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1
Peizer Kring

Lezers die alleen maar genieten als hun geest ge-
spannen is, zijn echter zeldzaam. Enkel in ruil 
voor wat vermaak verkrijgen wij ogenblikken van 
aandacht, en deze soort van aandacht is passief.

Er school een vertrouwde bitterheid in de gesprekken 
met de oude schrijver. Broer Nestorius was de leeftijd 
der sterken voorbij. Wanneer hij een jonge had genomen, 
en elke borrel heette jonge als het maar malt whiskey 
was, kon hij de melancholie en teleurstelling, die zich zo 
dicht onder zijn tanige huid hadden vastgevreten, de baas 
blijven; voor zolang het duurde. Als het brandende vocht – 
vuurwater zoals totaaltheedrinker Ludo Lippstadt als een 
mantra routineus lispelend over zijn tong liet glijden, als 
wilde deze roomse afvallige en mislukte seminarist zijn 
collega in de letteren alsnog van de spiritualiën afhelpen 
–, als het brandende vocht in herhaling het werk in bloed 
en geest was begonnen, ontwaakte in Broer Nestorius een 
lichte ironie met een hang naar sarcasme.

Whiskey was een goed medicijn tegen kwalen van de 
geest. Niemand, noch zijn vrouw, noch de huisarts, noch 
een van de vele medische en literaire specialisten had zich 
verdiept in de oorsprong van de bitterheid en neiging naar 
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dominantie, die uit een kinderlijke bron van vermeende 
miskenning en van wellicht infantiele onzekerheid met een 
saus van angst, voor wat en wie dan ook, – voor geluk mis-
schien – een uitweg zocht; een uitweg in verdoving door 
een essay, kort verhaal, vertalingen van nobelprijswinnaar 
Patrick Modiano met zijn vele cafébeschrijvingen, en uit-
wegen in Irish of Scottish malt. 

Een bevredigende uitweg uit genetisch bepaald onge-
mak, uit een barokke levensloop met tegenslagen en hefti-
ge ervaringen op de daarvoor gevoelige leeftijd, – kortom 
tot slachtoffer gemaakt in de universiteit van het leven, – 
was een frontale aanval op tegenstanders. Broer Nestorius 
had geen weet van fijngevoeligheden en trigger points; dat 
hoefde ook niet in een wereld van volwassenen. Intellect, 
en in ruime mate aanwezige verbale vaardigheden maak-
ten van Broer Nestorius een gevreesd krijger; uiteraard 
voor wie er gevoelig voor was. Voor wie niet beter wist, 
waren er slechts twee opties bij een literaire of persoon-
lijke aanval: vluchten of vechten.

In de Peizer kring, een literair genootschap van vijf regi-
onale literatoren waarvan Broer Nestorius een aanzienlijk 
percentage uitmaakte, waren niet alle bentgenoten opge-
wassen tegen de zwaartekracht van de veelgeroemde maar 
te weinig gelauwerde schrijver. Nooduitgangen bestonden 
uit open deuren.

Broer Nestorius had een omvangrijk en alom onbekend 
oeuvre. Hij schreef benaam jaren-zestig/zeventig-proza in de 
geest van A. Alberts met een hang naar natuurbeschrijvingen, 
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ingetogen ontboezemingen van de smartelijke ziel en verkapte 
verhullingen van de eigenheid. Dat de romans een sterker 
autobiografisch karakter hadden dan Nestorius aanvankelijk 
probeerde te ontkennen, maakte de verhalen aantrekkelijker. 

Zijn verhalen waren aantrekkelijk, maar niet voor een 
breed publiek. Niet voor iedereen. “Voor de kenners en 
de liefhebbers,” zoals kringlid Meindert Pastoor met niets 
verhullende graagte pleegde op te merken. De dichter, co-
lumnist en provocateur had een voorliefde voor bepalen-
de lidwoorden. De en het gaven helderheid, en waar was 
de grootste behoefte aan? Nou dan! Vluchten en vechten 
hoorden niet tot zijn vocabulaire. Provocerend ontwijken 
was een van zijn sterkst ontwikkelde kwaliteiten.

‘Wat jij nodig hebt,’ had kringlid Ludo Lippstadt met 
een blik op de tanige en vlekkerige handen van Broer Nes-
torius opgemerkt, ‘is een biograaf. Het zou zonde zijn, 
doodzonde, als jouw leven in de vergetelheid van het uni-
versum verdwijnt. Jouw bestaan, en ik bedoel niet enkel je 
literaire loopbaan, mag niet in een zwart gat verdwijnen.’ 
Ludo Lippstadt was in een spraakzame bui. ‘Ook je poli-
tieke loopbaan zou ik graag in perspectief van je roman-
kunst geboekstaafd zien.’ 

Broer Nestorius had het in zijn jonge jaren bijna tot lid 
van de Eerste Kamer geschopt. Het senatorschap was hem 
ontgaan door op een Partijvergadering tegen een motie te 
stemmen waarin radicalen pleitten voor gratis condooms 
voor iedereen; viriele en niet-viriele knapen.

De bemoediging en waardering voor zijn werken werd 
op veilige afstand met een ‘Waarvan acte.’ onderstreept 
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door Johannes van Eeden. Johannes had juist de biografie 
van Graa Boomsma over het leven en over de worstelingen 
van A. Alberts gelezen. Prima proza met een onstuitbare 
hang naar drank en melancholie als rode draad na een mis-
lukte liefde. Ook A. Alberts had zich niet blijvend aan zijn 
eerste vuur kunnen verwarmen.

Met de andere leden van de Peizer Kring, een gezel-
schap van schrijvers met als voornaamste eigenschap dat 
ze bij elkaar in de buurt woonden, had Broer Nestorius 
gemeen dat het aantal lezers nauwelijks het aantal titels 
van hun literaire werken overtrof. Het gebrek aan lezers 
lag niet aan de kwaliteit en ook niet aan de kwantiteit van 
hun literatuur. Het proza en de poëzie waren doorwrocht, 
droegen verborgen boodschappen, weerspiegelden de he-
dendaagse cultuur, reflecteerden op lokale, landelijke, 
Europese en mondiale ontwikkelingen, inclusief vluchte-
lingenstromen, vermeend groeiende intolerantie, synthe-
tische toevoegingen aan biologisch voedsel, E-nummers, 
glutenvrije diëten, ecologisch verantwoorde platvoetaf-
drukken, verdwijning i.c. onomkeerbare verandering van 
dialecten, koolstofdioxidereductie, elektrische auto’s, wa-
terstofeconomie, gletsjerkrimp, zeespiegelstijging, teloor-
gang van gedrukte kranten, tijdschriften, boeken, seksu-
ele uitspattingen binnen en buiten verband bij clerus van 
katholieke, protestantse, boeddhistische en islamitische 
huize, en opwarming van het politieke klimaat met uitzicht 
op een apotheose in een Derde en Laatste Wereldoorlog. 
Paradise lost, for ever. Milton Friedman en John Milton 
waren kind aan huis, alsmede Bijbel en Concordantie. De 
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Bijbel en de Concordantie in de woorden van de goddeloze 
Meindert Pastoor.

Ludo Lippstadt kende, als had hij de koranschool met 
goed gevolg doorlopen, hele passages uit de katholieke 
Katechismus uit zijn hoofd. Een boekwerk met evenveel 
vragen als antwoorden. Hij was uit zijn Roomsche jeugd 
ontwaakt en had zichzelf teruggevonden in een wereld met 
meer antwoorden dan vragen. Welbeschouwd was Ludo 
Lippstadt die verwarring nooit teboven gekomen. Op zijn 
vraag (tweede klas St. Gerardus Majella-school in Erica): 
“Waarom hebben negers van die dikke lippen?” had hij 
nooit antwoord gekregen. Eenmaal de korte broek ont-
groeid was hij naar Afrika vertrokken om een antwoord 
te vinden.

In de literaire werken van de Peizer Kring golden alle feiten 
als meningen en omgekeerd. Heilige huisjes, vereerde 
eiken en plaggenhutten bleven niet overeind. Rebelsheid 
tegenover de wereld vloeide als bladgroenbloed voorzien 
van een overdosis bloedverdunners door de adren. Het 
sacrosancte gold enkel de eigen overtuigingen, en daarin 
verschilden de schrijvers uit de Peizer Kring nauwelijks 
van de Worpsweder kunstenaars – Rainer Maria Rilke 
was in het Drents vertaald –, de schilders van Barbizon 
of van de schilders en schrijvers aan de Schapendrift in 
Laren. Er was sprake van een Walden inversie, meende 
Ludo Lippstadt op te moeten merken. Niemand was zo 
chemisch geschoold als deze schrijver. Niemand vroeg 
naar de Walden inversie van zekere moleculen. Zo kon 
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de schrijvende chemicus in afzondering, omringd door 
alpha-schrijvers, van zijn scheikundig grapje genieten. 
Binnenpret hoorde tot zijn favorieten.

Niemand zou de kring kunnen beschuldigen van l’ Art 
pour l’ Art. Beschuldigingen over het werk bleven sowieso 
achterwege; kinnesinne beperkte zich tot de randverschijn-
selen als de literaire prijzen, de aandacht voor de regio-li-
teratuur in de lokale pers, inclusief de huis-aan-huisbladen 
en tot de al dan niet gemiste uitnodigingen in de lokale 
boekwinkels en de bibliotheken. Ieder smachtte naar het 
voorlezen uit eigen werk; het liefst als de enige schrijver 
voor en na de pauze. Uitverkoren waren slechts weinigen, 
waar de boekwinkel voornamelijk dreef op verkoop van 
reisgidsen, kookboeken en pretentieloze fotoboeken over 
regionale landschappen; zoals het stroomdal van de Hun-
ze. En uiteraard ansichtkaarten, ook van schilderijen van 
Johannes van Eeden. De boekentoptien nam naast de kas-
sa een prominente plaats in, al was het maar om cadeau-
zoekers de keuze gemakkelijk te maken. Inpakken, strik 
erom, contactloos betalen en wegwezen. Boeken en bun-
dels van de Kring lagen onzichtbaar tussen de regionalia 
(kookboeken met capucijnen en bruine bonen, wandel- en 
fietsroutes) weggedrukt.

“Ik koop de boeken via de Bol.com,” had Meindert Pas-
toor gezegd. Het was de andere schrijvers duidelijk. Pastoor 
kocht geen boeken en hij vermeed de boekwinkel om niet te 
hoeven zien dat hij en zijn pennevruchten onzichtbaar wa-
ren. Volbloed genegeerd als lokaal bekende schrijver.
Bas van Bergen, als laatste toegetreden tot de Kring, 
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bediende met sonnetten en lichte verzen zijn intimi (familie 
en minnaressen), plaatselijke bedrukten en chronisch 
bedroefden die verlet hadden van opbeurende woorden; light 
verse voor weldadige troost in een triviale boze wereld, voor 
een vriendelijke schouderklop, een warme hug of een natte 
zoen. Hij dichtte – ook autobiografisch – voor teleurgestelden 
in liefde en trouw. Bas van Bergen was de schrijver die de 
minst diepe moordkuil in zijn hart had gegraven. Met hulp 
van al dan niet voorbijgaande vriendinnen had hij de bodem 
van zijn hart snel bereikt. Dieper was niets meer te vinden. 
Bas van Bergen was wars van dubbele agenda’s. Hij had 
een naïef vacuüm achter zijn ellebogen. Het oeuvre van de 
lange ranke en licht voorovergebogen dichter besloeg twee 
dichtbundels, beide tweede druk. 

In de Peizer Kring was de oplage van de uitgaven zelden 
onderwerp van gesprek. Zonder wrok en zonder schuld-
gevoel verscheen de tweede druk. De eerste druk werd 
overgeslagen. De boeken in eigen beheer kenden een eigen 
dynamiek in oplage en druk.

‘Literatuur is als een huwelijk. Het giet om de impact, 
de intensiteit en niet om hoe vake ie het doet. Ie kent de 
eerste druk en smaangs de tweede druk. De oplage telt 
niet.’ Meindert Pastoor kende geen scrupules. Onhelder 
bleef of hij zijn eerste huwelijk bedoelde. Ook over de op-
lage van zijn imprints bleven de literatoren van de Kring 
in onwissigheid. Meindert Pastoor slaagde er als de beste 
in om in zijn werk onzichtbaar te blijven. Het was – ook na 
close reading – onhelder of hij iets had te verbergen.
Ludo Lippstadt had Broer Nestorius inmiddels ingehaald, 
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wat aantal boektitels betrof en ook de omvang van 
Lippstadts werk haalde met gemak meer dan een meter op 
de boekenplank. Op ooghoogte in zijn werkkamer stonden 
twee planken met verzameld werk en een onafzienbare 
reeks gelegenheidsuitgaven buiten zicht van zijn vrouw en 
van toevalige bezoekers. Voor hij aan het werk ging, noeste 
en weldadige arbeid aan een gelaagde roman of conceptueel 
verhaal, streek hij ritueel met zijn linkerwijsvinger over de 
ruggen van zijn verzameld werk. Alsof hij zeggen wou: 
Dat heb ik toch mooi maar geschreven. Een zin die soms 
fluisterend aan zijn mond ontsnapte.

Ludo Lippstadt had zich de vaardigheden van digitale 
boektechnieken eigen gemaakt – overigens geen prestatie 
van belang – en was zijn uitgeverij – Ter Verpoozing – 
begonnen om in elk geval zijn eigen proza in druk te zien. 
Wie wilde kon – uiteraard tegen betaling – van zijn druk-
kersdiensten gebruik maken.

Ludo Lippstadt schreef autobiografisch getinte boeken 
gedrukt op opdikkend papier om elke uitgave extra vo-
lume te geven. Zo leek het alsof zijn belevenissen, ervarin-
gen, successen en misstappen in omvang en aantal ver uit-
staken boven het gemiddelde van een geslaagd schrijver. 
Ook bij hem stak de oplage schril af tegen de omvang. Van 
enkele boeken was de vijfde druk aanwezig.

‘Mijn romans zijn een voortzetting van mijn puberdag-
boeken,’ had hij in de Kring onhandig en overbodig opge-
merkt. Zoals bijna al zijn opmerkingen overbodig waren, als 
betroffen ze een rondvraag van een vergadering. De onhan-
dige directheid van zijn zinnen leek hem telkens te ontgaan. 
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Pas bij de verbale afrekening door zijn medeschrijvers reali-
seerde Ludo Lippstadt zich zijn eeuwig openstaande valkuil. 
Misschien was die directheid genetisch bepaald; dat zou 
het ongemak minder schrijnend maken. Afrekening op de 
kleur van de ogen, op kaalheid of een kromme neus, erfelijk 
meegekregen, was immers zinloos, stuitend en racistisch. 
Aangeleerd gedrag kon daarentegen op terechte tegenwind 
rekenen. Wat je had aangeleerd, kon je middels gedragsthe-
rapie of mindfulness ook weer afleren; op fietsen, zwem-
men, tennissen en neuken na. Die, en andere vaardigheden, 
zouden met het klimmen der jaren geruisloos een einde vin-
den; soms – vaak, volgens Broer Nestorius – voor de zeis de 
halsen van gelovigen en ongelovigen zou doorsnijden. Ludo 
Lippstadt verplaatste zich inmiddels – verwijtbaar of niet – 
elektrisch op zijn lageinstapdamesfiets.

In de Kring wist ieder van elkaar wat nodig was om te 
weten. En ieder wist meer feiten en verzinsels, dan no-
dig waren voor een prettige en ongedwongen omgang. De 
mededelingen, uitweidingen, anekdotes over literaire en 
non-literaire zaken tijdens de Kringbijeenkomsten leken 
vooral bedoeld om de eigen gedachten van de schrijvers 
te ordenen. Of een ander luisterde was van minder belang.

“Van geen belang,” had Ludo Lippstadt kunnen zeggen. 
“We zijn hier niet om van elkaar te leren. We zijn hier om 
onszelf te horen spreken en samen dronken te worden.” 

Die woorden waren, gelukkig voor hem, nog niet in deze 
volgorde uit de mond van de geheelonthouder ontsnapt. Ze 
lagen op de loer.
De Franse filosoof Paul Valéry noemde gesprekken een 
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manier om eigen overtuigingen helder te krijgen. Wie 
zichzelf wil begrijpen heeft niet genoeg aan diepzinnige 
gedachten, niet genoeg aan een meditatieve poes op schoot 
en een oneindige dromerige blik naar de ondergaande zon. 
Er zijn woorden en zinnen nodig om de geest te scherpen. 
Uit het hart, via de stembanden en tong, over de lippen 
naar het oor en terug naar de geest en het hart. Die methode 
gold ook voor schrijvers die aan zichzelf genoeg hadden. 
Talrijke therapieën waren op het principe van zwijgen, 
uitspreken, horen, herzien en bezinken gebaseerd. Op de 
divan, ogen dicht of met de niets ontziende blik staren 
naar een vlekje aan de zoldering om de bevrijdende 
woordenstroom als een vloedgolf de ruimte geven. Een 
beetje schrijver was zijn eigen Freud. Een beetje schrijver, 
en de leden van de Peizer Kring rekenden zich, elk voor 
zich, daartoe, en nam, met zijn gedichten en zijn proza, 
zijn eigen psychiater in de arm. De literatoren waren niet 
enkel een God in het diepst van hun gedachten; ze waren 
hun eigen zielenknijper met een aangeboren aversie van 
betweters.

Bas van Bergen (Bassie) had laten weten dat hij na de 
daad, – hij gaf de voorkeur aan “daad” boven “paring”, 
terwijl Ludo Lippstad liever over “paring” sprak dan over 
van “daad” –, wel een halfuur onafgebroken sonnetten en 
gedichten voordroeg, met intermezzi van zkv’s. Uit zijn 
hoofd.

De vier penmaten van Bassie wisten dat poëzie een daad 
is, vrij naar Remco Campert, en dat de flux de bouche van 
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Bassie vooral optrad na de daad met zijn minnares. Geu-
rige anjers, vlammende lelies, gulzige leeuwenbekjes en 
pastelkleurige herfstasters in zijn dichtwerk waren even-
zovele metaforen voor de intrinsieke schoonheid van zijn 
daad. Het schilderij De oorsprong van de wereld van Gu-
stave Courbet was er niets bij. Thuis was niet elke daad een 
fysieke uiting van poëzie. Thuis hoefde niet elke schrijver 
een dichter te zijn. Thuis mocht de daad een paring zijn.

Bassie van Bergen was buiten de deur vooral dichter. 
Zijn voorkeur ging uit naar sonnetten, maar ook voor olle-
kebollekes riebesollekes draaide hij zijn hand niet om. Hij 
was een rasoptimist. Het leven, zijn vrouw, zijn kinderen 
en zijn minnares, hadden – vasthoudend als het leven kan 
zijn – de bewolkte kant in hem naar boven gehaald. Ook 
zíjn poëtisch werk was autobiografisch; de lichte kant van 
het ondraaglijke bestaan overheerste in zijn gedichten. Van 
de kringleden had Bassie naar alle waarschijnlijkheid de 
meeste lezers en de meeste minnaressen.

‘Vrouwen,’ had Bas van Bergen laten vallen, ‘willen 
vooral mooie mannen lezen.’ Bassie had een speciale vul-
pen om zijn werk te signeren. Zijn inkt was nooit droog. 
Bas van Bergen kwam en ging overal op zijn racefiets. Het 
was onhelder of hij over een rijbewijs beschikte.

‘Jij bent nog steeds het oude Roomsche trekkertje,’ 
had Broer Nestorius licht smalend gezegd, als was het 
verspilde zaad in de verhalen van Ludo Lippstad een schot 
voor open doel geweest.

De oude schrijver had zijn benen gestrekt en zijn hernia-
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gevoelige rug tegen de leuning van de meebuigende Gis-
pen stoel geduwd. De zwarte ribbelbekleding vertoonde 
vale plekken. Teveel zonlicht. Onder de zolen van Broer 
Nestorius plakten resten van pasgemaaid gras. De dichter/
schrijver/natuurmens chauffeurde op een elektrische gras-
maaier met voeding van zonnepanelen. Met zijn zonnepa-
nelen en zelfvoorzienendheid stelde hij niet enkel het dak 
van zijn verbouwde boerderette in de schaduw. De dichter 
had een mondiaal verantwoorde ecologische voetafdruk, 
die overigens nergens in zijn verhalen terugkwam. Re-
cente ervaringen hoorden niet in literatuur; op straffe van 
vroegtijdige opname in de ramsj. Literatuur hoorde enigs-
zins belegen te zijn volgens het oudste lid van de Kring.

Broer Nestorios droeg overdag – binnen en buiten – een 
pet met een brede klep tegen overmatig daglicht. Boven 
de klep stond in gouden letters met rode rand McCormick. 
Een pet met McBeth had Nestorius niet kunnen vinden. 
McDonalds was hem te kapitalistisch en te vet. De pet met 
McBed van een bed-and-breakfast uit Diever was hem te 
ordinair. Vomitting merchandise, op zijn beste Engels.

Lachen deed Nestorius niet meer, althans het luidruch-
tige schateren bleef thuis achterwege. Volgens geruchten 
– afkomstig van andere leden van de Kring, altijd bereid 
om in petit comité duiding te geven aan welke opmerking 
dan ook – was Broer Nestorius door zijn vrouw terecht-
gewezen. Oude mannen hoorden niet meer te bulderen. 
Nestorius had sinds die geïncasseerde terechtwijzing geen 
veldboeketten meer meegenomen na wandelingen met de 
hond. De hond was na die gedragscorrectie onder de milde 
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hand van de dierenarts ingeslapen. Ook honden houden 
niet van dementie en ook niet van arthrose, had de spui-
tenvrouw gezegd voor ze de trouwe vriend uit het lijden 
had verlost. Broer Nestorius had tranen weggepinkt; uit de 
ogen van de Drentse patrijs.

‘De bladzijden in al je boeken kleven van kinderzaad 
aan elkaar. Sperma bedoel ik.’ Na Broer Nestorius had 
ook Johannes van Eeden deze grap durven herhalen. Zoals 
meestal het geval is vertelde de grap een eigen geheim.

Broer Nestorius drupte na het pissen op zijn schoenen. 
Een slecht teken. De prostaat had de regie voor een deel 
overgenomen. Produktie van zaadvloeistof was door de 
prostaat al jaren eerder gestaakt. Het orgaan had zichzelf 
overbodig gemaakt en leek als afscheid niets beters te kun-
nen verzinnen dan de pisbuis af te knellen.

De mannengrapjes over potentie van de ander waren 
helder genoeg een afspiegeling van de eigen condition hu-
maine. In geen van de verhalen en romans van Nestorius 
kwam een bedscène voor. Ook in struweel rond polders en 
in coulissen- en beekdallandschappen werd in zijn proza 
niet gepaard, laat staan geneukt. Nestorius was van de 
vooroorlogse generatie, ingehaald door Wolkers, Cremer 
en Reve. Wie het positief zou willen duiden kon het werk 
van Nestorius in de traditie van de Russen plaatsen; ook 
bij Tolstoi, Toergenew, Pushkin zocht de lezer tevergeefs 
naar de Daad om in termen van Bassie van Bergen te blij-
ven en ook de Paring (Ludo Lippstadt) werd niet expliciet 
in de klassieke literatuur beschreven.

Nee, er school geen moedwillig kwaad in de sarcasti-
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sche, ironische en badinerende opmerkingen die als man-
nenbindmiddel in de Kring fungeerden als behangplaksel 
van gemodificeerd aardappelzetmeel. Eigen literatuur – 
vooral van de andere leden – werkte op lach- en kring-
spieren. Mannen onder elkaar. Ze namen elkaar ongemeen 
op kameraadschappelijke manier de maat met scherpe na-
gels, forse schouderklopjes, met tonggeklak van de eigen 
superioriteit. Ze streden met open vizier, blanke sabel en 
met platte hand trefzeker op de blote huid. Een huid die 
bij allen inmiddels aan de verdunning toe was. Ouderdom 
begon bij de jongehondenschrijvers, allen boven de vijftig, 
sleetse plekken te vertonen op de huid en wellicht ook in 
het benul. Ach wat. Mannen onder elkaar. Wie niet van de 
omgangsrituelen hield kon vertrekken, of er het zwijgen 
toe doen. Enkel literatuur sprak boekdelen. Nou dan.

De kleine Johannes, zoals de poëtische koosnaam van 
Johannes van Eeden in de echtelijke sponde luidde, 
schreef essays, recensies en natuurpoëzie waarin veel 
water stroomde. De zee als metafoor voor de zondvloed 
en het tranendal.

‘Nee, niet biografisch. Ik dicht enkel over en voor de na-
tuur.’ Wie wilde kon volgens Johannes van Eeden zijn ge-
dichten in de Chinese traditie plaatsen van panta rhei. De 
Dao van de Tao, de Weg die wij moeten gaan, al bedoelde 
hij niet het lied van Mieke Telkamp. Ook niet platte vari-
anten op de vereerde dichter uit De Zulthe; Niet het vrijen 
doet zo’n pijn, maar het.....

Enkele dichtregels van de Kleine Johannes hadden het 
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tot overlijdensadvertenties geschopt. Dat konden de andere 
leden van de Kring niet zeggen. Wat ze wel konden zeggen 
was dat ze na hun opname in de heerlijkheid: a. wel een re-
actioneel, maar geen advertentie in de regionale krant wil-
den en b. dat ze geen dichtregel van een lokale dichter op 
hun kaart wensten. Ook niet van kringgenoot Van Eeden.

De kringgenoten wisten wel beter, of ze meenden beter 
te weten. Ook de poëzie van de Kleine Johannes was au-
tobiografisch. En dat laatste – betweterigheid – was, na de 
toevallige regionale nabijheid, de belangrijkste bindende 
factor in de schrijversclub.

 
Meindert Pastoor sprak niet vanuit een beter weten. Hij was 
geen betweter in de dictionaire betekenis van het woord. 
Meindert Pastoor was op de hoogte van alle waarheden, 
werkelijkheden, onwaarheden en onwerkelijkheden in 
het regionale literaire landschap, dat zich, ingebed in een 
eeuwenoude cultuur, niet beperkte tot proza en poëzie. 
Ook folklore als schaapscheren, klompendansen, roddel 
en achterklap, naoberplicht en mienskip rekende hij 
tot zijn specialiteit. Wie ergens – waarin dan ook – wil 
uitblinken, kiest een onbevolkte niche. Deskundigheid is 
troef. [De niche van de kennis over de verscheidenheid aan 
hemelwaterafvoeren (plastic, houten, zinken dakgoten) 
was nog niet ingenomen.]

Meindert Pastoor was niet de oudste in jaren, dat voor-
recht lag bij Broer Nestorius, maar de dichter had pen-
wortels die tot het diepste keileempunt van de veen- en 
zandcultuur in het Olde Laandschap reikten. Zonder zijn 
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poëtische inbreng en zonder zijn anfieteractiviteiten zou-
den de regionale taal en enkele, ook de onhebbelijke, regi-
onale gewoonten uit de lokale geschiedenis zijn verdwenen 
zonder de terechte rustplaats in het Drents Archief voor 
de belangrijke, belangwekkende en triviale feiten over het 
schriftelijk culturele Nedersaksische erfgoed.

‘Jij,’ had Ludo Lippstadt na drie glazen lauwe Lapsang 
souchongthee uit zijn keelsgat laten ontglippen. De roman-
cier voelde zich ongemakkelijk door zijn zwavelhoudende 
adem als gevolg van een ontstoken kies. ‘Jij – Meindert 
Pastoor – bent de epigoon van de Drentse literatuur. In jou 
komen de Tweede Wereldoorlog, de innerlijke strijd om 
de eigenheid te veroveren, en de rusteloze en tevergeefse 
reis naar het thuis van je eigen taal samen. Je voorliefde 
voor goede, zwarte en karaktervolle koffie, in varianten 
als espresso, cappuccino grande, latte machiato en Douwe 
Egberts is jouw stil verlangen naar de gezelligheid rond 
de kraantjespot. Als je niet in stilte was getrouwd, maar 
gewoon in de openbaarheid en voor iedereen die het ook 
niet wilde weten, had je gewis van je vorige vlammen en 
minnaressen – al heten die niet zo als je vrijgezel bent – 
een tinnen kraantjespot gekregen, al dan niet zwart, met in 
goud boven het kraantje de boer en de boerin in de kleder-
dracht van de Vaart of van Roswinkel. Als in dat emigran-
tendorp ooit een klederdracht heeft bestaan.’

Ludo Lippstadt, Duitse Drent, hoorde zichzelf preken 
en met de laatste woorden leek hij te beseffen dat hij een 
grens was gepasseerd. Met een: ‘Trouwens is het de epi-
goon, of het epigoon?’ probeerde hij een weinig succesvol-
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le ontsnappingsroute. Hij had gezegd wat hij had gezegd; 
ondanks of misschien juist dankzij de rotte kies. (Niet de 
verstandskiezen, die waren lang geleden verwijderd.)

Op deze en andere vragen was geen antwoord gekomen. 
Het was volslagen onhelder geweest of het gebrek aan 
respons kwam door de complexiteit van de beweringen en 
de trivialiteit van de vragen, of dat de kringleden, inclusief 
de spreker en de aangesprokene, niet hadden geluisterd.

Ludo Lippstadt had zich een vierde kop thee inge-
schonken. Hij leek op slag vergeten wat hij had gezegd. 
De kringleden leken onaangedaan. Het uitblijven van een 
reactie was het ultieme bewijs dat de beweringen in het 
onuitwisbare geheugen terecht waren gekomen. De afre-
kening zou komen, vroeger of later. Later.
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2
Onlanderij

Aan het begin van zijn denkend leven kan men 
niet bevatten dat alleen willekeurige beslissingen 
de mens in staat stellen van alles tot stand te doen 
komen: taal, gemeenschap, kennis, kunst.

‘Typisch een geval van Mohammed,’ zei Broer Nestorius. 
De schrijver, nog lang niet in ruste, streek zijn dun sliertig 
haar opzij. Hij tilde zijn pet half op en duwde de plukken 
onder de rand van McCormick.

Met Meindert Pastoor was Broer Nestorius naar de On-
landerij gefiets. Niet elektrisch en ook niet ondersteund 
door een rugwind. Echte kerels gaan niet met de stroom 
mee.

De Onlanderij is een eenvoudig natuurlijk biologisch 
restaurant aan de rand van de waterberging tussen Gro-
ningen en Peize, authentiek dorp op een zandrug met vijf-
duizend inwoners en domicilie van de Peizer Kring. In 
een nette houten barak naast de boerenschuur van Natuur-
monumenten is een kleine eetzaal. In een hoek van het 
restaurant zijn regionale eigenaardigheden te koop. Drop, 
wijn, koekjes, honing en stroop in potten en flessen met 
opschriften in de lokale taal. Het authentieke en duurzame 
karakter spat van de etiketten. Drop luistert naar vorm, 
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inhoud en smaak naar de naam Knienekeutels. In een idee-
ënbus is ruimte voor meer namen voor streekproducten.

De speelweide voor peuters, kleuters en voor vaders en 
moeders met iPhones is allerminst aangeharkt. Kinderen 
kunnen in zand, modder, gras en op omgevallen boom-
stammen met veel water in boomholtes en hondendrink-
bakken de ware natuur ervaren. Pannekoeken en ijsjes 
voor de inwendige mens en appelgebak met kaneel; niet 
uit grootmoeders keuken en ook niet zelfgemaakt. De ko-
ninklijke banketbakker uit elitedorp Haren tekent voor de 
bruingele smaak en stevige beet van gebak. Aan de rand 
van de stad is geen volle afdronk nodig. De natuur is de 
opdrank.

Het was een windstille dag in juli. Droog en warm voor de 
tijd van dit jaar en ook droog en warm voor de tijd van andere 
jaren, zeker van jaren in het verleden, zo mooi beschreven 
door niet-literaire schrijvers uit de regio. Streekromans vol 
boerderijen, brinken, ooievaars, kraaien, roeken, duiven 
(zelden merels), veel zwaluwen die terug zijn gekomen of 
juist weer vertrekken. Boerenzwaluwen die onbekommerd 
schijten op bleekveldwasgoed. De rappe vogels hebben 
nog geen elektrische auto’s ontdekt om te besmeuren. 
Streekromans vol bruine bonen, rabarber, aardappelen, 
boekweit, rogge en korenbloemen, vol zijden spek van 
het zwien op ledder, huisslachting van het gemeste kalf, 
bloedworst met rozijnen en dreuge worsten in de wiemel. 
Geen wonder dat de streekromans vaak in drie delen 
verschenen. Nooit genoeg van natuur, seizoenen, oogsten, 
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van naoberschap (verplichte mantelzorg) en anzeggen 
(van de dood) en wasschup (bruiloft) tussen boerenknecht 
en maagie (maagd) uit het turfgraversgeslacht (van de 
moeder).

De heftigheid van de woeste en ledige natuur leek in de 
Kop van Drenthe verdwenen. De waterberging, bedoeld 
om vloedgolven vanaf het Drents Plateau op te vangen en 
de Stad voor overstroming te behoeden, is keurig volgens 
richtlijnen van Rijkswaterstaat, Natuurmonumenten en 
Staatsbosbeheer aangelegd. Het wijdse uitzicht over deze 
floodplain wordt enkel onderbroken door hoogspannings-
draden en een uitzichttoren om van bovenaf ringslangen, 
otters, vossen, ganzen, eenden, zwanen, steppenkieken-
dief en Schotse hooglanders digitaal vast te leggen. Wie 
wil kan via de webcam dag en nacht de natuur in de On-
landen volgen.

Begin juli zijn de heftigste kleuren opgelost in naderend 
verval. De dagen minderen onverstoorbaar in lengte. De 
nachten groeien in evenredigheid aan; niet enkel over de 
Onlanden. Zaden aan pluimen in de waterberging glinste-
ren in de zon. Schotse hooglanders staan tot hun buik in 
laag water. Hoe vredig zwaaien ze met hun horens naar 
voorbijgangers en naar vliegen. Een roerdomp toetert. Zel-
den zag Meindert Pastoor gelukzaliger koeien, op koeien 
in Ierland na.

In de voetsporen van James Joyce verkende hij Dublin. 
Kuieren door de straten van Dublin en na de begraaf-
plaats met de ratten uit de eerste hoofdstukken een pint 
in alle cafés uit Ulysses. Meindert Pastoor was een week 
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op stap geweest langs paden waar Mr. Bloom een etmaal 
over had gedaan. Het bordeel had hij – net als Leopold 
Bloom – enkel vanaf de straat bekeken. Er gingen sinds 
zijn bezoek aan Eire dagen voorbij vol spijt dat hij geen 
Ier was, een protestantse Noord-Ier als het niet anders 
kon. Mijmeren aan de Atlantische kust met uitzicht op 
Amerika, het beloofde land achter achter de horizon. 
Straffe regens uit het westen hard in het gelaat en alle 
boze gedachten weggewassen door uiteenspattend ruim 
sop. Dolfijnen, walvissen en schipbreuk (al was het niet 
de Titanic). Homesick and struggling als in Hemming-
ways The old man and the sea en niet te vergeten Mel-
ville’s Moby Dick.

Meindert Pastoor had Digging van nobelprijswinnaar 
Seamus Heany succesvol in het Nedersaksisch vertaald. 
Meindert Pastoor had een sonnettenkrans gecomponeerd 
over de huifkarren, het veen, over de gebakken aardappe-
len in Conway, de gebakken aardappelen met de mosterd 
en het stoofvlees, de uien, de siepels met de dikke bruine 
jus. Over de hongersnood en de phytophthora infestans. 
Hij had een sonnet geschreven over Milly Bloom uit Ulys-
ses. Haar verloren kind. Sonnetten in het Nederlands. Hij 
had de gedichten aan niemand laten lezen. Ook niet aan 
Bassie van Bergen, ook niet aan Johannes van Eeden, ook 
niet aan Ludo Lippstadt en zeker niet aan Broer Nestorius, 
die geen broer was van Meindert Pastoor; eerder een alwe-
tende vader die vertelde over zaken die Meindert Pastoor 
niet wilde weten, maar wel gretig in zich opnam.
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Meindert Pastoor zit tegenover de ongekroonde koning 
van de Peizer Kring. Nestorius houdt zijn gevlekte hand 
bij een artikel in De Krant, een gratis huis-aan-huisblad; 
welwillend podium voor famous local artists.

‘Mohammed? Wat mut Mohammed hier in de Kop van 
Drenthe?’ Meindert Pastoor stelde geen vraag, al had er 
alle schijn van.

‘Mohammed en de berg, jongen. Wie neemt de eerste 
stap om bij elkaar te komen?’ En wellicht overbodig voeg-
de Nestorius toe: ‘Mohammed of de berg? Wie beweegt 
het eerst?’

Ook Broer Nestorius verwachtte geen antwoord. Hij had 
zelf antwoorden op al zijn vragen. Die vaardigheid kende 
hij al van jongs af aan. Heel handig. Broer Nestorius had 
in Amsterdam het eerste daglicht gezien en met de jaren 
de vaardigheid om te preken tot volmaaktheid gebracht. 
De belerende houding was overigens niet aan de Randstad 
gebonden. Ook in de rest van de wereld stikte het van pro-
feten; echte en valse. De Drentse profeten gebruikten bij 
voorkeur geen kansel om hun waarheden subtiel aan de 
man en vrouw te brengen; en aan de transgender. Alle le-
den van de Peizer Kring hadden een loopbaan in het voort-
gezet onderwijs afgesloten. Het belerende was gebleven.

‘Jouw onvolprezen Drentse uitgever organiseert een li-
teraire bustocht, een Tour de Littérature, in Ons Noorden-
veld,’ Broer Nestorius verwijst in één literaire zin naar 
uitgeverij Het Drentse Boek en de thuisgemeente van 
de schrijvers in de Kop van Drenthe. In één adem raakt 
hij aan een voormalige katholieke krant in de regio; Ons 
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Noorden is lang geleden overleden en bijgezet. In het hui-
dige tijdsgewricht met instroom van Nieuwe-Drenten en 
uitsterven van Oude-Drenten zou een krant met die naam 
voor Oeze Volk niet misstaan.

‘Je kunt met de bus naar belangwekkende literaire plaat-
sen in onze gemeente. De start is in de hoofdstad.’

‘Bartje.’ Meindert Pastoor sprak de naam van het vent-
je uit alsof het een harddoorgebakken koekje was dat in 
tweeën moest.

‘Anne de Vries. Bartje. Het standbeeld naast het Drents 
Archief. Daar is de start.’

Het standbeeld naast het Museumlaantje is een replica. 
Het origineel staat binnen om dieven te slim af te zijn. Een-
maal in de week schrobt de receptioniste van het Drents 
Archief vogelstront van Bartjes kuif.

‘Wat kost dat bij mekaar? Rondrieden in een luxe-bus-
se.’

Broer Nestorius negeert de vraag van de kruideniers-
zoon. Als Broer Nestorius zich in toom zou kunnen hou-
den zou hij het bedrag (Euro 58,=) niet noemen. Ander-
mans vragen hoefde hij niet te beantwoorden.

‘De busreis gaat langs de Koepelkerk in Smilde. Jacob 
Israël de Haan.’

‘De homo.’ Twee ronde o’s uit de mond van Meindert 
Pastoor. Uit zijn kindertijd kende Meindert Pastoor de do-
zen waspoeder met die naam, vandaar de ronde ‘o’s’.

‘Niet alle schrijvers uit Drenthe zijn homoseksueel.’ 
Broer Nestorius lijkt Meindert Pastoor te corrigeren, maar 
de grijns onder de uitgedunde wenkbrauwen ontkracht 
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elke vermaning. Jongens onder elkaar en beiden gelukkig 
niet van de herenliefde.

Het is de kift. De homo’s onder de regionale dich-
ters gaan er met de prijzen en met de roem vandoor. 
Al had de moeder van Roel Reyntjes wel eerst de 
laatste adem uit moeten blazen voor haar vlinder-
gestrikte zeun in een larmoyant gedicht “As mien 
moe dit weten har” voor zijn geaardheid uitkwam. 
Nee, Roel Reynties was niet doodgeschoten om 
zijn neigingen. De hofnar van Drenthe beperkte 
zijn liefde tot Thaise jongens en andere lichtge-
kleurde knapen. Jacob Israël de Haan schrijver uit 
de Smilde kreeg een kogel door zijn kop; in Jeruza-
lem. Hij zou niet de laatste vermoorde homo zijn. 
Drie. Drie kogels. Van rechts.

Na de al dan niet vervulde herenliefde tussen Drentse 
schrijvers blijft de vraag rechtovereind of er sprake is van 
liefde op andere terreinen, liefde voor de Schoonebeeker 
schapen of liefde voor de literatuur bijvoorbeeld. We 
zullen het niet weten tot een masterstudent van de 
Rijksuniversiteit de mappen in het Drents Archief omkeert 
en zich verdiept in het thema Beminnen in Drenthe. 
Het wapen van de Drentse maagd op de cover van de 
handelseditie van de dissertatie zou passend zijn; als 
een Franse Marianne. De schrijvers op de bosbank in de 
speelweide bij de Onlanderij houden zich niet met deze 
vragen bezig. Er zijn belangrijker zaken te bespreken.
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‘Dichters,’ zegt Meindert Pastoor. ‘Merakel wat goeie 
dichters bint nicht. En minne. Ok minne dichters.’ Uit zijn 
intonatie klinkt helder door: Bliede da’k niet zo bin.

‘Wat ik zeggen wou.’ Nestorius lijkt zich niet langer te 
laten storen door zijspooroprispingen. ‘De literatuurbus 
rijdt bij jou, en bij mij, en bij Johannes, en bij Van Ber-
gen – bij Bassie –, voor de deur langs.’ Broer Nestorius is 
vertrouwd met de regionale taal, misschien niet op woord-
niveau, maar wel wat woordvolgorde en uitdrukkingen 
aangaat.

‘De latte macchiato is veur mij,’ zegt Meindert tegen de 
serveerster. Het is duidelijk dat de rivella voor Nestorius is. 
De Onlanderij heeft geen vergunning voor sterke drank.

‘Niemand van de Peizer Kring staat op het programma 
van de literaire bustour; de Tour de Littérature. Hoe zit dat 
met je uitgever? Mag je niet meer meedoen?’

‘En joen uutgever,’ zegt Meindert Pastoor. ‘Ie bint ok 
niet neugd deur Het Drentse Boek?’

Geen van de Peizer raspaarden uit de stal van Het Drent-
se Boek had een uitnodiging ontvangen voor deelname 
aan de Tour de Littérature, niet als betalende gast en ook 
niet als voorlezer. Optreden tijdens de kraantjespotkoffie 
met gegemberde Nörger hunebedjes, met Roner space-
cakejes of Paiser aalkopstoetjes was niet voor het kringge-
zelschap weggelegd. Uit De Krant, de kringleden hadden 
het bericht waarmee ze waren gepasseerd, nota bene uit 
De Krant moeten vernemen.

‘As ze mij vraogd hadden....’ Meindert Pastoor was niet 
van plan de zin af te maken.
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‘Had je geweigerd, of gezegd dat je op vakantie zou zijn.’ 
Hij grijnsde. ’In Bad Heim-Garten,’ voegde Broer Nesto-
rius toe aan zijn niet zo moeilijke voorspelling. Meindert 
Pastoor had een reisnovelle geschreven – Oostwaartsch! 
Grensverkennings van een Sudetendrent – met als strek-
king: Laot mij maor in huus blieven. Meindert Pastoor 
had het gedicht Afsluitdijk van Vasalis vertaald; in zijn ei-
gen taal. Stoptreinen reden als achterkamers door de oor-
logsnachten van Meindert Pastoor.

Vanuit Stad komt kringlid Ludo Lippstadt elektrisch 
aanrijden op het betonnen fietspad. Een week eerder was 
op het traject naar zijn hoekwoning aan de rand van Peize 
een ringslang doodgereden door een speedpedelec. De 
opwinding in de pers en op Facebook was groot geweest. 
De ringslang terug in het natuurgebied. Ludo Lippstadt 
had geen bemoeienis met de slang, niet met de pers en 
ook niet met Facebook. Hij had geen vrienden op de social 
media. Welbeschouwd kende hij zijn eigen vijanden en 
zijn eigen vrienden, al wist hij soms het onderscheid niet 
te maken. Ontvrienden is een van zijn goed ontwikkelde 
eigenschappen; het ontvriendingsproces voltrekt zich 
volmaakt autonoom via zijn onbereikbaar onderbewustzijn. 
als in een psychose. Eerst komt de ongeremde boosheid, 
gevolgd door onmeetbaar verdriet, met daarna opluchting.

Met zijn bruingroene ogen onder zijn satanische wenk-
brauwen had de adelaar zijn kringgenoten in de weide voor 
de Onlanderij al gespot voor hij over het bruggetje van 
de scheidingssloot met woonwijk Ter Borch reed. De ro-
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mancier kwam terug van een bezoek aan Godert Walter, 
een pijpenlaboekwinkel met een rijke historie en, wat be-
langrijker was voor Ludo Lippstadt, een uitgebreide sorte-
ring van Duitstalige boeken. In toenemende mate bekroop 
Ludo Lippstadt het gevoel dat hij een Duitser was, niet in 
nieren en ook niet in lever, gezien zijn abstinentie van pils 
en verwante dranken, maar wel in zijn hart.

‘Mut e niet op slot?’
“Nicht nötig,” ligt hem auf der Zunge, maar Ludo 

Lippstadt sluit zijn lippen, schudt zijn hoofd, trekt kort met 
zijn linkermondhoek en schuift onhandig met zijn been 
zwaaiend naast Broer Nestorius op de houtvestersbank. 
Strategisch met de rug naar de barak en het oog op het 
zandpad, zo hoeft hij de senior niet telkens aan te kijken. 
Telkens niet. Helemaal niet.

‘Ik heb een verrassing voor de Kring,’ zegt hij met een 
vooraf geoefende optimistische ondertoon. ‘De uitgeverij,’ 
hij bedoelde zijn eigen print-on-demandstudio Ter Ver-
poozing, ‘heeft vijf kaarten gereserveerd voor de litera-
tuurbus.’ Om duidelijkheid over de uitgeverij te verschaf-
fen laat hij volgen: ‘Samen met elkaar naar de Tour de 
Littérature op kosten van Ter Verpoozing.’

‘Kunt we onderweegs bij oenszölf op koffievisite,’ roept 
Meindert Pastoor. ‘Is mij ok wat.’ Gevolgd door: ‘Jonge, 
jonge. Kerel nog an toe. Veur niks. Gratis. Vergeefs.’ Het 
lege koffiekopje rammelt op het schoteltje als de dichter 
zijn hand plat op de bank laat landen.

‘De berg,’ wijst Broer Nestorius met schoolmeesterwijs-
vinger naar Meindert Pastoor tegenover hem. ‘Zei ik het al 
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niet. Als de berg niet naar Mohammed komt, komt ...’
‘Aansumme vanzölf.’ Meindert Pastoor inspecteert de 

nagels van zijn vingers; eerst van zijn rechterhand, daarna 
van zijn linkerhand. Nee, hij heeft geen krijtnagels als de 
voormalige schoolmeester. Buitendes; Meindert Pastoor is 
niet van het wijzen. Hij wordt liever aangewezen.

‘Hoe lijkt dat heren? Samen literair op stap? Tour de 
Littérature. Als het Huus van de Taol of Het Drentse Boek 
ons niet vraagt om mee te doen, nodigen we ons zelf uit 
om het literaire landschap in de Kop van Drenthe te ver-
kennen.’ Ludo Lippstadt staat op. Hij ziet de serveerster 
aankomen.

De vrouw met dienblad en witte serveerdoek over haar 
onderarm lijkt in een goede stemming. Glimlach om haar 
zuinige mond. Haar lippen nog steeds puur, vol en zonder 
overbodige accentuering. Vrolijk naturel. Ludo Lippstadt 
wil niets van haar. Hij wil niets en niemand gebruiken. 
Ludo Lippstadt wil verder waar hij was gebleven. De stilte 
van de Onlanden lokt, het zingen van de hoogspannings-
draden, de toeterende roerdomp, het aandachtig zwijgen 
van de Schotse hooglanders. De rustende kraai op het 
fietspadbord, de kuifeenden, de zwanen, de steppenkie-
kendief, de buizerd op een hek, de vos in de rietzoom, de 
pony’s langs de Drentse Dijk.

Ludo Lippstadt hat seine Arbeit. Er hat eine neue Roman 
angefangen. Een roman geïnspireerd door Duitse collega’s 
in Niedersaksen, Schleswig-Holstein en Mecklenburg-
Vorpommern. Er braucht keine Mitgucker. Jetzt nicht. Er 
hat verlet von Romancharacters.



37

‘Mooi aanbod,’ zegt Broer Nestorius. ‘Tour de Littérature.’
Twee raven vliegen uit de speelweideboom en zoeken 

een plek op de rand van de dakgoot van het restaurant.
‘‘K gao niet met,’ zegt Meindert Pastoor.
Eerst krast de ene raaf, de andere raaf krast driemaal, 

als wil hij een boodschap doorgeven.
‘‘K kiek wel uut.’ Meer woorden heeft Meindert Pastoor 

niet nodig.
Alles wat te zeggen viel is gezegd. Broer Nestorius en 

Meindert Pastoor stellen prijs op hun tweegesprek. Hun 
privacy leek kort verstoord door kringlid Ludo Lippstadt.

‘Goedenmiddag samen.’ Ludo Lippstadt knikt Guten 
Tag, laat een glimlach over zijn gezicht glijden, die net zo 
goed een grijns kan zijn, draait zich om, zegt Moin tegen 
de floodplain aan de andere kant van het zandpad, en rijdt 
met een elektrische duw in de rug het betonpad op. Als hij 
achter de pasgeteerde schuur van Natuurmonumenten uit 
zicht van zijn kringleden is, stapt hij af en neemt met fiets 
aan de hand het smalle pad naar de hoogzit in de bomen 
aan de rand van de Onlanden.

‘Heeft Lippstadt eigenlijk kinderen? Kroost bedoel ik.’ 
De vraag lijkt Broer Nestorius ontsnapt. Hij repareert zijn 
vergissing.

‘58 Euro,’ zegt Broer Nestorius. ‘Die Tour de Littérature 
moet 58 Euro kosten.’

‘Veuls te veul,’ zegt Meindert Pastoor.
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3
Hoogzit

De onsamenhangendheid van een betoog is af-
hankelijk van de luisteraar. Onze geest schijnt mij 
zo geschapen te zijn, dat hij voor zichzelf niet on-
samenhangend kan zijn.

Het uitzichtpunt ligt net voorbij de boerenschuur; een 
tiental meters zuidwaarts van het fietspad. Tussen 
rietpluimen aan de ene kant en uitgebloeid fluitekruid 
en een enkele bereklauw aan de andere kant loopt Ludo 
Lippstadt met de fiets aan de hand over het onregelmatige 
pad. Scheefgezakte betonplaten verraden een ondergrond 
van zand en veen. De in zichzelfgekeerde schrijver hoort 
naast zich een kuifeend in het water glijden. Een milde 
schrik trekt tussen zijn schouderbladen omhoog. Hier op 
dit smalle pad zijn geen loslopende honden om de denker 
alert te houden op zijn omgeving. Ludo Lippstadt is aan 
zichzelf overgeleverd; hij is zelf zijn grootste vriend en 
zijn grootste vijand. Zijn angst voor honden valt in het niet 
als hij op zichzelf terug is geworpen.

Paarsroze wilgenroosjes wiegen als Egyptische waaiers 
op schilderijen van Alma Tadema in de milde wind. Rij-
pende bramen staan op het punt chlorofyle kleuren – in de 
bladeren – te verbergen achter tinten rood en paars. Brand-
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netels verraden overbemesting van de berm naast het pad. 
Hier is wildplassen ongezien mogelijk; maar de natuur 
vertaalt elke ingreep in flora en fauna in directe actie. Ni-
traten uit de pis doen hun werk; brandnetels.

In de verte klimt vanaf Eelde de beurtdienst naar South-
end (London). De zon maakt van het vliegtuig een lichtend 
streepje tegen blauw en witte kussenwolken. Het vliegtuig 
heeft een rode neus.

Ludo Lippstadt zet zijn fiets op de stander. Hier, mid-
den in de natuur, al is het op gehoorafstand van de Stad, 
hoeft de fiets niet op slot, de fietscomputer hoeft niet hand-
matig uit. Na tien minuten ledigheid valt de elektronica 
geprogrammeerd in slaap. Een bord meldt de soortenrijk-
dom; vogels van de rode en groene lijst. Twee eiken aan 
de rand van de waterberging hellen licht naar het oosten. 
Natuurmonumenten heeft een ruwhouten trap gemaakt 
van gekapte onvolwassen eiken. Op onregelmatige afstan-
den verbinden de forse takken de eiken met elkaar. Wie 
wil klauteren, kan over de onregelmatige sporten vijf me-
ter boven het maaiveld een rustplek vinden op ruwhouten 
planken, met uitzicht op het drassige deel aan de oostrand 
van de Onlanden. De hoogzit is voor bespieden van de ko-
lonie kokmeeuwen, van zwanen, ganzen, kraaien, roeken. 
Ook de fuut, smient, kuifeend en wintertaling laten zich 
spotten.

Onzichtbaar stroomt het Eelder Diepje door de beschei-
den floodplain, als was het een miniatuuruitgave van de 
Nijldelta, van de Zambezi, van de Amazone. Wie de we-
reld wil leren kennen, kan thuis blijven. Alles wat een 
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mens nodig heeft is binnen handbereik. Zoals de vader van 
Ludo Lippstadt zei als hij van de aardappelakker thuis-
kwam: “Ik heb de wereld zien.”

Honderd meter naar rechts ligt een kleine vaste brug 
voor fietsers. Opzichters en geüniformeerde vrijwilligers 
van Natuurmonumenten kunnen met een sleutel de hin-
derpaal tijdelijk weghalen. Zwaluwen vliegen in herhaling 
onder het brugdek heen en weer. Ook in de schaduw zijn 
muggen niet veilig.

Ludo Lippstadt trekt zijn jasje uit. Hij legt zijn opge-
vouwen jasje tegen de rand van de hoogzit. Hij heeft het 
warm. Zijn hemd plakt in zijn oksels. Misschien heeft een 
opvlieger hem te pakken. Misschien komen zijn woede, 
boosheid, verbazing, teleurstelling over de afwijzing van 
zijn aanbod aan de vriendenclub – om met elkaar op zijn 
kosten op excursie te gaan in een land dat elk op zijn hand-
palm kent – op natuurlijke en onstuitbare manier uit zijn 
lichaam naar buiten. Het lichaam van Ludo Lippstadt kent 
de emoties van de schrijver beter dan de schrijver zichzelf 
kent. Autonoom gaat de stofwisseling in hoge versnelling 
om te laten weten dat ontkennen van gevoelens geen zin 
heeft. Zijn gloeiend lichaam wint altijd van zijn geest. Zijn 
vrouw weet en begrijpt zijn drang. Niets legt ze hem in de 
weg. Niets. Soms stelt ze een vraag.

Meindert Pastoor en Broer Nestorius, de oerzoon en 
oervader, hadden geen zin om met de Peizer Kring in 
de luxe Bartje-bus te stappen en het regionale literaire 
landschap buiten hun eigen oeuvre, te verkennen.
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Misschien willen ze niet op mijn kosten, misschien min-
achten ze de uitgenodigde declamerende schrijvers, mis-
schien zijn ze jaloers, dacht Ludo Lippstadt, misschien 
hoor ik er niet bij, niet bij de kring, misschien word ik en-
kel getolereerd, misschien... Ach wat dan ook. Zal ik appen 
dat ik later thuis kom, dat ik tegen etenstijd aanschuif, dat 
ik... Lopen daar in het veld Blondes d’Aquitaine of zijn het 
Limousin? Haal ik de iPhone beneden uit de fietstas? Stijg 
ik af van de hoogzit? Afstijgen, kan dat wel, opstijgen, af-
stijgen? Wil ik alles weten? Alles, alles weten. Alles is niet 
van belang. Niets.

De malende schrijver deed zijn ogen dicht.

‘Van een paard afstijgen’ is een correcte uitdruk-
king. Daarnaast is ‘van een paard afstappen’ mo-
gelijk; dat is een wat informeler alternatief.
‘Afstijgen’ betekent ‘afstappen’, ‘uitstappen’, en dan 
in het bijzonder van een rijdier of uit een voertuig 
zoals een wagen. Het woorddeel ‘stijgen’ betekent 
hier niet iets als ‘omhooggaan’, maar heeft de wat 
verouderde betekenis ‘gaan’.
‘Afstijgen’ is een vrij formeel woord, maar we zou-
den het niet verouderd noemen.

Telkens als Ludo Lippstadt een initiatief van zichzelf 
najaagt, lijkt het alsof hij wordt ingehaald door 
dwingende onmogelijkheden, bezwaren en misvattingen; 
niet van zichzelf, van anderen. – Hij noemde initiatief 
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“oprisping” als hij zijn aanzetten in zich voelde branden. 
– Ludo Lippstadt voelde zich op die momenten als een 
kortebroekspijpenpuber overdonderd door corrigerende 
ingrepen van anderen die alles, maar dan ook alles, beter 
wisten. “Vertel mij niks. Ik heb de wereld zien.”

Ludo Lippstadt laat zijn linkerarm naar beneden hangen, 
zijn rechterarm ligt plat op het plankier. De zon neemt in 
het westen de onvermijdelijke en eindeloze weg naar de 
altijd verschuivende horizon. De reis naar de provinciale 
einder duurt, gezien vanaf de hoogzit, nog een paar uur. 
Had ik mijn zonnebril maar mee naar boven genomen, en 
mijn pet. Straks drink ik thee. Ik heb zin aan een lange 
vinger. Blij dat we geen koekjes in huis hebben. Zouden 
de hooglanders ook... en de roerdomp? Wie weet? Ik niet. 
Ik wel. Ik niet.

Als Ludo Lippstadt zijn ogen opent, alsof hij onraad had 
gevoeld, ziet hij twee raven op de tak schuin boven zijn 
hoofd. De raven kijken hem aandachtig aan, alsof ze iets 
willen vertellen. Alsof ze op zijn ontwaken hadden gewacht.

Raven, had hij in de avondkrant gelezen, waren niet en-
kel dieven. Stelen als raven, natuurlijk, maar raven blon-
ken – met een herseninhoud groter dan die van een mens, 
naar verhouding natuurlijk – vooral uit in intelligentie. 
Raven konden plannen, vooruitkijken en strategisch den-
ken. Raven konden soortgenoten en vreemden om de tuin 
leiden. Handig voor stelende raven, en voor schrijvers, had 
Ludo Lippstadt gedacht.
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Wie een misdaad wil begaan kan niet zonder een goed 
plan. Bedrog en misleiding komen het meest voor in fami-
liaire kringen. Vertrouwden zijn gemakkelijk om de tuin te 
leiden. Verkrachting, incest, doodslag, geweld, diefstal; de 
daders zijn meestal goede bekenden. Ook bij raven. Ludo 
Lippstadt vond die constatering een troostrijke gedachte. 
Niets ravigs was hem vreemd.

‘Je had een vraag,’ zegt de linker raaf.
De andere raaf krast bemoedigend. Ludo Lippstadt kan 

niet zien of het mannetjes of vrouwtjes zijn, zover gaat 
zijn kennis van vogels niet. Het verenkleed van de raven 
heeft eenzelfde kleur. Zwart met een groene, paarsblauwe 
iridiserende glans.

‘Niet dat ik weet,’ zegt Ludo tegen de raaf. ‘Misschien 
heb ik straks een vraag. Nu nog niet.’

De raven knikken, wippen dichter naar de stam. Ze we-
ten dat vraag van Ludo Lippstadt onvermijdelijk komt; 
meerdere vragen misschien in een chaotische toonzetting, 
alsof de schrijver nog niet weet welke onrust hem naar 
deze hoogzit heeft gedreven. (Weet hij ook niet.) 

‘Maar,’ zegt Ludo Lippstadt om tijd te winnen, ‘kennen 
wij elkaar?’

‘Mijn naam is Huginn,’ zegt de linker raaf.
‘Ik heet Muninn,’ zegt de andere raaf met lichtverhoog-

de stem.
‘Huginn,’ herhaalt Ludo Lippstadt. Hij verlegt zijn blik. 

‘Muninn. Jullie namen lijken veel op elkaar.’
‘Om je scherp te houden,’ zegt Huginn, ‘Wij houden er 
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niet van als iemand zo maar iets roept. We houden van 
aandacht en zorgvuldigheid.’

‘Muninn begint met de letter M. Ik ben de moeder. Hu-
ginn is de vader.’

‘De H van Heer,’ zegt Ludo Lippstadt.
‘Genoeg,’ zegt Huginn. ‘We houden niet van geneuzel.’
‘Jij bent Ludo Lippstadt, schrijver te Peize. We hebben 

je werk gelezen. We kennen de inhoud en we herkennen je 
stijl uit duizenden.’

‘Uit talloos veel ...,’ zegt Huginn. De raaf krijgt geen 
kans zijn zin af te maken.

‘Stop,’ krast Muninn, ‘je hoef Lippstadt niet te imiteren. 
Ik weet wel dat je belezen bent.’

‘Miljoenen,’ kan Huginn niet verzwijgen.
‘Bij prijsuitreikingen zaten we telkens eerste rang. We 

hebben alle loftuitingen gehoord. Je kunt het wel. Schrij-
ven. We begrijpen wat er staat.’

‘Genoeg,’ krast Muninn,’ genoeg. We weten wel wat we 
weten.’

Huginn en Muninn zijn in de Noordse mythologie 
de twee raven van Odin.
Huginn (gedachte) en Muninn (geheugen) ver-
trekken dagelijks vanuit Asgard en vliegen over 
alle negen werelden van de Noordse mythologie. 
Aan het eind van de dag keren ze weer terug naar 
Asgard, gaan op de schouders van Odin zitten en 
fluisteren al het nieuws uit de verschillende werel-
den in zijn oren.
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Het vogelpaar had de schrijver die middag gevolgd vanaf 
de picknickbank bij de Onlanderij. Ze kennen Ludo 
Lippstadt van zijn fietstochten door de Onlanden en wijde 
omgeving. Niet dat ze iets van hem willen; de schrijver 
is een tijdverdrijf, een onschuldig speeltje, een afleiding 
van de dagelijkse zoektocht naar kadavers door vossen 
in de waterberging achtergelaten. De raven hebben geen 
boodschap aan de wereld die ze kennen. Ze hebben geen 
nieuwe inzichten te bieden. De raven nemen het leven 
zoals het zich aandient; geen reden overigens om niet 
op zoek te gaan naar een prettige tijdpassering. Wat dat 
aangaat lijken de raven op de God van de kindertijd van 
Ludo Lippstadt. De mens en de schepping als tijdverdrijf. 
De ene keer wat onschuldiger dan de andere keer.

Enkel een blinde raaf – of een slechtziende witte – zou 
ontgaan dat de schrijver en uitgever een onbehaaglijk ge-
voel in zijn lichaam hield opgesloten, een trillende veront-
waardiging verstopt onder een geconstrueerde glimlach, 
een fossiele grijns als van een hunebedbouwer die er, on-
danks verwoede pogingen en met gebruik van domme-
kracht, niet in was geslaagd de deksteen op de zijstenen 
te plaatsen. Vuurstenen, messen en pijlpunten uit flinten 
maken, dat lukte Ludo Lippstadt, maar iets groters lag bui-
ten zijn bereik.

‘Ik dacht aan literatuur. Ik zocht een definitie,’ zegt Ludo 
Lippstadt alsof hij met zichzelf in gesprek gaat. Hij zuchtte 
diep in en weer uit. Zijn ademhaling als voortdurende her-
innering, dat aan elk gevolg – de uitademing – een oor-
zaak – de inademing – ten grondslag ligt. Sine causa non 
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effectum. Beneden zich ziet Ludo Lippstadt de verklikker 
op het ventiel van de voorband rood kleuren. De spanning 
is gezakt. Lucht, ook zijn band had verlet van frisse wind. 
Wind in de band.

De raven kijken elkaar aan. Knikken strak in harmonie. 
Ludo kan niet zien of de vogels met de ogen knipperen. 
De krommende snavels zijn aan de wortel met veren be-
dekt. Zo, van dichtbij, zien ze er angstaanjagend uit. Ludo 
Lippstadt is niet bang. Op de hoogzit. Hij heeft de vogels 
geen kwaad gedaan. Angst heeft niet steeds kwaad nodig, 
weet hij.

‘Je dacht aan literatuur,’ zegt Huginn.
‘Mooie gedachte,’ zegt Muninn.

Een warme bries glijdt door de bomen. Een wesp knaagt 
bij zijn rechterarm aan de plank. Slaan is riskant. Wie 
mept kan een steek verwachten. Wie zeker wil zijn van de 
overwinning kan het best zwaar geschut inzetten. Een klap 
tegen een belager moet effectief zijn; dodelijk.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog wilden de geal-
lieerden dammen in het Roergebied verwoesten 
om de elektriciteitsproductie in Nazi-Duitsland 
te verstoren. Het was moeilijk een dam effectief 
te bombarderen. De Engelse ingenieur Barnes 
Wallis ontwierp een cilindervormige stuiterbom. 
Een Lancaster vloog laag over het water en liet 
op de juiste hoogte met de juiste snelheid de tol-
lende bom vallen. De explosieve cilinder stuiterde 
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als een plat keilsteentje naar de voet van de dam. 
Op geprogrammeerde diepte ontplofte de ricoche-
rende bom aan de voet van de dam. De dam brak 
in stukken. De juiste dosis op de juiste tijd op de 
juiste plek. Een krasje op de oorlogsmachine.

Ludo Lippstadt had geen bommen en geen Lancaster. Ludo 
Lippstadt meed vliegtuigen. Ludo Lippstadt had zijn pen.

De wesp zit stil; lijkt van plan weg te vliegen. Muninn 
ontfermt zich over de wesp.

‘Je was me net voor,’ zegt Huginn.

‘Ik ben schrijver,’ zegt Ludo. ‘Ik schrijf.’
Hij wilde zeggen dat hij boeken schrijft; op tijd houdt hij 

zijn mond. Boeken, nee, hij schrijft geen boeken. Een boek 
is een slotakkoord. Hij schrijft. Het boek is bijzaak.

Ludo Lippstadt heeft geen vraag gesteld. Misschien, 
denkt hij, is een vraag te expliciet, misschien schrikt een 
directe vraag af. Misschien krijg je enkel een schijnant-
woord op een directe vraag.

‘En wanneer had je voor het eerst sex?’ De zus van Ludo 
Lippstadt stelde de vraag. Ze kreeg een glimlach op haar 
gezicht, alsof ze trots was op haar directheid. ‘Wanneer...?’ 
drong ze aan. Haar kin schoot naar voren. ‘Kom op.’

‘Ach,’ had Ludo geantwoord, ‘wie kent dag noch uur?’
Zijn nietszeggend en uit lichte verwarring voortgeko-

men antwoord – de vraag had aan een pijnpunt geraakt 
– was in het gezelligheidsgedruis, in de lucht van bitter-
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ballen met mosterd en de slepende jazzy behangstem van 
Daniël Lohues verloren gegaan. Ludo Lippstadt wist hoe 
hij een vraag kon ontwijken. Wel döt mij wat, wel döt mij 
wat vandage. In zijn hoofd pompte de schrijnende on-
macht van Somebody will know someday. Harry Muskee 
was nooit ver weg. 

Ludo Lippstadt had van zijn pijnpunten zijn speerpunten 
gemaakt. Een treffende herbenoeming; immers, speren 
konden, mits juist gemikt, ook pijn veroorzaken. Ludo 
Lippstadt schreef in zijn verhalen over seks en over de 
eerste en over alle volgende keren, alsof het niet meer was 
dan een stoep vegen, een band plakken, haar kammen, 
schone sokken aantrekken of, nu hij lichamelijk ouder 
was dan voorheen, met een konische rager de ruimte 
tussen kiezen en tanden van ongerechtigheden zuiveren. 
Rustgevend was het als de mondhygiëniste halfjaarlijks 
zijn hoofd in haar handen nam en beurtelings de gangen 
tussen zijn tanden en kiezen ragde. Ludo Lippstadt raakte 
ontspannen als ze met haar milde stem over haar wereld 
verhaalde. Haar zacht “spoelen” om hem wakker te maken. 
Dagelijkse dingen.

Seks als huishoudelijke activiteit, als gebruiksvoorwerp. 
Seks was voor Ludo Lippstadt gekoppeld aan bordeaux-
rood en aan Vlaamse kersenbonbons. De kleur en de ker-
sensmaak overheersten in zijn herinnering; de beleving 
van de daad leek verdwenen. Sommige mensen wisten 
zich de smaak van een kerstdiner van tien jaar eerder te 
herinneren, en hoe dat diner anders smaakte dan het diner 
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van negen jaar geleden. Ludo Lippstadt had geen herin-
nering aan die belevingen, ook niet aan de daad, aan de 
paring. Niet aan de lichamelijke ervaring van de eerste 
keer en ook niet aan de uitwerking van de rekenkundige of 
meetkundige reeks van de volgende keren. Ludo Lippstadt 
schreef over bordeauxrode Vlaamse kersenbonbons; dat 
was genoeg.

Zijn eerste keer was in de buitenlucht, bij laag water in de 
floodplain. En wat hij zich van die nacht onder de sterren 
herinnerde was niet wat hij in zijn korte verhalen, romans 
en essays had opgeschreven. De gebruikelijke handelingen 
had hij aan de latere keren ontleend en aan verhalen 
van voorbijgangers, reportages in weekendbijlagen en, 
ja, eigenlijk had hij zijn erotiek en pornografie overal 
vandaan, maar niet uit zijn eigen ervaringen. De seks in 
zijn boeken had niets met zijn gevoelens te maken gehad. 
Die gevoelens, de verwachtingen, de vreugde, de angsten 
waren later gekomen. Langzaam was hij tot het besef 
gekomen dat zijn handelingen, bijna al zijn handelingen, 
al zijn handelingen, hun loop namen zonder dat zijn geest 
– verstand mocht ook – daarover enige zeggenschap leek 
te hebben. Alsof een hogere macht met hem speelde.

‘Kom op met je vraag,’ zei Huginn.
‘Aarzel niet,’ zei Muninn.
De lichtgekromde grijsgepunte snavels van de raven 

kwamen dichterbij. Als hij zijn ogen zou sluiten, zouden 
ze niet pikken.
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‘Nou,’ zei Huginn. De raaf stak zijn snavel tussen de 
borstveren.

‘Het antwoord interesseert ons niet,’ zei Muninn, ‘wij 
zijn enkel benieuwd naar de vraag.’

Ludo Lippstadt keek tussen twee gekromde snavels, wijd 
opengesperd naar de blauwe lucht. Heel hoog zweefden 
twee jonge ooievaars op de thermiek. Wit met gekartelde 
zwarte vleugeltippen, de poten naar achteren gestrekt. Rei-
gers trokken het landingsgestel in tijdens de vlucht. Ooie-
vaars konden elk moment de aarde raken. Ben ik nu wel 
of ben ik nu niet de verwekker van een dochter (een zoon 
kwam nicht in Frage) na die eerste keer bij laag water?

‘Wat is er van je plannen en verwachtingen uitgekomen?’ 
had Ludo Lippstadt later die dag aan zijn zus gevraagd. 
Niet om een antwoord te krijgen. Hij stelde zichzelf de 
vraag. En buitendes: tijdens de spaarzame familietreffens 
was zwijgen geen optie. Er werd gepraat om het 
praten. Ieders verhaal vroeg als het ware zelfstandig, 
onafhankelijk van de spreker, om woorden. Ook Ludo 
Lippstadt wist na een relaas vaak niet meer wat hij precies 
had beweerd. Hij kwam terugblikkend niet verder dan; 
gezellig, onderhoudend, verrijkend, zonder die begrippen 
nader te hoeven en te kunnen duiden. Hij had gesproken. 
Ludo Lippstadt had gepraat.

 
‘Schrijven is afwassen,’ zegt Huginn.

‘Afwassen is schoonmaken, zuiveren, verhelderen, laten 
glanzen. Dat is wat een schrijver doet,’ zegt Muninn. 
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De raven geven antwoorden op vragen die niet van toe-
passing zijn.

‘Investeer,’ zegt Huginn.
‘Investeer in de beste,’ zegt Muninn met hoge stem. 

‘Verspil je energie niet aan minkukels.’
‘Als de besten stijgen, komen de laagvliegers mee.’ De 

raven speuren naar links, naar rechts.
‘Als je met laagvliegers meevliegt dalen de besten.’ Mu-

ninn en Huginn pikken synchroon ongerechtigheden uit 
de veren. ‘Of je raakt zelf aan lager wal.’

Ludo Lippstadt opent zijn ogen. Hij ziet twee raven 
hoog in de lucht op weg naar de uitzichttoren op minder 
dan twee kilometer van de hoogzit.
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4
Tour de Littérature

Hij kan soms zeer hard zijn. Ik denk niet dat iemand 
het kan zijn zoals hij. Met een enkel woord kan hij 
u geestelijk breken, en ik zie mij als de mislukte 
vaas die de pottenbakker bij de scherven werpt. 
Hij is hard als een engel, mijnheer. Hij is zich niet 
bewust van zijn kracht: hij heeft onverwachte op-
merkingen die al te zwaar zijn, die mensen vol-
komen vernietigen, ze midden in hun dwaasheid 
doet ontwaken en zich zelf zien doen, betrapt bij 
het zijn wat ze zijn, en bij het zo gewoonweg bele-
ven van onbenul.

De Stationsstraat in Groningen heeft alle kenmerken van 
een doorgangshuis. Iedereen en alles lijkt in ongedurige 
beweging. Niemand lijkt er lang te willen blijven. Lijnbussen 
staan als onrustige koeien naast elkaar broeikasgassen uit 
te stoten als schetende runderen. Op de koppen exotische 
bestemmingen: Siddeburen, Gasselternijveenschemond, 
Ten Boer, Pasop, Boerakker, Vijfhuizen, Vierverlaat, 
Driehuis. Interliners met wifi – om niet te zijn waar je bent 
– gaan elk kwartier zachtloeiend en groen op weg naar 
Klazienaveen, Appingedam, Dokkum en rijden op waterstof 
ver uit zicht naar Lemmer, Lelystad en buitengebieden.
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Het museum van Mendini glijdt met een smalle voet- en 
fietsbrug naar het Stationsplein. Sinds jaar en dag maakt het 
bord Pas op Glad wegdek de brug onderdeel van de buiten-
expositie. De brug kreeg de titel na een ongeval. Een jonge 
vrouw had te laat het rijzende brugdek opgemerkt. Wie on-
deruitgaat heeft de val aan zichzelf te wijten, zegt het bord. 
Het leven lichamelijk en conceptueel voor altijd van koers 
veranderd door museumbezoek. Welkom in de Stad.

De rechthoekige museumtoren is in bladgoud geschil-
derd; Ain pronkjewail in golden raand. Voor wie er ge-
voelig voor is, stijgt de zoete geur van koolzaadhoning 
uit de diepenring omhoog als roeiers van Aegir onder de 
brug doorschieten op weg naar het Winschoterdiep. Weg, 
weg, weg, klappen de bladen van de roeispanen ritmisch 
in Drents hemelwater dat traag en gereguleerd door het 
oneindige laagland van de Onlanden, via de diepenring en 
het Reitdiep, naar zee stroomt. Naast de museumbrug rust 
de rondvaartboot van Kool. De schipper wast de kamer-
ramen aan de binnenkant van de overkapping. De boot 
vaart als een kamer door de gracht. Hier, tussen station en 
singels, is alles aangeraakt, schoongespoeld, opgemerkt. 
Alles doet ertoe. Waartoe?

Op een smalle strook wachten goedkope pastelgetinte 
bussen in de berm op vertrek naar Oldenburg, Bremen, 
Hamburg, Warszawa. En verder weg, voor wie hier niet 
wil blijven. Ein Schnellbus eilt nach Leer, wie ein Schlaf-
zimmer. De spoorbrug over de Ems is aangevaren en bui-
ten gebruik. Unsere Nachbarn in Niedersaksen freuen 
sich auf uns Wiedersehen.
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Achter de Linienomnibus wacht in de dampige ochtend 
de luxe touringcar met een blauw gestileerde Bartje op de 
achterkant. Ludo Lippstadt leunt aan de overkant van de 
Stationsweg tegen de paal met boven hem de immer ver-
schuivende digitale vertrekstaten van de bussen. Tour de 
Littérature. Nieuwe zwarte broek, donkerblauw hemd met 
pen en tweemaal gevouwen A4 in het borstzakje, donker-
blauw vest; de rits tot halverwege dichtgeschoven. Tussen 
zijn voeten de fototas met spiegelreflex. Niets zal hem ont-
komen.

‘Ie ok hier?’ De kortgeknipte snor in blauwwit verticaal 
gestreept hemd en effen donker jasje van een onbestemde 
bruine kleur streek met zijn lange schrale vingers langs 
zijn onzorgvuldig geschoren kin. In de linkermondhoek 
plakte een geel korstje van een gebakken ei. De bloedvlek 
op de kraag van het hemd was de reisleider, en voorzitter 
van het Huus van de Taol, alsmede voorzitter van Het 
Drentse Boek, en schrijver van een groeiend oeuvre in de 
regiotaal, in de ochtendhaast ontgaan.

Anno Dornwald, die was het, was er klaar voor de ra-
fels van de dag aan elkaar te praten. De liefhebbers van 
streek en van literatuur zouden aan hun trekken komen. 
Anno Dornwald had er zin in, hij had er zin aan. Hij had 
nocht en wille. Alles in het belang van de zaak. Cultuur 
en erfgoed uit zijn eigen landje verdiende, al stond deze 
regionale nalatenschap niet op de unesco-lijst, aandacht en 
waardering. Kortom: de voorzitter was er klaar voor. Zo 
had hij ‘s ochtends afscheid genomen van het thuisfront: 
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‘Ik bin der klaor veur. Moi.’ Zijn laatste bundel met ge-
dichten De nachten dat ik naost joe lig, liep als een wulp. 
Grote passen korte vlucht. De wulp buigt zijn snavel naar 
de gulp.

Ludo Lippstadt had zojuist zijn rechtervoet op de on-
derste trede van de bus gezet. Hij hield zich vast aan de 
beugel. Enig ongemak in zijn motoriek was als een dief in 
de nacht gekomen en niet van plan te vertrekken. Vasthou-
dend was Ludo Lippstadt in zijn optreden; vooral als het 
de instap van bussen betrof. Een incheckmodem ontbrak 
in de luxe touringcar. Hij zweeg. Wie veel te verbergen 
heeft, kan beter zwijgen in gezelschap. Wie niets te zeggen 
heeft kan ongeremd praten.

‘Ie ok hier? Ik had joe niet verwacht,’ herhaalde de gast-
heer.

Als iemand mij niet verwacht, dacht Ludo Lippstadt, 
betekent dat niet dat ik weg moet blijven; ook al ligt het 
vertrek in de aankomst besloten. Als ik kom, terwijl ik 
niet wordt verwacht, is er sprake van een onverwachte ont-
moeting, van een verrassing of van een teleurstelling. Mis-
schien waren er nog meer mogelijkheden. Ongetwijfeld.

Anno Dornwald streek met duim en wijsvinger langs 
zijn spitse kin. Een onbestemde en raadselachtige grijns 
plooide over het gezicht met diepe groeven en barokke 
vlekken van een enerverend bruin leven; als was het krui-
perige handgebaar een Pavlovreactie om ongemak een uit-
weg te bieden, misschien was het een teken van bedacht-
zaamheid.

Ludo Lippstadt kende die koppeling tussen gebaar en 
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expressie. Hij had van een psycho-therapeut, – een uitge-
treden katholieke gebedsgenezer, maar dat terzijde, – ge-
leerd zijn lichaam te programmeren. Glimlachen en tege-
lijkertijd met zachte hand draaibewegingen over de buik 
maken. Blijven wrijven en blijven glimlachen, blijven 
zwijgen. Huiswerk: driemaal daags oefenen, vaker mocht 
ook. In penibele situaties was het zaak om bewust over de 
eigen buik te strijken. Onhoudbaar zou een glimlach ver-
schijnen. Het lichaam bedrogen door eigen hand.

Ludo Lippstadt nam twee treden, liet de beugel los en 
wreef met zijn vrije hand over zijn buik. Hij knikte met 
een aankomende glimlach naar de chauffeur, die het laat-
ste bericht op zijn iPhone controleerde. Passend lichtblauw 
jasje, passend effen hemd in lichtere kleur met logo van de 
firma. Plooibroek en zwarte glimmende schoenen. Op de 
console lag een blauwe pet met een korte klep. Glanzend 
onderdeel van de bedrijfskleding; nooit gebruikt.

‘Moi Anno, ik zie dat ie der ok bint. Mooi.’
Welkom had Ludo Lippstadt willen zeggen, maar hij 

wist zich te gedragen. Anno Dornwald was een oude on-
bekende dorpsgenoot; gevormd door dezelfde Verlengde 
Hoogeveense Vaart, geknipt door dezelfde kapper Görtz, 
getuige van de demping van de wieke naast de Haven-
straat, maar Anno Dornwald was voor alle andere onder-
delen grootgeworden onder de rook van de gereformeerde 
kerk, waar Ludo Lippstadt zich in de roomse mist een weg 
had leren vinden. Ze waren gescheiden dorpsgenoten. Op-
gegroeid zonder weet van elkaar. Of die gescheiden co-
ming of age een ramp was, moest nog blijken.
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Bij elkaar waren er op Erica inmiddels meer dan 
100.000 dorpsgenoten de wereld binnengekomen. Teveel 
om bij naam te kennen, teveel om te willen kennen en ge-
noeg om als referentiekader te dienen om onderscheid te 
kunnen maken tussen bokken en geiten, rammen en ooien, 
uitverkorenen en verstotenen, negers, zwarten, bruinen 
en gelen, tussen fouten en goeden, tussen Hollanders en 
Oeze Volk, maank Engelsen en platpraoters, tussen petten 
en hoofddoekies. Het dorp kende geen zigeuners en ook 
geen Joden. Het onderbewuste van de apart opgegroeide 
dorpsgenoten had ook dat cultureel en moreel erfgoed – 
wij zijn uitverkoren, de anderen niet – opgeslagen; nog niet 
beschermd door unesco.

Anno Dornwald tikte op het scherm van zijn iPhone, 
ongetwijfeld de deelnemerslijst van de Tour de Littérature.

‘Ik heb joen naam deurstreept,’ grijnsde de reisleider. 
‘Zuuk een plek.’ De voorzitter van het Huus van de Taol 
trok zijn buik in; genoeg om Ludo Lippstadt voorbij te la-
ten gaan. Ludo Lippstadt had enkel een fototas met spie-
gelreflex. Het mes had hij thuisgelaten. Messen zijn voor 
koks, slagers, minnaars, minnaressen en voor bange men-
sen, vond hij.

In de gauwigheid telde Ludo Lippstadt twaalf reizigers; 
plek genoeg in de luxe touringcar. Hij hoefde met niemand 
schouder aan schouder de regionale literatuur omarmen.

Hoofdstation Groningen was de eerste opstapplaats. 
Ludo Lippstadt liet zich zakken op een koningsblauwe 
stoel met gulden kroontjes in slijtvast nylon; als waren het 
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zetels in de Tweede Kamer. Achter het vangnetje op de rug 
van de voorstoel stak het welkomswoord en een tweeta-
lig overzicht van de onderdelen van de tour. Drents en de 
Standaardtaal. Moi volk, gevolgd door archaïsche uitdruk-
kingen als: Met mekaor bi’ j starker. Kun wezen. Kom der 
in, kuj der uutkieken.

Ludo Lippstad keek uit op de druilige museumbrug. 
De straatkrantverkoper installeerde zich op zijn vaste 
plek buiten de slagboom. Korte rokken, korte broeken, 
hoofddoeken onder paraplu’s spoedden zich zich naar 
het centrum. Fietser, scooters, speedpedelecs, buggy’s, 
scootmobiels, rollators, skateboards. In het restaurant van 
het museum brandde kunstlicht. Een ober veegde tafeltjes 
schoon en plaatste menukaarten. Tafeltjes gezamenlijk 
afrekenen. Geen individuele betalingen. Nait soezen. De 
entree van het museum was nog dicht.

Onder Ludo Lippstadt schoof de chauffeur een rollator 
in het bagageruim; nog een. Anno Dornwald stond op de 
onderste tree, keek om zich heen, controleerde zijn iPhone, 
keek naar Pas op. Glad wegdek en wenkte naar een vrouw 
in kort roodleren jasje met rode laarzen onder een Vangog-
hgele kokerrok. Iedereen was er en wie er niet was, kon in 
Assen in het Drents Archief aanschuiven.

‘We gaot vot.’

Voorbij het Julianaplein streepte de snelweg naar Assen. 
Links de zuidelijke buitenwijk van de Stad en drassig 
groene weiden tot Haren. Een handvol schapen. ‘Ze hebt 
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de jasse al uut.’ De reisleider probeerde de microfoon. 
‘Schoonebeeker schaopen zunder hoorns. Dat ie het weet 
volk.’

Rechts het Hoornse diep met woonboten. Van Gyas 
glijden twee zonder stuurvrouw met ferme halen door de 
druilregen. Vort, vort, vort. Op het fietspad roept een jonge 
vrouw op een fiets in een toeter. Nostalgie, dacht Ludo 
Lippstadt. Geen oortjes, geen iPhone; toeteren over het 
water als waren het zwanen. Ze waren zwanen, de vrou-
wen in de twee zonder stuurvrouw, laagvliegend over het 
onrustige water. Sierlijk.

Aan de andere oever zat een visser onder een legergevlekte 
halvemaantent tussen hoogopgeschoten berenklauwen met 
verkleurde zaaddozen. Kinderen sprongen op de dukdalven 
van een kleine stuw; smalle verbinding met het Paterswoldse 
meer. Onder het grijze dek voltooide de lijndienst van Flybe 
naar Londen de landing. Alles was in beweging. De bus nog 
het meest; op het hoofd van Ludo Lippstadt na.

De touringcar vertraagde. De rechterrijstrook was na de 
Punt afgesloten. Drie auto’s hadden elkaar kop-staart ge-
raakt. Ludo Lippstad draaide zijn hoofd naar het gangpad. 
Aan de andere kant zat de vrouw met de rode laarzen. Hij 
hoefde de slachtoffers van het ongeluk niet te zien. Eindbe-
stemming bereikt; een punt gezet op de A28.

Mathilde Willighe, zij was het, knikte. Ludo Lippstadt 
knikte terug. De bus maakte vaart. Ludo wist niet wat te 
zeggen. In de zijruit zag hij dat Mathilde zich verdiepte in 
het tweetalige dagprogramma. Vaart mien busse as een 
kamer deur de dag.
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‘Wij komt betied in Assen.’ Anno Dornwald haalde alle 
onzekerheden weg. ‘En om vast in de stemming te komen. 
Mien dorpsgenoot.’ Op de luchtstroom van de airco klonk 
de zanger luid genoeg om een begin van een gesprek weg 
te drukken. Op fietse van Daniël Lohues.

De bard uit Erica, bekend tot over de grens, verloochent 
zijn afkomst niet. Hij zingt in zijn moerstaal over de grote 
stille heide, over eenzaamheid en verlangen, over wat hem 
onlosmakelijk bindt aan het veen en aan het weerbarstig 
volk. In Assen reed de touringcar met gepaste snelheid on-
der het viaduct door met de tekst van de zanger in de ba-
lustrade van de fly-over: Hier kom ik vot, veur mien hiele 
leebn. Het hekwerk als afspiegeling van wederzijdse ge-
vangenschap; de zanger kan niet zonder de spelregels van 
Oeze Volk en omgekeerd.

Voor de regionale perfectionisten is de dichtregel steen 
des aanstoots, niet om de tekst, maar om de spelling van 
leebn die zich aan provinciale subsidierichtlijnen had 
onttrokken. Ludo Lippstadt kwam vot van waar hij weg 
kwam, vot van waar hij zijn hele leven nooit terug zou ke-
ren, van waar hij voor eeuwig gaangs was te vertrekken. 
Tevergeefs, maar dat besef had hem nog niet ingehaald.

Bij de verkeerslichten in Assen-Noord, hier ter stede 
hardnekkig stoplichten genoemd, kwam de reisleider 
halverwege het gangpad. Hij keek hoofdschuddend op zijn 
iPhone.

‘Volk, een min bericht. Bij de Punt. We bint der net veur-
bij. Drie doden.’ En na een korte pauze. ‘Wij bint der nog.’ 
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Anno Dornwald bergt zijn aanzegger in zijn jaszak.

‘Moi Ludo. Het is niet dat ik joe niet mag. Het is niks 
persoonlijks.’ Anno Dornwald hield beide handen op 
de leuningen van de stoelen voor en achter de zitplaats 
van Ludo Lippstadt, de roofvogelarmen gespreid, alsof 
hij zichzelf verhinderde een duik te nemen naar zijn 
dorpsgenoot. ‘Ie mut mij goed begriepen. Ik heb niks 
tegen joe.’ Voor hij zich omdraaide liet Anno volgen: ‘Ok 
Nestorius hef niks tegen joe. Broer.’

De bus trok op. De voorzitter liet zich op de lege stoel 
aan de andere kant van het gangpad glijden.

‘Moi Mathilde, schier dat ik joe zie. Hoe is het ermee?’
De Drentse Marianne met een Hollandse tongval haalde 

de voorzittershand van haar knie. Ze had niks tegen de 
veurzitter, hielendal niet. Ok niet tegen zien haand. Ook 
niets voor.
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5
Bartje

Wij zijn uitsluitend bereid te anwoorden op wat 
vermoedelijk aanstaande is.

In de studio van het Drents Archief aan het Museumlaantje 
waren de achterste rijen van het amfitheater bezet door 
liefhebbers van literatuur uit Assen en verre omstreken. 
De busreizigers uit Stad en Ommeland restte niets anders 
dan op de eerste rijen plaats te nemen. Ludo Lippstadt 
strompelde in het halfduister de rijen langs, de trap af; zijn 
kaal hoofd met zonnevlekken vol in zicht van de literaire 
cultuurconsumenten.

‘Ie ok hier?’ fluisterde Maria Bauhaus op rij vier. ‘Ie durft 
ok wel.’ De schrijfster uit De Wiek kwam in de benen – benen 
die ze graag tot aan haar opgetrokken rokzoom liet zien – en 
sloot Ludo Lippstadt kort in haar armen. Haar volle boezem 
deinde mee op het ritme van haar luchtzoenen. ‘Kerel.’ Ze 
wreef haar liefdevol front nogmaals tegen de platte borst van 
Ludo, alsof ze zijn gevoelige plek voor vroulu-vleis maar al 
te goed kende. ‘Naost mij is nog een plekkie vrij.’ Het klonk 
alsof ze nookd op een roze matras lag met het bloemetjes-
laken teruggeslagen. Maria, voluit: Maria Magdalena von 
Bauhaus tot Wispendaele, was wereldberoemd tot voorbij 
de Rode Hoed in Amsterdam met semi-erotische gedichten 
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in het Drents. Ze trad maandelijks op voor Randstedelingen, 
– in de Zuidoosthoek van de Olde Laandschap ook bekend 
als Randdebielen –, landgenoten met het geld minstens zo 
lös in de buuts as de boezem van Maria in heur bordeaux-
rode artiestenblouse wipte. Haar heftige bundel Minnezinne, 
samen met dichter Dalila Braam, – ook met een geschikte 
boezem, – leunde op de charmante, milde en zachtmoedige 
regiotaal, en was daarmee verwant aan het Mokumse suc-
ces van Daniël Lohues. Het authentieke Volksempfinden in 
poëzie, als was het een opbloeiende Heimatromance.

In Friesland had Anne Wadman heftig streekta-
lig succes gehad met zijn pornografische roman de 
Smearlappen. Een jonge vrouw wordt in herhaling 
op haar woonboot genomen door aftandse man-
nen. De viespeuken. Beide partijen lustten wel 
soep van de paring, of van de daad, net waar de 
woordvoorkeur lag. Wadman moest verhuizen, 
werd in Fryslân uitgekotst en na het succes van de 
Friese versie flopte de vertaling in het Nederlands. 
Waar ging het eigenlijk over? Neuken op een boot-
je in een doodlopende vaart bij het Pikmeer. Pik in 
kut. Fryslân boppe. It giet oan. Wat was het meer dan 
het Leger des Heils op de twee Wallegies? Niks meer.
Bijna alle figuren in Wadmans proza mislukken. 
Minkukels; daar zaten lezers in het Hollands niet 
op te wachten; dat kenden ze van huis uit. De Frie-
zen lazen enkel de vulgaire sex. Boppe.
Ludo Lippstadt herkende het thema van Wadmans 
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werk. Lieden die zich op een of andere – veelal ach-
terna een stomme – manier in de problemen wer-
ken. Mensen die het leven niet aankunnen. Verlie-
zers. Ludo Lippstadt bleef het liefst uit de buurt van 
hypochonders, zeurders, stille masturbanten, zelf-
pijpers en marginalen. Negativisme is volgens hem 
een besmettelijke ziekte, net als verliefdheid.

Ludo Lippstadt liep door naar de roodpluchen hoekstoel 
op de eerste rij. Hij zou opkomende doofheid voor hoge 
tonen pretenderen; als Maria Magdalena hem later zou 
vragen waarom hij niet naast haar was gaan zitten. Op de 
eerste rang kon hij de sprekers beter verstaan, en op de 
eerste rang zou hij, de ogen van de anderen in zijn rug, 
geen hinder ondervinden van deelnemers met iPhone-
verslaving, of van fluisteraars die geen kwartier voorbij 
konden laten gaan zonder iets te moeten zeggen; in het 
Drents of in een andere taal.

Henk Nijkeuter zou juist beginnen met zijn welkom. Hij 
aarzelde, keek langs Ludo Lippstadt naar de trap tot de 
bovenste rij en wachtte tot Mathilde Willighe naast Ludo 
Lippstadt was nedergedaald. Mathilde schoof inclusief 
parfum voor hem langs en legde haar rechterhand op de 
linkerknie van Ludo Lippstadt. Ludo Lippstadt liet dat 
maar geworden. De lucht van saffraan vulde zijn beide 
neusgaten.

Op een metersbreed projectiescherm verscheen een 
afbeelding van Bartje, de originele held van de Drentse 
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zandgrond. Bartje; geesteskind van Anne de Vries. De 
schrijver van de boerenstreekroman over het ventje dat 
naar eigen zeggen niet voor bruine bonen wilde bidden, 
auteur van de roman met eigenzinnige Hilde, – een 
meisjesnaam en tegelijk de Nedersaksische aanduiding 
van hooizolder –. De schrijver van oorlogsboeken voor 
kinderen en volwassenen; Reis door de nacht. Anne de 
Vries, in acht talen vertaald, als schrijver over schijnbaar 
eenvoudig leven met diepzinnig gedachten. De volksaard 
blootgelegd.

Henk Nijkeuter knikte naar bekenden in de halfduistere 
zaal. Onder het publiek ontwaardde hij diverse leden van 
de Drentse Schrieverskring; vereniging van provinciale li-
teratoren met gedichten, romans, verhalen en een enkele 
beschouwing in de diverse Nedersaksische varianten. De 
een met meer succes dan de ander, de een met meer lezers 
dan de ander. De een blijmoediger dan de ander. De een 
braver dan de ander. De een opener en rechtstreekser dan 
de ander. De een met meer prijzen dan de ander.

Ludo Lippstadt had meer literaire prijzen dan de anderen. 
Hij had meer meningen dan de anderen; althans hij hield 
zijn meningen niet onder de korenmaat verborgen. Hij 
had scherpere pennen dan de anderen. Hij had minder 
mededogen in zijn gedrukte zinnen dan anderen. Misschien 
had hij meer vrienden dan de anderen – hij zat niet op 
Facebook, kwantificering was moeilijk, zo niet onmogelijk. 
Hij zag zijn prijzen niet als verdiensten. Hij gebruikte zijn 
talenten, ook als die tegen hem samenspanden.
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De vrije hand van Mathilde Willighe masseerde zijn 
knie op het ritme van de zinnen van de inleider. Staccato 
rode lippen had ze, en rode falsetnagels. Ludo Lippstadt 
liet dat maar zo. Voor vrouwen had hij geen talent. Hij had 
niet het gevoel en ook niet het verstand dat hij iets miste 
op dat terra incognita. Vrouwen liet hij het liefst hun eigen 
gang gaan. Ze hadden hem niet nodig.

Henk Nijkeuter wacht tot ook Anno Dornwald een plek heeft 
gevonden. Na “Moi Volk” valt de directeur met deur in huis:

Bartje is een symbool geworden voor de provincie Drente. Niet 

vaak vallen een romanfiguur, een auteur, een oeuvre en een regio 

zozeer samen als in dit geval. Bartje symboliseert een verleden 

dat Drentenaren tegelijk koesteren en verwerpen. Ze koesteren 

het omdat het eigen en vertrouwd is en nostalgische gevoelens 

wekt. Ze verwerpen het omdat het de provincie vereenzelvigt 

met armoe, achterlijkheid en sociaal onrecht.

Ludo Lippstadt droomt weg, niet door de hand op zijn knie. 
Hij heeft trek. In de binnenzak van zijn jasje heeft hij vier 
boterhammen met turfkaas uit Veenhuizen. Zelfgemaakt 
pré-lunchpakket. Hij heeft geen suiker. Hij heeft trek.

Nijkeuter vertelt met lichtbeelden over de bruine bonen. 
Anne de Vries begint zijn boek met onrecht, met een kind 
dat ouderen op hun woord gelooft en nog niet de ironie, het 
sarcasme, het leedvermaak en de onbetrouwbaarheid van 
het gesproken woord heeft ontdekt. Bartje is nog onwetend 
van slordigheid, onwetenheid en domheid.
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De moeder van Bartje beloofde haar zeuntie min of 
meer een prakkie gestampte aardappels met koolrapen. 
Moeder vergeet het prakkie op te warmen. Op het moment 
dat zij de grote lepel vol dampende bonen boven zijn bord 
omkeert, rukt Bartje dat bord weg. Moeder wordt nijdig en 
draait zijn oor om. Lichamelijk geweld. Escalatie. “Je had 
het beloofd!” schreeuwt hij. “Beloofd? Niks beloofd! Eten 
wat de pot schaft!”

Verderop in de roman komt het hoge woord eruit: “Ik 
bid niet veur brune bonen.” Nu is het goed mis en krijgt 
Bartje ook vader tegen. Bartje wordt afgeranseld en buiten 
de deur gezet. Kindermishandeling als cultureel erfgoed.

De clou komt later. Zijn ouders hebben gezegd dat hij maar 
een andere vader en moeder moet zoeken. Bartje neemt 
dat letterlijk. Waarom zou hij het niet letterlijk nemen? 
Met een lege maag loopt hij de wijde wereld in. Hij stuit 
op een paar wegwerkers. Hij vertelt wat er gebeurd is. 
Ze lachen zich slap. Bartje heeft honger en krijgt van de 
arbeiders wat brood met turfkaas. Dat is natuurlijk prettig; 
maar wat hem van zijn stuk brengt, is hoe zij schateren 
om het grootste drama in zijn leven tot op dat moment! 
Weggestuurd! Later die dag hoort hij hoe zijn vader 
overgoten met vette jus het verhaal over de bonen vertelt 
aan de boerin bij wie hij werkt.

‘Ze praten over hem en ze kijken op hem neer. En ze lachen 

ook. Het duurt een poosje, voor dat tot Bartje doordringt. [...] 

Bartje kijkt omhoog en luistert. Lachen ze? En over hem?... Zo 
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plezierig?... Dat kan nooit! En dit wordt nu de grootste verrassing 

van deze vreemde dag. Vader lacht wèl over Bartje en de boerin 

lacht mee. Vader vertelt en waar hij vanmiddag om vloekte, daar 

lacht hij nu om.’ (p. 53)

De verwarrende tegenstrijdigheden in de woorden en 
daden van de volwassenen vormen een rode draad door het 
boek. Bartjes vader scheldt hartgrondig op de boeren, maar 
nooit als er een binnen gehoorsafstand is. Bartjes loyaliteit 
verschuift van zijn vader naar zijn moeder. Maar moeder 
gaat dood, sterft aan haar veertiende zwangerschap, juist 
op het moment dat het het gezin materieel weer wat beter 
gaat.

Anne de Vries heeft Bartje niet als kinderboek bedoeld, 
daarvoor zijn sommige passages al te realistisch. Neem de 
zelfmoord van Derk-met-de-helm:

‘Nou heeft hij zich opgehangen aan een balke in de peerdestal. 

De meid heeft hem gevonden en die is van de schrik meteen 

uit haar dienst gelopen. Hij was zo blauw als een lei en de ogen 

hingen hem haast een halve meter buiten zijn hoofd. Op de borst 

lagen ze hem, zee Gert.’ (p. 108)

Wie Bartje beschouwt als dé Drentse streekroman, 
heeft geen ongelijk. maar het boek is ook een 
ontwikkelingsroman. Het gaat over een kind dat onbewust 
op zoek is naar houvast, naar een voorbeeld van hoe je 
moet leven en wat je moet worden.
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Henk Nijkeuter kent zijn klassieken en hij kent zijn 
modernen in de Drentse letterkunde. Schrijvers niet door 
hem genoemd in zijn dissertatie, bestaan niet.

Mathilde Willighe laat de knie in de nieuwe zwarte 
broek van Ludo Lippstadt los. Het verhaal van Nijkeuter is 
voorbij. Mathilde heeft geen houvast meer nodig.

‘Mag ik voorbij-passeren?’ Haar brede en volle mond 
stelt geen vraag. Ze lijkt een zoengebaar te maken met bo-
tox in tuitjes, vol overgave. Mathilde Willighe wacht op de 
correctie van de schrijver. Het is voorbijgaan of passeren, 
niet beide tegelijk.

Oh, oh Mathilde, voorbij en voorgoed voorbij. Ludo 
Lippstadt zwijgt. Hij draait zijn knieën opzij. De muze van 
menig volmacht van de Schrieverskring glijdt haar heup in 
bloemetjesjurk zaachtdwingend langs het rustend lid van 
de schrijver met teveel prijzen.

Derk met de helm, dacht Ludo Lippstadt, intussen het 
busvolk naar de koffie met old wief (plak koek) slentert, 
waar heb ik dat meer gelezen?

An diesem Abend spielte Hildegard Klavier. Alla 
turca, immer wieder. Sie haute in die Tasten, trat 
die Pedale durch, sie hämmerte auf ihrem Instru-
ment, als wollte sie es unbedingt zertrümmern.
Hildegard spielte ihr neues Klavier wie eine Sta-
linorgel, und so konnte niemand hören, dass Ida 
in die Diele ging und sich den Hocker nahm, die 
Wäscheleine aus der Kammer holte und dann die 
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Treppe hochging auf den Boden. Dass sie die Lei-
ne über einen Balken warf und gut befestigte, dass 
sie dann auf den Hocker stieg, den Knoten über-
prüfte, und dass sie sprang.
Karl hörte den Hocker fallen und dachte, es sei 
wieder der Marder im Haus.
Vera hörte das Rumpeln und hoffte, es wären 
nicht die beiden Katzen, die sie auf dem Kornbo-
den heimlich einquartiert hatte.
Hildegard spielte Klavier, und so konnte sie nicht 
hören, dass Vera aus dem Bed schlich, barfuss 
durch die Diele ging und dann auf Zehenspitzen 
die Treppe hoch.
Oma Ida trug ihre Tracht und schien in der Luft 
zu tanzen. (S. 32-33, Altes Land, Dörte Hansen)

Den Boden, Ludo Lippstadt had de verhanging, om in 
termen van de dunne bijna transparante bloemetjesjurk 
te blijven, aan zich voorbij laten passeren. Den Boden, 
dat was in vertaling de Hilde, dat was de graanzolder. 
Den Boden was de grond onder het dak. De taal had hem 
aanvankelijk sterker geraakt dan de vrijwillige – durch 
Umstände – verhanging van de grootmoeder.

‘Of gao’j niet met?’ Maria Magdalena von Bauhaus tot 
Wispendaele had gewacht tot de mijmeringen Ludo 
Lippstadt hadden verlaten. ‘Ie heurt der ok bij.’
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6
Jacob Israël de Haan

Als men kind is, ontdekt men zichzelf, men ontdekt 
langzaam de ruimte van het lichaam, men drukt, 
veronderstel ik, het bestaan der verschillende de-
len ervan uit door een reeks inspanningen.

‘Smilde,’ roept Anno Dornwald in de microfoon, ‘is 
een veenkoloniaal dorp. Arbeiders uit Fryslân, uit de 
Stellingwerven, groeven kanalen, staken turf en ze dienden 
de Heere. We gaan naar de achtkantige Koepelkerk in 
Smilde. Bijzondere architectuur. Maor,’ Anno Dornwald 
maakt met de microfoonhand een wegwerpgebaar, 
‘vandage giet het niet over karken. Wij hebt het over 
literatuur. Jacob Israël de Haan.’

‘Homo,’ fluistert Mathilde Willighe in het oor van Ludo 
Lippstadt. De muze van velen had geen andere kandidaat 
voor haar affecthonger gevonden en was naast de geprezen 
schrijver neergezegen. De voorzitter en reisleider had een 
te druk programma om zich om de schrijfster te bekom-
meren, voorzover hij daar nog behoefte aan had.

‘De Haan was een homo,’ herhaalt ze. Op de onbestem-
de blik van Ludo Lippstadt zegt ze: ‘Ik heb homo’s onder 
mijn vrienden, ook onder mijn beste vrienden.’

‘Ik niet,’ zegt Ludo Lippstadt.
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Wat een geteut, denkt hij. De geaardheid van een ander 
interesseert hem niet. Waarvoor zou ik dat moeten we-
ten? Wat voegt die kennis aan me toe? Ik schrijf liever een 
boek. De gedachten van Ludo Lippstadt vinden hun eigen 
doodlopende wegen.

Ludo Lippstadt heeft ook geen negers en ook geen nege-
rinnen onder zijn beste vrienden en vriendinnen. Al zal hij 
op een vraag gerust toegeven dat hij wel een negerin heeft 
bekend. Een gekleurde, een donkerblauwe. Althans in zijn 
herinnering was ze donkerblauwzwart, maar ze kon ook 
bruin zijn geweest. Kwestie van vergeten of van verdrin-
gen. Het vergeten gaat steeds gemakkelijker, net als ande-
ren hun schuld vergeven. Verdringen lukt steeds minder. 
Het zal de leeftijd zijn, of de sluipende bevrijding van het 
morele erfgoed.

De luxe touringcar vertraagt bij Huis ter Heide. Rechts-
af leidt de weg naar Veenhuizen, route voor later op de 
dag. In het kanaal rust een vergeefse sluis. De luxe tou-
ringcar stopt. Wie wil kan door het beregende venster een 
foto maken. Twee raven op de sluisdeurreling. Voor Ludo 
Lippstadt zijn fototas op schoot heeft en de spiegelreflex 
kan pakken, vliegen Huginn en Muninn weg. Nee, deze 
beschermengelen laten zich niet digitaliseren.

Ludo Lippstadt kent de streek, het water en het veen. 
Ook op Erica, zijn geboortedorp, was een sluis; met meer 
verval dan hier in de Kolonievaart. Eenmaal was hij met 
een grindschipper op en neer naar de Maas gevaren. In het 
vooronder, enkel door plaatstaal van het water gescheiden. 
Niet het varen deed zo’n pijn, maar het opgesloten zijn.
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Water gleed onzichtbaar en onhoorbaar onder zijn ont-
luikend jongenslijf. De maalstroom was begonnen.

‘Jacob Israël de Haan is op Smilde geboren, op 31 
december 1881. En wat bijzonder is; zijn oudere zus is op 
1 januari van datzelfde jaar geboren. Het leek alsof Carry 
van Bruggen een tweelingzus was van Jacob Israël.’ Anno 
Dornwald gebruikt geen spiekbrief. Hij heeft alles wat hij 
vertellen gaat uit zijn hoofd geleerd, sterker nog: Wat hij 
niet onthouden wil, laat hij achterwege, zo eenvoudig is 
het leven.

Al in 1882 verhuisde het gezin naar Gorredijk en in 1885 
naar Zaandam. De schrijver/dichter woonde minder dan 
een jaar aan de Drentse Hoofdvaart. Op zijn veertiende 
ging Jacob de Haan naar de Rijkskweekschool in Haarlem 
om voor onderwijzer te studeren. Als jonge onderwijzer 
kreeg hij een betrekking in De Pijp.

‘Volk, ik lees joe een fragment veur uit Pijpelijntje, het 
boek dat de nodige opschudding veroorzaakte in 1904. 
Nog voor de Eerste Wereldoorlog. Jacob Israël maakte in 
zijn roman geen geheim van zijn geaardheid.’

‘Dat is hier wel anders.’ Mathilde Willighe benadrukt 
haar woorden met haar hand op het dijbeen van Ludo 
Lippstadt. ‘Jij niet hoor. Jij ben normaal.’

Nee, Ludo Lippstadt niet hoor. Ludo Lippstadt is nor-
maal. Hij moest eens durven.

Op 1 februari 1916 promoveerde De Haan in de 
rechten met een proefschrift getiteld Rechtskundige sig-
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nifica en hare toepassing op de begrippen “aansprakelijk, ver-
antwoordelijk, toerekeningsvatbaar”. De Haan leverde met 
zijn proefschrift een bijdrage aan het domein van de 
significa, een tak in de taalwetenschap die zich bezig-
houdt met het ontstaan van betekenis in communi-
catieprocessen.

De luxe touringcar rijdt de waterstaatkerk van Bovensmilde 
links voorbij. Anno Dornwald draagt voor. Hij kan dat goed 
met ervaringen als spreekstalmeester en als verdienstelijk 
toneelspeler. Dronken ober in Diner for one is zijn 
specialiteit. It takes two to tango is minder aan hem besteed; 
de lichaamstaal die zich bezighoudt met het ontstaan van 
communicatieprocessen. Anno Dornwald doet graag alles 
in z’n eentje, kenmerk van een goede schrijver.

‘Pijpelijntjes, betekent in Mokum iets heel anders dan in 
Drenthe,’ grapt Anno Dornwald. ‘De Pijp is een wijk van 
Amsterdam. De titel van het boek komt van De Pijp, niet 
van piepen.’

‘Kom maar dicht bij me loopen, dat is veel pret-
tiger hè,... wil ik vannacht bij je slapen?’
‘Nee, liever niet... dan kan ik heelemaal niet sla-
pen’....
‘Zeg Joop, nou moet je d’ris ‘n mop hooren. Van-
morgen op de polikliniek, ‘n vrouw met t.b.c., zeg 
en die wou zich niet uitkleeden, omdat ik d’r bij 
was, ik moest eerst weg... en prof. Pel razend... ze 
dacht, dat ik een neger was’....
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‘Godschristes’....
Heel dicht liep ik naast Sam en voelde al de loop-
bewegingen van zijn lijf. Een warme intimiteit, 
die me heelemaal beter maakte, en we waren twee 
dingen apart in de koude kilvallenden regen, waar-
van we heelemaal geen last meer kregen.
We kwamen thuis lichtlustig en prettig.
Sam stak de groote lamp aan, ik deed m’n stijfharde 
regenrommelgoed uit en lui-lekker lei ik in ‘n stoel.
‘Ga nou naar bed... Joop, ik moet nou naar Siep 
gaan, anders is die naar de Pan.’
‘Nou nog?’
‘Ja, die is altijd an z’n werk tot ‘n uur of tien, dat 
wist je immers ook wel.’
‘Ja... ik zeg het zoo maar.’
‘Malle jongen... ga nou naar bed.’
‘Blijf je dan nog wat bij me zitten?’
‘Ja, ga nou, je bent anders morgen veel te moe.’
In ‘t warmgeworden bed lei ik achterover, de lamp 
was afgedraaid en een donkere schaduwlichtschijn 
donsde op de dingen, die onduidelijk contourden. 
Op de stoel lag m’n witte omslagdoek... ik keek er 
naar en werd bang.
‘Sam verleg die doek d’ris even... zoo... ja, zoo is ‘t 
goed... Sam, zeg, ben ik heusch anders dan ande-
ren?’
‘Ja, ‘n beetje wel... maar praat daar nou niet over.’
‘Jawel... laten we daar nou wel over praten... hou je 
veel van me?’
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‘Dat zeg ik niet, dat weet je wel.’
‘Net als ik van jou?’....
‘Begint ‘t vaste vragenlijstje weer... nou maar ik 
zeg ‘t niet... altijd ‘t zelfde.’
‘Toe zeg ‘t dan nog een keer... net als ik van jou?’
‘Nee... dat weet je wel. Nou zeg ik ‘t nog een keer... 
maar dat is voor ‘t laatst. Jij houdt positief van mij, en 
soms vind je ‘t prettig, dat ik bij je slaap, maar ik hou 
veel van jou... maar anders... ik vind ‘t goed, wat jij 
wilt, maar ik zal ‘t je nooit vragen, dat weet je wel’...
‘Ja’....
‘En, zie je, jij houdt ook wel eens van andere jon-
gens, en ik zou dat nooit van een ander willen’...
‘Nee... alleen van mij’....
‘Ja... ik ga nog wel eris trouwen, echt gewoon trou-
wen met ‘n boterbriefie’...
‘Toe nou’... dan is ‘t zeker tusschen ons uit?’
‘Goddorie wor-je ernstig? Nee, maar dan ga ik’....
‘t Gele lampenschijnsel bluschte en ‘t vochtig-nat-
te donker golfde over me heen....
‘Sam’....
‘Ja’....
‘Dag’....
‘Dag... blijf niet wakker liggen hoor, als ik met Siep 
mee ga, wordt ‘t laat, dat weet je wel’....
De deur dicht. En in ‘t strakke regengeluid braken 
zijn voetstappen... tot hij weg was en ‘t donzige 
donker er alleen was... geluidloos.
(pag 19-21)
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De luxe touringcar stond al vijf minuten stil. De reizigers 
schoven heen en weer op hun Tweede-Kamerstoelen. 
Tijd om de bus te verlaten en een rondje om de kerk te 
wandelen, al dan niet gearmd, al dan niet met een rollator 
als steun en toeverlaat.

Mathilde Willighe doet een stap naar achter in het gang-
pad. Ludo Lippstadt schudt zijn hoofd.

‘Ga maar,’ zegt hij. ‘Ik volg je wel.’
Ludo Lippstadt heeft een trage gang en die trage gang 

buit hij graag uit tijdens deze literaire tocht.
Als Maria Magdalena von Bauhaus tot Wispendaele 

Ludo Lippstadt bij de onderste trede de hand reikt, ziet 
de schrijver hoe Mathilde Willighe haar warme lichaam 
prijsgeeft aan Bassie van Bergen, kringlid van de Peizer 
Kring. Overgave lijkt voor haar geen grote overwinning.

Over de schouder van zijn muze knikt Bas van Bergen 
naar Ludo Lippstadt, alsof hij verlegen is met de hartelijk-
heid van Mathilde Willighe. De beweging van zijn lippen 
en van zijn kin kan zoveel betekenen als: Jij ook hier, maar 
het kan ook betekenen: Jij hier!

Ludo Lippstadt weet genoeg. Hij hoeft zich niet met het 
duo bezig te houden. Hij verlegt zijn blik naar de dakrand 
van de achthoekige kerk. Twee raven zitten vleugel aan 
vleugel. Huginn spert zijn snavel. Muninn lijkt te gapen. 
Nee, Ludo Lippstadt is nooit alleen. Come on!

De rollator blijft in het bagageruim. Een oude man loopt 
tussen twee vrouwen strak gearmd naar de het parkje achter 
de koepelkerk. Verderop staat het monument voor Jacob 
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Israël de Haan. Crowd funding en vrijwilligers herdenken 
de homo uit de Smilde met een gegraveerd gedicht in een 
witte steen op een hunebedsteen. Het jongetje was nog 
geen jaar oud toen hij de Olde Laandschap achter zich liet, 
om er nooit terug te keren. Opdat wij niet vergeten.

Jacob Israël de Haan verzorgde de kinderrubriek in Het 
Zondagsblad, onderdeel van Het Volk, partijkrant van 
de sdap in het begin van de 20e eeuw. Jacob de Haan – 
Israël voegde hij later toe – schreef Pijpelijntjes en werd 
door hoofdredacteur L.P. Tak op staande voet ontslagen. 
Vanwege, ja, vanwege uranisme, de tegennatuurlijke 
liefde. Wellicht herkende de vrijgezelle hoofdredacteur 
bij zichzelf de gevoelens door Jacob de Haan beschreven. 
Wie boos en kwaadaardig op een ander reageert herkent 
vaker dan eens de eigen karaktertrekken in het onderwerp 
van venijn. Haantjesgedrag kan de hoofdredacteur 
parten hebben gespeeld, al stond dat natuurlijk niet in de 
ontslagbrief.

Op 9 juni 1904 ontving Jacob de Haan de volgende 
persoonlijke brief.
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Mijnheer De Haan,

Gister heb ik het door u uitgegeven boek Pijpelijntjes 
gelezen. Het zal u duidelijk zijn, dat na het verschij-
nen van dit boek, dat voor mij en zeker vele anderen 
een zeer ongewenste verrassing was, uw medewer-
king aan het Zondagsblad van Het Volk moet eindigen. 
Wij wachten dus geen kopij meer van u.

Met beleefde groet
P.L. TAK

Jacob de Haan bijt van zich af.

Zó, zonder iets van dank of waardering, op een 
toon, die u als persoon vrij-staat, maar die als 
hoofdredacteur van Het Volk de uwe tegen een 
partijgenoot niemaals mocht zijn. Ge liet voor een 
deel der Amsterdammers het Zondagsblad een dag 
later verschijnen, om mijn reeds gezette kopij te 
kunnen knoeien. Toen ge dit deedt, hoofdredac-
teur van ons partij-orgaan, had ik veertien maan-
den aaneen met zorg en moeielijke opoffering van 
tijd en gelden, uw Zondagsblad gebaat. En dan te 
weten, dat ge zo zijt opgetreden uit kiezertjesangst 
en klerikalenvrees.
Kunt gij dan uw zelf niet bepalen naar eigen zede-
lijk inzicht? Wordt ge dan bepaald door de tegen-
streving onzer anderswillenden?
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‘Dommiet kom ik naost joe zitten.’ Maria Magdalena von 
Bauhaus tot Wispendaele haakt haar rechterarm onder de 
linkerarm van Ludo Lippstadt. Ze wacht tot ze weer in de 
bus kan opstijgen.

‘Die,’ zegt ze, ‘die hef heur schaakvrund vunden. Bassie 
met de hoge stemme. Ze wint altied. Hij stiet altied mat.’ 
Ze trekt haar wangen hoog omhoog. De ogen van Maria 
Magdalene von Bauhaus tot Wispendaele zijn zwaar en 
zwart gemarkeerd. Om beter in het duustere veen te kun-
nen zien, had ze gezegd.

‘Goed,’ zegt Ludo Lippstadt. Het maakt hem niet uit wie 
naast hem in de bus wil zitten.

‘Ik ken een bult homo’s en lesbossen in Mokum,’ zegt zijn 
gearmde. ‘Ik kom der vake. Rooie wien. We drinkt rooie 
wien. Hiel mooie stad. Flessen rooie wien uutschenken 
over de titten. Feesten kunt ze. Mooi man.’ Maria Magda-
lene von Bauhaus tot Wispendaele trekt haar blouse naar 
voren. ‘Niet zo preuts en bekrompen. 

‘Als hier?’ vraagt Ludo Lippstadt.
‘Dat heur ie mij niet zeggen,’ zegt de gearmde. ‘Wij hebt 

hier ok neven en nichten. Gewone en valse.’

Naar vriendschap zulk een mateloos verlangen

Twee mannen en een dame op hoge leeftijd willen gebruik 
maken van het toilet in het voorportaal achter de kerk. 
Twee koffie na de lezing over Bartje, amechtig schudden 
in de bus en een fotomoment bij de sluis was teveel van het 
goede. Zien plassen doet plassen. Maria Magdalene von 
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Bauhaus tot Wispendaele gaat ook naar het huusie. ‘Pissen 
in de karke, hef ok wel wat,’ zegt ze. ‘Gien gemieg.’ Ze 
draait zich nog een keer om. ‘Een goeie Drent pist nooit 
allent.’

Sterrenhemel
De maan strooit de stralende sterren
Langs den eeuwigen hemel heen
Wie waken er nog heinde en verre?
Mijn hart en mijn lied alleen

Als Ludo buiten bij de bus wacht tot de lichamelijke 
ongemakken van de reizigers zijn verholpen komt Bas van 
Bergen naar hem toe.

‘Jij ook hier?’ zegt het lid van de Peizer Kring en even-
eens belijdend lid van de Schrieverskring. ‘Ik had je hier 
niet verwacht.’ Zonder op een antwoord te wachten – hij 
hoefde geen antwoord, ook al leek hij een vraag te stellen 
– vervolgt Bas van Bergen: ‘Ik ben op de fiets.’ Bas van 
Bergen wees naar het fietsenrek naast de kerk. ‘Ik woon 
sinds een jaar achter het Fochteloërveen. Op de fiets is het 
korter van mijn huis naar de Smilde dan naar Assen. Nij-
keuters verhaal van Bartje kende ik al.’

Ludo Lippstadt knikt. Hij had twee jaar eerder een kort 
verhaal geschreven met de titel Fochteloo over een over-
spelige gevangenbewaarder. Bas van Bergen had model 
gestaan voor de bewaarder. Ludo Lippstadt wist niet meer 
wie hij als minnares had opgevoerd; een medebewaakster 
of een tbs’er. Deed er niet meer toe. Niemand had Ludo 
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Lippstadt aangesproken op parallellen tussen kringlid en 
karakters in Fochteloo. Niemand had het verhaal gelezen.

Tony fietste in loondienst elke ochtend van oost 
naar west naar de gevangenis om te doen waar hij 
goed in was: oppassen, op anderen. Na de pensio-
nering fietst hij elektrisch van west naar oost naar 
dezelfde gevangenis. Zandpad over heide. Sparren, 
gagel, pijpestro. Wijde luchten, natuurlijke kleuren. 
Blauw, geel, bruin, rood. Zwartgeblakerde heide, 
roet, as. In de krant staan de details. Twee dagen 
werd een jonge vos gemarteld in een huidtrans-
plantatiekliniek voor dieren. Geen genadeschot, 
geen klap achter de oren. Wreed is de mens. Dood 
is genade.

Tony mist het ritme, mist zijn collega’s, mist de
veroordeelden. Onbetaald doet hij hetzelfde werk.
Nou ja, niet helemaal hetzelfde. Halve dagen as-
sisteert hij bij de recreatie en het luchten, maar van 
hogerhand mag zijn liefdewerk niet voor opgeslo-
tenen. Tony gaat voor de collega’s, voor de bewaar-
ders en bewakers.
Tony laat Trea thuis achter; voor geouwehoer van
mannen onder elkaar, en voor dubbelzinnige 
plagerijen met vrouwen met sleutelbossen op 
de heupen en met hout voor de deur. “Niet de 
godvergeten dag bij jou op schoot.” Of, in betere 
tijden: “Ik ga weg om vanavond bij je thuis te 
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komen.” Twintig jaar geleden, 19 misschien. Of 
21, of langer.
De seks was nog goed.

‘Na afloop brengt ze me terug van Assen naar de Smilde.’ 
Bassie knikte naar zijn bloem in de zomerjurk. Als het zou 
gaan regenen, zou de jurk er verlept uitzien.

Ludo Lippstadt had niets gevraagd. Hij hoefde alles niet 
te weten.

‘Ik kom gauw eens bij je langs,’ mompelt Bas van Ber-
gen voor hij zijn rol als aanhangsel weer op zich neemt. 
Een light verse of een ollekebolleke zou hij op z’n minst 
aan deze Tour de Littérature overhouden. Of een haiku.

‘Voor we in Veenhuizen aankomen, nog een fragment 
van Pijpelijntje,’ zegt Anno Dornwald. ‘Mooie stijl, 
goeie inhold. Zo zou ik het graag zien in de romans en 
verhalen van schrijvers in Drenthe. Er zijn schrijvers die 
dat kunnen.’ Anno Dornwald keek naar boven, naar de 
handgreep van de nooduitgang. Anno Dornwald bewoog 
zijn platte rechterhand over zijn lengtegestreept hemd. Het 
luik zat dicht. Hij zou dat kunnen. Bij de achterste ramen 
van de luxe touringcar hing aan een zegeldraad een hamer 
om in noodgevallen het glas in te slaan. Bij een duik in 
de Drentse Hoofdvaart bijvoorbeeld, of in de tot sloot 
herstelde Kolonievaart.

‘Ik lees nog een fragment van De Haan, waar ik na-
tuurlijk ook een bladzijden van onze eigen dichter Gerard 
Nijenhuis had kunnen lezen. Wij hebben in Drenthe ook 
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andersgeaarde mensen met literaire kwaliteiten. Maar,’ 
vervolgde Anno Dornwald, ‘de route gaat vandaag niet 
over Gieten en Bronneger. Het werk van de burgemees-
terszoon zult u zelf moeten aanschaffen als u dat wilt le-
zen.’ Na een korte ademhaling vervolgde hij: ‘Dat kan bij 
het Drentse Boek, al houd ik er niet van om tijdens deze 
busreis telkens voor eigen parochie te preken.’ En om niet 
langer tegen te houden wat onweerstaanbaar in hem een 
uitweg zocht: ‘Ok mien boeken bint daor te koop. Bij Het 
Drentse Boek.’ Een zucht van verlichting, voor sommige 
toehoorders een zucht van verduistering, rolde door het 
gangpad. De bus sloeg bij Huis ter Heide linksaf. De sluis 
hield alle water tegen.

‘Jacob Israël de Haan.’

‘Sam, kom bij me slapen.’
‘Weer wat nieuws, en net wou je niet, toen ik ‘t 
vroeg... wat ben je weer mal vandaag.’
‘Nee net niet... toe doe ‘t nou - ik lig al... zeg, ik doe 
al m’n goed uit,... kom je nou?’
‘Ja dadelijk, malle jongensvent’....
‘Hindert niet, je hebt zelf gezegd, dat ik doen mag 
wat ik wil.’
‘Ja, zeker, dat heb ik ook, maar ik wil toch liever 
niet nou.’
‘Toe nou’....
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In zijn armen lag ik - licht-bevend, heel dicht te-
gen hem aan en een rose tinteling liep onder m’n 
warme huid door....
‘Sam, we doen toch eigenlijk niets ergs... ik hou 
alleen maar van je.’
‘Ja zeker, het is niets hoor... je bent een beste boy’....
‘Sam, ben-je heusch zoo leelijk als de lui zeggen?’
‘O, jé, nog veel leelijker.’....
‘En ik hou zoo van je, ik hou vreeselijk van je.’
Dan ineenend, niet-wetend waarom begon ik te 
huilen, ruw-snikkend-schokkend tegen hem aan....
‘Wat is er nou?’
‘Niks, ik weet ‘t niet... ik ben zoo moe... zoo vree-
selijk slap’....
Over hem heen was ik weer ‘t bed uit.
‘Wat ga je doen?’
‘Ik doe m’n goed weer aan, ik ben zoo koud.’
‘Joop, wat moet d’r toch van jou worden. Je bent 
zoo’n knappe baas, en dat eene bederft alles. Nu 
ben je morgen weer heelemaal overstuur.’
‘Misschien niet... laten we maar gaan slapen.’
Bedroefd, met een diep-innig smartgevoel om mij, 
sliepen we in. Een haan kraaide en kraaide voortdu-
rend schel, rood door de zwarte regenruisching heen.
(p. 22-23 Pijpelijntjes, J.I. de Haan)

‘Rood door de zwarte regenruisching heen,’ herhaalde de 
gids. ‘Hoe mooi van toepassing nu we de gevangenis in 
Veenhuizen naderen in milde regen.’
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Op maandag 30 juni 1924 werd De Haan met drie 
pistoolschoten om het leven gebracht op de trap-
pen van het Sja’arei Tsedek-ziekenhuis in de Jaffa-
straat in Jeruzalem, toen hij terugkwam van het 
avondgebed in de synagoge.

Ludo Lippstadt leunt met zijn hoofd tegen het zachttrillende 
raam. Fiene regen noemde zijn vader die druilregen. 
Geriffermeerde regen giet overal deurhen. Indringend, 
onvermijdbaar.
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7
Licht naar Kracht

Wat kan een mens? Ik bestrijd alles – behalve het 
lijden van mijn lichaam, voorbij een zeker punt. 
Toch is dat het punt waarop ik zou moeten begin-
nen. Want pijn hebben is opperste aandacht geven 
aan iets, en aandacht is een beetje mijn specialiteit.

‘We gaot eerst hen het vierde gesticht.’ Maria Magdalene 
von Bauhaus tot Wispendaele weet de weg in Veenhuizen. 
Een maand vond ze er gastvrij onderdak bij Maallust, 
Kaaslust en andere lusten. Cultuur en Oude Ambachten in 
een nieuwe jas.

Aan een achterafweg die verdergaat als zandpad naar 
wandelbossen ligt de begraafplaats van de kolonie Veen-
huizen. De laatste rustplaats is een groot rechthoek – een 
kilometer buiten het dorp – opgedeeld in vier parten. Ach-
terop de begraafplaats het Vierde gesticht. Anonieme gra-
ven van Veenhuizers met bemoste betonnen kruisen, als 
was het een oorlogskerkhof; Commonwealth war ceme-
tery. Iedereen was even welvarend in de Maatschappij van 
Weldadigheid. De minst welvarenden vonden een plek aan 
de rand van de begraafplaats, ingedeeld in aparte vakken 
naar katholiek en protestants.

Landlopers, weduwen, wezen en andere marginalen uit 



92

het Amsterdam van de negentiende eeuw waren naar de 
Drentse heidevelden, de schrale bouwgronden en mieze-
rige bossen gedeporteerd om een nieuw bestaan op te bou-
wen. Mensen die nog nooit een schop hadden vastgehou-
den, geen weet hadden van de ruige en beschaafde natuur 
werden vergast op dwangarbeid, tot ze er dood bij neer-
vielen en een rustplaats vonden op het inmiddels toeris-
tische vierde gesticht. Busladingen met kijkers komen tot 
rust op de stilteplek. Vooraan op de begraafplaats de latere 
bewoners van Veenhuizen, achteraan onder de verweerde 
kruisen de paupers.

Het was niet de bedoeling af te stijgen. Maar de reizigers 
lieten zich niet tegenhouden. Naar buiten. Fotoshoot van 
de graven om zichzelf met de dood op de achtergrond door 
kleinkinderen op Facebook te laten zetten. Wie weg gaat 
weet pas thuis waar hij is geweest.

Ludo Lippstadt had al foto’s. Hij was bekend met Bit-
ter en Zoet, met Misdaad en Straf, met Geloof en Hoop, 
met Honger en Dorst, met Feiten en Meningen, met Ziel 
en Zinnen, met Tijd en Eeuwigheid, met Oorlog en Vrede. 
Als enige blijft hij achter in de luxe touringcar. Door het 
druppelbedekte veiligheidsglas maakt de schrijver foto’s 
van schimmen in de druilregen. Op het houten hek zitten 
twee raven.

Ludo Lippstadt hoort de vogels krassen. Muninn en 
Huginn klapperen met hun vleugels. Ludo Lippstadt kijkt 
naar de fototas op zijn bovenbenen. Hij wil de vogels niet 
zien en niet spreken.



93

Twee snavels tikken tegen het veiligheidsglas. 
‘Jullie krijgen me niet,’ fluistert de schrijver. ‘Laat me 

mijn gang gaan.’
Huginn tikt driemaal. De raamrichel is net breed ge-

noeg voor kort houvast. Muninn strijkt haar zwarte kop 
langs het veiligheidsglas. Haar oog indringend, maar lief-
devol op zoek naar de blik van Ludo Lippstadt. We gaan 
niet weg, ook al geef je niet thuis. Nooit gaan we weg.

Het volk loopt en rijdt in karavaan over de allee naar 
het achterste deel van de begraafplaats met de anonieme 
kruisen. De kolonisten, de tot slaaf gemaakten, zijn aan 
de aarde teruggegeven. Misschien rammelen hier en daar 
beenderen. In paupertas paradisum.

Ludo Lippstadt trekt de rits van zijn vest dicht. Hij staat 
op. De chauffeur ligt achterover en heeft de pet over zijn 
ogen. Niemand staat bij de deur. De schrijver stapt lang-
zaam naar voren. Het hek van de begraafplaats staat open 
voor de levenden. Aan weerszijden zitten de raven op de 
deuren van het witte houten hek. Muninn rechts en Hu-
ginn links; als beschermengelen. Synchroon krassen ze 
zachtjes, bemoedigend, instemmend. Welkom op de be-
graafplaats. Welkom op de divan van jouw Gesticht. We 
zijn er voor jou.

Als Ludo Lippstadt het hek is gepasseerd vliegen de ra-
ven naar de graven aan de linkerkant. De welvarende do-
den onder scheve zerken, beschermd door hekwerken en 
zware sierlijke kettingen. In bonum paradisum. Graftrom-
mels roffelen zachtjes.

‘Deze kant op,’ krast Huginn.
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‘Volg ons,’ zegt Muninn.
Ludo Lippstadt neemt het pad aan de buitenkant van de 

begraafplaats. De eiken druppen na van de regen. In een 
bos regent het altijd tweemaal. Het echte leven. Beuken vol 
in het blad.

Aan de verre kant trekt de karavaan vanaf het Vier-
de Gesticht naar het zijpad langs de akkers. Intijd Ludo 
Lippstadt naar achteren wandelt, keren de literaire toeris-
ten terug naar de bus. Synchrone beweging als uiteinden 
van een kompasnaald op zoek naar de juiste richting. Op 
het hoekpunt van de begraafplaats een zerk voor drie man-
nen. Tegelijkertijd door de bliksem getroffen.

Als Ludo Lippstadt aan het eind van de allee, met aan 
weerszijden conische cypressen, naar voren kijkt, ziet hij 
de laatste lezer het witte hek sluiten. Niemand kijkt om.

De raven wijzen de weg. ‘Kom verder, kom verder.’
Onder de treurbeuk staat een houten bank. Ludo 

Lippstadt veegt met zijn vlakke hand over het natte hout 
en zet zijn fototas naast zich neer. De raven knikken hem 
bemoedigend toe vanaf de armen van een kruis. Niemand 
weet wie hier onder dit kruis voor eeuwig rust.

Als Ludo zijn mond opent om wat te zeggen buigt 
Muninn het hoofd licht naar achteren. Haar snavel opent 
zonder geluid. Lichtgeel, bruin, een donkere tong. Ludo 
zwijgt.

Wacht, wacht, niet zo’n haast, hoort Ludo. De raaf sluit 
de snavel.

Ludo hoort het zachte brommen van de luxe touringcar. 
De bus keert en rijdt langzaam terug over de smalle weg 
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richting gevangenis. Voorbij de boerderij, even verderop 
linksaf, daarna rechtdoor tot de eerste weg rechts. De bus 
rijdt als een opkamer door de middag.

‘Je hebt ons goed begrepen,’ zegt Muninn zonder een 
moederlijke toon aan te slaan.

‘Hoogste tijd om als mannen onder elkaar de balans op 
te maken,’ zegt Huginn zonder de macho uit te hangen.

‘Je hebt een bloedhekel aan een belerende toon,’ zegt 
Muninn.

‘‘Je laat je niet gemakkelijk van een eenmaal gekozen 
route afbrengen,’ zegt Muninn.

‘Ook niet als je op die route veel energie verspilt,’ zegt 
Huginn.

Van de treurbeuk vallen dikke druppen op het zand. De 
regen heeft alle sporen uitgewist. Looproutes en reeënspo-
ren zijn verdwenen in onzichtbaarheid, al weet de onder-
grond nauwkeurig aan te geven wat de gebaande paden 
zijn in dit Vierde Gesticht. De doden onder het maaiveld 
bewaren hun verhalen; onuitwisbaar, al zijn er archeologen 
en historici voor nodig om hun geheimen aan de aarde te 
ontfutselen. En schrijvers.

‘Fijn dat je afscheid hebt genomen van de Tour de Lit-
térature,’ zegt Muninn. ‘Je had er niets te zoeken.’

‘Niemand had je in de touringcar verwacht,’ zegt Hu-
ginn.

‘Niemand zat op je te wachten,’ zegt Huginn. ‘Je was er 
niets verloren.’

‘Niemand wacht op je,’ zegt Muninn. ‘Je weet dat wel, 
af en toe vergis je je nog.’
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‘Kennen we,’ zegt Huginn, ‘niets menselijks is ons vreemd. 
Vergissen, bedriegen, beminnen, haten, liefhebben.’

Plannen, vooruitzien, stelen, nadenken, reflecteren en 
conclusies trekken, denkt Ludo Lippstadt. Raven zijn 
slimme vogels. Misschien zijn het slimme vogels door hun 
frequente bezoeken aan begraafplaatsen. Ze nemen erva-
ringen en levenswijsheden van doden tot zich.

‘Je laat je gemakkelijk triggeren op je kwetsbaarheden,’ 
zegt Muninn. ‘Je passie voor je talen, je hartstocht voor je 
afkomst is je zwakke punt.’

‘Liefde is je valkuil,’ zegt Huginn. ‘Liefde.’
‘Dat valt je te prijzen,’ zegt Muninn.

Ludo Lippstadt weet dat liefde en verontwaardiging 
tweelingen zijn, net als hartstocht en afwijzing, net als 
passie en aanval. Wraak, wraak proeft mierzoet.

Prijzen, hij kreeg prijzen voor zijn strijd. Misprijzen.

‘Je bent een witte raaf,’ zegt Muninn. ‘Je bent een blanke; 
een witmens in jouw termen. Je had een neger willen zijn. 
Onzichtbaar in het duister,’ zegt Muninn. 

‘Op je tanden na,’zegt Huginn.
‘Als je lacht,’ zegt Muninn.
‘Een zwartmens,’ zegt Huginn.
‘Je bent een Duitser,’ zegt Muninn.
‘Je had een ander willen zijn,’ zegt Huginn.
‘Je had een vrouw willen zijn; een negerin,’ zegt Muninn.
‘Om jezelf de hele dag aan je zwarte tieten te kunnen 

voelen,’ zegt Huginn.
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‘We plagen je,’ zeggen de raven in koor. ‘We plagen je 
op je kwetsbaarheid. Op je krachten. Op je talenten.’

‘Je bent,’ zegt Huginn, ‘dat is genoeg.’
‘Je hoeft niets te zijn. Je bent,’ zegt Muninn. De raven 

zijn bekend met therapeutentaal.

‘Genoeg abstracties,’ zegt Muninn. ‘Leven is geen religie, 
leven is geen geloof. Leven is concreet.’

‘Je kunt er een touwtje om binden,’ zegt Huginn. ‘Net 
als Derk met de helm. Net als Ida Eckhart.’

‘Leven bestaat uit daden,’ zegt Muninn.
‘Of uit achterwege blijven van daden,’ zegt Huginn. 

‘Soms is het goed, soms is het beter niet te handelen. Beter 
ten halve gekeerd.’

‘Je bent een doener,’ zegt Muninn.
‘Scheppen is je doel,’ zegt Huginn. ‘Digging als Seamus 

Heaney met zijn pen. Spitten. Je pen is je wapen. Je mes.’
‘Creativiteit is je god,’ zegt Muninn. ‘Diep in je gedach-

ten.’
Ludo Lippstadt knikt. Hij gaat rechtop zitten, hoofd 

lichtjes achterover. De treurbeuk. Er is meer tussen hemel 
en aarde dan hij kan omvatten.

Berekeningen, schattingen, ramingen, veronder-
stellingen, hypotheses spreken van 90% ons on-
bekende feiten in het universum. De mens ziet 
en voelt en proeft slechts 10% van wat er te zien, 
te voelen en te proeven is. Veel minder. Creativi-
teit knabbelt aan de grenzen van het onbekende. 
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Doelbewust – wat is er te ontdekken? Ongericht 
– het ongezochte kan overal zijn.

‘Wat wil je op je Tour de Littérature ontdekken?’ vraagt 
Huginn.

‘Wie wil je vermoorden met je pen?’
‘Heb jij dat nodig?’

‘Maak een boek van je bevindingen. Zet je wrok en je 
verbazing in de kast. Berg in het archief wat er is, wat je 
niet meer hoeft aan te raken,’ zegt Muninn.

‘Gooi niets weg,’ zegt Huginn. ‘Wat je weggooit komt 
terug. Wat je bewaart verdwijnt. Bewaar je woorden. Ge-
bruik je taal met mate en voorzichtig; vooral voorzichtig.’

‘Je alter ego – Ludo Lippstadt – was in je hoofd al in de 
Kop van Drenthe voor we je op deze begraafplaats van je 
schrijfwerk afhielden,’ zegt Muninn. ‘Laat hem de doden-
zang van de dichters zingen. Hoor hem aan in zijn zwanen-
zang.’

‘Laat rusten wat dood is,’ zegt Huginn. ‘Als je dat kunt.’
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8
Smilde revisited

‘Men is alleen maar knap en buitengewoon voor de 
anderen! Zij worden verslonden door de anderen!’

Wat zijn opmerking of zijn vraag was, weet ik niet meer. De 
auto stond aan de overkant van de straat fout geparkeerd 
in de berm tussen doorgaande weg en Drentse Hoofdvaart. 
Controle en bekeuringen zouden achterwege blijven, was 
onze verwachting. In konvooi voeren pleziervaartuigen 
voorbij met namen als Ons Nederland, Nooitgedagt en 
Volharding. Scheepshonden lagen naast het roer in een 
mand, patrouilleerden zenuwachtig langs de boorden of 
hadden als bordeelbijtertjes een warme boezem gevonden. 
Mannen en vrouwen op leeftijd in uitgaanskleding stonden 
als Vliegende Hollander aan het roer. Koffie in een mok 
en een snee old wief in de hand, geen mondaine wijnen 
met afdronk. Bont palet van de streek, terughoudend met 
het vlees. Petten tegen de middagzon, ingesmeerd met 
factor 7, besproeid met Eau de Cologne of Chanel No. 5 
(zeldzaam).

Ik kwam op de hof rond de Koepelkerk aan de praat met 
een man van mijn postuur, van mijn leeftijd, van mijn, ja 
wat van mij? Van mijn soort. We raakten met elkaar aan 
de praat tegen een achtergrond met marktkramen, accor-
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deonmuziek – Schöne Blumen aus Hawaii – en kinder-
schilders (kinderen konden hun gezicht laten beschilderen, 
dit keer niet als poezen en konijntjes, maar als filmhelden 
en muzikanten uit het festivalcircuit). Een jongen van een 
jaar of twaalf keek strak de wereld in met zijn Chineesgeel 
geplamuurd gezicht en zwartgeschilderde bril. De mascara 
had zijn leven, voor die dag, ingrijpend veranderd. Hij was 
een andere, een ongenaakbare man, die dag, achter de koe-
pelkerk.

Oneindige rijen met afgestoten servies, vazen, potten, 
kannen, flessen, kandelaars, schilderijen van eigen hand, 
tuingereedschap omringd door de geur van spekpannekoe-
ken en plastic bakjes bruine bonen; vanneis met uitgebak-
ken spek. Deelnemers aan de fietsvierdaagse konden hun 
kaart laten stempelen in de aanpalende hal van de Koepel-
kerk. Mooi gedaan; over nagedacht. Schiere architectuur. 
Nieuwe en schone toiletten in het bijgebouw. Netties.

Licht boven het maaiveld domineert de Koepelkerk van 
de protestantse gemeente. Eiken zorgen voor verspringen-
de schaduwvlekken op gras en gasten.

‘Ik ben op zoek naar het monument voor Jacob de Haan,’ 
zeg ik. ‘Jacob Israël de Haan.’ Ik had geen hulp nodig. Ik 
vroeg het uit beleefdheid. Het liefst doe ik zelf alle ont-
dekkingen tussen zwart naaigaren en buskruit. Intellect en 
creativiteit van anderen – of het ontbreken ervan – belem-
meren vaker dan eens mijn weg.

Mijn lichtbruine man heeft de naam van de Smildiger 
schrijver nog nooit gehoord. Hij weet dat achter de kerk 
een parkje de ruimte tot de straat overbrugt. Van monu-
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menten weet hij niets. We gaan samen op zoek. Hij slaat 
de tijd dood. Hij wijst naar de marktkramen. “Mijn vrouw 
koopt wat ze nodig heeft.”

Mijn vrouw koopt wat ze graag wil. Nodig hebben we 
elkaar en dat ook niet altijd. Mijn vrouw was me vooruit 
geijld, haar nieuwsgierigheid en passie achterna. Uit 
zicht. We treffen haar onderweg naar het parkje achter een 
zelfgebakken vrouwen-van-nu-taartje en koffie van het 
bekende merk. De baten zijn voor het restauratiefonds. Ze 
neugt ons niet om aan te schuiven. We vervolgen onze weg 
naar Israël. We zijn geen vreemdelingen in Jeruzalem aan 
de Drentse Hoofdvaart.

‘Ik heb een andere kleur,’ zegt de man, ‘mijn ouders 
kwamen uit Indië. Mijn vader werkte bij de luchtmacht. 
Hij heeft niet geschoten. Ik ben in Den Haag geboren. 
Wel gemakkelijk, zonder belast verleden. Mijn vrouw kan 
me gemakkelijk vinden; lichtbruin tussen al de blanken, 
als jij.’ Mijn bruine vriend pakt me bij mijn onderarm. Ik 
schrik niet. Ik ben verbaasd dat ik niet schrik. Deze man 
wil niets van me. Ik houd van mensen die niets van me 
willen. Ik heb niets te bieden; dat stemt me tot tevreden-
heid.

We wandelen naar het gemaaide gras achter de kerk. 
Nog geen tien meter van de bruine bonen met spek op het 
kerkterrein kijkt mijn maat om. ‘Als mijn vrouw me maar 
kan vinden. Ze kan niet zonder mij.’

Hij kan niet zonder zijn vrouw, zoveel is me duidelijk. Je 
zegt van een ander wat jezelf bent. Ik luister gespitst naar 
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mijn woorden als ik over anderen spreek. Vaker dan eens 
maak ik mijn zinnen niet af. Ik wil niet te vaak horen wat 
ik van mezelf weet. Ik houd mezelf goed in de gate; met 
wisselend succes.

Honderd meter van de Koepelkerk staat het monument 
voor Jacob Israël de Haan; een bleke travertijnachtige 
steen, met Sterrenhemel gegraveerd, verticaal in een hune-
bedsteen gemetseld. De plaat met kwatrijn heeft een kuif 
van boorgaten.

Sterrenhemel
De maan strooit de stralende sterren
Langs den eeuwigen hemel heen
Wie waken er nog heinde en verre?
Mijn hart en mijn lied alleen

‘Mooi gedicht,’ zegt de man. ‘Het kleine in het grote. Het 
heelal. Het universum en wij.’

Zonder een vraag zegt hij: ‘Mijn vader zou trots op me 
zijn. Ik heb me in het leven gered zonder hem lastig te val-
len. Den Haag. Ik ben bij hem en moeder vandaan gegle-
den, weg uit mijn milieu. Hier. Hier ben ik meer dan veer-
tig jaar thuis.’ Zonder pauze zegt hij: ‘Mijn vader is bijna 
honderd. Mijn moeder is een jaar geleden gestorven.’ Hij 
knikt naar “Sterrenhemel”. ‘‘Ik hoor hoe mama ‘s nachts 
naast me ligt te snurken,’ zei mijn vader. Je bent het zelf, 
zei ik. Hij zei: ‘Vertel me geen onzin. Ik weet hoe mama 
snurkt in haar slaap.’’
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We wandelen terug naar de kerk.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik geloof niet in een god. Ik geloof in 

iets. Dat is genoeg. Ik speel gitaar. Sinds ik niet meer in 
loondienst werk speel ik gitaar. Ik lees. Ik ga met mijn 
vrouw op stap. Daar is ze.’

‘Meneer zegt dat het knap is dat we meer dan veertig 
jaar zijn getrouwd.’

Zijn vrouw knikt. Ze heeft niets gekocht. ‘We gaan naar 
huis,’ zegt ze. ‘Ik heb alles al gezien.’ Ze heeft de wereld 
gezien. Zou oud was mijn vader. Zo oud ben ik.

Ik maakte foto’s van kerk en monument. De camera zag 
alles. Niets heb ik gezien. Blind ben ik als ik luister. Blind 
en horende doof ben ik, als mijn hoofd mij de weg wijst, 
mij alle zijwegen laat zien. Hier.

Op een plastic tuinstoel schuift een man naast me aan het 
tuintafeltje.

‘Moi,’ zegt hij. ‘Schier weer.’
Ik knik. Het weer is schier achter de kerk. In Drenthe 

is het altijd schier als iemand om een praatje verlegen zit.
‘Heb ie al brune bonen had?’ vraag ik. Ik weet wat ik 

kan zeggen in Jeruzalem. Ik weet niet steeds te zwijgen.
‘Twee maol. Ik kom vandage allent naor de kerke veur 

de brune bonen.’
‘Met spek?’
‘Met spek.’
Ik vraag wat ik niet wil vragen.
‘Bid ie ok veur brune bonen?’
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De man in blokjeshemd met korte mouwen, gladgeschoren, 
grijs dun haar achterovergekamd, meeëters in de nekrollen, 
een vol gezicht van een boerenarbeider met veel zon op 
zijn huid zet zijn elleboog op het tafeltje en leunt naar 
me over. De samenzwering maakt een begin. Ik ken de 
wratjes, poliepjes, bruine oneffenheden van een gezicht 
door buitenleven getekend. Ik zie wilde haren uit zijn oren 
krullen, uit zijn neus.

‘Bartje,’ zegt hij, alsof hij een geheim verklapt aan een 
soortgenoot, ‘Bartje leeft nog aal. Met de tied is niks ver-
aanderd. Kapitalisten, dieven, rovers. Nog aal. De kapita-
listen steelt nog aal as de raven. Niks veraanderd. De va van 
Bartje, groot gezin, dooie poppies, armoede, smerigheid en 
minachting van boeren en veenbaozen.’ Hij trekt zijn zware 
wenkbrauwen licht naar boven, de wallen onder zijn ogen 
lijken de glimlach moeizaam prijs te geven. Diep. Niet enkel 
zand en veen liggen diep onder zijn ziel, op zijn hart.

‘Waorumme zenden ze Bartje niet vanneis uut, instee 
van al die rotzooi?’ Hij maakt een kort gebaar in de rond-
te. Nee, hij bedoelt niet de restanten van erfenissen en zol-
deropruimings.

‘Bid ie ok veur brune bonen?’ vraag ik opnieuw.
‘Niet veur disse,’ hij wijst naar de kraam waar vrijwil-

lige vrouwen bruine bonen opwarmen. ‘Niet hier.’ Hij bidt.
Helpt het? wil ik vragen. Ik zeg niks. Waarom zou ik 

iets zeggen.
‘Goedemiddag samen.’ Mijn vrouw redt mij uit mijn folk-

loristisch onderzoek.
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‘Boven in de galerij zijn boeken. Heel veel boeken. Net 
wat voor jou. Jouw wereld.’

‘Moi.’
‘Moi.’

Een eikenhouten krultrap leidt met brede treden naar 
de omgang binnen het achthoekig gebouw. Bovenaan 
versmalt de trap. Duizenden voetstappen brachten 
gelovigen naar boven en weer op aarde. Op de hoogte van 
het orgel staan tafels met boeken op zoek naar nieuwe 
eigenaars, naar nieuwe lezers. Tegen een buitenmuur zie 
ik een verzameling Drenthe, Groningen en Fries. Vijf 
dozen. Meer dan genoeg voor de rijke historie. Minder dan 
mogelijk.

Geschiedenis, kunst, nuttige handwerken, tuinen, ko-
ken, literatuur. Doris Lessing, opgegroeid aan de boorden 
van de Zambezi, Victoria Falls, de floodplains, is tussen 
Nederlands proza verzeild geraakt. Beneden speelt een 
jonge vrouw op een vleugel. Fragmenten. Ze probeert een 
panfluit. Stemmen stijgen naar de hemel.

Welk boek kijkt naar me uit? Geschiedenis, archeologie, 
de vroege Steentijd, de Late blui. Ik vind geen romans in 
streektalen. Niemand wil ze kwijt. Kunst, Nederland van 
boven, de wereld van beneden.

‘Kijk,’ zegt ze, ‘Typisch een boek voor jou.’ Ze reikt me 
Dekker citaten, het afscheidscadeau van Sjouke B. Dek-
ker. Interviews met prominente Drenten uit Maandblad 
Drenthe tot 1988. In 1997 verdween het Maandblad.

‘Doe maar,’ zegt ze. ‘Je kent ze wel.’
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Ken ik ze? Prakke, Schilthuis, Nijenhuis, Vroome, Haf-
kenscheid, Jo Boer, Evert Musch, Overdiep....

Gerard Nijenhuis in Maandblad Drenthe, maart 1984

“Ja, we hebben verschrikkelijke ruzies gehad. D’r 
waren vóór mijn voorzitterschap ook al meerdere 
conflicten geweest. Op zich hoeft dat helemaal 
niet zo erg te zijn. De funktie van een schrievers-
kring is immers niet die van een hooggestemd kol-
lege maar van een werkgemeenschap.
....
Goed ruzie ... dat schijnt in Drenthe niet te kun-
nen. Het moet allemaal ondergronds, achteraf. 
Dat is een kwalijke kant van het volkskarakter.”

Op de Joodse tafel zie ik van Jacob Israël de Haan In 
Russische gevangenissen (1913). Eddy-Lex Israël schreef 
Jacob Israël de Haan, de dichter van het joodsche lied 
(1962).

Achterwaarts op handen en voeten kruipt de oude Jood 
de spiraaltrap af. Zijn hoofd weet niet wat achter hem te 
wachten ligt.

‘Waarom doet die man dat?’ klinkt een kinderstem van 
boven. De wandelende Jood houdt zijn blik naar de stoffige 
treden gericht.

 
De Verlatene (van Carry van Bruggen) leert ons 
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hoezeer de anderen een Jood tot ‘Jood’ maken. In 
zijn Réflexions sur la question juive zou Sartre dit heel 
scherp stellen: ainsi, si l’on veut savoir ce qu’est 
le juif contemporain, c’est la conscience qu’il faut 
interroger: il faut lui demander non pas ‘qu’est-ce 
qu’un juif?’ mais qu’as-tu fait des juifs?’
Le juif est un homme que les autres hommes tien-
nent pour juif: voilà la vérité simple d’où il faut 
partir.
(Eddy-Lex Israël p. 15)

Een Drent is een Drent omdat andere Drenten een Drent 
een Drent noemen. De rest van de wereld houdt zich niet 
met die vraag bezig. Oeze Volk probeert in Ons Noorden 
wanhopig een volk te blijven met een gemeenschappelijke 
cultuur en een gemeenschappelijke identiteit. In moderne 
tijden verenigt het platform met de naam We the North met 
de moed der wanhoop provincies en cultuurorganisaties 
alsof Ons Noorden nog bestaat.

Jacob Israël de Haan schreef vanuit Jeruzalem, als Jood, 
in het Algemeen Handelsblad kritisch over Joden. Hij had 
zijn vrouw, de Amsterdamse gemeente-arts Johanna van 
Maarseveen die enige jaren ouder was, achtergelaten. Ze 
zijn nooit officieel gescheiden. Johanna van Maarseveen 
had net als recensenten en redacties haar bedenkingen 
bij de geschriften van haar dichter en schrijver. Herman 
Robbers, redacteur van De Gids vroeg De Haan eens 
waarom hij zulke vreemde woorden in zijn proza schreef. 
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En wat de vaak gruwelijke inhoud betreft, wilde De Haan 
niet ‘épater le bourgois?’
Jacob de Haan schrijft Robbers in een brief onder meer:

Het zou al te veel worden, wanneer ik u dat al-
les schreef. Alleen dit wil u zeggen; ik heb mijne 
aanstaande vrouw, die dokter is, beloofd geen ‘Pij-
pelijntjesachtige’ litteratuur meer te maken en die be-
lofte heb ik willen houden. Welnu, daar ben ik zoo 
ziek van geworden, dat zij zelve mij heeft gezegd 
dat ik schrijven moest naar behoefte.

De vreemde wil om te schrijven wat zich aandiende, 
bleef. In poëzie en in de bijdragen voor het Algemeen 
Handelsblad.

Ook zijn zus, Carry van Bruggen, schreef kritisch over 
Joden in De Verlatene en Het Joodje. Ze schreef biogra-
fisch. Haar ouders, haar milieu en haar homosexuele broer 
zijn zonder inspanning herkenbaar in haar oeuvre. Ze kent 
in haar proza geen geheimen. Ook de zus van Joop (Jacob) 
kreeg tegenwind.

‘Het getuigde van weinig solidariteitsgevoel met 
haar volk, toen de schrijfster het zo populaire an-
tisemitisme authentiek Joodse bronnen in handen 
gaf. Het Zionistische tijdschrift De Joodsche Wach-
ter was dan ook allesbehalve ingenomen met deze 
soort literatuur. Men kan eerder een vermoeide, 
gekwelde toon dan bijtende kritiek beluisteren in 
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de bespreking van Het Joodje in dit periodiek:

Gij weet dat het Jodendom altijd in oorlog is. Waarom onze 
strijd, die ook uw strijd behoorde te zijn, verzwaren? Schrijf 
over andere zaken. Wanneer een auteur niets te zeggen heeft, 
schreef hij vroeger in dialect – tegenwoordig schrijft hij over 
Joden. Waarom laadt gij dan op u den schijn, alsof ook gij 
niets te zeggen hebt? Laat Joden en Jodendom met rust, 
tenzij gij erover kunt spreken met die liefde, die het deel is 
des waren kunstenaars.

Tegen Jacob Israël de Haan zou men later soortge-
lijke bezwaren koesteren, toen hij – op felle toon, 
hem eigen – over de wrijvingen tussen orthodoxe 
en vrijzinnige Joden in Palestina schreef als cor-
respondent van het Algemeen Handelsblad. Voor zijn 
feuilletons was plaats geweest in een Joods blad, 
maar hij behoorde geen intern Joodse en Zionis-
tische moeilijkheden aan niet-Joods publiek voor 
te leggen.

‘Die man kan niet meer goed lopen,’ antwoordt de moeder 
haar kind. ‘Meneer is uit zijn evenwicht gebracht.’

Naast de avondmaalstafel liggen Poesiealbums uitgestald. 
Zoete lieve woorden met zoete lieve bloemetjes.

‘Kom, we gaan,’ zegt ze. ‘Ik heb geoogst. Jij ook?’
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9
Norg

Hij placht te eten in een klein restaurant in de rue 
Vivienne. Daar at hij zoals iemand die zijn stoel-
gang bevordert. Soms gunde hij zich elders een 
trage en uitgelezen maaltijd.

‘Wij gaot op pad hen Norg,’ zegt Anno Dornwald, ‘maor 
Veenhuzen is een plek om terugge te kommen. Bijkaans dat 
joen veurolden hier roots hebt. Kuj op internet nazuken.’

Terwijl de luxe touringcar langzaam de Hospitaallaan 
oprijdt krijgen de lezers uitleg over restaurant Bitter en 
Zoet, over voorheen de ziekenzaal en over de exclusieve 
keuken met gerechten bereid uit eigen tuin. ‘Intied ik nog 
bij de gemeente warkte, heb ik hier, daor mien ik, vake 
eten,’ zegt Anno Dornwald. ‘Altied goed. Kosher en halal 
van goeie grond.’

De woorden van de gids vallen op rotsige bodem. De 
lunch is in zicht. De aandachtsspanne is overschreden.

Anno Lippstadt legt de microfoon weg en beent door het 
gangpad. De bus draait de Ds. Germsweg op.

‘Wul ie niet een stukkie veurdragen,’ fluistert de gids 
Ludo Lippstadt in het oor. ‘Mooie streek, je verhaal Mooie 
streek speelt zich hier af. Op deze weg. In dit land.’

Ludo Lippstadt ziet een stukje eigeel aan de kin van de gids.
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‘Ik heb de tekst niet paraat,’ zegt Ludo Lippstadt. Hij 
meent te zeggen: “No way.”

Willem Vos is vrijwillig chauffeur op de VOR-bus 
(Vervoer Ouderen Roden) en rijdt Hans Well-
mann naar Veenhuizen en terug. Onderweg wis-
selen de senioren van gedachten.

Willem Vos reed de bus uit het zicht, stopte, liep 
een eindje terug en zag hoe Hans Wellmann niet 
de poort van het gevangenismuseum inliep, maar 
terugliep naar Bitter en Zoet. Willem Vos had 
graag de tekeningen gemaakt voor Veenhuizen, 
maar dat hoefde niet meer.
Alles stond al op de juiste plek en veel verande-
ringen zouden er niet meer komen. Werelderfgoed 
om alles tot aan de jongste dag te bewaren, oor-
spronkelijk, onveranderlijk, origineel met hier en 
daar een restauratie en achter een beukenhaag een 
parkeerplaats voor bezoekers om de knorrende 
beesten aan het zicht te onttrekken. De waan van 
de decennia, niet de waan van de dag, maar de in 
wetten vastgelegde milde hysterie om alles te wil-
len bewaren. De kleinkinderen van Willem Vos, 
en ook de kleinkinderen van zijn leeftijdgenoten 
mochten willen dat Veenhuizen, en de rest van de 
provincie, er steeds hetzelfde bleef uitzien.
No way. Zijn passagier ging niet naar de gevange-
nis, maar bracht ruim drie uur door in Bitter en 
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Zoet, zoveel was Willem Vos helder. De Drent 
ging langs de gevangenis, nog niet erin.

Hans Wellmann liep rechtstreeks naar hotel-res-
taurant Bitter en Zoet. Willem Vos reed ondertus-
sen naar de parkeerplaats, kocht een kaartje voor 
het gevangenismuseum en sloot aan bij een rond-
leiding die juist was begonnen. Er was geen andere 
bestelling voor de bus, en van de nood maakte hij 
graag een deugd. Wachten kon overal. Al duurde 
het wachten in zijn beleving steeds korter, een 
kwestie van leeftijd en niet alleen de tijd leek snel-
ler te gaan.
‘Ik heet Saskia,’ zei de gids. Zwarte rok tot net 
boven haar knieën, witte blouse en de bovenste 
knoop vervangen door zilveren handboeien die 
inkijk verhinderden.
‘Ik studeer geschiedenis in Groningen en ik doe 
dit werk om mijn eigen streekgeschiedenis beter 
te leren kennen.’ Ze streek haar krullen naar ach-
teren. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig. Ik vervang 
een collega die plotseling weg moest. Vandaar. Zo.’ 
Haar woorden werden gevolgd door een schrape-
rig keelgeluid.
Het volk zweeg. Onder de toehoorders waren nau-
welijks jongeren te bekennen. Saskia knikte drie-
maal kort achter elkaar en in haar draai naar de 
galgen, martelwerktuigen, karwatsen, schandpalen 
en vierendeelwerktuigen zei ze: ‘Komt u maar mee.’
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Het leek op een uitnodiging de hel te betreden, of 
er althans van nabij kennis mee te maken. De dood 
was dichtbij. Willem Vos kreeg plots de geur van 
warm bloed in zijn neus, als van zijn kindertijd met 
“zwien op de ledder”. Het opengesneden dampen-
de varken dat in het achterhuis was geslacht en met 
de geschoren en geschroeide rug tegen de sporten 
van de ladder leunde.
Als het varkenslijk was afgekoeld zou het met een 
hakbijl in tweeën worden geslagen voor verdere 
ontleding in de onderdelen. Hetzelfde lot als van 
heksen, landlopers en moordenaars. Saskia had 
mooie knieholtes. Op haar linkerbil was een witte 
draad achtergebleven op de strakke zwarte stof, 
zag Willem Vos.
De uitleg over de hedendaagse praktijk van het ge-
vangeniswezen met smokkelmanieren van drugs 
en lijfelijke visitatie in elke lichaamsopening had 
Willem Vos overgeslagen. Saskia had zich kranig 
geweerd, daar niet van, maar hij was zijn belang-
stelling kwijtgeraakt, achteraf gezien al vanaf het 
moment dat hij de witte pluis op haar achterste 
had opgemerkt. En als door een zachte hand ge-
dreven was hij halverwege de rondleiding vertrok-
ken en naar Bitter en Zoet gegaan. Hij stalde de 
bus op de parkeerplaats tegenover het gebouw dat 
kunstig uit zes kleine gebouwen was samengesteld. 
De straat tussen de panden was nu een loggia, een 
atrium, een vitrine voor wie gezien wilde worden. 
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Een van de panden was verbouwd tot hotel, verder 
was er een keuken en een restaurant met veel glas 
rondom. Voor de sfeer hingen aan dunne draden 
serviezen aan het plafond en stonden palmbomen 
in houten tonnen naast de kalfsleren banken. Aan 
alles was gedacht, al zei dat denken niet alles over 
het resultaat.

Anno Dornwald was niet echt teleurgesteld door de 
weigering van Ludo Lippstadt om een fragment van het 
verhaal voor te lezen. Ten eerste was het verhaal niet in het 
Drents en ten tweede was zijn vraag een niet-gemeende 
toenadering tot verzoening geweest. Het was een in 
vriendelijkheid verpakt verzoek aan Ludo Lippstadt om 
oud zeer zonder er nog woorden aan te wijden met de 
mantel van literatuur te bedekken. Immers; we zouden 
niets vergeten.

De luxe touringcar maakte de bocht naar links. Onder de 
bomenrij aan weerskanten doemde het plaatsnaambord van 
Een op. Anno Dornwald smoesde kort met de chauffeur. 
Op de rotonde reed de bus de afslag naar Norg voorbij. De 
luxe touringcar verminderde vaart zonder noodzaak.

Bas van Bergen hielp Anno Dornwald zijn geheime 
agenda te ontmaskeren.

‘Hier woont onze gids,’ zei Bassie die blij was het woord 
te kunnen nemen. Zijn muze had hem langweilend in be-
slag genomen.

Mathilde Willighe volgde de wijsvinger van haar schild-
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knaap. Een prachtig huis, op stand. Het gemaaide gras lag 
er gladjes bij. Aan de rand bloeiden hortensia’s in rood, 
wit en blauw. Oranje petunia’s omzoomden slingerend een 
border. Een onderkomen voor het gemeste kalf. “Meer as 
ik verwacht har,” om Harry Muskee te citeren.

Bijna buiten Een sloeg de bus rechtsaf. Om de wederop-
bouwschool onder architectuur van Nieman & Steeneken, 
provinciaal erfgoed, te laten zien en verderop de nieuwe 
school waarin alle gezindten elkaar na eeuwen vergeefse 
strijd hadden gevonden. Niemand wist meer waar de on-
enigheid over ging.

Er was geen literaire noodzaak de weg naar Steenber-
gen te vervolgen.

Tussen Een en Steenbergen vroeg Hans Well-
mann om te stoppen. Hij had aandrang. Prostaat 
en zo en wat ongemak. Hij was net geweest, thee, 
twee glazen wijn, maar de aandrang liet zich niet 
sturen. Zijn lichaam had een eigen programma. 
Alleen over zijn geest was hij nog baas. Althans, 
dat meende hij. Naast de weg was een sloot met 
een dam zonder hek en achter de droge sloot met 
brandbaar geelbruin gras lag een landschappelijk 
beschermde waardevolle houtwal van eikenhak-
hout en struiken. Willem Vos had bij een eerdere 
rit verteld dat ruim veertig jaar geleden hij zijn 
dochtertje van drie tijdens een fietstocht op deze 
plek had laten plassen. Heel veel andere zaken was
Willem Vos inmiddels vergeten, maar deze beleve-



118

nis lag vooraan, en vanaf het moment dat Hans 
Wellmann in vertrouwen was genomen over deze 
intimiteit was ook bij deze vroeggepensioneerde 
de nieuwe indruk muurvast geklonken. Een plas-
send kind achter een houtwal. Weinig ervaringen 
waren kostbaarder dan het water onbeschroomd 
in de wereld te laten stromen.
De mannen stonden naast elkaar. Twee, drie meter
tussenruimte, meer niet. In de verte Langelo en 
Norg achter de bossen. Uitzicht over kale akkers, 
een kampje gras. Schokkend, ze pisten haperend, 
schokkend. Beide kerels, geen ferme stralen; niet 
meer. Nooit meer.
‘Je had het al begrepen,’ zei Hans Wellmann, zijn 
blik naar beneden gericht. Hij borg zijn edel deel 
op en trok de rits omhoog. ‘Ik praat over litera-
tuur. In Bitter en Zoet praat ik over literatuur...’
Hans Wellmann zette het gesprek dat in het atrium 
was begonnen door alsof er geen tijd was verstreken.
En misschien was dat ook zo.

In Norg reed de luxe touringcar het restaurant voorbij. Een 
toegift. De feestgangers waren te vroeg voor de lunch. Via 
Westervelde kwamen de lezers langs een kleine weide met 
Schoonebeeker schapen; een met uitsterven bedreigd ras.

‘Hier woont herder en schrijver Harm Soegies,’ zei 
Anno Dornwald die enige tekenen van vermoeidheid be-
gon te vertonen. ‘Hij heeft een bestseller met zijn verza-
melde columns in Met de klink in de haand.’
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De schrijver en gewezen dorpsonderwijzer woont met 
Roelie – die alle manuscripten typt – in een prachtige riet-
gedekte saksische boerderij, allesbehalve nederig saksisch. 
Het mooiste schrijvershuis tot nu toe.

‘En hier,’ klonk uit de luidsprekers, hierachter is een 
meertje in de vorm van een vliegtuig. De plas is plaatse-
lijk bekend als Hitlerring. Het was de waterberging bij het 
schijnvliegveld dat hier op de Peesterheide door de Duitse 
bezetter is aangelegd om geallieerden te misleiden. Naast 
deze Hitlerring staat een steen met een lang Drents gedicht 
van schrijfster Jannie Boerema uit Zeyen.’

Ik bin te laot geboren
een monument van loos proberen
wat zal ik hum vertellen
as hij gien leeifde meer begriepen kan

‘Het gedicht is veul langer. Ie kunt het lezen naost de 
Hitlerring. Veur de conceptuelen en de denkers onder 
oens.’

Norg kwam voor de tweede keer in zicht.

Beide schrijvers, Soegies en Boerema, waren niet 
uitgenodigd om uit eigen werk voor te dragen. Om 
moverende redenen.

De lange tafels zijn bedekt met grauwwit linnen. In het 
midden staan schalen met kadetjes, krentenbollen. Witte 
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etensborden met mes en vork, met kopjes voor koffie en 
voor thee. Kadetjes met kaas, kadetjes met ham. Voor de 
versiering blaadjes sla onder de stoeties. Roggebrood en 
Zwieback.

Drie stoelen maken plaats voor rolstoelen. Twee rollators 
belanden tegen de buitenmuur onder een schilderij met een 
heidelandschap (Niet van Herman Kölker). Uit het plafond 
klinkt Radio 1. Nieuws, weerbericht en Meedelinen voor 
Land- en Tuinbouw. 

“Berichten voor dekstation Diever graag opnieuw inspre-
ken. Het opname-apparaat was defect.”

Twee rijen tafels tussen podium en garderobe is genoeg 
voor de Tour de Littérature. Als alle stoelen bezet zijn 
en het geroezemoes het finale ruisniveau heeft bereikt 
klinken de spekzolen van de koffie- en theeschenkende 
vrouwen op het laminaat. Op de tafels staan kannen met 
melk, karnemelk en sinasappelsap. Wie wil kan water 
krijgen. Tussen de schalen met broodjes staan kommen 
met appels, peren, sinasappels en bananen; voor straks, 
voor onderweg.

‘Moi Volk,’ zegt Anno Dornwald. Zijn woorden eindigen 
met een rondzingende piep. ‘Moi volk.’ De gids laat met 
geloken ogen de stilte duren. Zo was hij dat gewend aan de 
keukentafel van zijn kindertijd. De Heer der Wrake.

‘Vandaag een eenvoudige broodmaaltijd. Ik moet zeg-
gen, al past dat wellicht niet helemaal bij deze Tour de Lit-
térature, dat deze maaltijd me doet denken aan het slot van 
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begrafenissen. Na de laatste gang van de overledene bleef 
er voor de rouwenden een broodmaaltijd om met elkaar bij 
te praten en was er tijd om herinneringen op te halen. Dat 
waren onze manieren. En op veel plaatsen in het literaire 
landschap van vandaag zijn dat nog steeds onze manieren.’ 
Met een lichte grijns vervolgt hij: ‘Over literatuur en do-
den niets dan goeds. Over de levenden spreken we niet in 
groot gezelschap. Literatuur consumeren we in stilte.’ Op 
tijd zwijgt hij over de drie doden bij de Punt. ‘Eet smake-
lijk.’

 De eerste gasten reiken naar broodjes en naar karne-
melk. Ze wachten niet tot de voorganger is uitgesproken. 
Vegetariërs schuiven ham en nagelholt opzij. Een enkeling 
haalt kaas uit het kadetje.

‘Wat ik nog zeggen wol. Nao de eerste kop koffie, kuj 
luustern naor gedichten van Drentse schrievers. Tweemaol 
drie gedichties en een slim kort verhaaltie. Maor eerst 
is het woord an joe. Praot met mekaar.’ Voor de gids de 
microfoon uitzet, volgt: ‘Aandermaol. Eet smakelijk met 
mekaar.’

Ludo Lippstadt is geen vegetariër en ook geen veganist. Hij 
neemt een ongeschilde appel en een ongeschilde banaan, 
voor straks. Als hij zich niet prettig voelt in gezelschap 
beperkt hij zich tot een halfslachtig drankje. Karnemelk 
of rivella.

In de bus had hij zijn laatste meegebrachte boterham-
men opgegeten. Hij zou de dag wel doorkomen. En hij zou, 
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zonder kadetjes en krentebollen, zijn aandacht, als hij zou 
willen, ten volle aan de literatoren kunnen geven.

Harm Soegies had uitstekend in het programma gepast. 
Iconische Drent van milddadigheid. Scherp met zijn pen 
en zacht in zijn uitwerking. Nee, literatuur kun je zijn 
columns niet noemen. Anekdotisch, verhaalties, rechttoe 
rechtan met helderheid en een enkele kwinkslag. Wat hij 
wilde zeggen volgt als hij de deurklink in de hand heeft, 
niet bij het komen; bij vertrek. Soegies had een andere uit-
gever gevonden dan zijn ‘broodheer’. Maar daar ging het 
niet om. Met de klink in de haand is geen literatuur. Pissen 
is in Drenthe geen hogere letterkunde, vooral niet als de 
druppen op de klompen te laande komt.

Een goeie Drent pist nooit allent, Een mooi 
Drèents gezegde. Waor komp dat vandaon? 
Vroouger wör der in Drenthe veul saomen daon. 
Der wör veul in de maande warkt. Vaok warkten 
ze boeten. Daor was ruumte zat. Ze waren daor 
eein met de natuur. Mien pap en tweei oompies 
hadden saomen pinken (eeinjaorige koouen) in ’t 
laand. In ’t veurjaor mus der dan richeld worden. 
As kind wuj precies, bij wie je wezen mussen. Eein 
oom meuik altied grappies.
Een riempie van hum wa’k nooit vergeten ben, is: 
Oonze meid en buurmans meid, pisten in de pot, 
dat der broes op steeit.
Bij boermarkewarken in Peeist waren de kwao-
jonges altied in de buurt van Hinnerk. Die vreuig 
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dan: “Jonges, hoou is ‘t, kuj al broes pissen?”
Bij een klopjacht met veul Peeister drievers, ver-
dween der een koppelie kerels naor de bosraand. 
Ze stunden in ’t gelid te pissen. Weer terug bij 
de groep zee eein tegen Willem, een al wat older 
mannegie: “Hej de klompen dreug holden?”
As kind begreep ik neeit, wat daor achter zat: 
broes pissen en de klompen dreug holden. Pas lao-
ter wus ik het. Een Drent prat der wel over, maor 
beneuimt neeit, waor ’t om geeit. Broes pissen hef 
met volwassen worden te maoken en de klompen 
dreug holden met prostaatproblemen van wat ol-
dere mannegies.

Maor ……, wa’k je toch nog zeggen wil, oons 
kleinzeuntie oet Canada was over. Ik wol hum ok 
wat Drèents leren. In de eerappeloogst gungen 
veer kerels oet Eel daor helpen. Toen eein op ’t 
laand pissen mus, ging oons kleinzeuntie der naost 
staon en zee: “Een goeie Drent pist nooit allent!” 
Wat hebben ze daor laacht met mekaor.

Harm Soegies werd niet gehoord. Ook de dichter uit 
Zeijen met een onnavolgbaar repertoire en met een 
onuitgesproken karakter – dat iedereen tot wijd uit 
het schrieverscircuit had leren kennen – blonk door 
afwezigheid. Jannie Boerema had haar gedicht naast de 
Hitlerring. Ze had tientallen publicaties en boeken op 
haar naam. Ze kende alle burgemeesters van Drenthe, die 
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inmiddels geen burgemeester meer waren. Ze wist van 
muziek, ze was doordrongen van blues. Ze was liefhebber 
van Cuby vanaf het eerste uur. Ze was te veel.

‘Ik wul oe niet van het eten ofhalen. Ie kunt staodigan 
de maoltied gebruken,’ zegt Anno Dornwald. ‘Intied ie 
worst, keze en appel consumeert, koffie of thee drinkt, kuj 
luustern naor Marga Kool en Jan Veenstra. Leesders van 
het Dablad op zaoterdag kent ze vaste.’ In de gauwigheid 
had Anno Dornwald vergeten de krant mee te brengen.

‘Marga Kool en Jan Veenstra hebben hun terechte spo-
ren in de Drentse literatuur verdiend. Ik praat nu Hollands. 
Ook Marga en Jan zijn naar de standaardtaal overgestapt. 
Hetgeen oes muit. Ik mien het Hoes van de Taol.’ De elle-
boog van zijn microfoonhand ondersteunt hij met zijn lin-
kerhand. ‘Een beroemd gedicht van Marga, ik mag Marga 
zeggen, is persifleerd deur Martin Koster, ok een coryfee 
in Drenthe, met Achter oen ellebogen. Maor, en dat is 
minder bekend. Het mooiste nummer van Harry Muskee 
Window of my eyes is ok inspireerd op het gedicht. Achter 
oen ogen.’ En alsof hij elke twijfel weg wil nemen. ‘Ie kunt 
dat naolezen in een boek over Harry Muskee. Een special 
bij zien viefde starfdag. In jaoren vanzölf. Oens Harry. Al 
weer vief jaor uut de tied. Uut de tied.’

Maria Magdalena von Bauhaus tot Wispendaele tilt op wat 
ze voor zich heeft en grijnst naar Ludo Lippstadt. Uut de tiet.

‘Hoe het ook is,’ zegt Anno Dorrnwald. ‘Wij hebt twee 
grote literatoren onder ons. Ik geef ze graag om beurten 
het woord.’
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‘Mijn man,’ zegt Marga Kool, en als ze op haar papier 
kijkt vult Jan Veenstra aan: ‘Mijn vrouw....’

Ludo Lippstadt kende de echtelijke openingszinnen van 
de wekelijkse column in het Dagblad van het Noorden. Hij 
nam nog een banaan, maakte een inkeping aan de steel-
kant en krulde met een vork de schil terug tot halverwege. 
De banaan was precies goed. Geen bruine spotjes, niet 
meelderig. Precies goed. Bananen, mango’s, papaja, ana-
nas, sorghum, sweet potatoes, sweet maize, beef, poule et 
poulet. Ludo Lippstadt kende de Afrikaanse smaken. 

Cherchez des femmes. Hij had niet hoeven zoeken. Als 
rijpe vruchten waren de negerinnen.... In zoete herinne-
ring, als was het een tekst boven een slotakkoord.

Bijna alles had Ludo Lippstadt van de schrijvers gelezen. De 
kus, Marga Kools boekenweek-geschenk van enkele jaren 
geleden, had hij eerst in het Nederlands en later in het Drents 
gelezen. De Drentse versie is beter, had hij in de Peizer 
Kring gezegd, als gold het een verfilming. Het podium aan 
het eind van de eetzaal had misschien model gestaan voor 
de locatie van De kus. Was immers niet al het literaire werk 
autobiografisch en streekgebonden? Nou dan. Zangeres van 
zulver van Jan Veenstra was verschenen, nadat het haar van 
Marga Kool grijstinten had gekregen. Niets is toevallig. Alles 
is opmerkelijk.

Jammer dacht Ludo Lippstadt, heel jammer dat er geen 
werk in het Drents van deze schrijvers verschijnt. Hij leun-
de achterover en zijn blikken ontmoetten de donkere oog-
opslag van Mathilde Willighe.
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‘Jammer dat ze niet meer in het Drents schrijven,’ zei 
Mathilde. ‘Ik mag dat zo geern.’

Mathilde Willighe schoof haar stoel een beetje opzij, 
legde haar hand op de onderarm van Ludo Lippstadt en 
fluisterde: ‘Ik heb wat voor jou. Voor onder de dekens.’

Voor Ludo Lippstadt erop was verdacht, had hij een 
leeslampje met een clip in zijn hand. Om aan de kaft van 
een hardcover te klippen. In bed.

‘Ledlampje,’ fluisterde Mathilde, juist voor Marga Kool 
uit de Kleine kathedraal voorlas. Het wachten was op 
een bladzijde uit De secondant, voor liefhebbers van een 
schaakpartij.

Zo was het begonnen; met een schaakpartij. Niet 
met Alie Baekeland. Met haar man. Een fles rode 
wijn, twee, soms drie; zurig met een onbestemde 
afdronk in voordeelverpakking. Zes voor de prijs 
van vijf. Luppo als tegenstander van Alie’s andere 
helft, die ze nooit haar betere helft had genoemd. 
Haar andere helft niet als secondant; als opponent. 
Na twee flessen wijn en een halve whiskey voor 
Alie’s enige wettige echtgenoot, volgde het dame-
gambiet. Boven, in het echtelijke bed dat de laatste 
jaren niet meer door man en vrouw was beslapen. 
Luppo deed waar hij goed in was. Hij kon schaken. 
Het dameoffer nam hij zonder tegenzin in zijn ar-
men en in haar kruis.
Luppo had beloofd geen reuring aan zijn daden te 
geven. Die belofte had hij gehouden. Als hij al spijt 
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had, dan was het van die belofte om zijn zintuig-
lijke waarnemingen niet de wereld in te helpen.
Zijn escapades hadden zijn zinnen niet geblust. 
Luppo’s schaakverhaal mocht dan niet langer een 
uitweg zijn, door hemzelf afgesloten, zijn partijen 
bleven de wereld bereiken. Mat in Vijf Zetten bleef 
van alle competities op de hoogte. Tot vervelens. 
Geslachtelijk verkeer van anderen was immers 
geen onderwerp van gesprek. Niet dat de leden de 
feiten niet wilden horen, maar details waren onin-
teressant. Immers ieder van Mat in Vijf Zetten was 
wel eens slachtoffer van hormonen, van manne-
lijke en van vrouwelijke geweest.
De schaakclub was wat geheimen aanging zo lek 
als een teems, en paste daarmee uitstekend in de 
regionale, landelijke, internationale en mondiale 
traditie. Sinds de mens had leren spreken waren 
de meeste verhullingen verdwenen en met internet 
waren ook de laatste geheimen in rook opgegaan.
‘Die en die heeft een minnares.’
‘Prima, hoeven we daar niet meer achteraan.’
Niemand stoorde zich aan welke aberraties dan 
ook; zolang de ware competitie, zolang het wezen 
van schaken buiten schot bleef.

De lunch liep op z’n eind. De eerste rijen vormden zich 
voor garderobe en huusie, zoals het toilet werd aangeduid. 
Volkomen genderneutraal. Nooit anders geweest.
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10
Veenhuizen revisited

Het vinden is geen kunst. De moeilijkheid is wat 
men vindt aan zich zelf toe te voegen.

Er was een weldadige rust over me nedergedaald. Ik 
liep over de begraafplaats. De zon scheen over meer 
dan 16.000 lichamen. De zielen hadden elders onderdak 
gevonden. De oranjegebroekte onderhoudswerkers van 
de gemeente hadden hun knorrende maaiers tijdelijk 
het zwijgen opgelegd. Niets en niemand kon me storen 
tussen de graven. De doden lieten me met rust. Niet dat de 
begraafplaats gevrijwaard was van verstoring. Maar laat ik 
eerst vertellen hoe de reis vanaf de Smilde verliep.

We stopten in Bovensmilde bij de waterstaatskerk. Mijn 
betere helft wachtte in de auto. Ze bladerde in haar oogst 
van de boekenmarkt. Creatief reizen, zoals ze dat noemt. 
Literatuur en nuttige naslagwerken. Wie een goed boek 
leest, hoeft het land niet te verlaten. Wie een goed boek 
leest is veilig onderweg.

Ik had digitaal bij Het Drents Landschap, beheerder van 
provinciaal erfgoed – niet enkel in Bovensmilde – vloerstenen 
geadopteerd. Voor tien euro kon ik in de waterstaatskerk een 
bodem onder mijn cultureel historisch bestaan leggen. Buiten 
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de kerk stonden, omzoomd door spandoeken en borden met 
uitleg over de werkzaamheden, hijskranen en bedrijfsauto’s. 
Het was ruim na lunchtijd.

De groene deur met authentieke klink was niet op slot. 
Ik stapte de kleine hal binnen. Niemand had op me gere-
kend. Chaos. Niemand had op me gewacht. De vloer lag 
eruit. Geadopteerde stenen hoopten zich in stapels tegen 
de muur. Hier werd gewerkt aan behoud van wat verloren 
dreigde te gaan. Van ver weg klonken stemmen, alsof col-
lectief in iPhones werd gesproken. Schilders, stucadoors, 
timmermannen, installateurs vormden een gedempt ach-
tergrondkoor. Ik zag ze niet. Ik hoorde hun stemmen en 
hun broodtrommels. Ik hoorde de sissende klank van los-
gedraaide thermoskannen.

Schoft, een deksel van een margarinedoos met opschrift 
Wij zijn schoften. De plaats van arbeid was verlaten, 
arbeiders gebruikten de lunch, dronken koffie uit flessen 
gewikkeld in Ons Noorden en met beugelsluiting als van 
flesjes Grolsch. Werklui rookten zware shag voor ze het 
werk zouden hervatten. Korte pauze. Veenbazen boden 
werklozen brood aan als ze voor werk kwamen. Wie het 
snelst het brood had weggewerkt werd uitgekozen voor de 
slavenarbeid.

Protestanten hadden na de godsdienstoorlog (Beelden-
storm) katholieke kerken buitgemaakt en aangepast aan 
hun erediensten aan dezelfde – andersgemutste – god. Na 
eeuwen kregen de katholieken hun tempels terug, maar de 
hervormden weigerden hun roofgoed te verlaten.
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Als een dief in nommedag sluit ik, na mijn korte 
verkenning van het overhoop gehaalde verleden, de deur 
van de waterstaatskerk. Achter me raast verkeer langs de 
Drentse Hoofdvaart. Plezierboten in konvooi. Een hond 
blaft. In de auto naast de kerk zie ik geen beweging. Haar 
reis is begonnen. Het boek doet zijn werk. Op een ladder 
staat een man in donkere werkkleding. Hij reikt met een 
penseel naar de grens tussen kozijn en muur.

‘Mooi wark,’ zeg ik als hij de kwast heeft neergelegd en 
de scheidingsrand van grijze mortel heeft voorzien. Eerst 
blauwe verf, daarna cement voor een strakke lijn.

‘Zo is het maor net. Ik kom overal en in bin altied onder-
weegs as het om mooimaken giet.’

De handwerksman laat onopgemerkte sporen achter van 
zijn ambachtelijkheid.

‘Ik wark allent in restauratie,’ zegt hij. ‘Ik repareer wat 
blieven mut.’

Ik vraag hem naar de oorsprong van waterstaatskerk. 
Hij weet het niet. Hij hoeft niet alles te weten. Donateurs 
betalen zijn arbeid, dat weet hij.

De Rechtsstaat verloor in het conflict met de Kerk de 
zeggenschap over het onroerend goed. De strijd over 
geroofd eigendom bleef. Wat lang geleden van eigenaar was 
veranderd, hoefde niet terug te gaan naar de nazaten van 
de oorspronkelijke bezitters. Joden die terugkwamen uit de 
oorlog weten daar meer van te vertellen.

De misdrijven tegen andersdenkenden zijn verjaard. 
Nieuwe generaties leggen zich neer bij voldongen feiten 
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van weleer. De Staat koos voor pragmatische oplossingen. 
Laat het zoals het is en betaal smartengeld.

Met een compensatieregeling kregen kerkgenootschappen 
financiële steun voor herstel van hun bezit. Vaak was sloop 
en nieuwbouw de goedkoopste optie. De bouw stond onder 
toezicht van ingenieurs van het ministerie van Waterstaat; 
vandaar de verzamelnaam. Niet iedereen was tevreden over 
de bouwstijl. Eenvoud en goedkope uitvoering hadden de 
voorrang. Opmerkingen over waterstaatgothiek, neo-klassiek 
en stijlloos werden afgedaan met ‘Wat er staat is waterstaat’.

‘Kiek uut,’ waarschuwt de schilder/restaurateur op de 
ladder, ‘achter het gebouw ligt nog bulten zaand. Val niet.’

Voor ik hem kan bedanken heeft hij zijn iPhone aan zijn 
oor. Hij is niet meer waar ik ben. Hij is niet meer waar hij 
staat.

De sluis bij Huis ter Heide is in beslag genomen door een 
banier met de aankondiging van de fietsvierdaagse. Aan de 
achterkant zitten twee vissers in het hoge walgras. Vissen 
houden zich het liefst op bij de sluis. Water sijpelt door 
deurnaden in de Norgervaart. Nur Ruhe.

Niemand kan tweemaal in dezelfde rivier zwemmen.
Ik bezoek de begraafplaats aan de Eikenlaan voor de 
zoveelste keer. Nooit dezelfde dodenakker.

Ik kijk naar boven. In de toppen van de eiken zoek ik 
mijn raven. Ik zie ze niet. Ik zoek raven op grafzerken, ik 
zie ze niet.
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Johannes van den Bosch begon met de beste bedoelin-
gen de Maatschappij van Weldadigheid. Hij voelde zich 
betrokken bij armoede, domheid, bij weeskinderen en 
vondelingen, bij landlopers, bij weduwen en anderen aan 
de onderkant van de samenleving. In de zuivere lucht van 
Drenthe konden de teringlijders aan een nieuw bestaan 
bouwen; geheel volgens de voorwaarden van de heersers. 
Iedereen aan het werk, beter voor de mensen, beter voor 
Amsterdam, beter voor de samenleving. Beter voor ieder-
een. Het woeste en ledige land zou veranderen in een cul-
tuurlandschap. De weg naar de hel was ook hier geplaveid 
met goede voornemens. Vraag niet wat een ander bezielt. 
Vraag niet naar kwaliteiten en mogelijkheden. Mislukking 
ligt gereed. Falen wacht op openbaarmaking.

Ik volg het cypressenpad naar het lijkenhuisje. In het 
veld naast me staan treurbeuken op een kaal veld. Achter 
het lijkenhuisje staan honderden groen uitgeslagen beton-
nen kruisen in gelid. Op een briefje achter het glas van de 
opbaarruimte, vooral voor gereedschap, niet voor lijken, 
staat een aankondiging voor een geleide tour. Voor 6 Euro 
een kop koffie met een gids die laat zien waar de voorou-
ders van Suzanne Jansen begraven liggen. De schrijfster 
van Het Pauperparadijs vindt hier haar wortels. Doden 
veranderen in toeristische attracties.

Tussen de kruisen loopt een spoor van een ree. In de 
hoek tegen de bosrand staat de grafzerk voor mannen door 
de bliksem getroffen. Drieslag.

Ik lees:
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Ter gedachtenis

aan

G.J. Seket

H. Hulscher

en

J. Ederzeel

tijdens een hevig

onweder op 17 mei

1910. gelijktijdig

door het hemelvuur

gedood

Verderop ligt, ver van anderen:

Dirk Jeica
	   * 23-2-1955 	         Ϯ 2-9-2005
	    Paramaribo	      Veenhuizen

‘Schrijf gerust een boek over je worsteling met je 
eigenheid,’ zegt ze. ‘Laat je vijanden buiten je verhaal. Ze 
zijn het niet waard om in je boek een podium te krijgen.’

Ze gaat naast me zitten. Onze ruggen naar het bos met 
sparren, ondergroei van bramen en meidoorn. Rechts van 
ons het zandpad onder eiken. 

‘Weet je nog wat je van Jacob Israël de Haan vertelde?’
Ik kijk kort opzij. Onze blikken ontmoeten elkaar.
‘Weet je dat nog?’
 Ze staat op. Ze weet dat antwoorden in mij wonen. Ze 

weet dat haar antwoorden niet geldig zijn; voor mij.
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Weten en eigen maken. Weten is geen kunst. De kunst is 
om wat je weet aan jezelf toe te voegen. Jacob Israël de 
Haan kende zijn karakter en wist er niet aan te ontsnappen. 
Misschien is het niet mogelijk om aan de eigenheid te 
ontsnappen. Een poging is het minste wat ik aan mezelf 
kan vragen.

De Haan bracht andere mensen in moeilijkheden. Noem 
het een sadistische inslag. Vervolgens was hij de troos-
ter van die verdrukten. Biografen veronderstellen dat hij 
enig genoegen, een zekere bevrediging, ontleende aan zijn 
bezoeken aan Russische gevangen. De Haan schrijft met 
liefde over een Russische gevangene, die wellicht ook ho-
mosexuele gevoelens had. Hoe heerlijk is het verdrukten te 
beminnen. Beminnen als dagbesteding.

De Haan provoceerde met Pijpelijntjes, lokte reacties uit 
en kon vervolgens op zijn tegenstrevers reageren. Hij hield 
zijn zielencyclus in stand. Alsof hij dat nodig had. Hij had 
dat nodig.

‘Wat had hij nodig?’
Ik hoor: Wat is jouw behoefte? Waar ligt de oorsprong 

van je drijfveer?
‘Heb Grunberg gelezen? Je leest elke dag zijn Voetnoot,’ 

zegt ze.

Vijandschap mondt uit in afhankelijkheid

Recentelijk las ik weer In de ban van de tegenstander 
van Hans Keilson. Keilson brak definitief door in 
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de literaire wereld op 100-jarige leeftijd. Dat laat-
ste zal niemand hem meer nadoen.

In de ban van de tegenstander stelt dat je altijd besmet 
raakt door wat je bestrijdt. Hoewel de naam ner-
gens valt, mogen we aannemen dat Hitler die te-
genstander is. Keilson schrijft: ‘Zolang hij mij kon 
bestrijden had hij vaste grond onder de voeten.’ 
En ook: ‘Ik heb in hem liefgehad wat ik in mijzelf 
niet kon vernietigen.’ Een zin die blijft intrigeren.

Vijandschap mondt uit in afhankelijkheid, een 
meester-knechtverhouding, waarbij ook de mees-
ter de knecht nodig heeft; om meester te zijn. Ove-
rigens geldt dit eveneens voor menig actievoerder, 
die onrecht nodig heeft om actievoerder te zijn. 
De vijand moet de eigen leegte opvullen en daar-
mee camoufleren.
Leer leven zonder vijanden, zegt Keilson. Al het 
andere is gevangenschap.
De Volkskrant 1 augustus 2017.

Dora van Eisden is overleden op 31 December 1881. Uit 
haar geboortedatum is een cijfer verdwenen Geb: Aug 18 5.
Ze had dezelfde sterfdag als geboortedag van Jacob Israël 
de Haan.

Dora van Eisden deelt haar Rustplaats met Suzanna Eli-
sabeth de Boer. Geb: 1881 te Smilde en overl: 5 Februari 
1882 te Veenhuizen.
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‘Kijk, hoe mooi,’ zegt ze. Ze heeft een handvol eikels in 
dop verzameld.

In de berm voor Bankenbosch, de gevangenis, bijdetijds en 
van alle gemakken voorzien, snijden twee mannen in korte 
witte jassen paddestoelen uit de berm. Ook in de schaduw 
van de gevangenis zijn paddestoelen niet veilig.Ik ken de 
namen van de paddestoelen niet. Grote hoed, grauwgeel. 

Achter het eerste hek voor de gevangenispoort loopt een 
kromgebogen vrouwtje met een stok. De rok van vrouwtje 
Hölle reikt tot de stenen van het pad. Van haar zwarte muts 
hangt de punt naar voren. Heksen herken ik van verre. De 
hel is mij onbekend.

De heks recht haar rug. Twee zwarte raven vliegen van 
haar schouders omhoog. Op het hekwerk van de gevange-
nispoort krassen ze in harmonie. Nooit ben ik alleen.

We rijden om het podium van het Pauperparadijs. Toeristen 
fotograferen eendjes en waterlelies in de slotgracht om het 
gevangenismuseum. Rechtsaf de Hospitaallaan in; Bitter 
en Zoet. Bij de ingang van het hotel-restaurant stappen 
twee mannen in korte witte jassen uit een bestelwagentje. 
Lange messen. In een doos dragen ze paddestoelen.

‘Eekhoorntjesbrood,’ zegt ze.
Ze is kenner.
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11
Vasalis

Ik ben geen mens voor romans of drama’s. Hun 
grote tonelen, uitbarstingen van woede, hartstocht 
en tragiek, komen, in plaats van mij in vervoering 
te brengen, bij mij over als armzalige drukte, ru-
dimentaire toestanden waarin aan alle mogelijke 
domheid de vrije loop is gelaten, waarin het wezen 
is vereenvoudigd tot dwaasheid; en in plaats van 
te zwemmen in de omstandigheden van het water, 
verdrinkt het.

Roden is de hoofdstad van de Kop van Drenthe. Roden is 
het bruisende culturele centrum van Noordenveld. Roden 
is een dorp met een rijke historie. Er woonden goede en 
foute mensen. De foute – Tweede Wereldoorlog vanzelf – 
zijn in kaart gebracht en bijna door iedereen vergeten. Pas 
als persoonlijk leed, verpakt in collectieve wrok, de neus 
opsteekt weet iedereen de namen. Goede mensen hebben 
het heft in handen genomen; zolang die eeuwigheid duurt. 
Wie eenmaal in Roden woont wil er niet weer weg.

Roden vernieuwt. Een nieuwe burgervader, een nieuwe 
gemeentesecretaris, een nieuwe directeur van cultuurcen-
trum De Winsinghehof, een nieuw winkelplein zonder 
bommen uit de laatste oorlog. Een nieuwe bibliotheek.
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Het bijbelse lied: Alles wordt nieuw, de hemel op aarde, 
is van toepassing op dit eeuwenoude dorp. Drents erfgoed 
is veilig verankerd in Roden. Museum Kinderwereld en 
de Scheepstraschool houden vroegere tijden levendig. Ou-
derenzorg is ondergebracht in Vasalis. Vitáleren kunnen 
terecht in een bed-and-breakfast met die naam. Zoek de 
Zulthe.

Ik ga op zoek naar het monument voor de dichter Vasalis, 
schrijversnaam van kinderpsychiater Margaretha (Kiekie) 
Droogleever Fortuyn-Leenmans.

Ik droomde dat ik langzaam leefde...
Langzamer dan de oudste steen.

Het monument met deze twee regels van haar gedicht Tijd 
is op 13 februari 2009 onthuld. Haar 100ste geboortedag.

Achter ijzeren stangen liggen keien voorzien van letters. 
Wie inspiratie heeft kan de stenen een eigen volgorde ge-
ven en zelf een gedicht leggen.

Ik zit gevangen tussen twee ijzeren stangen
Ik zit gevangen tussen zon en maan
Herder laat je schaapjes gaan.

Tot de bekendste gedichten van Vasalis hoort Afsluitdijk uit 
de bundel Parken en woestijnen (1940), met de volgende 
beginstrofe:
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De bus rijdt als een kamer door de nacht
de weg is recht, de dijk is eindeloos,
links ligt de zee, getemd maar rusteloos,
wij kijken uit, een kleine maan schijnt zacht

In de laatste berichtgeving staat in de krant en boven de 
kaart:

Niet het snijden doet zo’n pijn,
maar het afgesneden zijn

De terreinen rond het monument en rond de havezate zijn 
in beslag genomen door Fantasiafest. Honderden artiesten 
zijn in hun eigen wereld verdwenen in sierlijke kostuums, 
in bizarre en afschrikwekkende vermommingen, in jurkjes 
van ballerina’s. Ieder is wie hij of zij – of het – wil zijn; 
maar niet wie hij, of zij, of het schijnt te wezen.

Scheve neuzen, kale koppen, dikke konten, en al die an-
dere uiterlijkheden met een etiket, putten uit hun onvolko-
men kanten hun kracht.

Nergens zie ik blauwe kielen, klompen, oorijzers, ner-
gens boerenbonte zakdoeken door zwaluwluciferdoosjes.

In de schaduw van de havezate zijn alle verklede idioten 
veilig. Iedereen.
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12
Roderwolde

Ik ben niet dom, want telkens als ik mij dom vind, 
ontken – dood ik mij zelf.

Ik walg ervan gelijk te hebben, datgene te doen 
wat lukt, van de doeltreffendheid der methoden, 
wil iets anders proberen.

‘Bij leven was ik onderwiezer. Ik was leroar an de legere 
schouul,’ zegt Peter van der Velde (1918- 2004). De dichter 
uit Roderwolde met een Grunnings accent staat met de rug 
naar de kerkdeur. De kerk is gesloten, enkel op zondag zijn 
er diensten die nog een beetje met de protestantse religie 
van doen hebben.

‘Ik bin vroagd deur de veurmaolig gemeentesiktaoris of 
ik wat zeggen wol over mien verdiensten veur de Drentse 
literatuur. Ik zel joe een beetie wiezer moaken. Wat ik niet 
zeg, kunnen joe in mien boouken lezen en ofluustern. Der 
bint merakel wat LP’s moakt van mien wilwaark.’ 

De jaren aan gene zijde hebben zijn dialect licht be-
ïnvloed, Drents, Gronings en dodentaal door elkaar. De 
dode dichter is desalniettemin goed te volgen.

Wilwaark, een beknopte manier om plezier en werk met 
elkaar te verbinden. Wille is Nedersaksisch voor genoegen, 
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plezier en waark is de Groninger versie van wark, werk. 
Groningers rekken klinkers graag tot het uiterste.

Het optreden tijdens de Tour de Littérature was niet 
voorzien, ook niet door de reisleider. Op het laat-
ste moment belde Alke, de weduwe, dat haar ver-
scheiden man, briljant voorvechter van dialect en 
onderhoudend performer, graag van zich wilde 
loaten heuren. Nee, het was niet Peter’s wil, het was 
de wil van zijn weduwe om in Roderwolde tegen-
over de inmiddels stille knijpe Het Roode Hert een 
voordracht te houden.

‘Noou ik hier stoa, ken ik je vertellen dat ik ien van 
de eersten was van de olde garde schrievers die de over-
stap moakte van Oeze Volk, het tiedschrift mit een noam 
daj now besmet roakt is, noar het Letterkundig Tiedschrift 
Roet. Zuuik onder de noam Bastioan Brobbel.’ Peter van de 
Velde, voor de gelegenheid uit de dood opgestaan, steekt 
zijn rechterhand in zijn broekzak (buuts) en kijkt de litera-
tuurliefhebbers een voor een aan.

Hij herkent niemand. Niemand herkent Bastioan Brob-
bel. De vermoeidheid begint na de overdosis cultuur bij 
de gasten toe te slaan. Niet iedereen heeft in Roden kof-
fie gedronken; vanwege voorkomen van sanitaire stop of 
doorloop. De middagslaap slaat toe.

‘Ik spreek verder in het Hollands,’ zegt de oud-leraar 
lagere school. ‘Als ik Hollands spreek geeft me dat een 
mondiaal gevoel.’ De dichter van Zummer op de Paizer-



145

mao (een mao is een stroompje, riviertje) haalt zijn hand 
weer uit zijn zak.

‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog richtte ik het Bonte 
Bitse Cabaret op. De Bitse is een sloot. Door ons cabaret 
kon iedereen tijdens de bezetting ongestoord naar de BBC 
luisteren.’ Peter van der Velde teert op zijn verzetsdaad. 
‘We hadden ook Duitsers onder ons publiek. Duitsers 
waren bij veel inwoners van Roden geliefd. De bezetter 
steunde gebruik van streektalen, daar heeft de streektaal-
beweging later nog last van gehad. Platpraters als heulers 
met de bezetter, terwijl het bij de taal enkel om cultureel 
erfgoed ging.’

‘Kun je het lied van de brandweer veur ons zingen?’ 
vraagt Anno Dornwald. Voor Anno Dornwald was ge-
boren hadden zijn ouders onderduikers plek geboden. De 
oorlog leefde ook voor de Spätgeburtgids. De dode dichter 
lijkt de vraag niet te horen.

‘Moi,’ roept Peter van der Velde. Hij kijkt tussen de rei-
zigers door en zwaait naar Meindert Pastoor, de schrijver 
uit Lieveren die “toevallig” een fietstocht maakt van huis 
via het Vasalismonument naar de molen in Roderwolde. 
Het lid van de Peizer Kring weet de hot spots in Noorden-
veld te vinden.

‘Dat is een tied eleden,’ zegt Meindert Pastoor, die doet 
alsof hij Anno Dornwald niet ziet, doet alsof hij Ludo 
Lipptstadt niet ziet, doet alsof hij Bas van Bergen niet kent. 
Hij groet de dames met de boezems en negeert de literaire 
reizigers van wie een aantal zere voeten begint te krijgen. 
Jicht wellicht; een oude Drentse podagristenkwaal.
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‘Dat is lang eleden,’ herhaalt de columnist en oprichter 
van het Drents Letterkundig Tiedschrift Roet dat na veer-
tig jaar nog lang niet aan een zwanenzang begint. Telkens 
vers bloedstolsel op de pagina’s.

‘Ik ben al twaalf joar dood,’ zegt Peter van de Velde, 
‘moar disse kaans wol ik nait veurbai loaten goan.’

‘Braand,’ zeg Meindert Pastoor, ‘ie zingt bijkaans dom-
miet over de braand.’

‘Nee, dat doou ik nait.’ Peter van der Velde heeft het wel 
met dat liedtie gehad.

‘Bij de brug over het Peizer Diepje,’ Peter van der Velde 
wijst over de molen naar de Onlanden. Zijn richtinggevoel 
laat hem na zoveel jaren onder de grond een beetje in de 
steek, maar voor de kenners is het helder. Hij bedoelt de 
fietsbrug met daarnaast in roestvaststaal zijn gedicht Winter 
op de Paizermao.

Winter op de Paizermao

De mao lig stil en wit bevroren
De schoapen kleumen veur bai t hek
In stad stait de Martinitoren
Een speulding dat naor boven stek

Het deip lig stil en de schoel van
De broene raaiten an de diek
Klinkt host onheurbaor het gehoel van
Een hopeloze koperwiek
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Een scharebeeld van zwaarte kraaie
Die naor heur verre slaopstee gaon
En ponnies, kold, die met heur baaiden
Bai de verroeste richel staon

De winterwind waait deur mien kleren
As ik verkleumd naor hoes tou goa
Wel leven wil moet lieden leren
As ‘t wintert op de Paaizermao

Wilwaark, Zuidwolde 1986

Het volk applaudiseert. Meindert Pastoor, fiets aan de 
hand, klapt als een Chinees wijsgeer met één hand.

‘Die slotregels ken ik ergens van,’ fluistert Miep Buis-
man in het oor van Ludo Lippstadt. ‘Dei nait wil dieken, 
mout wieken, ik las het op het waterschapshuis in Onder-
dendam.’

‘Niet hetzelfde,’ neemt Ludo Lippstadt de overledene in 
bescherming.

‘Maar het lijkt wel veel op elkaar,’ zegt Miep, ‘verkorte 
Groninger versie.’ Miep Buisman knijpt Ludo Lippstadt in 
zijn onderarm. Dat had de Hollandse die de dialectdichters 
van hun plaats in de luxe touringcar naast Ludo Lippstad-
had verdreven beter niet kunnen doen.

‘En nu mag jij, jongkerel,’ knikt Peter van der Velde naar 
Meindert Pastoor. De dode dichter negeert handgebaren 
van Anno Dornwald die niet wil dat Meindert Pastoor deel 
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uitmaakt van het programma. Dat Ludo Lippstadt tegen 
betaling zijn wettige plek in de luxe touringcar innam was al 
vervelend genoeg. Volslagen gebrek aan invoelingsvermogen 
over zijn plek in het Drentse circuit. Dat Bas van Bergen 
opstapte was nog tot hier aan toe. Die dichter kwam niet voor 
Drents. Iedereen wist voor wie hij kwam.

Uit zijn hoofd, uut de blote kop, met de fiets nog steeds 
vast met zijn linkerhand draagt de persiflist zijn versie 
voor. Zummer op de Paaizer Mao

Zummer op de Paaizer mao

Wij ligt stil en haost bevreuren
Scheuren schaopen achter ‘t hek
In Stad hebt wij een vibrator kocht
Een speulding dat naor boven stek

Hoe diep kuj gaon in schoel van
De liefde in de butenlocht al an de diek
Heurt dat hier wel dat repen
Mit riw uut een sjoek’rige seksboetiek

Mien sterrenbield zeg ‘ie gaot hen de haaien
As ie mit een vrömde hen een slaopstee gaot’

De zummerwiend strek langs oenze kleren
Die stillegies wacht tot wij op huus angaot
Wie leven wil mut vrijen leren
As’t zummert op de Paaizermao
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Ludo Lippstadt voelt opnieuw een kneep in zijn onderarm.
‘Plagiaat,’ zegt Miep Buisman, ‘de laatste twee regels 

heb ik vaker gelezen.’
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13
Pais en Vree

Ik dank de daad van onrechtvaardigheid, de bele-
diging die mij heeft wakker geschud en waarvan 
de scherpe ervaring mij ver van haar lachwekken-
de oorzaak heeft geworpen, mij daarbij kracht en 
lust tot denken gevend in zo sterke mate, dat uit-
eindelijk mijn arbeid het voordeel uit mijn woede 
heeft behaald; het zoeken naar mijn wetten heeft 
baat gehad bij het storend voorval.

Miep Buisman had zich op de valreep ingeschreven voor 
een week workshoppen en creatief atelieren in Orvelte. Ze 
had atelieren uitgesproken alsof de lieren draadkabels waren 
om verhuisdozen te takelen. Grafische technieken, vilt- en 
weeftechnieken, aquareleren, pastelkrijt, olieverf, verhalen 
schrijven voor beginners en gevorderden. Ruime keuze. Ze 
wilde wel eens met andere disciplines kennismaken, andere dan 
haar stiel; beeldhouwwerk, installaties en 3D. Miep Buisman 
was te laat geweest voor de Tour de Cimetière, een rondtocht 
langs Joodse en niet-Joodse begraafplaatsen, en zo was ze in 
de luxe touringcar tussen Roden en Peize naast gerenommeerd 
en met medailles onderscheiden schrijver Ludo Lippstadt 
terechtgekomen. Ludo Lippstadt had de medaille van de 
Provincie los in zijn broekzak, als totem, als houvast.
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Het had geklikt tussen die twee. Miep Buisman en Ludo 
Lippstadt. Miep was ook onderscheiden. – Miep was be-
roemd in Alkmaar en omstreken vanwege haar artistiek 
weergegeven veterstrikdiploma’s, oorkondes van ver-
keersveiligheid voor kinderen, certifcaten voor onderwa-
terzwemmen en meer tijdelijke blijken van waardering. 
Niets om meewarig over te doen. – Miep kon niet van haar 
kunsten leven, maar dat hoefde ook niet. Ze had aow en 
een pensioen van een verzekeringsmaatschappij. De Alk-
maarse Onderlinge.

Miep was lid geweest van het Zaandams Schildersge-
nootschap – dat mocht bij de gratie van haar aantrekke-
lijk lichaam; herkenbaar in de vele naaktsculptures. Ze 
was inmiddels onofficieel geroyeerd uit kinnesinne. Miep 
Buisman was welkom bij het ZSG als ze haar praatjes ach-
terwege liet. Ze had niet zo snel een Hollands woord voor 
de wrijvingen met het Zaandams Genootschap geweten. 
In Orvelte had ze binnen een paar dagen de strekking van 
kinnesinne begrepen.

Het korte ritje van M. Vasalis, met een monument op 
het grasveld naast Havezate Mensinge, naar het kerkje in 
het Roderwolde van dichter Peter van der Velde, had Ludo 
Lippstadt – naast Miep Buisman – verwarmd, geroerd, blij 
verrast en opgetogen gemaakt. Eindelijk kon hij met een 
verstandige en onbezwaarde kunstenares spreken, in het 
Duits – eigentlich meine Muttersprache – over het span-
ningsveld tussen folklore en erudiet gebruik van Neder-
saksisch. Miep had haar Würzel in het Moor van Worps-
wede. 
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Haar voorouders hadden geen bemoeienis gehad met de 
kunstenaarskolonie, maar blijkbaar was er toch een stich-
tende werking uitgegaan van de nabijheid van Heinrich 
Vogeler, Rainer Maria Rilke, Paula Modersohn-Becker en 
anderen, die in de woeste, ledige en vrije natuur hun inspi-
ratie vonden.

Het landbouwverkeer met manshoge tractoren en dito 
hooiladers, die blad van de eiken aan weerszijden van de 
smalle wegen afropten, had de reis naar Roderwolde aan-
zienlijk en prettig vertraagd. Miep Buisman had haar vra-
gen kunnen stellen. Ludo Lippstadt had, tot genoegen van 
Miep Buisman, geen antwoorden geweten. 

‘Altes Land,’ zei Ludo Lippstadt, ‘is een roman van Dörte 
Hansen. Het verhaal speelt in Niedersaksen. Hildegard, een 
vluchteling uit het oosten, trekt met haar dochter Vera in 
bij Ida Eckhof, een oude boerin. De boerin moet Hildegard 
niet. Hildegard laat zich niet wegsturen. Ze trouwt na 
enkele jaren met de getraumatiseerde zoon Karl. Karl 
heeft zijn armen en benen nog, dat kan zijn buurjongen 
die ook bij Stalingrad gevochten heeft niet zeggen, maar 
Karl is op zijn ledematen na alles kwijt. Ida maakt door 
haar huwelijk met Karl haar dochter Vera erfgenaam van 
de boerderij. Plattduuts komt in dialogen voorbij.

Vera sprach zu Hause nur das Nötigste, man 
konnte mit dem Sprechen zu viel falsch machen. 
Ida redete mit ihr und Karl nur plattdeutsch, sie 
wusste, wie sehr Hildegard das hasste. Wenn Vera 



154

plattdeutsch antwortete, durfte ihre Mutter es 
nicht hören. Und wenn sie hochdeutsch antwor-
tete, wandte sich Ida ab. Meistens versuchte Vera, 
mit Nicken, Kopfschütteln oder Achselzucken 
auszukommen, das war am sichersten. (S. 30-31)

‘Ik begrijp dat Hildegard niet werd geaccepteerd vanwege 
haar taal,’ had Miep Buisman gezegd. ‘Komt me bekend 
voor, al zie ik het meer als naïeve onkunde om met een 
andere cultuur om te gaan.’ Miep Buisman heeft geen 
vraag nodig.

‘Ik was verliefd op een jongen uit de buurt,’ zegt Miep. 
‘Ik hoef zijn naam niet te noemen. Iedereen kent zijn 
naam. Zijn portret hangt meer dan levensgroot aan een 
buitenmuur van een nederige saksische boerderij. Tot voor 
kort hing mijn liefde als aankomend god een beetje kleiner 
afgebeeld in een kunstenpaleis.’ Miep aarzelt en zegt, alsof 
ze een bekentenis doet: ‘Ik heb ooit zijn buste gebeiteld uit 
mosselkalk. Een verkeerde keuze. De mosselkalk is uit-
eengevallen. Marmer was beter geweest, of graniet.’

‘Misschien toch een goede keuze, die mosselkalk,’ zegt 
Ludo Lippstadt wijsneuzerig. ‘Het is niet goed van wie dan 
ook een god, of een vijand te maken. In het ontstaan is het 
verval begrepen.’

Ludo Lippstadt weet welke man Miep Buisman bedoelt. 
Miep Buisman raakt Ludo niet aan, ook niet als de luxe 
touringcar licht overhelt in een bocht. Ze raakt hem.

‘Ik was een Hollandse aus Deutschland. Achterna be-
grijp ik dat de mensen me niet verstonden. Ze konden niet 
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overweg met een andere manier van kijken, met een an-
dere manier van luisteren. Het heeft er alle schijn van dat 
enkel met geweld of door Verelendung andere inzichten 
boven komen drijven. Wat zijn de mensen bang.’

‘Of door grappen,’ had Ludo Lippstadt gezegd. ‘Door 
wrange, bijtende, ironische, ridiculiserende grappen is 
verandering soms mogelijk.’

Boeren in het begin van de vorige eeuw waren te-
vreden met bemesting van hun schrale zandgrond 
met koeien- en schapenstront. Kunstmest, gemak-
kelijk beschikbaar met de ontwikkeling van de 
stikstofbindingssynthese door de inspanning van 
de Duitse jood Fritz Haber werd afgewezen als nij-
moodse fratsen. De verkoper van kunstmest kreeg 
geen poot aan de grond. Hij bedacht een list.
Nadat boeren rogge hadden gezaaid strooide de 
handelaar – vast een Jood – kunstmest op de inge-
zaaide graanakker. Maanden later was op het veld 
een kruis zichtbaar. De bemeste rogge stak hoog 
uit boven de rogge van het nietbemeste deel.
Het hakenkruis – in spiegelbeeld – in het rogge-
veld overtuigde de Drentse boeren.

‘Catcher in the rye,’ zei Miep Buisman. ‘Vanger in het 
graan.’

‘Rye, rogge, woorden met eenzelfde oorsprong. Etymo-
logisch bedoel ik,’ zei Ludo Lippstadt.

‘Je houdt echt van taal.’ Miep Buisman sloeg met haar 
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hand zachtjes op haar tasje met iPhone en vrouwelijke be-
nodigdheden. Ze raakte Ludo Lippstadt niet aan. Leergeld 
uit haar adolescententijd.

‘Ik kreeg een prijs,’ had Ludo Lippstadt gezegd. Hij 
hield zijn hand in zijn broekzak, rolde de penning tussen 
duim en wijsvinger. ‘Na die prijs heb ik mijn gedachten 
prijsgegeven over de toekomst van de regiotaal.’

‘Mijn muzikant kreeg ook zo’n prijs,’ zei Miep Buis-
man, ‘voor afwijkende muziek.’

‘Na mijn toespraak vond ik een brief bij mij in de bus. 
De brievenbus zit naast de bel,’ Ludo Lippstadt negeerde 
de prijs van Miep Buismans oude liefde.

‘En....?’

En het hoofd van Ludo Lippstadt sloeg op hol, koos 
ondanks zijn strakke teugels het boerenzandpad met 
modder in de sporen. Vanaf de bok van de Jan Plezier 
hoorde Ludo Lippstadt een fiene stemme.

‘In Peize, op zijn Drents zeggen we Pais, woont 
een controversiële schrijver.’ Anno Dornwald 
spreekt controversieel traag uit. De gids heeft in 
de loop van de Tour de Littérature voldoende am-
munitie opgespaard om het hele dorp van de om-
streden schrijver van de aardbodem weg te vagen. 
De woorden van Anno Dornwald ricocheren als 
keilsteentjes over de hoofden van de passagiers. 
Een hormonale atoombom ontbrandt langzaam 
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in zijn lief, het Nedersaksische woord voor lijf. Op 
een enkel lid van de Schrieverskring na weet nie-
mand waar de verontwaardiging zich op richt. Het 
is beter dat dat zo blijft. Kinnesinne is voor klein-
geestigen, niet voor liefhebbers van literatuur.
Niet enkel hormonen branden in het lief van de gids. 
In enkele gedichten heeft hij zijn medische stand 
van zaken aan de liefhebbers van authentieke regi-
onale poëzie onthuld. De voorzitter van meer dan 
één vereniging en/of stichting sluit zich aan bij de 
landelijke, en wie weet mondiale trend om medisch 
malheur in een sonnet, kort verhaal of column te 
verwerken, zonder de nodige romantiserende te-
rughoudendheid of verhullende verdichting.
Het lijkt de nieuwe weg in het literaire landschap, 
in navolging van de dagbladen en magazines. Elk 
mut weten van de drup an de tuul. Voor niet Neder-
saksen: Iedereen mag kennis nemen van prostaat, 
leverkanker, longembolie, neuropathie in al zijn 
verschijningsvormen, vroeggeboortes van klein-
kinderen, nageboortes van Schoonebeeker schapen 
(zonder horens) en van Drentse heideschaopen (met 
hoorns).
Een recensie is niet compleet zonder de laatste 
resultaten van bloedprikken, mri en catheterisa-
tie; niet van de schrijver van het besproken boek; 
van de recensent als ervaringsdeskundige op het 
lijfelijke terra incognita. Ook in de schaduw van 
recensies is literatuur niet veilig.
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‘Hij,’ Anno Dornwald spuugt in de microfoon. 
Maria Magdalena von Bauhaus tot Wispendaele, 
naast de sproeiende gids, veegt met de rug van haar 
hand over haar wang. De Oostindische inkt rond 
haar grijze ogen lijkt doorgelopen. De voorzitter 
spuugt in en op de literaire bronnen. Het lijkt een 
hengstenbal in de bus, een heftig paardenspul op 
z’n Drents, ingehouden en onderhuids.
‘Hij,’ herhaalt Anno Dornwald. ‘Die man daar....’

Ludo Lippstadt verlegt zijn blik van de voorzitter naar zijn 
duo-passagier. Miep Buisman is Hollandse uit Worpswede. 
Niet dat de grijsblonde dame zich als zodanig bekend had 
gemaakt. Het adagium Proud to be loud was niet op haar 
van toepassing.

‘In de brief stond dat ik de prijs weer in moest leveren. 
Ik zou met mijn verhaal de spoedige ondergang van het 
dialect bevorderen.’

‘Als je dat zou kunnen, zou je god zijn in een goddeloze 
provincie. In een provincie met een papenloze kerk.’ Miep 
lachtte. ‘Wat een macht en invloed kent Hij je toe.’

Haar linkerhand gleed om de mouw van het donkerblau-
we vest van Ludo Lippstadt. Ringen om alle vingers, en 
de duim. Goud en aluminium, robijnen en glas, amethyst. 
Eigen werk.

‘Ludo, mag ik Ludo zeggen?’
Ludo Lippstadt knikte. Iedereen mag Ludo zeggen. 

Wat een ander wil zeggen is niet zijn bedoening. Ludo 
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Lippstadt wist welke vraag zou komen. Miep Buisman 
zou met haar warme en empatische stem, met haar hele 
lichaam, met haar ziel slechts een vraag stellen “Hast du 
das wirklich nötig?”

Sie schloss die Augen und zåhlte langsam bis 
drei. Kleine Kunstpause am anderen Ende der 
Leitung, dann tiefes Einatmen, gefolgt von 
stoβartigem Ausatmen durch den Mund, dann, 
resigniert und fast geflüstert: “Hast du das wirk-
lich nötig, Anne?” (Altes Land. S. 20-21)

Waarom had Ludo Lippstadt de wederzijdse vijandschap, 
de gekoesterde verontwaardiging, de gecultiveerde 
gekwetsheid – met de bronzen penning in zijn broekzak – 
nog nodig? Waarom had Ludo Lippstadt de boosheid nog 
nodig; ook zonder bronzen legpenning?

Ludo Lippstadt wachtte op de onvermijdelijke vraag.

‘Ludo,’ Miep nam haar tijd.
Als Miep hem Ludo noemde, mocht hij haar Miep noe-

men. Liever was hij bij U gebleven. Door te knikken hoef-
de hij geen naam te noemen, geen keuze te maken tussen 
U en jij, tussen Miep en Miep Buisman. Lichaamstaal was 
makkelijker, om te spreken, niet om te verstaan.

‘Ludo.’ Miep leunde naar Ludo, nog zonder hem of zijn 
bovenarm, zijn bovenbeen of knie aan te raken.

‘Ludo, hoe is het met je dochter?’
Ludo Lippstadt sloeg zijn denkend hoofd met milde 
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klap tegen het veiligheidsglas. De lage zon scheen door de 
bus tot achter de begraafplaats van Roderwolde, voorheen 
de begraafplaats, voorheen de pastorie waar in de vorige 
eeuw een moord was gepleegd. De lage zon accentueerde 
de rietpluimen in de Onlanden, markeerde met lange scha-
duwen de ondergelopen floodplain, de hoogzit, het Eelder 
Diepje, de Peizermaa, de Slokkert.

‘Je zwarte dochter. Je negerin? Of wil je liever dat ik 
bruinmens zeg?’

Babs. Miep Buisman had Babs gelezen. Literaire ver-
kenning van cultureel en moreel erfgoed. Naast uitgespro-
ken ideeën over taal, dialecten, discriminatie, reli-
gies, relaties en politiek bevat de roman als rode 
draad de levensgeschiedenis van Babs, dochter 
van Francisca Sililo en een blanke vader, van een 
witmens. De schrijver doet geen moeite om zijn 
vaderschap te verhullen, al blijft er een zweem van 
literaire romantiek om de gebeurtenissen hangen.

Ludo Lippstadt deed zijn ogen dicht. Hij voelde de warme 
hand van Miep Buisman door zijn nieuwe zwarte broek. 
Hij voelde de warme hand van Franciska Sililo. Hij rook 
de zoetige geur van een negerin; van zijn negerin. Eenmaal 
had hij onder het Zuiderkruis met Francisca een busreis 
gemaakt. Een Reis door de nacht.

‘Wees niet bang voor geluk,’ zegt Miep Buisman. ‘Het 
bestaat niet.’
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De luxe touringcar sloeg rechtsaf, de weg langs de 
Ticheldobben, met verderop de boerderij van het Drents 
Landschap naast de kleiafgraving van eeuwen geleden. 

De kleikoel was een walhalla voor botanisten op zoek 
naar zeldzame planten. Het klooster in Aduard, inmid-
dels afgebroken op de ziekenzaal na, was gebouwd van 
kloostermoppen van de potklei langs de Peizermaa. Anno 
Dornwald probeerde een toelichting te geven over kloos-
termoppen, over nonnetjes en paters als benaming van 
dakpannen die over elkaar werden gelegd. De gids raakte 
verward in zijn woorden. Iedereen leek door vermoeidheid 
overvallen; zoveel cultuur, zoveel regionaal erfgoed was 
teveel op een dag.

We zijn er bijna, zong door het hoofd van Ludo Lippstadt. 
Francisca Sililo leunde zwaar tegen zijn gloeiend lichaam. 
Ze beet de schrijver in zijn dove oor. Hij voelde haar dikke 
vochtige lippen om zijn schelp. Haar soepele tong op weg 
naar aambeeld, stijgbeugel en hamer. Ludo Lippstadt was 
van de wereld. Werelds was hij, uit zijn evenwicht.

‘Mijn eerste keer,’ fluisterde Miep Buisman, ‘was in de 
pastorie.’ Ze haalde diep adem. ‘Op het Perzische tapijt in 
de werkkamer van de pastoor.’

Na de daad, na de paring, was ze bloot op de eiken 
draaistoel met craquelé leren zitting gaan zitten. Koelte 
aan haar onderlijf. Nee, de bijbel was niet opengeslagen bij 
1 Kor. 13. Ook niet bij het Hooglied.

‘En jij?’ fluistert ze. ‘Waar was jouw eerste keer?’
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14
Ons belang

Ik bevat een minder wezen waaraan ik moet ge-
hoorzamen, op straffe van een onbekend kwaad 
dat de dood is.
Liefhebben, haten, zijn ondergeschikt.
Liefhebben, haten – schijnen mij toevalligheden

De verkeerslichten – in Peize nog hardnekkig stoplichten 
genoemd – voelen de luxe touringcar komen en geven 
groen aan de reizigers.

De luxe touringcar stopt voor bakkerij Ons Belang. In het 
naastgelegen café Ensing treden als afsluiting van de Tour 
de Littérature lokale literaire kampioenen op. Er is thee, er 
is koffie, er is koek van Ons Belang. Wie wil mag een glas 
water of een pierenverschrikker voor eigen rekening.

‘As ie mij dommiet mist,’ zegt Ludo Lippstadt tegen Anno 
Dornwald, ‘bin ik der niet.’

‘Gieniend die joe mist,’ zegt de gids.

Ludo Lippstadt wacht tot Miep Buisman uit de bus stapt.
‘Ik heb thuis ook thee,’ zegt hij. ‘Tien minuten te voet 

van hier.’ Ludo Lippstadt reikt Miep Buisman de hand. 
‘Als je wilt.’ En om elk misverstand bij voorbaat uit te 
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sluiten laat Ludo Lippstadt volgen: ‘Mijn vrouw is thuis. 
Meestal is ze thuis. Als ze niet op stap is, is ze thuis.’

Miep Buisman wil wel theedrinken bij de schrijver. 
‘Ik bel de luxe touringcar. De chauffeur kan me na de 

voordrachten bij je huis oppikken, zodat ik weer in As-
sen uit kan stappen. Ik koop de bundels van de plaatse-
lijke schrijvers wel bij Ons Belang. Ik lees liever dan dat 
ik luister.’

Als Mathilde Willighe merkt dat Ludo Lippstadt niet 
binnengaat in Café Ensing zegt ze met getuite lippen: 
‘Denk om het boekenlampje dat ik je in Norg heb gegeven. 
Of ben je het al verloren? Ben je het al kwijt.’

Mathilde Willighe bedoelt: denk aan mij. Het lampje 
heeft als opschrift Moi, een groet in het Drents, in het 
Frans heeft dat drieletterwoord een heel andere betekenis. 
Maar misschien betekent Moi toch hetzelfde.

Ludo Lippstadt legt zijn handen op de schouders van 
Mathilde Willighe. Hij waakt ertegen haar lichaam meer 
aan te raken dan strikt noodzakelijk. Alles wat hij aan-
raakt wordt een beetje zijn bezit, zij het niet fysiek, dan 
wel in herinnering. Ludo Lippstadt kent de ingang naar 
zijn geheugen. Alles wat hij voelt blijft hem nabij, ook als 
hij dat niet op prijs stelt. Niet-aanraken is de beste manier 
om geen liefde en geen vijandschap te kweken.

‘Ne craint pas l’ amour,’ had Franciska – tong in cheek –
gezegd, ‘Ça n’existe pas.’
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‘Ik houd van je geest,’ fluistert Ludo Lippstadt bij de 
tweede luchtzoen in haar linkeroor, gevolgd door ‘meer 
dan van je lichaam’ in haar rechteroor.

Mathilde Willighe trekt het weerbarstig lichaam van de 
schrijver tegen haar doorknoopbloemenjurk.

‘Ik ook van jou,’ zegt ze. ‘Helemaal.’ Ze zoent hem vol 
op de mond en zegt met hoge stem: ‘Hoe groter geest, hoe 
groter beest.’

‘Ik kom binnenkort bij je langs,’ zegt Bas van Bergen 
die dromerig het tafereel gadeslaat. Buitenspel en half 
weggedraaid laat hij volgen: ‘Ik weet je te vinden.’

‘Ach jong, wat jammer nou dat ie der niet bij bint. Ik zal joe 
missen. Ik mis joe now al.’ Maria Magdalena von Bauhaus 
tot Wispendaele klotst haar bovenlichaam. Dommiet is er 
rode wijn. Café Ensing heeft alle vergunningen.

Ludo Lippstadt heeft zijn afscheid gerepeteerd. De Drentse 
variant vloeit hem zonder schroom over zijn onderlip.

‘Ie bint een wit wief veur mij,’ zegt hij met scherpere 
stem dan hij bedoelde. ‘Ik bemin joen geest, meer as joen 
lief.’

Maria Magdalena wrijft de schrijver zijn stil verlangen, 
althans haar stil verlangen in; met overgave.

‘Was sich liebt das neckt sich, mut ie maor dèenken,’ 
zegt Ludo Lippstadt. Het maakt hem niet uit wat de dichter 
denkt. Hij wil der vandeur. Hij wil weg. Hij wil weg van 
waar hij vot komt.

‘Ik hold net zoveul van joe, net zoveul as ie mij liefhebt,’ 
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zegt Maria Magdalen von Bauhaus tot Wispendaele. ‘As ie 
dat maor weet.’ Zo makkelk lat ze hum niet gaon.

Intijd Ludo Lippstadt met Miep Buisman langs kinder-
glijbaan en geitenveldje naar de Beukenlaan kuiert, heet 
Anno Dornwald de reizigers voor de zesde keer welkom. 
Nu in Pais, het dorp van de Paizer aalkoppen, voor de leken, 
de palingkoppen. Boers volk, wars van literatuur, wars van 
een god. Geen dorp in Drenthe met meer atheïsten. Geen 
dorp in Drenthe met een mooiere kerk.

Als de literaire busreizigers thee en koffie hebben, ko-
men Meindert Pastoor en Johannes van Eeden lichtbe-
zweet binnen als ongenode gasten.

‘Wij wult,’ zegt Meindert Pastoor, ‘geern een goed 
woord doen veur Ludo Lippstadt.’

‘Dat hebben wij al genoeg gedaan,’ zegt Peizer Kringlid 
Johannes van Eeden, ‘maar het kan altijd beter en meer.’

‘Spietig dat de schrijver er zelf niet bij kan zijn. Ik begrijp 
dat rond deze tijd het kro-programma Opsporing verzocht 
bij hem voor de deur staat.’ Meindert Pastoor weet van de 
hoed en de rand. Van de hoed van Ludo Lippstadt.

‘U kunt dat programma met tranentrekkende verloren 
dochters en zonen over twee maand zelf bekijken op Uit-
zending Gemist.’ Johannes van Eeden geeft geen details 
over de televisieopnames aan de Beukenlaan. Hij had wel 
details willen geven, maar de kringdichter uit Peize kent 
geen details van zijn kringgenoot.

Aan het dromerige publiek, zo niet, slaperige volk, leest 
Meindert Pastoor de recensie voor van het verhalenboek 
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Erica waer besto bleven? De dichter heeft de bespreking 
ontleend aan de aanschafinformatie voor bibliotheken. 
Alsof hij iets goed wilde maken. Alsof hij spijt heeft dat 
hij niet met de Tour de Littérature is meegegaan. Meindert 
Pastoor.

Het titelverhaal gaat over het dorp waar de schrij-
ver vandaan komt. Ook in de overige verhalen 
spelen verleden en heden van de regiocultuur een 
rol, op allerlei manieren: bizar, hilarisch, sprook-
jesachtig, schrijnend, geheimzinnig en grappig. 
Met vaak oudere mannen in de hoofdrol. De taal is 
barok, soms zozeer dat je niet goed weet wat er nu 
eigenlijk staat. De auteur is steengoed in gedetail-
leerde beschrijvingen. Je ziet het huis, het uitzicht, 
de persoon helemaal voor je. Voor geïnteresseerde 
lezers die een grapje wel kunnen waarderen

Miep Buisman vergeet naar de luxe touringcar te bellen. 
Ze is getuige van de overval door de kro-ploeg. Buiten 
op het grasveld staat een stevige lichtbruine vrouw. Ze 
draagt een geelbruine chitenge en een kunstig opgerolde 
hoofddoek in dezelfde kleur. In haar hand houdt ze Babs, 
literaire verkenning van cultureel en moreel erfgoed. 
Geheel in passende kleuren.

‘Volgens mij woont hier je vader,’ zegt Derk Bolt. ‘Bel 
maar aan.’ De diabetes-reporter doet een stap terug, nog 
een. Twee camera’s leggen de historie vast.
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Achter het huis van de schrijver rijdt intijd de luxe 
touringcar voorbij. Een jong ventje in blauw profiel op de 
buitenkant van de luxe touringcar zwaait naar de schrijver. 
Op verzoek van Anno Dornwald toetert de chauffeur 
driemaal, even vaak als de haan destijds kraaide. Anno 
Dornwald weet waar de schrijver woont. Ooit bespaarde 
bij een postzegel door een brief eigenhandig te bezorgen.

De luxe touringcar wipt over de verkeersdrempel. Ma-
thilde en Maria Magdalena wippen mee. Anno Dornwald 
slaakt een zucht van opluchting. Er is een tied van komen 
en er is een .....

‘Daar woont Ludo Lippstadt,’ zegt Bassie van Bergen. als 
ze de kruising voorbij zijn. ‘Daar ga ik binnenkort op bezoek.’

In de luxe touringcar daalt rust neder. De klinkerweg 
naar Bunne slingert zich mild als een Chinees riviertje 
door het landschap. Daar is de Winderloop alweer. Het 
water kabbelt de eeuwige tijd voorbij. De eeuwigheid, 
het heelal, het universum, de Kop van Drenthe. Literatuur 
kent geen tijd. Enkel de mens kent voorbijgaande tijden. 

Broer Nestorius haalt Bunner Berichten uit de brievenbus. 
De schrijver schuift zijn McCormick naar achteren en 
leest de opening van de krant. Zacht geraas verstoort 
zijn mijmering. Over de klinkerstraat komt traag een 
luxe touringcar met op de zijkant een wenkend gestileerd 
kwajongentje. Broer Nestorius vouwt de krant dubbel, 
trekt de pet boven zijn ogen en legt zijn hoofd in zijn nek. 
Ondanks zichzelf heft hij de krant omhoog. Het is geen 
groet.
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De luxe touringcar, met steeds minder passagiers rijdt naar 
Rhee, langs de Picardthoeve. Deze eeuwenoude boerderij 
speelt een grote rol in onderzoek en ontwikkeling van 
cultureel Drenthe. Reden om ook prof. dr. Henk Prakke 
naar voren te halen. Hij was ook drukker, organisator en 
cultuurpaus in Drenthe en aanpalend Duitsland.

H.J Prakke (1900 – 1992), de Drentse professor 
met een levensloop om jaloers op te zijn. In de na-
dagen van de Tweede Wereldoorlog werd hij door 
de bezetter opgepakt. Hij vreesde voor zijn leven. 
Na de bevrijding maakte hij Homo res sacra homini  
tot zijn lijfspreuk. De mens zij de mens een heilige zaak. 
Hij had Homo homini lupus  aan den lijve ervaren.
Henk Prakke staat aan de wieg van de Drentse 
cultuur. In 1951 promoveerde hij op Deining in 
Drenthe, onwikkelingen in de Olde Laandschap. 
Hij was initiator/inspirator van allerlei activiteiten 
op het gebied van gewest-eigen cultuur. Kort na 
de oorlog beijverde hij zich om contacten met de 
voormalige bezetter aan te halen.

In Maandblad Drenthe van nov/dec 1980 geeft Sjouke 
B. Dekker in een interview een overzicht van werk 
en leven van prof. dr. H.J. Prakke.
In hetzelfde nummer van Maandblad Drenthe volgt 
Martin Koster met een beschouwing over Roet.
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Bestiet et Draens Eigene?

Hij geeft zelf antwoord. (Geheel volgens verwach-
ting).

Ik mut zeggen, dat ik daor nog nooit van wakker legen heb. 
Siep, schaop en scheuper, denk ik dan en ik bin mit een 
menuut of wat vertrökken.

En dan is d’r Roet. Drents Letterkuundeg Tiedschrift. Et 
is ontstaon uut onvree over de Draense schrievery, die veur 
et grootste diel deelkomp op naoberpraot. Mar d’r bint ok 
schrievers die zien laot hoe et ok kan. De namen bint bekend.

De namen zijn inderdaad bekend. Martin Koster 
en Ton Kolkman grossierden in schuilnamen. Ze 
namen in de eerste jaren vrijwel alle teksten voor 
hun rekening.

Roet kwam met satire en doorbrak taboes. Satire 
als kritiek. Taboes als sexualiteit, n.s.b. onderdruk-
king en ieniekheid (altijd met elkaar eens(gezind)).

De Draense schrievers haren slim lange tienen. Dat was op 
zuk zölf niet zo vrömd: d’r was nooit kritiek op heur wark 
en now weuren ze zo ienient had anpakt deur de redaktie 
van een onögelijk bladtie dat zien eigen namen niet numen 
duurde. En dat was oeze bedoeling ok.
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Na die eerste jaren verschoof de aandacht naar let-
terkunde, maar...

Heufddoel van Roet is (en blef) de Drenten zien te laoten 
dat y in et Draens schrieven kunt over alle zaken van dizze 
tied, dat et Draens niet minder is as et Hollaans, dat wy 
wieder kunt mit et Draens.

Na Rhee komt eindbestemming Assen in zicht, althans 
voor lezers die bij het Drents Archief zijn opgestapt. De 
luxe touringcar brengt de Groninger opstappers als toegift 
terug noar Ome Loeks voor het station.

‘Dank veur joen aandacht. Ik hoop en verwacht dat ie een 
schiere indruk kregen hebt van literatuur in Drenthe,’ zegt 
Anno Dornwald. ‘Het was de muite weerd, ok en veural 
ok veur mij.’ De gids draait zijn hoofd en wijst naar het 
relingopschrift van het viaduct. ‘Veur wie het nog niet zien 
hef. Tekst van mien dorpsgenoot...’ Zijn stem stoekt.

De reizigers op de eerste stoelen kunnen de tekst lezen 
terwijl de bus als een uitgeleefde woonkamer door de Asser 
namiddag rijdt. Anno Dornwald draagt voor:

‘Hier kom ik vot veur mien hele leebn.’

Dörte Hansen vraagt zich hoe de volksaard is ge-
vormd.

Noch einer, der beim Sprechen fast hintenüberkipp-
te. Noch einer mit einem Hang zu Platzverweisen.
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Runter von der Leiter, weg von der Auffahrt, ein Schädling!
Sie fragte sich, wie man so wurde. 
(...)
Vielleicht bekam man es vererbt, wenn man hin-
eingeboren wurde in eine dieser Marschfamilien, 
wenn man Teil eines Fachwerks war von Anfang 
an. Man kannte seinen Platz und seinen Rang in 
dieser Landschaft, es ging immer nach dem Alter: 
Erst kam der Fluss, dan kam das Land, dann ka-
men Backsteine und Eichenbalken und dann die 
Menschen mit den alten Namen, denen das Land 
gehörte und die alten Häuser.
Alles, was dann noch kam, die Ausgebombten, 
Weggejagten, Groβstadtmüden, die Landlosen 
und Heimatsucher, waren Flugsand und angespül-
ter Schaum. Fahrendes Volk, das auf den Wegen 
bleiben musste.
Runter von der Leiter, weg von der Auffahrt, ein Schädling.
Anne fragte sich, wie lange man hierbleiben muss-
te, um nicht mehr fremd zu sein. Ein Leben war 
wohl nicht genug.
>>Danke für die Leiter<<, sagte sie, >>einfach 
nicht hingucken beim nächsten Mal!<<

Altes Land (S. 169-170)
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15
Verlof

Ik beken dat ik van mijn geest een idool heb ge-
maakt, maar een ander heb ik niet gevonden. Ik 
heb het bejegend met offergaven, met smaadwoor-
den. Niet als aan mij zelf toebehorend. Maar...
Overeenkomst met wat De Maistre schrijft over 
het bewustzijn van een wellevend mens! Ik weet 
niet wat het bewustzijn van een dwaas is, maar dat 
van een scherpzinnig mens is vol onnozelheid.

‘Je weet natuurlijk beter dan wie dan ook, dat je met je 
woorden je eigen glazen ingooit. Domheid wint altijd.’

Ik had er al jaren rekening mee gehouden dat op een 
onvoorzien tijdstip een gekleurde man of vrouw van 
vijfentwintig jaar jonger aan zou bellen om me fysiek te 
herinneren aan mijn levensdaden. Vroeger of later zou 
ik merken dat mijn bloedlijn een vervolg zou vinden. 
Vergetelheid leek me niet voor mij weggelegd.

Ik geef toe. Ik heb veel in het werk gesteld om niet een 
willekeurige ongeziene boom in het bos te zijn; dagelijks 
bezig in de strijd met andere bomen om licht en lucht voor 
mezelf te vergaren. Ik streed, beter; ik leefde. Ik had niet het 
idee – over gevoel sprak ik niet – dat mijn streven tenkoste 
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van anderen ging. Ieder zijn of haar (of het) eigen pad. Ik 
voelde en voel me niet mijn broeders hoeder. Ik hoef niet 
voor een ander te zorgen; die kan dat zelf. Wie zichzelf niet 
kan redden ben ik tot nu toe succesvol uit de weg gegaan. 
De keerzijde is dat ik verantwoordelijkheid neem voor mijn 
gedrag en voor gedrag dat ik achterwege laat.

Beminnen is niet mijn sterkste punt.

In zijn Voetnoot (5 augustus 2017) schrijft Arnon Grunberg 
over Biecht:

Hoeveel geheimen mag een mens hebben? Het 
interview, de biecht en de psychoanalyse gaan uit 
van het idee dat een goed mens vrijwel alles uit-
spreekt. Hoe minder verborgen blijft, hoe beter.
Transparantie betekent onthullen, terwijl een be-
grip als privacy tegenwoordig vooral neerkomt op 
het recht om informatie niet ongewild met derden 
te delen. Zijn er misschien geheimen die u stiekem 
met uw naaste, een ouder, een kind, een baas, zou 
willen delen?
Ik zou van uw biecht een kunstwerk willen maken.

Mijn ervaring met biechten is grenzenloos. In de 
beslotenheid van de biechtstoel leerde ik de waarheid 
spreken en langzamerhand leerde ik te liegen. Achteraf 
was mijn privacy mij meer waard dan de vergiffenis – 
na een ritueel gebed – van mijn vermeende en cultureel 
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bepaalde zonden. Ik bleef weg. Ik nam geen blad voor 
de mond – had ik nooit gedaan – en ik maakte van mijn 
hart geen moordkuil. De moordkuil bevond zich buiten 
mij. Ik was onwetend van gewonden, van stervenden, van 
kadavers. De arena was mijn plek; niet de tribune.

Later, hoeveel later weet ik niet, veranderde ik mijn 
biecht in korte verhalen en in romans. Wat ik beleefde, 
dacht en deed, vond – en vindt – een uitweg in proza. Van 
mijn biecht maak ik literaire kunstwerken. Mijn verbazing, 
verwondering, angst, ergenis, opluchting, mijn verlangens 
staan in mijn boeken. Mijn gevechten met mijn engelen, 
met mijn raven, met mijn engelbewaarders heb ik vertaald 
in, zoals de recensent Mirjam Scholten van de bibliotheek 
over Erica waer besto bleven? schrijft: 

Het titelverhaal gaat over het dorp waar de schrij-
ver (1950) vandaan komt. De hoofdpersoon keert 
er even terug voor de uitvaart van een nicht. Ook 
in de overige verhalen spelen verleden en heden 
van de regiocultuur een rol, op allerlei manieren: 
bizar, hilarisch, sprookjesachtig, schrijnend, ge-
heimzinnig en grappig. Met vaak oudere mannen 
in de hoofdrol. De taal is barok, soms zozeer dat 
je niet goed weet wat er nu eigenlijk staat. De au-
teur is steengoed in gedetailleerde beschrijvingen. 
Je zien het huis, het uitzicht, de persoon helemaal 
voor je. De Drentse auteur ontving in 2014 de 
Grote Culturele Prijs van Drenthe voor zijn bij-
dragen aan een volwaardige Drentse cultuur. Dit 
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is een verzamelbundel van met name recent werk. 
Voor in (regio)cultuur geïnteresseerde lezers die 
een grapje wel kunnen waarderen

Deze karakterisering doet me goed. Dat de recensent 
zwaar leunt op de tekst op de achterzijde van het boek is 
haar forte. Ik lees mijn woorden graag terug; als is het een 
bevestiging van mijn bestaan (niet noodzakelijk van mijn 
gelijk).

Ik leef in een complexe wereld. – Medemensen wellicht 
ook, naar dat weet ik niet. – Ik ga de complexiteit te lijf 
met mijn proza – korte tijd met schilderijen –, met fietsen, 
lezen, lezen en opnieuw lezen. En praten met wie iets te 
vragen en te vertellen heeft.

Met mijn bizarre, humoristische en wrange verhalen 
bezweer ik demonen – beschermengelen, en de boze en-
gelen – door ze een naam, een vorm en rechtvaardiging te 
geven. Gedachten en (waan)ideeën komen uit het niets. Tot 
nu toe hebben wetenschappers geen handvat gevonden om 
ons denken en de oorsprong van gedachten te bestuderen, 
laat staan te begrijpen. De plaatjes uit mri en hersenscans 
leveren genoeg stof tot speculeren; ze zeggen niets over 
creativiteit. Ze zeggen niets over de god in mijn gedachten.

Diverse schrijvers geven mij handvatten om demonen in 
de schoolbanken te houden. Michel de Montaigne met zijn 
Essays en Paul Valéry, die ik uitgebreid citeer. Ik las Rus-
sen. Ik las en lees schrijvers uit Niedersachsen. In deze tijd-
opname ben ik ontroerd, en dat gebeurt me zelden met een 
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boek, door Altes Land van Dörte Hansen. Ze schrijft over 
plattelanders, vluchtelingen en streekcultuur in hoog tempo. 
Wreed, bizar, betrokken naar het leven getekend. Af en toe 
gebruikt ze Plattdeutsch. Functioneel, indringend.

Ik las Martin Walser, Statt etwas, oder Der letzte Rank. 
In Babs citeer ik deze Duitse schrijver. Hij is achtervolgd 
door vrienden en vijanden die hem in een patroon probeer-
den te persen. 

Dass alles, was ich tat und dachte, einer Beobacht-
ung, sprich Beurteilung ausgesetzt ist, spürte ich 
bei allem, was ich tat und dachte. Ich kriegte da-
durch mit, dass ich so gut wie alles, was ich tat und 
dachte, nicht hätte tun und denken dürfen.

Uiteindelijk, hij is de 80 gepasseerd, heeft hij zijn belagers 
afgeschud als een haas die een haakse bocht (Rank) kan 
maken en zo honden rechtdoor laat ijlen. Hij heeft zijn 
(schrijf)activiteiten naar een ander speelveld verplaatst. 
Hij heeft zich met zijn boek bevrijd uit de wederzijdse 
vijandigheid. (Hij kreeg een vraag van zijn critici: Schrijf 
tegen me, dan kan ik antwoorden. Ik heb je nodig.)

Zijn woorden zijn een mantra voor me geworden. Martin 
Walser geeft me met zijn boek, met zijn woorden en zin-
nen, toestemming om te zeggen wat ik niet voor me kan 
houden. Ook Jacob Israël de Haan laat zien dat de dood 
uit de pot komt als de geest wordt opgesloten. De inhoud 
wil een uitweg. Ook Paul Valéry schrijft dat in zijn soms 
cryptische zinnen.
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De taal is barok, soms zozeer dat je niet goed weet 
wat er nu eigenlijk staat.

Lees maar, er staat niet waterstaat.

Naast de inhoud staat de vorm. Beter misschien: uit de 
inhoud groeit de vorm.

In de Tour de Littérature schend ik privacy van schrij-
vers. Ik geef ongevraagd hun woorden en hun gedrag weer.

Transparantie betekent onthullen, terwijl een be-
grip als privacy tegenwoordig vooral neerkomt op 
het recht om informatie niet ongewild met derden 
te delen.

Wie geen informatie met derden wil delen is geraden om 
zijn mond te houden, geen boeken of brieven te schrijven, 
zich zo te gedragen dat niets van de eigenheid naarbuiten 
komt. In de dagelijkse omgang is lichaamstaal een grote 
expressie van het innerlijk. Wie mij aan de boezem drukt 
laat een onuitwisbaar stempel achter. Wie niet op de een 
of andere manier in mijn geest terecht wil komen, kan mij 
beter mijden. Ik ben een gevoelige man. Ik neem veel op 
van mijn entourage.

Wie een deel van mijn geest in bezit heeft genomen, 
en dat kan door een vluchtige ontmoeting, komt in mijn 
kunstwerk terecht. Martin Walser laat mij zien dat ik me 
daarin geen beperkingen hoef op te leggen. Wie mij met 
oprechtheid, eerlijkheid en respect tegemoet treedt, wie 
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mij passende vragen stelt, wie aardig tegen me is, ziet zich 
terug ik karakters met vergelijkbare eigenschappen. Wie 
me op een andere manier raakt, vindt zich op die andere - 
literair weergeven – wijze terug. Blijf bij me vandaan als je 
me niet wilt leren kennen. Blijf bij me vandaan als je jezelf 
niet in mij weerspiegeld wilt zien. Ik ben ze allemaal. De 
karakters. Mijd me als je geen vragen hebt.

‘Jij ok hier? Ik had joe niet verwacht.’

Niemand zit op wie dan ook te wachten. Ik zou het 
mezelf kwalijk nemen als ik op iemand zou wachten. Ik 
heb ooit in een vorig leven op iemand gewacht. Dat was 
mijn cadeau. Ik wachtte op een aardappelprakje – me 
halfslachtig toegezegd. Ik kreeg bruine bonen naast mijn 
weggetrokken bord gekieperd.

In de bijbel staat dat kinderen hun ouders gaan verlaten; 
vrijwillig of weggestuurd. Wat een geschenk.

Paul Valéry schrijft dat elke afwijzing en elke beledi-
ging een geschenk is. Een snelle manier om de eigen aard 
te leren kennen.

Deze Tour de Littérature is een literair antwoord op 
gebeurtenissen rond en voorafgaand aan de toekenning 
van de Grote Culturele Prijs van Drenthe 2014. 

Ik ben niet geheel tevreden over de vorm. Met meer ge-
duld had ik, enzovoort...

Misschien had ik over personen,......
Misschien had ik meer liefde in mijn verhaal kunnen 
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verwerken. Over mijn vaardigheden omtrent beminnen 
heb ik al veel geschreven. Ongetwijfeld krijgen die om-
schrijvingen een vervolg. Het leven zal mij leren hoe te 
beminnen.

Wie geen gevoel heeft voor ironie, voor milde en min-
der milde spot, wie geen gevoel heeft voor verhalen achter 
de verhalen, kan mijn proza beter mijden. Ik schrijf zoals 
mijn geest mij dicteert te schrijven. Ik ben een schrijver 
zonder beperkende vergunningen. Ik ken geen Verlof A, 
noch Verlof B. Ik ken verlof.
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Een uitgebreide uitgave van dit boek verscheen in 
hardcover onder de titel Tour de Littérature, bitterzoete 
ontmoetingen in literair Drenthe.

In de uitgebreide versie vindt U correspondentie en toe-
spraken rond de uitreiking van de Grote Culturele Prijs 
van Drenthe in 2014. De documentatie kan enig inzicht 
geven in oorsprong van deze roman; de feiten achter de 
fictie. De hardcover is in te zien in de Koninklijke Biblio-
theek in Den Haag, het Drents Archief in Assen en in de 
Universiteitsbibliotheek in Groningen.

Tour de Litterature, Bitterzoete ontmoetingen in literair Drenthe, 
222 pag. hardcover. isbn: 978-94-92546-17-3
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