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Sie sitzen einander gegenüber.

Er sagt: »Lehnen Sie sich bitte etwas vor, Mund 
auf. Jetzt nach oben schauen. Hm.« Er rückt nä-
her, stellt seine Beine neben ihre. Rückt noch ein-
mal noch näher, schließt seine Beine, fest, rechts 
und links um ihre. Er sagt: »Gleich geschafft«, 
und dreht vorsichtig ihren Kopf. Er sagt: »Sieht 
alles gut aus«, und streicht ihr behutsam die Haa-
re zur Seite. Dann löst er seine Beine, löst die Si-
tuation: »Es verheilt alles nach Plan.« Sie räuspert 
sich. »Gut.« Einen Ultraschall möchte er trotz-
dem noch machen. Sie nickt. »Gern.« 

Neuer Raum, neues Setting: sie nun liegend, er 
wieder sitzend. Es gibt keinen Grund für einen 
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Kontakt, also gibt es keinen Kontakt. Dann: Sei-
ne Hand nähert sich ihrem Hals. Jedoch: Statt ei-
ner Berührung bekommt sie ein Lätzchen. »Jetzt 
wird es kurz kalt.« Sein Unterarm lagert auf ihrer 
Brust, ein Apparat fährt über ihre Haut. Er macht 
sich ein Bild von ihrem Gewebe. Trotz Maske 
kann sie ihn lächeln sehen. »Wunderbar. Das 
sieht alles ganz wunderbar aus.« Sachliche Freu-
de. Sie ist ein medizinischer Erfolg. »Hier, schau-
en Sie selbst.« Er zeigt auf den Monitor. Sie weiß 
nicht, was sie da erkennen soll. Seine Begeiste-
rung sagt ihr mehr als der eigene Körper. »Per-
fekt. Genau so, wie es sein sollte.« Sie lacht. Er 
kann nicht folgen. »Was ist so lustig?« Sie macht 
eine Handbewegung. Er hebt die Augenbrauen. 
»Entschuldigung. Sie … es hat gekitzelt.« Sie lügt. 
»Oh.« Er wirkt erleichtert. Sie fühlt sich so gut 
wie schon lange nicht mehr. »Wenn Sie mögen, 
können Sie aufstehen.« Sie mag nicht. Sie könnte 
ewig hier liegen. Also deutet sie auf ihre andere 
Seite, fragt, was damit wäre, ob er hier nicht auch 
prüfen wolle. Er will. Er prüft. Alles unauffällig. 

Sie setzt sich auf. Kurzes Beine-Baumeln. Kur-
ze Koketterie. Verschenkt, er bemerkt es nicht. 
Wortlos zieht sie das Papiertuch aus dem Shirt 
und geht zum Waschbecken. Als sie das Kontakt-
Gel unterm Kinn wegwischt, klopft ihr Herz bis 
zum Hals.

Zurück im Büro mit Behandlungsstuhl. Er bie-
tet ihr den Platz am Schreibtisch an, zieht seine 
FFP2 ab und beginnt, etwas in den Computer zu 
tippen. Sie ist bereits zum zweiten Mal hier, aber 
zum ersten sieht sie ihn ohne Maske. Er trägt 
Bart, sorgfältig gepflegt. Dazu Uhr, Ehering und 
Adidas Futurecrafts. Sie muss an Flanell-Pyja-
mas denken und sucht nach Familienbildern in 
Silberrahmen. Eigentlich findet sie ihn nicht at-
traktiv.

»Haben Sie noch Fragen?« Er holt sie aus ihren 
Gedanken. »Oh. Nein. Eigentlich nicht.« Aller-
dings würde sie sich gern mit ihm unterhalten. 
»Oder sollte ich? Fragen haben?« Er lächelt. »Frau 
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D. – ich bin wirklich sehr zufrieden. Der Eingriff 
war ein voller Erfolg.« Sie bedankt sich. Er wirkt 
geschmeichelt. Sie macht sich bereit, zu gehen. 
»Und? Was machen Sie jetzt mit Ihrer neu ge-
wonnen Freiheit? Fahren Sie in den Urlaub?« Sie 
versteht die Frage nicht. Eigentlich sollen doch 
alle zu Hause bleiben. Sie versteht den Zeitpunkt 
nicht. Eigentlich könnte er sie jetzt verabschie-
den. »Ich meine, Sie haben doch gerade Semes-
terferien?« Jetzt hebt sie die Augenbrauen. »Oh, 
ich studiere nicht mehr.« Er wirft einen Blick auf 
seinen Bildschirm. Irgendwo dort steht ihr Ge-
burtsdatum. Sie verbietet sich eine Bemerkung, 
löst stattdessen auf: »Ich bin gerade fertig gewor-
den. Jetzt arbeite ich freiberuflich, das ist mein 
erstes Jahr.« Er mustert sie neugierig. »Freiberuf-
lich, so. Was machen Sie denn?«

Sie benennt ihre Tätigkeit. Er hört aufmerksam 
zu. Sie schließt mit: »Also nicht gerade systemre-
levant.« Der ironische Unterton misslingt, er wi-
derspricht leidenschaftlich: »Ach, das sehe ich an-

ders. Ganz anders, völlig anders! Kultur ist doch 
genau das, was wir jetzt brauchen. Was für Filme 
machen Sie denn?«

Sie beginnen, sich zu unterhalten. Er fragt, sie 
antwortet. Sie fragt nichts, er erzählt trotzdem. 
Irgendwann bemerkt sie: Je mehr er über sie wis-
sen will, desto mehr interessiert sie sich für ihn. 
Schließlich sagt er: »Frau D., ich will Sie nicht län-
ger aufhalten. Aber hochspannend, dieses Kreati-
ve.« Sie lächelt unter der Maske. Er lächelt ohne.
»Dann wünsche ich Ihnen viel Erfolg.«  
»Danke.« 
»Und geben Sie Bescheid, wenn mal was von Ih-
nen zu sehen ist.« 
Sie ist sich nicht sicher, ob sie ihn richtig verstan-
den hat. 
»Das werde ich«, erwidert sie trotzdem.


