Cérémonie du Khat

La salle est vaste, avec une impressionnante hauteur sous plafond. Malgré la présence d’une
guinzaine d’hommes, elle parait vide. Le crépi des murs part en morceaux, mais au sol, les
tapis sont fastueux. Leur laine rouge et épaisse semble avoir absorbé les gravats. Une lumiére
étincelante inonde la piece. Elle provient d’'un grand moucharabieh dont plusieurs lattes sont
cassées. Il donne sur la rue que I'on devine en contre-bas. Les deux amis imaginent des
femmes allongées sur des coussins devant cette fenétre. Elles s’y sont succédées, de
génération en génération, pour espionner les passants. C'était probablement leur seul acces
au monde extérieur et personne ne les voyait. Depuis que le palais est la résidence officielle
du gouverneur, seuls les hommes viennent s’asseoir la, désormais sur un large canapé placé
légerement en retrait.

C’est a cet endroit que les deux amis frangais ont été installés en tant qu’hdtes de marque.
Comme les femmes, eux aussi auraient aimé regarder sans &tre vus. A cette distance, ils ne
peuvent qu’entrevoir un morceau de ciel presque blanc. Le savant maillage géométrique
censé offrir une lumiere tamisée et favoriser une ventilation naturelle, ne protege plus la piece
de la chaleur. Traditionnellement, on entreposait devant ces moucharabiehs des cruches
poreuses pour refroidir I'eau par évaporation. On venait donc la pour se désaltérer et aussi
s’abreuver de nouvelles fraiches. Aujourd’hui, les hommes tournent le dos a cette source
miraculeuse et machent simplement du khat comme pour attendre I’hypothétique fraicheur
du soir.

Hervé est un médecin envoyé par une agence européenne. La cinquantaine, il a acquis une
vaste expérience dans I'aide au développement. En acceptant de participer a cette cérémonie
peu protocolaire, il espere défendre ses projets de maniére plus convaincante que dans un
bureau. Dans cette mission, il travaille avec Arnaud, un économiste de la santé, un peu plus
vieux que lui et qu’il connait depuis longtemps.

Au début au moins, le silence est de mise. Autour du gouverneur, une dizaine de soldats
broutent, eux aussi. lls sont assis en tailleur, les jambes couvertes d’'une foutah marron. lls
arborent leur torse nu et poilu en laissant trainer négligemment une serviette blanche sur
leurs épaules. Chacun a posé derriére lui sa kalachnikov ou son vieux fusil, mais a gardé sa
jambia a la ceinture. De jeunes serveurs apportent du thé briillant et on n’entend que le bruit
des jets qui tombent en bouillonnant dans les tasses. Bien entendu, aucune femme ne pénétre
dans la piece.



Recherche

A I'adresse que lui a donnée Said a Gaza, se dresse un vieux batiment avec une large porte, un
peu en retrait dans un mur trés épais comme pour la cacher aux passants de la rue. Ce n’est
pas un restaurant mais un sauna. Hervé retient un sourire. Pas longtemps car I’lhomme qui
leur ouvre la porte, confirme se nommer Abdel. Des qu’il apprend qu’ils connaissent Ismaél, il
les accueille chaleureusement :
- Oui, je me souviens trés bien de ce jeune garc¢on et de sa famille. Ca fait si longtemps...
Mais venez visiter mon sauna et on pourra causer tranquillement. Cela me fera plaisir
de savoir ce qu’ils sont devenus.

Arnaud n’ose lui révéler tout de suite la vraie raison de leur visite. Abdel poursuit son discours
en frangais :

- Quand je suis arrivé en Palestine, j'avais pensé que ses nouveaux dirigeants auraient
besoin d’ingénieurs comme moi. Mais c’était impossible de trouver du travail ici. J'ai
voulu me reconvertir dans la restauration et puis j'ai trouvé ce vieux sauna mamelouk
abandonné.

L'antichambre est impressionnante avec des murs dignes d’un palais antique. Un large escalier
les amene en profondeur sous des voltes de plus en plus basses. Le sol est couvert de grandes
dalles usées et luisantes. Il fait sombre et tres frais. Soudain un air chaud et moite s’infiltre
sous une porte. Avant d’entrer, il faut laisser ses vétements sur d’énormes blocs de pierre
taillée. Les deux Frangais hésitent, mais I'ingénieur insiste :

- Allez, profitez-en ! Ce sera plus sympa pour discuter.

En se retrouvant a plat ventre, suant copieusement avec une serviette autour de la taille,
Hervé se rappelle avec plaisir les séances de khat au Yémen. Cette fois-ci, ils ne sont pas sur
des tapis mais sur des carreaux brilants. La chaleur de la piéce leur parait difficilement
soutenable au début mais ils s’y habituent. Abdel leur explique :

- En ce moment, le bois est trés bon marché. De nombreux oliviers viennent d’étre
arrachés par des bulldozers de I'armée israélienne pour assurer sa sécurité a la
frontiere.

Arnaud s’attriste en pensant a ces beaux arbres sacrifiés pour chauffer la graisse des hommes.



