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1949-5o, leído por el Académico numerario 

Dr. D. Rafael Giménez Ruiz, el día 29 de 

Octubre de 1949. 

Un precepto reglamentario me trae en el día de hoy a inaugurar 
el nuevo curso. Mi sentido respeto a nuestro reglamento y mi disci-
plina habitual me obligan muy a gusto a cumplir mí deber de acadé-
mico. No olvido no obstante, mi falta de méritos y ésto y aquello me 
hacen estaros muy agradecidos y pedíros excusas, si no estoy a la 
altura de vuestros merecimientos y del prestigio de esta Corpo-
ración. 

Cultivé casi toda mi vida, de estudiante, y después de médico, una 
disciplina dentro de la medicina y fué siempre la misma. Ni en mis 
aficiones, ni en mis enseñanzas, ni en mis trabajos personales, tuve 
la menor vacilación y siempre fué mi entusiasmo el mismo. Los enor-
mes misterios que encierra, ni las dificultades de investigación fue-
ron motivo de desánimo, porque entiendo que siendo una de las de 
más acusada dificultad, es a su vez la de mayor responsabilidad y 
por qué no decirlo, la que deja el ánimo más tranquilo y alegre cuan-
do el éxito compensa nuestro trabajo y celo profesional. 

A esta especialidad le dediqué todas las inquietudes de mi espíri-
tu y si algu ► las horas de satisfacción tuvo mi vida profesional, siem-
pre estuvieron sí nó enturbiadas, fuertemente preocupadas con aque-
llos deberes y ni un solo minuto libre de esta pesadilla, buscando al 
fin de ese camino, una tranquilidad en que pudiera decir como el 
poeta: Vida, nada me debes; Vida ;  estamos en paz. 

Pero nunca una sola preocupación par fuerte que sea invade por 
completo el ánimo. La vida que nos lleva y nos trae, en busca de 
nuevos horizontes, unos materiales y otros espirituales, hace con fre-
cuencia compartir estos agobios materiales, con goces del espíritu, 
aliciente y estímulo para seguir luchando, y cada cual los busca en 
sus más íntimos placeres y aficiones, que no pocas veces son el agra-
dable oasis en nuestra vida de trabajo. 
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La música fué para mí, sí nó el lenitivo, sí el refugio donde me 
aislé de horas amargas y donde traté de alegrar el espíritu que siem-
pre inmortal sabe alejarse de las torturas del deber, para hacernos 
vivir las grandezas del alma. Y cada cual busca este rincón sagrado 
de su íntima meditación; las mías, antes y ahora, fueron por la mú-
sica, con un sentido empírico si queréis, porque no la estudié a fon-
do, pero sí con un sentido plástico tan grande, que no sé si trabajo 
para refugiarme en la música, o busco la música, porque sin ella qui-
zás no podría trabajar. «Cada loco con su tema» dice el refrán y así 
es, sublime locura digo yo; aquello, el trabajo, para cumplir los de-
beres ante Dios, ante la sociedad, ante el mundo; esto para cumplir 
también deberes íntimos a veces irrefrenables, necesarios, para dar 
al alma lo que es del alma. 

Trabajo y arte, la mecánica del cerebro y del pensamiento y la 
voluntad, el estímulo del corazón es el arte, mientras más lucha el 
corazón, mejor piensa el cerebro, dijo Charcot, porque él fue un ex-
traordinario médico y fué también un entusiasta de este arte mu-
sical. 

En la vida de todos los pueblos hay una relación directa entre su 
bienestar, su grandeza, su esplendor y la atención, la vigilancia y el 
cuidado que la salud pública inspira a sus gobernantes, es un hecho 
tan claro que sería perder el tiempo insistir en lo que es bien sabido 
y lo vemos a diario en esos pueblos extraordinarios que a fuerza de 
saber ésto, dedicaron sus mejores hombres, dándoles todos cuantos 
elementos su deber científico les imponía y en el campo de la medici-
na no limitaron sus esfuerzos a aliviar las dolencias ajenas, deber 
ineludible; sino a lo que es más dificil y hasta científico, a evitarlas, 
mucho más dificil, en busca de una perfección que marca en cada 
pueblo su nivel de cultura y alto sentido humanitario. 

Concretamente, en nuestra especialidad muchos ojos se pierden, 
porque los hombres no trabajan como debieran hacerlo y no por 
incuria de ellos, como solemos decir para eludir una responsabilidad 
que nos cae por completo, sino por no haberles enseñado como debe 
trabajarse, porque no se les facilitaron los medios para evitarlo y 
porque después de enfermos no se les llevaron los auxilios necesa-
rios, porque los demás no pensamos en ellos. La ciencia no puede 
estar en manos de todos, ni puede administrarla quien carece de un 
mínimo de responsabilidad. Decía Napoleón con cierta ironía que los 
Latinos servían para todo, pero para servir la salud ajena los medí-
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cos, frase general que a través del tiempo se va olvidando y aquí y 
allí todos servimos para todo, que es tanto como decir que no servi-
mos para nada, cuando desorbitados por ambición o por egoismos, 
queremos vivir a la sombra de una entelequia, pero el caso es vivir. 

No me propongo llevaros por ese camino desagradable de esta-
dística y estadística de enfermos, que no sería ciertamelite de vues-
tro agrado, ni en este momento del mío, quede para nosotros, los 
que voluntariamente escogimos este camino, el ineludible deber de 
no abandonarlo, de estudiar, de pedir, de suplicar y hasta enfrentar-
nos con los «cómodos», de pedir a todos, que se fijen en este proble-
ma, cuya tramitación nosotros vivimos, cuyo resultado final todos 
contemplais, cuando el fatalismo de lo irremediable nos hace mirar 
con tristeza en el corazón a hombres y hombres que al perder los 
ojos, lo perdieron todo y ante esto, solo les queda para su contento, 
ese mar infinito de su alegría fatalista, que en su sonrisa que parece 
alegría, es más bien un reproche, con que nos dicen a todos que no 
supimos mirar por ellos y por eso ellos solo podrán mirar siempre 
a Dios. 

Nadie desconoce, que entre los órganos de los sentidos, lo mismo 
por sus funciones, que por la importancia de ellas, corresponde el 
primer lugar a la vista. Observemos la disposición admirable que 
ocupa el ojo en relación con cualquier otro órgano del cuerpo huma- 
no. Corresponde a él la denominación de excelente órgano, y hasta 
de sublime órgano, calificación que no puede ser atrevida. El ojo está 
con respecto al hombre, en la misma relación que éste con el univer- 
so y por ello los antiguos representaban la divinidad, bajo la forma 
de un ojo, como si fuera el símbolo más digno y noble de quien todo 
lo vé. Su situación entre el cerebro y la cara, entre el pensamiento y 
la expresión, entre las ideas y las palabras, entre la cámara y la pan- 
talla, es el vínculo más exacto entre los dos mundos. El uno, donde 
se forman las ideas, el otro, donde no se exhiben, donde se exteriori- 
zan y donde se plasman las bellas y atrevidas composiciones del 
pensamiento humano, el ojo vigila esos dos mundos, siendo él, la 
frontera fisiológica de cada uno. El preside a todos los demás y co- 
locado sobre todos, con intuición divina, vigila orgulloso nuestra 
vida y como un dictador indomable, nos lleva por donde él quiere, 
a veces nos separa cauteloso del peligro ajeno y nos lleva por rutas 
de exquisita sensibilidad, donde la belleza, al' mismo tiempo que nos 
cautiva, nos trae peligros inmensos, como dija el poeta «el ojo no 
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duerme», porque cuando soñamos, el ojo nos guía por ese mundo 
sublime de la fantasía. Mundo que aún persiste cuando ellos se cie-
rran y por ello la sonrisa de los ciegos es claro exponente de la vida 
íntima y feliz que a pesar de su inmensa desdicha, viven en su más 
sublime fantasía. 

El ojo está unido íntimamente con las demás partes del cuerpo, 
lo enseñan la anatomía, la fisiología y hasta la patologia; grandes 
procesos de dificil diagnóstico los descubre en su mundo pequeño, 
la vida íntima de los elementos del ojo, la medicina general no puede 
dar un paso sin estudiar el estado del ojo, en ese mundo tan peque-
ño parecen vivir el resto de nuestros elementos vitales, y muchos 
muy alejados de él, reflejan en su sustrato anatómico la marcha de 
un proceso al que puede pronosticarse con casi absoluta seguridad, 
el porvenir y hasta el final de su lucha. 

Pero existe además un lazo de unión con el alma. Si el cuerpo 
sufre una herida, el dolor por ella producido se manifiesta enseguida 
en el ojo. Una fuerza disoluta que merma iris fuerzas del cuerpo, 
apaga la viveza de los ojos. Si pa amos penas muestra (, 1 ojo el pa-
decer del alma y así las alegrías tienen en el ojo su más clara eviden-
cia. En el ojo conocemos al instante, el pensamiento de los demás, por 
aquello de ser el espejo del alma. En el ojo leemos el pensamiento 
íntimo del corazón. En él se revela el valor, la alegría, el enfado los 
inflama, la tristeza los enturbia, la veneración los alegra, en la ver-
güenza buscan ocultarse, el miedo uónelos en movimiento inquieto, 
el deseo los desorbita En una palabra, por el ojo podemos con una 
mirada, penetrar en lo más recóndito del alma humana y juzgar a 
los hombres a veces en ese mundo de la fantasía, del que casi siem-
pre volvemos con pena, o de ese otro del dolor, que tan a gusto aban-
donamos. En uno u otro vivimos y nos movemos con la gran liber -
tad que él nos proporciona, libertad que perdemos cuando él nos fal-
ta y entonces nuestra vida está a merced de los demás, vivimos nues-
tro mundo íntimo de la fantasía, pero nos falta el externo, el de las 
realidades. El ojo nos hace descubrir el pensamiento ajeno y hasta 
el caracter de las gentes, conocer su inteligencia, o su estulticia, sus 
virtudes o sus vicios y hasta su ánimo firme o variable. El mundo 
que anima todo nuestro ser, tiene en el ojo, dentro del ojo, su exacta 
expresión y por eso inconscientemente los grandes secretos de una 
vida podemos descubrirlos mirando fijamente a sus ojos, que a ve-
ces pueden engañar, pero otras veces rendidos a la terrible interro- 
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gación ajena, se entregan en humillante confesión, sin otra palabra 
que su brillo perdido. Esto es el alma de los ojos que como dijo el 
poeta en ellos es donde siempre debemos buscarla es, quizás, el úni-
co sitio del cuerpo donde la vemos claramente, sin ojos el alma va a 
refugiarse tan hondo que para buscarla hay que penetrar en el co-
razón humano, hay que conformarse con suponerla. 

Mucho hablaron los poetas y loS que no lo somos dei conjunto 
dé una mujer, y siempre, cuando quisimos culminar nuestra más pro -
funda admiración, abrimos nuestros ojos para ver mejor los suyos' 
los azules de sencillez y modestia, los castaños de orgullo y nobleza, 
los negros de altivez y soberbia. Todas las razas humanas tuvieron 
en el color de sus ojos, un signo inconfundible, y pueblos y pueblos 
que a través de sus rancias costumbres, de su sentido púdico, ó del 
celo vigilante de sus mujeres, quisieron ocultarlo todo, solo quedaron 
sus ojos y por ellos llegarnos siempre al alma de sus mujeres. 

Los ojos de una mujer son todo, hablan sin el lenguaje de las pa-
labras, saben escuchar con el silencio de su misterio y siempre el 
alma femenina tiene su más claro exponente en sus ojos. 

Con frecuencia decimos de los demás, tiene ojos de mirada audaz 
y cuando de cuando en cuando contemplamos esos ojos enérgicos y 
de brillo opaco, de horizonte incierto, de dudosa fijeza, de escondida 
y oculta sensibilidad, ojos duros que parecen esconder misterios de 
dolor o de odio y que sin hablar también nos dicen lo que piensan 
tras ellos, ojos sin decisión que parecen luchar entre el bien y el mal, 
para muchos de ellos quizás no exista el bien y solo se cierran para 
pensar en el mal, y cuando se abren los realizan sin compasión, son 
el espejo de su alma y mirando en ellos se ve algo de ese mundo 
confuso en que pretenden luchar. 

El alma de los ojos es tan compleja y difícil de conocer que qui-
zás los que pasamos días y días mirando en ellos, unos sanos y en-
fermos otros, sabemos que ese lenguaje es tan elocuente cuando en-
ferma un ojo, que cuando la salud les devuelve la vida. La alegría, 
sentido extremo del alma humana, es más expresiva cuando los ojos 
cien que cuando los ojos lloran. Las lágrimas fisiológicas o espiri-
tuales nos dicen siempre que no anidan jamás en corazón perdido, 
porque ellas son el estímulo de todas las sensaciones, quien llora 
sabe purificar su alma como la más profunda oración a Dios, ya lo 
dijo el Santo, benditos los que lloran porque quisieron salvar su alma 
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y siempre Dios les bendijo, porque una lágrima es el más puro testi-
monio del perdón divino. 

Los que a diario luchamos por salvar este órgano sabemos muy 
bien cuanto encierra esta noble lucha, cuantos dolores se escapan a 
nuestras manos y cuanta resignación es para nosotros el deber cum-
plido. La ceguera, término final de tantas ilusiones es también térmi-
no final de nuestras sanas ambiciones en la lucha para alejarla y sin 
embargo espectro fatal, que después de días y noches de terribles 
preocupaciones es realidad que nos abruma y que deja siempre 
vinculadas todas nuestras horas a la diaria realidad de nuestra im-
potencia para vencerla, afortunadamente no siempre, y bien com-
pensa de todas estas horas un triunfo que entre todas las desventu-
ras buena parte de ellas son compensadas con alguna realidad agra-
dable, Por ello no somos del todo responsables, porque movemos la 
ciencia, que marchando muy despacio nos deja siempre realidades 
agradables, o ilusiones más o menos tangibles, que al ponernos 
frente a ellas hemos de improvisar heroismo para seguir marchando 
en busca de un final agradable, que para unos se traduzca en la con-
templación del cuadro maravilloso de colorido impresionante, para 
otros el libro ameno que nos deleita, para otros hacía ese mundo 
encantado del pentágrama. Hay en el campo de la ciencia dos for-
mas de ceguera: una que aun conservando el órgano esencial a la 
visión, que nos pone en relación directa con el mundo exterior que 
nos rodea, dándonos cuenta del intrincado movimiento del mundo 
que nos impresiona y por el que marchamos a merced y conscientes 
de nuestra ruta material, pero a veces somos incapaces de, por la 
sola impresión visual, conocer el valor de todo lo que llega a nos-
otros, música, pintura, literatura, las vemos y sabemos percibirlas, 
pero falta a nuestro sentido un elemento psiquico que las transforma 
en percepciones y sensaciones superiores; estos ciegos van por el 
mundo y sus grandes bellezas son percibidas en su dimensión mate-
rial y tangible, pero les falta el órgano cerebral de la visión, yo les 
llamo ciegos para la belleza externa, esa belleza que el mundo nos 
ofrece es para ellos, para estos ciegos, totalmente nula. Son muchos, 
son tantos que quizás estén en mayoría; las bellezas del mundo ex-
terior en cualquiera de sus manifestaciones y casi todas ellas pro-
ducto del genio, si no precisan otro genio para percibirlas, si es 
necesario un sentido espiritual que forme ese mundo de ilusiones y 
de grandezas, que para algunas gentes es la máxima felicidad. 
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Esta variedad de ciegos es, a mi juicio, la más desgraciada. «Tie-
nen ojos y no ven» dice el Evangelio, y es verdad, pasan siempre 
cerca de las grandezas del mundo con la indiferencia total del ausen-
te, como si nada les impresionara, son incapaces de organizar su 
propia intuición artística, son incapaces de ver y les falta su gran 
ilusión, caminan por el mundo sin analizar su forma espiritual, de-
jando día tras día los destellos del genio y al llegar al final de su ca-
mino poco o nada han sentido, llevan intacto su espíritu, que al final 
y al cabo es el exponente de nuestros afanes y ambiciones, de todo 
en una palabra, llegan al borde de la vida y no llevaron en su mun-
do interior más que una placa velada, sin vida, sin sensibilidad, son 
ciegos que perdieron el guía material de sus vidas, pero que aún con-
servado, no sirv;_ó en ellos para penetrar en el otro mundo del espí-
ritu, reservado siempre para quien supo o pudo llegar con ellos a las 
intrincadas reservas superiores del alma. 

Santa Lucía. — ...¡Señor, que veal.., exclama el ciego del Evange-
lio, ante la pregunta de Jesús. 

Y este clamor, que arranca de las entrañas mismas de la huma-
nidad lacerada por una de las mayores desventuras, resuena en el 
tiempo y en el espacio, como una inquietud, como un deseo, como 
una esperanza... 

Ni aún la proximidad de la muerte es capaz de hacer que el hom 
bre se resigne a las tinieblas que avanzan como un cortejo inexora-
ble... ¡Luzl ¡Más luzl gime Goethe, moribundo, y esta luz que acarícía 
los ojos que tuvieron tanto movimiento y que ya se van volviendo 
estáticos, es una persistencia obstinada de mantener la vida, de un 
ser luminoso en trance de pasar a las tinieblas. 

Resultado de este anhelo de luz es la plegaria, la invocación reli-
giosa que la humanidad doliente y fervorosa dirige a los poderes so-
brenaturales, pidiendo remedio a la ceguera. 

El Cristianismo ha escogido algunos Santos para que sirvan de 
Abogados contra las diversas enfermedades, tomándolos como in-
termediarios entre el hombre afligido y Dios omnipotente, culminan-
do estas designaciones en la de la Virgen, madre de jesús, la cual, en 
sus diversas advocaciones se hace eco de las peticiones del remedio 
contra muchas enfermedades y contra las amenazas de la muerte. 

Al mismo tiempo, tales Santos son tenidos como Patronos de los 
que se dedican, especialmente, a la curación de una enfermedad es- 
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pecífica y de quienes ayudan con su trabajo y su estudio a la acción 
de los médicos especialistas. 

Desde tiempo inmemorial, nuestro mundo latino y mediterráneo 
se dirigió a Dios pidiendo remedio contra la ceguera y contra las 
enfermedades de los ojos, tomando corno Abogada a Santa Lucía. 
Otros muchos Santos son invocados para sanar las enfermedades de 
la vista y prevenir la ceguera. 

Santa Odilia (alrededor de 660/20) debe su patronato de los en-
fermos de los ojos a la circunstancia de que ella misma era ciega de 
nacimiento y a la edad de 12 años recobró milagrosamente la vista. 
Su padre fué el Duque Amalarico (en algunos informen se le llama 
también Etico), que recibió la Alsacia como ion de los reyes mero-
vingios. Enfurecido por el nacimiento de la criatura ciega, cobró con-
tra ella tal odio que ordenó que la mataran. Los ruegos de la madre 
lograron salvar a la niña, la cual, sin embargo, se crió sín ser bauti-
zada en el Convento Baima (Baumare-les-Dames) cerca de Besancon. 
Al cabo de algunos años, el obispo Erhard von Regensburg, incitado 
por una aparición, se dirigió al convento y bautizó a Odiiia. En el 
momento en que el obispo tocó los ojos con el santo crisma, la niña 
recobró la visión. El obispo la dirigió las siguientes palabras: «Hija 
mia, ojalá me mires así en la vida eterna». Amalaríco, sin embargo, 
siguió persiguiendo a su hija con su odio y en su cólera incluso 
mató a su hijo Hugo, cuando éste le participó el regreso de su 
hermana. 

Solo al fin de su vida sintió Amalarico remordimiento y rogó a 
Odilia que rezara por la salvación de su alma. Le regaló el Castillo 
Hohemburg (llamado más tarde Odilienberg), que ella transformó en 
un convento de monjas que dirigió como abadesa. Para ahorrar la 
penosa ascensión al convento a los enfermos de los ojos que la visi-
taban en peregrinación, fundó al pie del monte un hospital. Una de 
sus sucesoras, la abadesa Herrad von Landsberg (1167-1195), narró 
la historia de Odilia en muchos cuadros de su célebre «Hortus deli-
ciarum» cuyo original quedó destruido en 1870 durante el incendio 
de la Biblioteca de Estraburgo, aún cuando por fortuna se ha con-
servado una fiel copia de la obra. 

Hay muchas Santas Lucías, pues fueron muchas las mujeres 
que tomaron tan poético nombre y merecieron los honores de los 
altares. 

La de veneración más antigua y de más universal renombre es 
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Santa Lucía de Siracusa, la cual, generalmente, es representada por 
pintores y escultores con la palma del martirio en la mano derecha y 
los ojos en la mano izquierda, ya en un plato ya en otra forma os-
tensible para excitar la devoción de los que la miran como patrona 
de los oculistas y como abogada contra las enfermedades de los 
ojos. 

Un nimbo y una leyenda envuelven la vida de esta Virgen y Már-
tir de Siracusa, no como cendales que oscurecen la verdad histórica 
sino a la manera de relieves, que hacen más notable la figura y dul-
cificaciones que la hacen más amable. 

Según el Martirologio, Lucía, cuyo nombre es un trasunto de luz, 
nació en una familia noble de Siracusa, quedó huérfana de padre 
siendo muy niña, creció al cuidado de su madre Euticia, distribuyó 
sus bienes entre los pobres, hizo voto de castidad y rehusó casarse 
con un caballero pagano que la pretendía y que, despechado, la de-
nunció como cristiana. 

Después de varios hechos milagrosos que se atribuyeron a su 
hechicería, fué puesta en una hoguera que resultó inoperante y, al 
fin, murió atravesado su cuello por una espada. La fecha de su mar-
tirio es la del año 298, según unos, o la del año 303, 304 ó 305 según 
otros. 

Por aquellos días, Siracusa era una ciudad espléndida y populosa 
una de las mayores ciudades del mundo romano y en ella resonaban 
aún los versos del Pindaro que allí había cantado el Etna que preside 
el horizonte, como «el pilar del cielo». En su teatro había estrenado 
Esquilo algunas de sus tragedias y sus murallas abarcaban nn perí-
metro mayor que el de cualquier otra ciudad antigua. 

De este ambiente de gloria y exaltación murió Santa Lucía y de 
allí se difundió su culto por todos los países en que volaban las 
águilas de Roma. 

A España debió venir muy pronto el renombre de Santa Lucía Y 
es probable que una de las ciudades que primero le tributaron culto 
fuera Tarrasa, la antigua Egara que fué sede episcopal en tiempos de 
los visigodos. De las ruinas de la primitiva catedral fueron edifica-
das las tres iglesias románicas de San Pedro, Santa María y San Mi-
guel que, reunidas en lugar evocador, constituyen un núcleo artístico 
tan notable, que por el extraño avecinarniento de las tres iglesias, 
resulta más interesante que el mismo agrupamiento de las iglesias 
notabilísimas de Rávena. 
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En la iglesia de San Pedro de Tarrasa, cuyo crucero y presbiterio 
son restos de un edificio romano, se guarda la más antigua imagen 
de Santa Lucía que conocemos. 

Esta imagen del siglo XII, conservada en un ambiente de cristian-
dad antigua, cierra y define completamente la cuestión de Santa Lu-
cía como Patrona de los oculistas y Abogada contra las enfermeda-
des de los ojos. Por lo tanto, esta devoción y esta plasmación de 
Santa Lucía con la palma del martirio en la mano derecha y los ojos 
en un plato sostenido en alto por la izquierda, no puede confundirse 
con la veneración que en jerez de la Frontera se tributa a la beata 
Lucía la Casta, terciaría dominica del siglo XV, a la cual se atribuye 
el rasgo heróico de arrancarse los ojos y ofrecerlos a un caballero 
que estaba enamorado de ella, sin correspondencia. 

Sagaz y acertado estuvo el doctor Castillo de Lucas, en su admi-
rable obra «Folklore Médico-Religioso», al tomar el folleto mencio-
nado y la imagen que le preside como una demostración de que la 
Santa Lucía, Abogada contra las enfermedades de los ojos, no debe 
confundirse con la beata Lucía, de jerez, porque, a lo menos tres si-
glos antes de que la última naciera, ya se tributaba culto a la Santa 
de. Siracusa y se la representaba con los ojos en un plato. 

Algo parecido debe decirse de la Santa Lucía, pintura del siglo 
XII que forma parte de la decoración mural de la iglesia de Santa 
Eulalía de Estahón (Lérida). 

El hecho de que las Actas del Martirio de Santa Lncía no mencio-
nen sus ojos como objeto de tormento, no es bastante para creer que 
no le fueron arrancados, pues las actas pueden ser incompletas de la 
misma manera que fueron interpoladas. 

La iglesia más antigua dedicada a Santa Lucía y que ha llegado a 
nuestro conocimiento es la construida en Siracusa. en el lugar vecino 
a la playa donde se supone que la Santa sufrió el martirio. Se trata 
de una iglesia de origen normando que preside el suburbio llamado 
también de Santa Lucía. Queda poco de la construcción original del 
siglo XI, pero es suficiente para dar un sello de nobleza al templo y 
a la inmediata capilla en que subsiste el primitivo sepulcro de la 
Santa. 

Igualmente, otras poblaciones contienen barrios dedicados a San-
ta Lucía, que reciben tai nombre del hecho de agruparse en torno a 
una iglesia que la tiene por Patrona. El hecho implica la existencia 
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de una imagen de Santa Lucía que, a veces, es una primorosa obra 
anónima de arte. 

Entre estos barrios de Santa Lucía, destaca el de Nápoles, junto 
al puerto luminoso y bullanguero, en cuyas inmediaciones tiene el 
ambiente las diversiones y serenatas que tanta fama dieron a la po-
pulosa ciudad. La célebre canción «Santa Lucía» hiende a menudo 
los aires y su melodía no solo llena el ambiente de Nápoles, sino el 
del mundo entero, por el cual se han extendido sus ecos; [otra mani-
festación de arte y de emoción que se junta a la pintura y la escultu-
ra, recordando a la humilde Santa a quien invocan muchas almas 
heridas por el deseo de conservar o recuperar en los ojos la luz que 
hace amable la vida y da a las cosas un valor imponderable! (Cap-
devila, del folleto «Iconografía de Santa Lucía», editado por los La-
boratorios del Norte de España, con motivo de la XXVII Asamblea 
de la Sociedad Oftalmológica Hispano Americana). 

En Córdoba hubo en un altar que existió en el crucero central de 
la Catedral, hoy desaparecido, una pintura da Santa Lucía, del pintor 
Peñalosa, discípulo de Céspedes. Y en la Iglesia de San Francisco, 
en el altar de San José, otra pintura de Santa Lucía, de ,aravia. 

Casi todas las iglesias de Córdoba tienen en lienzos o altares, 
recuerdos de la Santa. 

La Música y los Ciegos. —Quizas de todas las actividades del 
cuerpo y del alma donde con más frecuencia refugia el hombre la te- 
rrible desgracia de su falta de vista, es en la música y no es solo 
ciertamente, porque en su mecánica encuentren ellos más fácil des- 
envoltura de su vida, hoy las enseñanzas de estos mutilados es ex- 
tensa, quizás más fáciles otras y hasta más remuneradas. Los ciegos 
se refugian en la música, seguramente porque encuentran este refu- 
gio más apacible, más grato a su enorme desgracia, buscan sin duda 
en la mecánica de su enseñanza, un futuro mundo de placer que tan- 
to ansían, un lenitivo que para ellos es necesario y que no creen en- 
contrar en otra actividad, son músicos por necesidad y por intuición. 
Lo vemos a diario, el ciego de nacimiento, como el que lo ha sido 
después de nacer, con mucha frecuencia elige la música como profe- 
sión, como medio definitivo de vida y dentro de esta forzada deter- 
minación, o voluntarias otras muchas, el camino a recorrer no se 
reduce a una vulgar aspiración lograda en límites tan modestos que, 
quizás a veces señaló el decir ajeno como una simple e intrascenden- 
te profesión callejera, como una mecánica simplista, que al pasar de 
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la gente, solo inspiraba una lástima, compensada con unos céntimos, 
quizás sea esto lo que vimos con más frecuencia, pero sin duda al-
guna Irás de este ejemplo de arte intrascendente, se ocultó la gran 
inspiración y la gran ejecución que díó al mundo genios extraordi-
narios. 

Unos y otros, los que triunfaron y los que vivieron siempre en el 
ínnomínato, eligieron la música como profesión, o como medio de 
vida y de todas las actividades a que pudieron acercarse, de todas 
las formas de vida en que pudieron refugiar su desgracia, eligieron 
la música y en ella aprendieron a vivir y en ella a compartir su te-
rrible desgracía, sus horas interminables y eternas. Y este fenómeno 
esta predilección es empírica. ¿Es indiferente? ¿es arbitraría? ¿lo 
hacen por puro fenómeno caprichoso?, eligen la música como pudie-
ran eligir otra actividad cualquiera?, no lo creo así ciertamente. 

Decía Goethe, que de todas las manifestaciones de la belleza, 
quizás sea la música, la más-  necesitada de personales privilegios, 
unos de condición innata, otros de educación personal, aquellos fue-
ra de nuestra voluntad, estos son el producto de nuestra propia con-
dición. 

El pintor, pinta y habla, comenta y entretiene los demás sentidos, 
mientras trabaja, sin abstraerse del mundo que le rodea. 

El escritor, también trabaja en un ambiente de inundo intranqui-
lo, y trabaja y escribe sin abstraerse por completo de los demás. El 
poeta y el prosista dan sus libros y sus versos que son más inspira-
dos en un motivo momentáneo, quizás para hacerlos necesitó su ins-
piración la musa del bullicio y sin él, aquella inspiración parecía 
atrofiada, es lo que podríamos llamar la musa impresionista que ha 
necesitado para formar su obra el estímulo de los demás, ella vive 
corno aletargada en el cerebro del genio y parece dormida en la so-
ledad, solo espera el pinchazo de fuera, para verter el caudal inmen-
so de su inspiración. Aquella mesa que conservan los franceses 
como monumento nacional, donde el gran poeta Verlaine escribió sus 
mejores versos, allí en aquel inmenso bullicio del París activo, en 
aquel café de Niza, que cuantos pasamos por él miramos con emo-
ción la famosa mesa de Verlaine, quizás desaparecida ya, pero que un 
día fué templo donde los parisinos iban con la misma emoción que 
al Templo de los Inválidos. 

Café de Castilla, museo típico, que hasta su desaparición conser-
vaba en sus mesas la huella genial de nuestros mejores escritores, 
1 28 

BRAC, 64 (1950) 215-229



Los Ciegos y la Música 	 227 

allí Carrere, como Veriaine en Paris, tuvo su mesa que conservó 
hasta su muerte, dejando en su mármol los mejores versos. Al des-
aparecer este café, sus dueños, como museo sagrado, conservan to-
das esas piedras, que a modo de inscripciones sagradas pasarán a 
nuestra historia literaria. 

Del mismo modo, el gran poeta Villaespesa, allá en el cuarto mo-
desto y obscuro de una antigua pensión madrileña y rodeado de 
gente, escribió el «Alcázar de las Perlas», obra inmortal de la poesía 
española. 

La musa de estos grandes vates no necesitaba del silencio, ní el 
recogimento para volar en busca de los impresionantes destellos del 
Genio. 

El músico no puede ejecutar en ese mundo de la zarabanda, pue-
de vivir su vida íntima a pesar de todo, lo que le rodea, pero no pue-
de producir, ní jamás produjo un músico nada, sí no fué en el silen-
cio, donde solo puede vivir la musa, que para salir y posarse en el 
pentágrama, tiene que hacerlo con el recogimiento de un mundo sin 
vida. 

No está muy llena de ejecutantes ni compositores geniales Id es-
tadística de los ciegos músicos, son con frecuencia ejecutantes fáci-
les, de música fácil, suelen tener un arsenal numeroso pero sencillo 
y sin embargo, cuando observamos al ciego ejecutando una obra sin 
dificultades, si lo analizamos bien, vemos con frecuencia, por no de-
cir siempre, que su ejecución es rígida, con severo respeto y que su 
vida está pendiente de aquellas notas y con frecuencia cuando el 
mundo que les rodea mira indiferente, escucha con poca atención 
su obra, él, libre de todo lo que le rodea, expresa su júbilo, su íntima 
alegría, que vemos dibujarse en el rostro inocente del ciego. 

Es el exponente más claro de que aquel artista está viviendo por 
entero su obra, que será sencilla para los demás y para él también, 
pero también es el más acabado monumento de inspiración, convir-
tiendo algunas notas deslavazadas y triviales en la gran sinfonía de 
su vida. 

Pasa la gente cerca de ellos con la indiferencia más absoluta, y 
allá por esquinas y calles, hasta su misma miseria la envuelven, la 
ocultan, con la altivez del artista y entre nota y nota, como una ple-
garía a la caridad humana, en vez de poner la mano a la bondad aje-
na, lanzan y lanzan sus notas, que son la voz de su alma y su son-
risa que es la plegaría al Cielo, no piden, ejecutan, porque como t0- 

129 

BRAC, 64 (1950) 215-229



228 	 Rafael Giménez Ruiz 

dos los artistas, creen vivir más del pan de su espíritu que del otro, 
que suelen negarle los hombres. 

Ciegos y músicos, allá van por el mundo con sus notas, y a veces, 
al final de sus días y quizás tras la esquina que tantas veces le escu-
chó, cuando ya su violín no hable, habrá terminado para ellos tam-
bién su vida, su vida de arte popular, que no cambiaron por otra más 
cómoda, porque les faltó en ésta el embrujo de su arte sencillo. 

Joaquín Rodrigo. — Al ciego sublime solo le conocí unos mo-
mentos y me pareció como todos los ciegos músicos, o músicos cie-
gos, alegre, sonriente, con la cabeza alta, alta por conciencia de su 
genio, por la altivez de su arte y por la altura de sus grandes pensa-
mientos, ¿pensando en qué? siempre en lo mismo, en su música, no 
en la música, en la suya, en esa música que sin perder su privilegia-
da originalidad nos hace pensar cómo el camino más corto y más 
seguro en la historia de los grandes músicos, que él nos recuerda en 
sus obras, en aquella línea que comenzando en Juan Sebastián Bach, 
siguiendo en Haendel, Haydin, Mendelson y Mozart, con sus gran-
des conciertos, que llegaron a nosotros en las obras inmortales de 
Rodrigo y que culminaron en el famoso concierto de Aranjuez, su 
obre cumbre, la habéis oído, habéis oido nada más bello, más inspi-
rado ni más original, pues lo ha hecho un ciego, un ciego que lo que 
le falta en los ojos le sobra de luz en el alma, io que no impresionó 
su retina impresionó su espíritu, que es la forma más bella de hacer 
la música. 

A los tres años perdía la visión, es por tanto ciego de siempre, no 
ha conocido más que un remotísimo complejo del mundo que nos 
rodea y que no dejó de seguro ningún recuerdo, fué un inspirado y 
pronto perdiendo aquella visión, llenó su alma de la otra, de la suya 
de siempre, de la música. 

No conoce el color de las flores ni las bellezas de su conjunto, 
solo su olor, última expresión de su belleza, impresionó su alma de 
ciego y quizás de ellas, de aquellas bellísimas de su tierra valencia-
na, donde por vez primera las percibiera, extrajo él con su esencia, 
los primeros destellos de su inspiración. 

Joaquín Rodrigo, que con otras muchas obras, ha compuesto ese 
magnífico concierto, ese jardín de bellezas inmortales, ciegos sus 
ojos, ha podido abrir un mundo en el que vivirán - para siempre sus 
notas geniales, su música inmortal. 

Aquellos grandes genios de quien fué feliz continuador Joaquín 
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Rodrigo, tuvieron genio e inspiración y como ellos Rodrigo, la gracia 
divina de su arte insuperable, pero él no tuvo ojos y tuvo que ensan-
char su alma para sentirlo. Aquellos grandes compositores tuvieron 
el gozo inmenso de ver sus obras, percibir su grandeza en el fácil 
entusiasmo de los demás y su legítima vanidad de elegido, tuvieron 
en su contemplación el halago a su mérito. Joaquín Rodrigo no goza 
nada de esto, él compone, ove, escucha y a solas con su inspiración, 
cuando todos callan, él percibe el sublime halago de su fecunda inspi-
ración y solo en su sonrisa deja asomar el santo gesto de su vanidad, 
vanidad de niño, vanidad de un alma pura y grande, vanidad de un 
artista genial, sin otro estímulo que su propia sonrisa, en una pala-
bra, vanidad de santo resignado, que escribe y produce para los 
demás, sin importarle otra voz que la lejana de su inspiración, que 
empezando en el Cielo, viene suave a posar sus notas en el rostro 
alegre o triste de un ciego músico, que es como si dijéramos un ciego 
divino. 

Aristocrático, fino, de altura técnica, un consagrado, pero a su 
lado hemos de pensar en tantos y tantos otros músicos ciegos, que 
refugiaron su desgracia en la música, sin alcanzar la gloria de él, 
muchos, muchísimos, que vemos y oímos a diario, unos en la esqui-
na con el instrumento al hombro, otros llevando su música por todas 
partes, y entre todos, hemos de pensar en alguno que dejó huella en 
nuestro recuerdo, que aún le vemos, sin tanta gloría pero con íntima 
y lejana simpatía. También se llamaba Joaquín, músico de café, de 
todos los cafés de Madrid, gran ejecutante, yo le oí tantas veces en-
tre aquel público, mitad estudiantil mitad bohemio, llegué a conocer-
le muy de cerca, con su sonrisa complaciente noche tras noche, lle-
gamos a familiarizarnos tanto con él, que nació más que una admi-
ración al artista un cariño al amigo grande. Una noche no fué al café, 
preguntarnos y nos hablaron de grave enfermedad, y allá a su casa 
nos dispusimos a ir, pero cuando caminábamos hacia ella nos cru-
zamos con su entierro, habíamos perdido al gran amigo, el amigo de 
la sonrisa complaciente, al artista popular y generoso; caminamos 
tras él y al mismo tiempo de un pobrísimo Bar y de un víejo gramó-
fono salían las notas de la quinta sinfonía que mezcladas con nues-
tras lágrimas irían tras él, como homenaje pobre y sublime a su 
sonrisa y a su infinita desgracia. 

Waptee litnénet Zat. 
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