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PROLOGO

En esta obra no se habla —no se preocupe usted— del coronavirus y de su
entorno. Creo yo, sin embargo, que las historias que recoge arrojan alguna luz
sobre cuales han sido los criterios y los valores que nos han conducido a lo que
cabe entender que es la antesala del colapso en forma de pandemia. Y, también,
sobre cuales son algunos de los remedios que estamos llamadas a invocar al
respecto, de la mano de actitudes que colocan el apoyo mutuo y la vida en el
centro.

El proposito de este libro es recuperar un pufiado de historias, de relatos breves,
de anécdotas, de chistes, de apreciaciones, de juicios, que mal que bien rompen
con la l6gica econdmica dominante. Esas historias procuran colocar lo colectivo
por encima de lo individual, rehtyen la identificacion entre consumo y bienestar,
otorgan mas relieve al tiempo que al dinero, recelan de las virtudes del trabajo
que nos imponen, llaman la atencion sobre las discriminaciones que padecen
tantas mujeres, subrayan el escenario tétrico que sufren los animales, se
interesan por practicas de solidaridad y apoyo mutuo, o recuerdan las miserias
que rodean a nuestro muy precario conocimiento del lugar en el que estamos.

Disculparan ustedes que me incline por medio esquivar la discusion relativa a las
virtudes, y a las taras, que rodean a lo anecdoético. No sé si fue Azafia quien dijo
de Ortega, u Ortega quien dijo de Azafia —mas probable resulta lo primero—,
que confundia las ideas con las ocurrencias. Me parece a mi que no esta de mas,
si la formula se despliega con talento y con mesura, alentar esa confusion. Muy a
menudo sucede que una historia bien tramada arroja mas luz sobre la realidad
que la que aportan sesudas y complejas teorizaciones, y ello por mucho que sea
cierto que al amparo de esa historia corremos el riesgo de perdernos en lo que
hace a la comprension de imaginables esencias. Lo aparentemente trivial puede
fortalecer nuestro acercamiento a esas esencias y acrecentar nuestra capacidad de
comunicacion de lo que significan. Puede abrirnos los ojos y puede invitarnos a
profundizar, también, en materias que en otras circunstancias a duras penas nos
habrian atraido. Creo al respecto que llevaba razon José Saramago cuando se
sirvio afirmar que “es verdad que la metafora se nos presenta como una
iluminacion diferente de las cosas. Como una luz rasante que ilumina el relieve



de una pintura. La metafora es un presentimiento del saber total”. Si nos
preguntamos, por lo demas, qué es lo que buscamos en una historia, imagino que
las previsibles respuestas sugeriran que procuramos tres ganancias: arrojar luz
sobre la realidad, reirnos o, en fin, emocionarnos. En estas paginas me daria mas
que por complacido si encontrasen alguna satisfaccion los dos primeros de esos
objetivos.

Mucho me gustaria poder contarle al lector que el procedimiento maestro que ha
conducido a la elaboracion de esta obra partio de la identificacion de un pufiado
de materias que merecia la pena encarar para, a continuacion, buscar las historias
que permitirian ahondar en los rasgos y en la condicion de aquéllas. Infelizmente
los hechos no han discurrido conforme a ese patrén. Y ello ha sido asi por
cuanto, acaso por impericia mia, el nimero de historias que he conseguido
recopilar era reducido, o al menos asi me lo ha parecido, de tal manera que no ha
quedado otro remedio que partir de estas tltimas para perfilar un todo
razonablemente compacto. Creo que, pese a que el procedimiento no era el
mejor, el resultado final no es en modo alguno desdefiable. Por las paginas de
este libro pasan, como pronto podra comprobarse, las materias que antes he
mencionado, y algunas mas. He preferido, por otra parte, dejar las historias tal
cual las recibi, aun a sabiendas de que en algunos casos arrastran sus
contradicciones, como lo revelan, y propongo un ejemplo entre varios,
consideraciones muy lucidas sobre tramas economico-financieras deleznables
acompafiadas de un franco olvido de los derechos de los animales. Si en esta
obra no hay —lo reitero— un plan previo que he procurado rellenar con
historias, sino historias para las que he buscado, a regafiadientes, un plan, bueno
sera que precise que el libro puede leerse en el orden, rayueliano, que quien se
acerque a estas paginas dé por bueno. Nada, o muy poco, se pierde, en otras
palabras, si los textos se afrontan cada uno por separado y en el orden que se
desee.

Conviene que agregue que uno de los requisitos que debian satisfacer los textos
incluidos en esta seleccion era su caracter breve, algo que a buen seguro ha
reducido sensiblemente el tamafio de la muestra de historias seleccionables. Me
he permitido, por afiadidura, introducirlos y comentarlos con apreciaciones
personales —el capricho alcanza, por cierto, a la inclusion de alguna de esas
historias, como supongo no podia ser de otra manera—, consciente, aun asi, de
que no estoy a la altura de lo que reclam6 en su momento Menéndez Pelayo:
“Hay muchos modos de contar una anécdota: reducida a sus términos
esquematicos, como en la Disciplina clericalis o en el Libro de los exemplos, no



tiene valor estético alguno. El genio del narrador consiste en saber extraer de ella
todo lo que verdaderamente contiene; en razonar y motivar las acciones de los
personajes; en verlos como figuras vivas, no como abstracciones simbdlicas; en
notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; en crear una representacion
armonica, aunque sea dentro de un cuadro estrechisimo; en acomodar los
dialogos al caracter y el caracter a la intencion de la fabula; en graduar con
ingenioso ritmo las peripecias del cuento”?.

Obligado estoy a aclarar, y ya voy terminando, lo que se halla por detras del
adjetivo, antieconomicas, que he decidido incorporar, por detras del sustantivo
historias, al titulo de esta obra. En modo alguno se me escapa que seria absurdo
demonizar la economia como un todo. No faltan, a buen seguro, los
profesionales de la disciplina, hombres y mujeres, que se mueven en claves que,
heterodoxas y contestatarias, bien pueden estar proximas a aquellas que inspiran
muchas de estas historias. Aceptaré de buen grado que la propia formulacién de
la que acabo de echar mano tiene que ser por fuerza controvertida, no en vano da
por descontado, sin asumir la preceptiva discusion al respecto, que existe una
economia oficial y ortodoxa que presenta, por afiadidura, perfiles claros. Me ha
parecido, sin embargo, que, aun a costa de tomar inopinadamente la parte por el
todo, la manera mas afortunada de retratar el perfil de muchas de las historias
que recojo en este libro —no de todas, habida cuenta de que, como se vera,
algunas no se relacionan de manera estricta e inmediata con el saber propio de la
economia— era la que, pese a todo, invita a identificar una apenas contestada
economia oficial que, antes que dar cuenta puntillosa de la realidad, se propone
defender contra viento y marea un sistema, el capitalismo, por muchos conceptos
indefendible. Esa economia oficial ha encontrado sus portavoces en gentes que,
vendidas al poder, promotoras de un lenguaje arcano e impenetrable, y
entregadas a un sinfin de premeditadas manipulaciones, disfrutan de un eco
mediatico poco menos que ilimitado. Y ello por no hablar, claro, de la frecuente
inanidad de una disciplina que permite concluir que “un economista es un
experto que sabra mafiana por qué no se ha cumplido hoy lo que habia previsto
ayer”3 y que nos obliga a recordar que configura un campo singularisimo a cuyo
amparo dos personas pueden obtener el premio Nobel tras haber defendido
posiciones diametralmente opuestas. El discurso oficial, académico y mediatico,
es a menudo tan hilarante que en algiin momento, cuando trabajaba en este libro,
me ha asaltado la idea de que acaso hubiera sido mas provechosa una antologia
de las historias que cuentan los defensores del sistema realmente existente.
Serian, en cualquier caso, mas divertidas.



Quiero dejar constancia, en fin, de las muchas personas que me han ayudado a
perfilar los textos que componen este libro. Empiezo al respecto con la mencién
de amigos y amigas de Facebook como Adolf Zimmer, Agueda Quiroga, Alexis
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Bienvenida, As de Picas, Carlos Barreto, Carlos Lorenz Benlloch, Carlos
Parrado, Carolina Terrizana, Cecilia Domech Martinez, Cecilia Gefaell, Cris RB,
Cristina Arpiacantora, El Pseudo-arte de un don nadie, Elba Martinez Vargas,
Fatima Romano, German Mufioz, Gitania piesesnegros, Inma Mine, J. Carlos P.
Aguilera, Jessi Fer, Jests Guardiola, José Carlos Lechado, José Luis Diéguez,
José Luis Homedapedra, José Manuel, Juan Carlos el Jevi, Juan Crespo, Leticia
Esteban, Luddita del Sur, Luis Morales Oliva, Mar Samos, Marco Turra, Maria-
José Ramos Sabatié, Maria Sol Castrillon, Meni de Gaia, Mercedes Rodriguez
Manzano, MTati Bello Costas, Ninkasi Azkona, Noemi Maza, Pilar Cano,
Quique Morales, Ramon Cifuentes, Raquel Vaamonder, Rosa Pera, San Casen,
Santi, Silvia Augé, Silvina Ribotta, Txerra Rodriguez, Vicent Cucarella, Vicky
Wright y Vir del Pozo. Sigo con el nombre de quienes han formulado
sugerencias desde Twitter: Andreu van der Eynde, Barato, Bentham, Bicis
solidarias, BlogSOStenible, blopezm, Bonaventrure, Brenda Dayana, Carlos
Lorente, Dan, David Alvarez J., David Crystal, Denis Gandara Pumar, Driade,
Escritor de sonos, Eva Roset, Fco. R. Sanchez G., Fernando Castro, Grir
Gruiiido, IldeVrMy, Ismael Pefia-L.opez, José Luis Marti, Laurabaia, Lucy Lu,
Luz Susana Seoane L6, Manuel Meseguer, Ms Mikaelson, Nestor Mackno,
Oskar Calvo, Raquel, Rastafury, Rayo que no cesa, Rio Alam MB, Rosa Pera,
Santi, Serxinho, Servei, Tess Lopez, Tomas de los Santos y las amigas de Virus.
Y concluyo con el recordatorio de otras personas o instancias que, lejos de las
redes sociales, me han sido también de ayuda, en ocasiones a través de textos
que me he permitido reproducir: Arturo de Nieves, la Cooperativa Econoplastas,
Elias Milojevic¢, Enrique Falcon, Enrique Flores, Esther Requena, Fernando
Esteve, Gustavo Duch, Joel Segarra, Maria del Carmen Nufiez, Mia Men, Rafael
Sanz, S., Suso Jares, Tamara Marban, Tono Cano, Veronica Sanchez y Victoria
Aragon.

Como, en suma, salta a la vista que esta obra es manifiestamente mejorable,
mucho agradeceré a quienes a ella se han acercado que, si a bien lo tienen, me
hagan llegar historias que en sucesivas ediciones puedan contribuir a darle un
mayor empaque. Para seguir confundiendo las ideas con las ocurrencias.



Madrid, marzo de 2020



LAS HISTORIAS



1. SAL, ARROZ Y CERILLAS

Dersu Uzala es el protagonista de un libro, muy celebrado, en el que Vladimir
Arséniev relata la vida de un cazador nomada radicado en las tierras mas
orientales de Siberia. El libro fue llevado al cine, con notable éxito, por Akira
Kurosawa.

Cuenta Arséniev que un buen dia, al despertar de una siesta, se percat6 de que
Dersu, tras haber acopiado lefia y cortezas de arbol, las habia depositado en una
cabafia*. Comoquiera que Arséniev penso que el propdsito del cazador era
incendiar la cabafia en cuestion, intenté convencer a Dersu de que no lo hiciera.
El cazador, sin mediar palabra, le pidié un poco de sal y un pufiado de arroz, al
tiempo que envolvia entre las cortezas algunas cerillas, y hacia otro tanto con la
sal y el arroz. Colgé los dos paquetes en uno de los muros de la cabafia y se
dispuso a marchar. Arséniev le pregunto si pensaba regresar pronto a aquel lugar.
Dersu neg6 con la cabeza y sefialé que alguien llegaria en algiin momento a la
cabafia y se sentiria muy satisfecho de encontrar madera seca, cerillas y un poco
de alimento. Apostilla Arséniev que Dersu estaba pensando en una persona
desconocida a la que nunca veria y que esta ultima, por su parte, no sabria a
quién tendria que agradecer el fuego y la comida.

Me trae a la memoria esta historia el relato, tantas veces escuchado, de cémo en
el Mediterraneo —y en tantos otros lugares— las gentes del campo tenian, y
acaso tienen todavia, la costumbre de plantar arboles de maduracion lenta. Bien
sabian que nunca iban a sacar provecho de esos arboles: estaban pensando, con
toda evidencia, en las generaciones venideras. Me veo, por otra parte, en la
obligacion de sefialar que a los ojos de quienes hemos recibido una educacion
occidental es dificil entender que los arboles tienen espiritu. Norbert S. Hill
subraya, sin embargo, que para muchas comunidades indigenas el universo esta
vivo. Cuando vemos como sus integrantes hablan con un arbol, no estamos ante
ningun desorden mental.

Un dicho propio de las comunidades indigenas del norte de América reza que
cada generacion debe asegurar el futuro de las siete siguientes. Hasta donde no



habra llegado nuestra ignominia que, en nuestra version mas ilustrada, nos
contentamos con demandar que cada generacion entregue a la posterior el mismo
capital natural que heredd de la previa. En la version mas ilustrada, repito.



2. LAS CHOZAS DE LAS MUJERES

El nombre de John Zerzan se identifica con el anarcoprimitivismo. Zerzan es un
critico feroz de la tecnologia. En mas de una ocasién ha afirmado
categoricamente que todas las tecnologias creadas por el capitalismo llevan por
detras la huella de la division del trabajo, de la jerarquia y de la explotacion. Es
un argumento serio que conviene tomar en consideracion.

En uno de sus libros, Twilight of the machines (El crepuisculo de las maquinas),
recupera Zerzan la opinion de Camille Paglia, una muy conocida estudiosa de la
literatura, de controvertido discurso que, feminista en una de sus dimensiones,
suscita con todo muchas controversias entre las propias feministas®. Sefiala
Paglia, acaso con afan provocador, que en un momento determinado se top6, en
la calle, con una grua gigantesca que se levantaba sobre la plataforma de un
camion. Y agrega que semejante vision hizo que se preguntase si tal prodigio
tecnologico, que nos une con el antiguo Egipto, habria sido concebible al amparo
de una sociedad, y de una historia, dirigida por las mujeres y no, como la
nuestra, por los hombres. Concluye Paglia que, con las mujeres al mando,
seguiriamos viviendo en chozas de paja.

Supongo que la respuesta inmediata, y l6gica, ante una conclusién como ésa
invita a negar la mayor, esto es, a certificar que las mujeres habrian hecho valer
las mismas, o superiores, cotas de desarrollo tecnologico que los hombres. Creo
yo que, aunque respetable y compartible, esa respuesta esquiva una cuestion
principal. Y es que, ¢no seran esas modestas y despreciadas chozas de paja la
mayor, y maravillosa, aportacion de las mujeres al desarrollo de la humanidad,
lejos de las miserias de unas tecnologias que, tantas veces, han demostrado su
enorme capacidad para acabar con la vida? En uno de sus textos se pregunta
Maria Gonzalez Reyes, muy a tono con lo que cuento, como seria la historia si la
hubieran escrito las mujeres. Ahi va su respuesta: “Seria una historia en la que
aparecerian relatos de lo que ocurre en el interior de las cocinas, en los patios de
vecinas, los que se quedan pegados a las escobas y al agua que se lleva la
suciedad del suelo. Aparecerian historias colgadas al viento en los tendederos
comunitarios, agarradas con pinzas sobre las cuerdas, a punto de volar segun se
le antojase al viento” ©.



3. MULTIPLICAR LOS OBJETOS

Sigo, discilpenme, con lo de las cabafias de paja. Y lo hago para rescatar uno de
los textos incluidos en ese libro maravilloso que es Der Papalagi (Los papalagi)’.
El texto en cuestion sefiala que si la poblacion blanca —los mentados papalagi—
se viese obligada a vivir en las chozas caracteristicas de Samoa, no haria otra
cosa sino lamentarse y sufrir una y otra vez. Tanto que, inmediatamente, sus
miembros se adentrarian en el bosque para procurarse madera, caparazones de
tortuga, vidrio, alambre, piedras vistosas y otros muchos objetos y materias
primas. En disposicion de todo ello, trabajarian dia y noche para conseguir que
la cabafia samoana estuviese repleta de objetos. Estos ultimos, grandes y
pequefios, se romperian con enorme facilidad y quedarian, por afiadidura, a
merced del fuego y de la lluvia, con lo que habria que reemplazarlos
constantemente. Concluye la sabiduria de los papalagi que cuantos mas objetos
necesitas, mejor europeo acabas siendo.

Recuerdo haber leido en su momento que quienes vivimos en los paises ricos
disponemos, por término medio, de diez mil objetos. Muchas de las gentes que
habitan en comunidades indigenas en América Latina disfrutan, en cambio, de
un escaso centenar de objetos por cabeza. Doy por descontado, sin embargo, que
no son cien veces menos felices que nosotras. Antes al contrario, intuyo que a
menudo su felicidad es, llamativamente, mayor, mucho mayor, que la nuestra.



4. TRABAJAR PARA VIVIR, NO PARA COMERCIAR

En un libro muy celebrado, The Innocent Anthropologist (El antropélogo
inocente), cuenta Nigel Barley algo que tuvo la oportunidad de palpar entre los
habitantes de la comunidad dowayo de Camertn®. Esas gentes bien sabian que el
mijo que cultivaban alcanzaba precios muy altos en las ciudades del pais. No se
sentian atraidas, sin embargo, por la posibilidad de colocar su mijo en ellas, toda
vez que el mercado correspondiente estaba controlado por los comerciantes
fulani quienes, segun la version de Barley, aspiraban a conseguir beneficios de
un cien o de un doscientos por cien en todos sus negocios. Como esos
comerciantes eran, también, quienes se encargaban del transporte del mijo, la
conclusion parecia servida: la recompensa que el campesinado dowayo debia
aprestarse a recibir por su produccion era, en cualquier caso, exigua. Por eso, y
antes que mover semejante carro de inmundicia y explotacion, en la comunidad
dowayo preferian limitarse a cultivar lo justo para atender a sus necesidades y se
inclinaban, de resultas, por dar la espalda al mercado, aparentemente tan
suculento, que proporcionaban las ciudades.

Creo que salta a la vista que la decisién que acabo de glosar llevaba aparejada
una consecuencia venturosa: habia que trabajar muchas menos horas que las que
hubiera requerido el deseo de satisfacer la demanda de mijo que llegaba de las
ciudades. Lo que ocurria era lo mismo que sucedia con buena parte del
campesinado europeo que, en la edad media, y, de nuevo, alejado del deseo de
acopiar para vender, se contentaba con satisfacer sus necesidades mas
elementales, o con poco mas.

Pero el caso de la comunidad dowayo me trae a la memoria también la bajisima
productividad que se hacia valer, al menos a partir de la década de 1950, en los
sistemas de tipo soviético. Esa baja productividad era, con toda evidencia, un
mecanismo de resistencia de la clase trabajadora frente al autoritarismo y las
disfunciones de esos sistemas. Preferible parece, de cualquier modo, que la
decision de trabajar mas o menos sea —no lo era en esos sistemas, y no lo es en
el capitalismo realmente existente— libre. ; A cuantas personas no les gustaria,
entre nosotras, reducir sensiblemente la jornada laboral, aun a costa de ganar
menos? Pero las reglas del juego lo impiden o, al menos, lo dificultan.



5. MERCADILLO ENTRE LAS RUINAS

Hace afios me enfrenté, en unos pocos minutos, con las paradojas, con la
sinrazon y con las miserias de nuestras sociedades. Habia participado en un
debate en un pueblo del este de Aragon y en la mafiana de un domingo me
llevaron a Zaragoza para tomar un tren. Comoquiera que tiempo habia, mi
acompafiante propuso que diésemos una vuelta por los edificios que restaban de
la exposicion sobre el agua que se habia desarrollado en su momento en la
capital aragonesa. Por doquier se revelaban los restos del naufragio. Las sumas,
cuantiosas, invertidas en su momento apenas habian dejado otra huella que la
que asumia la forma de edificios abandonados y, por todas partes, despilfarro.
No solo eso: en el area cubierta por la vieja exposicion no se veia un alma.

Ya enfilados hacia la estacion de tren descubri que, en los alrededores de ésta, y
muy cerca de las ruinas que acabo de mencionar, despuntaba orgulloso un rastro,
un mercadillo tradicional. Quienes ofrecian sus productos habian levantado sus
puestos, con las manos, haciendo uso de cuatro hierros. De por medio no habia
ni inversiones cuantiosas ni edificios de disefio. Se hacian valer, antes bien, las
reglas de siempre, modestas y, al tiempo, sorprendentemente eficaces. Porque el
mercadillo era un hervidero de gente. La gente que faltaba, en cambio, entre esos
maravillosos edificios que habian enriquecido a unos pocos y habian llenado de
patético orgullo a unos cuantos responsables politicos. La vida estaba,
claramente, en otra parte. Cerca, pero en otra parte.



6. UNA RERRURALIZACION CONFLICTIVA

Cuando tengo que hablar de decrecimiento, o del colapso que viene, en comarcas
que tradicionalmente se describen como deprimidas suelo llamar la atencion
sobre una paradoja: esas comarcas seran las que mejor lo lleven en el escenario
del colapso mencionado. Y lo seran, en buena medida, porque son las que menos
dependen, en la realidad presente, de tecnologias y de energias de acceso dificil
y complejo.

Lo que acabo de sefialar se completa con el recordatorio de que el colapso sera
un golpe mas duro en las ciudades que en el campo. Cierto es que no todas las
primeras lo llevaran igual: saldran previsiblemente mejor paradas aquellas que
cuentan a su alrededor con superficies agricolas importantes, que disfrutan de
agua en abundancia, que se hallan en encrucijadas de caminos y que tienen un
caracter mas bien vetusto y tradicional. El modelo contrario, el de ciudad que ya
ha experimentado, y con dureza, su propio colapso, lo ha aportado Detroit, la
meca de la industria automovilistica norteamericana. En paralelo, y en lo que
respecta al campo, hay que reconocer que, pese a lo dicho, el escenario sera
cualquier cosa menos idilico. A buen seguro se haran valer los efectos de lo que
hemos hecho en las altimas décadas en materia de mal uso de los suelos, de
monocultivo, de mecanizacién y, en general, de mercantilizacion de todas las
relaciones.

Intuyo que los problemas del campo en su relaciéon con el colapso no acaban, sin
embargo, ahi. Hace unos afios tuve la oportunidad de hablar de decrecimiento en
Binéfar, un pueblo de Aragon colindante con Catalufia. Aunque no es la de
Binéfar una comarca particularmente deprimida, sirve para ilustrar la tesis
general que acabo de enunciar, con un agregado importante. Probablemente
elogié en Binéfar las ventajas que se derivaban de disponer de una vida agricola
activa, de abundancia de agua y de una baja densidad de poblacién. ;Cual era
entonces el problema de la localidad y de su comarca? El problema radicaba —
radica— en el hecho de que esta a doscientos kilometros de Barcelona, de tal
suerte que en la eventualidad de un colapso general lo suyo es que se produzca
una huida masiva de poblacion que, procedente de las grandes ciudades, y de las
no tan grandes, buscara escenarios mas llevaderos. Si asi se desarrollan los



hechos, las ventajas iniciales de las comarcas deprimidas bien pueden
desaparecer, claro, como por ensalmo.



7. EL PRECIO DE UNA ESTANCIA

Gracias a Fernando Esteve me llega una historia que relata Bruce Chatwin en su
libro In Patagonia (En la Patagonia)®. Tras pernoctar un cliente en un hotel de
Rio Pico, en la Argentina, regentado “por una familia judia que no tenia la
nocion mas elemental de lo que era el lucro”, a la mafiana siguiente, al
disponerse a pagar, se desarroll6 el dialogo que sigue: “‘;Cuanto le debo por la
habitacion?’. ‘Nada. Si usted no hubiera dormido en ella, nadie lo hubiera
hecho’. ‘¢Y cuanto le debo por la cena?’. ‘Nada. ;Como podriamos haber sabido
que iba usted a venir? Cocinamos para nosotros’. ‘Entonces, ¢cuanto le debo por
el vino?’. ‘Nada. Siempre servimos vino a los huéspedes’. ;Y qué me dice del
mate?’. ‘Nadie paga el mate’. ‘;Qué es lo que puedo pagar, entonces? So6lo
quedan el pan y el café’. ‘No puedo cobrarle el pan, pero el café con leche es

 »

cosa de gringos y se lo haré pagar’”.

Ya sé que alguien aducira que un negocio, en particular, y una economia, en
general, no pueden funcionar conforme a reglas como las que Chatwin atribuye a
esa singularisima familia judia (bien esta, por cierto, romper los prejuicios
xeno6fobos al respecto). Y, sin embargo, hay motivos mas que sélidos para
afirmar que muchas sociedades humanas se han ajustado, desde tiempo
inmemorial, a reglas como ésas. No solo eso: las han justificado sobre la base de
un criterio muy respetable: el de la reciprocidad. Cuanto ganariamos —me
pregunto yo— si fuésemos capaces de pelear por una franca desmercantilizacion
de nuestras relaciones. Como la que aplicaban los propietarios de ese hotel, que
al parecer le daban mayor importancia a otras realidades distintas del dinero.



8. LA LECHE DEL TiO ARSENIO

La historia del tio Arsenio revela como la mercantilizacion de todas las
relaciones acaba infelizmente con aquello que funcionaba y generaba bienestar!®.
Cuenta que el tio Arsenio tenia diez vacas que le daban cada dia veinte litros de
la mejor leche. Esta acababa en manos de una empresa lechera local, buena
pagadora y muy apreciada por sus productos. El tio Arsenio vivia bien y, por
afladidura, generaba riqueza en provecho del veterinario, los proveedores, la
tienda, la panaderia y el bar.

En un momento determinado la empresa lechera pidi6é que el tio Arsenio
acrecentase la produccion de leche. No le hizo a éste mucha gracia, toda vez que,
para comprar diez nuevas vacas, hubo de pedir un crédito y tuvo que contratar a
una persona. No mucho después, los propietarios de la lechera local recibieron
por ella una oferta irresistible procedente de una transnacional. Al poco, la nueva
firma prescindi6 de buena parte de la plantilla e indic6 al tio Arsenio que,
inexorablemente, debia rebajar el precio de la leche. Las instrucciones al
respecto llegaban de muy lejos, y de por medio estaban los dividendos que habia
que pagar a los accionistas.

Si hasta entonces, y mal que bien, el tio Arsenio habia resistido, en adelante las
cosas se pusieron dificiles. Para pagar el crédito se vio obligado a prescindir del
ayudante y tuvo que quedarse €l solo con las vacas en un momento en que la
transnacional exigia que la produccion aumentase. Como no habia dinero para
comprar nuevas vacas, la empresa sugiri6 al tio Arsenio que adquiriese pienso
para engordar los animales, aun cuando la calidad de la leche se resintiese. Con
la compra del pienso, sin embargo, los gastos se dispararon, y nuestro hombre se
vio en una situacién muy delicada: no podia pagar el crédito, no podia hacer otro
tanto con los proveedores y, en realidad, ni siquiera estaba en condiciones de
vivir decentemente él mismo. Le denegaron, claro, el nuevo préstamo que
solicito y, al poco, el banco embarg6 la granja y sacrificé las vacas (que a buen
seguro sufrieron mas que el propio tio Arsenio).

Hoy el tio Arsenio no genera riqueza alguna. Recibe una ayuda de 420 euros
mensuales. A duras penas puede pagar una habitacion, la luz y el agua, y



frecuenta el comedor social. Entre tanto, la transnacional, vaya sorpresa, cerro la
fabrica de leche o, por mejor decirlo, la traslado a otro pais en el que los costos
de produccién eran mucho menores. Todas —dicen— salimos ganando.



9. UNA ALDEA LAOSIANA

A los organismos financieros internacionales les molesta la vida. La relacion
entre los unos y la otra la ilustra de manera fehaciente un relato que, ambientado
en Laos, recoge Pierre Rabhi en uno de sus libros'!.

Cuenta un paisano que en su aldea laosiana vivian, junto a un bosque y a orillas
de un rio, unas doscientas personas. El arroz que cultivaban era el alimento
principal. Si las casas estaban construidas con materiales autoctonos, las tierras
se ajustaban a las capacidades de los bufalos de los que disponia la comunidad.
La cosecha se almacenaba en graneros situados a la vera del camino que
bordeaba la aldea. Los cereales, las frutas y las legumbres que se consumian se
veian completados con el pescado que proporcionaba el rio. Recuerda Rabhi que
la 16gica del apoyo mutuo y de la reciprocidad imperaba, y se revelaba, por
ejemplo, a través de formulas de pesca colectiva que permitian acopiar pescado
seco.

Esto al margen, la comunidad se hacia cargo de las viudas, de quienes carecian
de familiares, de la gente mayor y, en general, de las personas con problemas.
Un bonzo procuraba garantizar la armonia social y actuaba como juez. La
percepcion general, inspirada por el budismo, apuntaba, por lo demas, que todo
es sagrado. So6lo despuntaba un elemento negativo: el habito de desbrozar, una y
otra vez, para ampliar el area de cultivo configuraba una agresion en toda regla
contra el medio natural. Cierto que habria que preguntarse también —agrego yo
— por el trato que merecian los animales.

Un buen dia un experto del Banco Mundial visit6 la aldea para estudiar su forma
de vida. Acabada su estancia, redacté un informe que, dirigido, claro, al propio
Banco Mundial, aseveraba que la comunidad, aunque merecedora de simpatia,
no podia desarrollarse y crecer por cuanto dedicaba un tiempo injustificado al
despliegue de actividades infelizmente improductivas. La conclusion de Rabhi es
facil de enunciar: pese a que la comunidad satisfacia de manera manifiesta las
necesidades de sus miembros, no generaba, sin embargo, la riqueza que
necesitan los poderosos. Se negaba a cambiar, en otras palabras, la riqueza de
verdad, la genuina, por los dolares de la seudoeconomia dominante.



10. LAPARABOLA DEL PESCADOR MEXICANO

Muchas veces he contado esta historia, omnipresente en los textos sobre
decrecimiento. En la version que he hecho mia, y a la que dediqué un libro
entero, esta ambientada en un pueblo de la costa mexicana.

Un paisano se encuentra, medio adormilado, junto al mar. Un turista
norteamericano se le acerca, entablan conversacion y en un momento
determinado el forastero pregunta: “Y usted, ;en qué trabaja? ;A qué se
é ¢
dedica?”. “Soy pescador”, responde el mexicano. “Caramba, un trabajo muy
duro”, replica el turista, quien agrega: “Supongo que trabajara usted muchas
horas cada dia, ;verdad?”. “Bastantes, si”, responde su interlocutor. “; Cuantas
¢ ¢
horas trabaja como media cada jornada?”. “Le dedico a la pesca un par de
horitas o tres”, replica el interpelado. “;Dos horas? ;Y qué hace con el resto de
¢ é

su tiempo?”. “Me levanto tarde, pesco un par de horas, juego un rato con mis
hijos, duermo la siesta con mi mujer y, al atardecer, salgo a beber unas
cervezas”. “Pero, ;como es usted asi?”, reacciona airado el turista
norteamericano. “;Qué quiere decir? No entiendo su pregunta”. “Que por qué no
trabaja mas. Si lo hiciese, en un par de afios tendria un barco mas grande”. “;Y

¢
para qué?”. “Mas adelante, podria instalar una factoria aqui en el pueblo”. “;Y
para qué?”. “Con el paso del tiempo montaria una oficina en la capital”. “sY
para qué?”. “Afos después abriria delegaciones en Estados Unidos y en

) <«

Europa”. “¢Y para qué?”. “Las acciones de su empresa, en fin, cotizarian en
bolsa y seria usted inmensamente rico”. “¢Y todo eso, para qué?”, inquiere el
mexicano. “Bueno”—responde el turista—, “cuando tenga usted, qué sé yo, 65 o
70 afios, podra retirarse tranquilamente y venir a vivir aqui a este pueblo, para
levantarse tarde, pescar un par de horas, jugar un rato con sus nietos, dormir la

siesta con su mujer y salir al atardecer a beber unas cervezas”.

Dos son las dimensiones de este relato que me interesa rescatar. La primera
subraya que el mexicano protagonista en modo alguno es un revolucionario o, lo
que es casi lo mismo, en modo alguno promueve un orden diferente de aquél en
el que vive. Lo que pide, sin mas, es que lo dejen tranquilo, en el buen entendido
de que ese designio bebe de un manifiesto desdén, eso si, por lo que significan la
voragine capitalista y sus miserias. La segunda sefiala que la historia incorpora



muchas fugas. Bastara con recordar, sin ir mas lejos, que no explica cuantas
horas trabajaba la mujer del mexicano protagonista...



11. QUEJAS ANTE LA PARABOLA DEL PESCADOR

Salta a la vista que la historia del pescador mexicano es una parabola, de tal
suerte que su contenido no debe interpretarse de forma literal. Creo, por
afladidura, que configura un elogio visible de la condicion del pescador, frente a
la propia del molesto y mercantilizado turista norteamericano. En alguna
ocasion, y sin embargo, me he encontrado con personas que sopesaban con 0jos
muy criticos la condicién que me ocupa.

Eso fue lo que sucedid, afios atras, con ocasion de un acto publico. Un hombre
de edad tomo la palabra para defender lo que, conforme a su descripcion, habia
sido una vida, la suya, de trabajo denodado encaminado a levantar una familia
muy humilde. Procuré explicarle lo que es una parabola, llamé la atencion sobre
el hecho de que comprendia perfectamente su percepcion y me atrevi a
preguntarle si en algiin momento de su vida no se le habia aparecido, en su
propia persona, y pese a todo, el pescador mexicano. No sin agregar, eso si, que
el caracter respetable, respetabilisimo, de lo que mi interlocutor estaba
defendiendo se vendria abajo si de por medio su manera de progresar en la vida
hubiese acarreado la explotacion de otros seres humanos.

Mayor enjundia tuvo, sin embargo, la segunda polémica que recuerdo que se
vincula con la historia del pescador. En este caso cobr6 cuerpo en una de las
redes sociales. Un mexicano, que por lo que pude comprobar era un honesto
luchador anticolonial, reaccion6 airadamente tras contemplar un video que
recogia mi relato de la historia en cuestiéon. A su entender yo ignoraba
lamentablemente la condicién, tétrica, de los pescadores mexicanos y transmitia,
lo anterior aparte, un relato por completo carente de sentido. Me vi en la
obligacién de subrayar, una vez mas, qué es una parabola, para afiadir que en el
marco de la que provocaba nuestra discusion lo que despuntaba era una defensa
cabal del pescador frente a la intrusion colonial, y productivista, del turista. Me
pregunto, sin rebajar un apice su indignacion, por qué, en vez de servirme de un
pescador mexicano, no habia colocado como protagonista a uno espafiol. Me vi
obligado a responderle, claro, que infelizmente la mayoria de los pescadores
espafioles piensan lo mismo, o algo parecido, que el turista norteamericano.
Aunque al cabo —intuyo— entendio lo que invocaba la parabola y comprendio



en paralelo que se habia equivocado, prefirié bloquearme y marchar. Cuantas
personas, en México, plenamente conscientes, como este buen hombre, de lo que
significan la colonizacion y sus secuelas, no habran sonreido con la parabola de
un pescador con el que inequivocamente se identifican.



12. COMO MORIMOS

A menudo me he encontrado con textos que llaman la atencién sobre algo
importante, importantisimo, que, sin embargo, se nos escapa. Estoy pensando en
como ha cambiado, en unas pocas décadas, y en el Norte rico, la forma de morir.
Hablo, claro, de la muerte que se presenta, no de manera repentina e inesperada,
sino de resultas de un proceso inexorable, porque una enfermedad asi lo dicta o
porque la persona afectada tiene muchos afios.

Tiempo atras lo comun era morir en casa. Es lo que sucedia, a buen seguro, en el
medio rural, pero también en las ciudades. Las personas solian morir rodeadas de
la atencion y del carifio de sus seres queridos. De por medio no se hacian valer,
por otro lado, las parafernalias tecnologicas a las que hoy estamos
acostumbradas. Ni se revelaban los efectos, en ocasiones perniciosos, de los
hospitales y de sus reglas. Entiendo yo que todo lo anterior servia, en un grado u
otro, para aplacar el dolor, y pienso tanto en el dolor fisico como en el vinculado
con la propia muerte y su rosario de duelos y soledades. En semejantes
circunstancias a duras penas sorprendera que, aun hoy, sean muchas las gentes
de edad que prefieren morir en sus casas. Tienen sus razones.

Sabido es que lo habitual en nuestros dias no es lo que acabo de retratar.
Morimos en un entorno que no conocemos —un hospital—, a menudo en un
recinto cerrado y vigilado que nos coloca lejos de nuestros seres queridos,
rodeadas de dispositivos tan extrafios como molestos y con frecuencia castigadas
por un sinfin de estrictas normas legales. Para que nada falte, y no sin paradoja,
semejante entorno no siempre alivia el dolor fisico, aun cuando acreciente —
parece— el vinculado con la pérdida.

Ya sé que a la hora de levantar un balance entre lo viejo y lo nuevo es obligado
contabilizar un hecho relevante: lo suyo es que en nuestros dias vivamos
bastantes mas afios que esos antepasados que morian en sus hogares. Pero ni
siquiera eso, que es legitimo contabilizar como una ventaja, esta exento de
polémicas. Hay quien piensa, sin ir mas lejos, que estamos violentando nuestros
limites biologicos, y que ello arrastra dimensiones negativas nada despreciables.
Y es que, y al cabo, ;somos realmente felices durante esos afios que hemos



ganado?



13. EL JET PRIVADO DE RAFA NADAL

Parece que, a los ojos de muchas personas, los dos espafioles que, ejemplos
vivos de pundonor y dignidad, mejor reflejan las virtudes de su pais son un
empresario, Amancio Ortega, y un deportista, Rafael Nadal. No me corresponde
aqui glosar las habilidades del primero con los negocios y las del segundo con
las raquetas. Quiero buscar, como inmediatamente se vera, otra cara de la
cuestion.

Sabido es que con alguna frecuencia Amancio Ortega realiza donaciones
importantes orientadas a permitir que la sanidad publica espafiola adquiera
determinados equipos especializados. Qué bien, dira alguien con un punto de
ingenuidad. Salta a la vista, sin embargo, que esas donaciones obedecen al
proposito expreso de ocultar que Ortega arrastra un sinfin de problemas,
producto de las irregularidades que caracterizan su relacion con Hacienda. Pero,
si se trata de hurgar en la herida, bueno sera que agregue que esos problemas
configuran una cuestion menor en comparacion con la explotacion de tantos
seres humanos —incluidos, por cierto, menores— que ha caracterizado la
conducta del audaz propietario de Zara. Hay quien prefiere quedarse, sin
embargo, con el espectaculo ocultatorio de las donaciones y olvidar lo que hay
por detras. Con el franco respaldo de la mayoria de los medios de
incomunicacion.

En lo que a Rafael Nadal respecta, me voy a quedar con lo que entiendo que es
una anécdota que, bien grafica, ilustra de nuevo las curiosas preferencias de
algunas personas. Hace unas semanas un diario madrilefio, de nombre ABC,
sefialaba que Nadal utiliza a menudo un avion privado que es, por afiadidura, de
su propiedad. Hasta aqui —convendré— nada que deba sorprendernos
particularmente. Lo que tenia su miga era el hecho de que el rotativo
mencionado agregaba que en el jet privado de Nadal no habia ningun tipo de
lujos. Doy por descontado que el periodista habia asumido un ejercicio de
contencioén y habia preferido no explicarnos, para qué las exhibiciones, que el
avion de Nadal en absoluto contaminaba el medio ambiente. Cabe suponer, en
suma, tal y como lo ha sugerido alguien en las redes sociales, que el tenista
usaba vasos de papel desechables para tomar el Moét Chandon que a buen



seguro llevaba en su avion. Porque, y al fin y al cabo, ;quién no se ha
beneficiado en alguna ocasion de un jet privado concebido para gente humilde?



14. LOS ENTRESIJOS DE LA COMUNICACION EMPRESARIAL

No prestamos suficiente atencion a la comunicacion empresarial, que esta llena,
sin embargo, de riqueza. Hace unos afios tomé un vuelo en Madrid camino de
Galicia. El avién sali6é con tres horas de retraso que hubimos de soportar,
inmoviles, en el aparato. En un momento determinado tomo la palabra el
sobrecargo, quien era, sin duda, un tipo divertido. Sefial6 que en el vuelo
anterior, para justificar la demora, habian llegado a sugerir que el avion habia
sido abducido por extraterrestres, no sin agregar que nada habia de verdad, qué
pena, en ello. Y concluy6, de manera categdrica, que la explicacién del retraso
era otra: la compafiia —dijo— sobreexplotaba los aviones y hacia otro tanto con
la gente que trabajaba para ella.

Las palabras del sobrecargo cayeron como una bomba entre el pasaje. En medio
minuto habian conseguido desactivar lo que bien podia convertirse en un conato
de revuelta. Ante la certificacion de que quienes trabajaban para la linea aérea se
hallaban en situacion peor que la nuestra, nada mas logico que callar. Mi
conclusion fue que acababamos de asistir a un alambicado, y ciertamente
arriesgado, procedimiento de comunicacion empresarial que, aun a costa de afear
la imagen de la linea aérea, resolvia eficazmente un problema. Claro es que lo
ocurrido también podia explicarse conforme a otros argumentos, y entre ellos el
que sugeria que el sobrecargo habia sido despedido ese mismo dia y habia
decidido tomar cumplida venganza. Poco probable parece.

Rescato, con todo, un segundo caso que remite, tal vez, a la 16gica del sabotaje.
Recuerdo haber prestado atencién tiempo atras, en un periddico, a un anuncio de
una entidad bancaria. La propuesta del anuncio era un genuino dislate. Mal que
bien apuntaba que, aportando medio millén de euros a un fondo de inversion,
quien mostrase su disposicion a asumir tan evidente riesgo se haria acreedor de
un viaje a Londres, para dos personas, para asistir a un partido de la Premier
League. Entiendo que la oferta era absurda: a los ojos de alguien que dispone de
medio millon de euros no sé qué atractivo podia tener que un banco le regalase
un billete de avion, una noche de hotel y una entrada a un partido de ftitbol.
Aunque fuera para dos personas.



Pero no fue eso lo que llevd mis ojos hacia el anuncio, sino la redaccion precisa
de la frase principal, que rezaba: “Por s6lo medio millon de euros...”. Me
parecio que en este caso el adverbio intercalado a duras penas podia explicarse
sin invocar la figura de alguien que, en su estudio de publicidad, habia decidido
vengarse por la via de la ironia. Del sabotaje, vamos. Preferi mantener mi medio
millén de euros en otro banco.



15. AHORRAR TIEMPO, ;PARA QUE?

El mundo contemporaneo esta lleno de artilugios que nos prometen ahorrar
tiempo. No queda claro, sin embargo, qué hacemos con el tiempo que hemos
ahorrado. ;No sera que, en una voragine sin fin, lo dedicamos a buscar mas
artilugios que permitan que ahorremos mas tiempo?

Hay un trecho de un libro célebre de Antoine de Sant-Exupéry, Le petit prince
(El principito), que escarba en lo que acabo de anotar. Reza asi: “‘Buenos dias’,
dijo el principito. ‘Buenos dias’, respondio el comerciante. Era un vendedor de
pildoras perfeccionadas que calman la sed. Se ingiere una cada semana y
desaparece la necesidad de beber. ‘¢ Por qué las vendes?’, pregunt6 el principito.
‘Permiten ahorrar mucho tiempo’, respondi6 el comerciante. ‘L.os expertos han
hecho sus calculos. Se ahorran cincuenta y tres minutos cada semana’. ‘;Y qué
hacemos con esos cincuenta tres minutos?’. ‘.o que queramos’. ‘Si yo’ —dijo
para si el principito— ‘dispusiera de cincuenta y tres minutos para gastarlos,
caminaria lentamente hacia una fuente’”12,

Hay quien, sin embargo, emplea de manera mas juiciosa su tiempo que el
principito. Es el caso, por ejemplo, de esos centenares de millones de seres
humanos que dedicamos el tiempo venturosamente ahorrado a contemplar la
television. A duras penas parecera extrafio que procuremos a la desesperada
ahorrar mas y mas minutos. Las fuentes y el agua nada nos interesan.



16. VIVIMOS CADA VEZ MENOS

En lo que atafie a lo que acabo de sefialar, a nuestro po- co afortunado empleo
del tiempo, no parece de mas que agregue una observacion que tiene, desde mi
punto de vista, y por su caracter grafico, una sugerente dimension pedagogica.
Me refiero a la que nos recuerda que entre mediados del siglo pasado y el
momento presente, y al menos en el Norte rico, nuestra vida ha ganado como
media nada menos que tres horas diarias. Me explico: hoy vivimos 24 horas por
cada 21 que beneficiaban a nuestras abuelas y abuelos.

Y, sin embargo, la ganancia mencionada, muy saludable en una primera lectura,
se ve contrarrestada por el hecho de que entre nosotras, y en el momento
presente, dedicamos mas de cuatro horas al dia a ver la television —segtin una
estimacion, en Estados Unidos se asignan nada menos que tres afios, integros, de
la vida a contemplar la caja tonta—, reservamos una hora y media diaria a
desplazarnos para acudir, ojerosas y cansadas, a trabajar y en muchos casos —
agrego yo— destinamos un tiempo casi ilimitado a desenvolvernos en las redes
sociales.

La conclusion esta servida: si descontamos todas esas horas, que con un poco de
ligereza me permitiré identificar como tiempo perdido, resulta que vivimos
como media bastante menos de lo que vivian nuestras abuelas y abuelos. Tal vez
por ello nuestros ancestros eran, en la mayoria de los casos, y pese al entorno
duro en que tenian que pelear, mas felices que nosotras. O eso es, al menos, lo
que a mi me parece.



17. POR LA AUSTERIDAD

De siempre he pensado que la palabra austeridad remite, sin dobleces, a un rasgo
saludable. Cuando decimos de una persona que es austera estamos enunciando,
inequivocamente, una virtud, tanto mas si comparamos esa condicion con la que
retratan adjetivos como despilfarradora o derrochadora. En cierto sentido, y en
paralelo, estamos recuperando cualidades de gentes de otra época a las que, bien
es verdad, acaso no les quedaba mas remedio que ser austeras. En un grado u
otro, hacian de la necesidad virtud.

Parece, sin embargo, que quienes nos gobiernan, que no siempre son tontos, Nos
han robado la palabra. Me percaté de ello cuando, hace afios, pude comprobar
como la confederacién europea de sindicatos convocaba movilizaciones contra
la austeridad. Y, mas aun, cuando me vi obligado a certificar que se extendia por
doquier un desafortunado y a duras penas comprensible sustantivo: austericidio.
El truco no era dificil de desentrafar: desde las esferas gubernamentales se
procuraba presentar bajo la etiqueta de la austeridad lo que en los hechos eran
medidas de obsceno e impresentable recorte del gasto social. Se recortaba lo
unico que, vaya por donde, no habia que recortar y la decisién se justificaba
sobre la base de un concepto, el de la austeridad, que sigue mereciendo, a mis
o0jos, todos mis respetos. Aunque supongo que a estas alturas ésta es ya una
batalla perdida. Una mas.



18. CADUCIDAD PROGRAMADA

La caducidad —Ila obsolescencia, en dudoso castellano— programada no es en
modo alguno un fenémeno nuevo. Bastara con que recuerde al respecto un
ejemplo bien conocido. Hablo del que proporciona una bombilla que, concebida
por Adolphe Chaillet y fabricada por la Shelby Electric Company alla por 1895,
sigue funcionando en nuestros dias. Las grandes empresas del sector eléctrico
llegaron rapidamente a un acuerdo para que semejante dislate econdémico, que
apenas producia beneficios, tocase pronto a su fin, y pasaron a producir, claro,
bombillas que dejaban de funcionar al poco tiempo. Para cerrar el circulo,
impidieron la llegada, a los mercados de los paises occidentales, de las bombillas
Narva que, producidas en Alemania Oriental, eran manifiestamente mas
duraderas que las fabricadas por los gigantes del mundo capitalista.

El fenémeno que me atrae tiene, aun asi, concreciones en los terrenos mas
dispares. Por lo que parece, mucho tiempo atras se encontr6 una féormula que
convertia en casi irrompibles las medias empleadas por las mujeres. Como bien
puede comprenderse, esas medias tampoco eran un negocio saneado. Sabemos,
por otra parte, que la mayoria de las impresoras estan programadas para dejar de
funcionar al cabo de un nimero, mas bien reducido, de hojas impresas. Salta a la
vista, en suma, que los electrodomésticos que empleamos duraban mas, mucho
mas, unas pocas décadas atras.

Pero mal hariamos en olvidar que la caducidad programada tiene otras
concreciones mas sutiles. Latouche recuerda que una de ellas se despliega en la
forma de conductas que, visiblemente inducidas, a buen seguro benefician a
fabricantes y distribuidores: muchas personas acuden en coche al supermercado
una vez por semana, llenan su carrito con las ultimas ofertas, colocan lo
comprado en la nevera hasta que ésta queda repleta, calientan los alimentos en el
microondas y, una y otra vez, descubren que con el paso de los dias muchos de
los productos que han adquirido han superado la fecha de caducidad...3.



19. LATOUCHE SOBRE AFRICA

Serge Latouche, a quien acabo de mencionar, ha dedicado su vida al estudio y la
teorizacion de la perspectiva del decrecimiento. Latouche ha trabajado mucho
sobre Africa. Una vez le pregunté si su teoria del decrecimiento no era en buena
medida tributaria de su experiencia personal en ese continente. Rapidamente me
respondi6 que si, que asi era.

Uno de los libros de Latouche se titula L’autre Afrique (La otra Africa)4. Est4
traducido al castellano. En un momento determinado su autor dice algo que me
interesa rescatar. Recuerda Latouche que en Europa hay gente —a buen seguro
que no mucha, pero ahi esti— que tiene mala conciencia en relacién con Africa
0, lo que es lo mismo, que es sabedora de las secuelas de cinco siglos de expolio,
desde el norte, de la riqueza humana y material del continente. Esa mala
conciencia a menudo se revela a través de la idea de que estamos en la
obligacién de ayudar a quienes pueblan Africa. Latouche pregunta
provocadoramente: ;no sera mas inteligente que nos dejemos ayudar por esas
gentes? En numerosas ocasiones, y en condiciones de penuria extrema, los
habitantes de Africa han demostrado su habilidad a la hora de articular redes
solidarias que han venido a resolver, convincentemente, muchos problemas. En
el Norte rico, en cambio, hemos perdido dramaticamente esa capacidad. Acaso
aun estamos a tiempo de recuperarla.

Si queremos ayudar a Africa —prosigue provocadoramente Latouche—, lo
mejor que podemos hacer es dejar en paz a sus habitantes. Eran mucho mas
felices cinco siglos atras, antes de la llegada de nuestros antepasados. Si
disponemos de una vacuna contra el sida, eso si, no estaria mal que se la
entregasemos. Sin negocios, claro, de por medio.



20. SUMMERS Y LA CONTAMINACION

EN LOS PAISES POBRES

Cuando alguien me pregunta cual ha sido la filosofia de fondo que ha marcado la
deriva de la globalizacion capitalista suelo mencionar algo que recuperé en su
momento Vandana Shiva, la activista india antiglobalizacion®. Shiva ha
recordado a menudo las reflexiones que Lawrence Summers, economista jefe del
Banco Mundial, dedic6é en su momento a la economia del medio ambiente.

Para Summers, y sobre la base de tres argumentos principales, esta justificado
transferir a los paises pobres las industrias contaminantes. En primer lugar, como
los salarios son mas bajos en esos paises, los costos derivados de la
contaminacion, provocados ante todo por un crecimiento en el nimero de
enfermedades y de muertes, seran felizmente, también, menores. Comoquiera
que, en un segundo escalon, en buena parte del Tercer Mundo las agresiones
medioambientales presentan niveles contenidos, lo suyo es contaminar alli donde
menos se contaminé con anterioridad. Cito literalmente al economista jefe:
“Siempre he pensado que Africa estd demasiado poco contaminada; la calidad
del aire es probablemente excesiva en comparacion con lo que sucede en Los
Angeles o en México D. E.”. El tercer argumento, en fin, anota que, como las
gentes pobres son eso, pobres, no cabe esperar que se preocupen en demasia por
los problemas medioambientales. Habla de nuevo Summers: “La preocupacion
por un agente que causa una posibilidad entre un millon de contraer un cancer de
prostata sera con certeza mucho mayor en un pais en el que la poblacion vive lo
suficiente como para contraer un cancer de esa naturaleza que en otro en el que
la mortalidad antes de los cinco afios de edad es de 200 por mil”.

Un argumento tan tétrico como el desarrollado por Summers obligé a Vandana
Shiva a extraer la conclusion de que, por lo que puede apreciarse, a los ojos de
algunas corrientes de la economia la vida de los seres humanos tiene un valor
diferente en el Norte rico y en el Sur empobrecido. En una dramatica ilustracion
de por donde van los tiros en el planeta, Lawrence Summers ocup6 un puesto de
relumbroén en el equipo econdémico del presidente norteamericano Barack
Obama. A buen entendedor...



21. RATAS Y APOYO MUTUO

Recuerda Oscar Horta un experimento que se desarrollé, décadas atras, en la
universidad estadounidense de Brown'®. A mi entender, y por encima de todo,
demuestra que la solidaridad ante el sufrimiento ajeno no es en modo alguno
desconocida entre los animales no humanos, sino que remite, antes bien, a la
l6gica, omnipresente, del apoyo mutuo.

El experimento en cuestion sefiala que, para obtener comida, unas ratas
enjauladas necesitaban pulsar una palanca. Como cabe suponer, pronto
interiorizaron el mecanismo correspondiente. En un momento determinado, y sin
embargo, cuando los animales pulsaban la palanca pas6 a generarse en una jaula
diferente, pero muy proxima, una descarga eléctrica cuyos efectos dolorosos
sobre otras ratas eran visibles. Al percatarse de ello, los primeros animales, los
de la palanca, dejaban de pulsar ésta aun a costa, claro, de no ingerir el alimento
que necesitaban.

Agrega Horta que no faltan otros experimentos que invitan a llegar a
conclusiones parecidas en lo que respecta a la solidaridad con animales que
sufrian. Uno de ellos nos habla de como, cuando tenian que elegir entre obtener
alimento y liberar a congéneres presas en un tanque de agua, las ratas se
inclinaban las mas de las veces por lo segundo. Sospecho que a Kropotkin le
habria interesado sobremanera saberlo. Su teoria del apoyo mutuo habria
resultado manifiestamente fortalecida.



22. EL 70 POR CIENTO DE LOS POBRES

SON MUJERES

Segun una estimacion, el 70 por ciento de las personas pobres —y el 78 por
ciento de las analfabetas— existentes en el planeta son mujeres. Siempre digo lo
mismo: me parece que son porcentajes muy ilustrativos. No estamos hablando de
un 52 por ciento de mujeres pobres enfrentado a un 48 por ciento de hombres.
Nos estamos refiriendo a la distancia abismal que separa un 70 de un 30 por
ciento. Conforme a otra estimacion, que admito es controvertida, las mujeres
realizan el 67 por ciento del trabajo, cuando reciben a cambio el 10 por ciento de
la renta. Comoquiera que las grandes cifras tienen, pese a lo impactantes que
éstas parecen, un aliento limitado, creo que lo que corresponde es bajar al barro
y ensuciarse en lo que significan. Lo hago con la ayuda de este texto de Maria
Gonzalez Reyes:

“Hay mujeres que nunca han estrenado una prenda de ropa. Hay mujeres que no
tienen en sus casas un grifo por el que sale agua y aun asi consiguen cocinar.
Hay mujeres que nunca han tenido nada de su propiedad. Hay mujeres que nunca
han hecho pis en un bafio. Hay mujeres que nunca entraron en un centro
comercial. Hay mujeres que nunca han vivido en un barrio con alcantarillado.
Hay mujeres que cada dia se preguntan si conseguiran algo de comida. Hay
mujeres que nunca han podido decidir qué querian hacer con su cuerpo. Hay
mujeres a las que se les mueren los hijos y las hijas de enfermedades faciles de
curar. Hay mujeres que nunca han tenido derechos laborales. Hay mujeres que
nunca han tenido ningun derecho. Hay mujeres que nunca han pensado en el
futuro. Hay mujeres para las que el futuro no es otro tiempo, es otro lugar. Hay
mujeres que no viven, que sobreviven. Hay mujeres que se han olvidado de
respirar. Hay mujeres que viven en el otro mundo y que, sin apretar los dientes,
nunca se olvidan de cuidar a las personas que tienen a su alrededor”?.

Me permito extraer, eso si, una conclusion rapida: quienes piensen que los
problemas atavicos de marginacion simbdlica y material de las mujeres se hallan
en afortunada via de resolucion le estan dando la espalda, infelizmente, a la
realidad.



23. ;QUIEN NOS PAGARA EL JORNAL EL SABADO?

Cuando sopesamos las dificultades que pueden manifestarse en el futuro,
olvidamos que, si esas dificultades se disponen a presentarse —o se han
presentado ya—, ello es asi por cuanto hemos conseguido salir del callejon en el
que nos encontrabamos y estamos iluminando, a la postre, un mundo nuevo.
Recuerdo al respecto la letra, cargada de ironia, de una cancion anarquista
francesa, supongo que del siglo XIX, que mal que bien reclamaba, por un lado,
la necesidad de abolir el capital, para a continuacion preguntarse, una vez
asumida la abolicion, quién nos iba a pagar el jornal el sabado. Bien llamativa
resulta esa negativa a aceptar que, caso de acabar, en efecto, con el capital, poco
o nada importa la cuestion del jornal, que presenta, en cualquier caso, un sentido
distinto del heredado.

No sé si lo que se sigue de lo anterior es una defensa franca del realismo en la
accion o, por el contrario, un rechazo no menos franco de otro realismo, éste
inocultadamente desmovilizador. Las cosas como fueren, cuando escucho que
alguien dice de algo que ese algo no es realista se me disparan todas las alarmas.
Y me da por recordar una asercion, tan sonora como descortés, de Georges
Bernanos, quien en su momento afirmé que el realismo es la buena conciencia
de los hijos de puta. Invocan éstos la realidad como si viniese dada por la
naturaleza y fuese literalmente inmodificable, cuando, con toda evidencia, esa
realidad que invocan es la que ellos mismos han perfilado, en descarado
provecho de sus intereses mas ruines y mezquinos. En estas condiciones
sospecho que no nos queda mas remedio que ser orgullosamente no realistas. Y
abolir el capital.



24. COMPRELO DE NUEVO

En uno de sus relatos, los amigos Econoplastas nos hablan de un personaje,
Lorenzo, que se desvivia por su coche!8. Lo lavaba dos veces por semana, todos
los dias lo sacaba a pasear, como si fuera un perrito, procuraba escrupulosamente
no forzarlo y lo llevaba a revision antes de lo recomendado. Seis meses después
de comprarlo, y en uno de los paseos, la tapa del cenicero se abri6. Aunque
Lorenzo intent6 cerrarla de mil maneras diferentes, el mas pequefio movimiento
la volvia a abrir. Algun muelle debia haberse soltado. Molesto ante el horizonte
de que el coche de sus amores tuviese un defecto, decidio llevarlo al taller.

En el taller se lo dejaron claro desde el principio. Le sefialaron que no merecia la
pena arreglar el cenicero y que era preferible comprar un coche nuevo. ;Por qué?
El cenicero estaba encastrado en el frente del salpicadero y configuraba una
pieza muy particular. Para alcanzar la base del muelle roto habia que desmontar
todo el salpicadero que, a su vez, formaba una sola pieza con los interruptores de
las luces, el intermitente, el mando del limpiaparabrisas, los reguladores de la
calefaccion y el aire acondicionado, la llave de contacto... En medio del estupor
de Lorenzo, el operario le explic6 que habia que tomar en consideracion,
también, lo que ocurriria con el cuentakilometros, el cuentarrevoluciones, la
presion del aceite, la temperatura del agua, el ordenador del automovil, la radio,
el lector de cedés, el de MP3 y el puerto USB. La cosa no acababa, sin embargo,
ahi, toda vez que habia que sopesar lo que sucederia con el cableado, las clemas,
los antiparasitos, las bridas y los bornes embutidos en la columna de direccion,
que deberia ser desmontada.

“Si tenemos suerte, y con mucho cuidado, podriamos desmontar la direcciéon
desde arriba, lo que ahorra trabajo, pero pone en riesgo el mazo de cableado.
Caso contrario deberemos acceder desde el motor afectando a la caja de
direccion, al cilindro Bendix, a los cojinetes de bolas, a la articulacion Carcan, al
bracillo peinetero y a la cremallera. Y encima tendriamos que pedir el muelle a
Tailandia, mas el IVA y la mano de obra... Lo dicho, no merece la pena,
comprese uno nuevo”. Pobre Lorenzo. Que hubiese tenido mas cuidado con el
muelle de su cenicero.



25. EL PROTOCOLO DE QUIETO

En lo que respecta a mi familia, y supongo que lo mismo ocurre con tantas otras
en los paises ricos, o moderadamente ricos, cada nueva generacion que ha ido
entrando viaja mas. Mi abuela paterna nunca abandon6 —creo— Galicia, y en lo
que hace a los abuelos maternos poco mas se movieron que entre la propia
Galicia, Madrid y Valencia. Mis padres nunca cruzaron las fronteras espafiolas,
con la liviana excepcion de un breve viaje que mi madre realizé a Lisboa en la
posguerra. Si yo he pisado —no diré que he conocido— una cincuentena de
paises, mi hija, con un cuarto de siglo recién cumplido, amenaza con dejar atras
rapidamente ese registro. Si es que el colapso no se cruza, claro, de por medio.

Afos atras, cuando se hablaba mucho del protocolo de Kioto, en el mundo
ecologista se extendio la idea, muy feliz, de que debiamos pelear por aplicar,
antes bien, el protocolo de Quieto. Nuestro compromiso con la salud del planeta
reclamaba viajar menos, mucho menos, y reconfortarnos con los atractivos, que
a buen seguro son muchos, del lugar en el que residimos, o de algunos otros
razonablemente proximos. No esta de mas que recuerde al respecto que si en
fecha no muy lejana como es 1970 un solo planeta, el que tenemos, permitia
atender razonablemente a nuestras necesidades, las cosas han ido cambiando
indeleblemente para mal. Los recursos que nos correspondian para 1980 los
habiamos consumido el 3 de noviembre de ese afo, en 1990 el 11 de octubre, en
2000 el 23 de septiembre, en 2010 el 8 de agosto y en 2019 el 29 de julio. Para
mantener el ritmo de vida que la especie humana se ha impuesto —o, por mejor
decirlo, para mantener el ritmo de vida de sus capas privilegiadas—,
necesitamos hoy 1,7 planetas. Y, por lo que parece, no los tenemos.



26. PARA PENSAR EL COLAPSO

Cuando hablo sobre el colapso que viene y, mas aun, sobre nuestra actitud ante
él, me gusta desarrollar dos historias que —creo— tienen la virtud de retratar
otras tantas aristas de aquél. La primera de esas historias nos habla de alguien
que se halla en un puerto y tiene que viajar, tomando un barco, a una isla’®. Un
amigo le explica que, en el trayecto correspondiente, existe un riesgo, de un 7
por ciento, de que el barco naufrague. Salta a la vista que nadie con capacidades
mentales plenas subira en semejante barco, a menos, claro, de que tenga una
necesidad insorteable de llegar cuanto antes a la isla. Parto de la firme
conviccién, aun con todo, de que el riesgo de un colapso general del sistema se
halla muy por encima de un 7 por ciento, y, sin embargo, todos los dias seguimos
montando en ese barco.

El segundo relato nos pide que imaginemos que mafiana un centro de
investigacion de maximo prestigio afirmase, sin margen para la duda, que en el
afio 2072 un gigantesco asteroide chocara con el planeta Tierra?. Parece servida
la conclusion de que pasado mafana el sistema de Naciones Unidas, los
gobiernos de los diferentes Estados, las fuerzas armadas, los centros de
investigacion y las universidades pondrian manos a la tarea de determinar qué es
lo que podemos hacer para evitar ese impacto. Aunque las circunstancias que
hoy nos empiezan a atenazar en forma de cambio climatico y de agotamiento de
las materias primas energéticas tienen un peso cada vez mas asimilable al que
acarrea el asteroide, preferimos, sin embargo, mirar hacia otro lado. Tal vez se
deba a que el colapso que se avecina es el producto de la accion de la especie
humana a través de un sistema llamado capitalismo. Y no a una catastrofe
natural.



27. LAS LENTEJAS DE DIOGENES

Cuenta Anthony de Mello en uno de sus textos que un buen dia se hallaba el
filosofo Didgenes cenando lentejas?'. Lo vio otro fil6sofo, Aristipo, quien vivia
de manera mas que holgada porque no dudaba en adular una y otra vez al rey.
Aristipo le espet6 a su compafiero: “Si aprendieses a someterte al rey, no tendrias
que comer esas miserables lentejas, Diégenes”. Este, muy rapido, le respondi6:
“Si t4, Aristipo, hubieses aprendido, como es debido, a comer lentejas, no te
verias en la obligacion de adular al rey”.

El relato sobre Didgenes me trae a la memoria cuantas son las ataduras que
acabamos por aceptar para acceder a bienes, o a privilegios, que en los hechos
nada sustancioso aportan en nuestra vida. Y lo mucho que ganariamos si,
alejandonos de la servidumbre voluntaria de la que habl6 La Boétie,
procurasemos alejarnos, también, de esas dependencias. Hace unas semanas, y
con ocasion de un acto publico, una sefiora de cierta edad dijo algo que me
parecio muy sensato. Adujo que la austeridad personal, la renuncia al gasto
innecesario, el designio de trabajar menos, y de procurar hacerlo en lo que nos
gusta, la voluntad de acrecentar nuestras relaciones personales y el proposito de
rebelarnos deberian ser nuestra guia con independencia de lo que ocurra a
nuestro alrededor, de que progrese o no la crisis ecologica, de que se avecine o
no el colapso, y de que sirvan de algo o no las cumbres internacionales.

Con cierta frecuencia me topo con personas que, acaso de buena fe, sugieren que
quienes defendemos practicas de decrecimiento seriamos incapaces de mantener
en pie una sociedad compleja como la de estas horas y de satisfacer de manera
convincente, en paralelo, nuestras necesidades. No me queda mas remedio que
responder, como Diogenes, que nuestro objetivo no es, en modo alguno,
mantener esa compleja sociedad, y que nos reservamos el derecho a discutir la
bondad de esas necesidades que invocan. Las lentejas, bien cocinadas, son muy
sabrosas. Lo sabia a la perfeccion Diogenes.



28. COLAPSE AHORA'Y EVITE AGLOMERACIONES

A menudo me preguntan si podremos esquivar el colapso. Suelo responder que,
en mi intuiciébn —subrayo que no hay otra cosa que eso: una intuicion—, la
respuesta es no. L.o que creo que esta a nuestro alcance es mitigar algunos de los
efectos mas negativos de ese colapso y, tal vez, postergar un poco en el tiempo
su manifestacion.

Debo confesar, sin embargo, que no sé si esta ultima posibilidad que acabo de
mencionar —la de postergar un tanto el colapso— nos interesa. Me viene a la
memoria al respecto una obra de John Michael Greer. Su titulo en inglés,
moderadamente humoristico, es Collapse Now and Avoid the Rush?2. Lo
traduzco libremente al castellano: colapse ahora y evite aglomeraciones. El
argumento de fondo viene a decirnos que si, inevitablemente, vamos a colapsar,
¢no sera preferible que anticipemos ahora los rasgos de la sociedad poscolapsista
y nos medio beneficiemos de que el cambio climatico atin no ha hecho valer sus
consecuencias mas dramaticas y de que todavia hay reservas importantes de
materias primeras energéticas? ;No sera mas inteligente, en otras palabras,
construir desde ya una sociedad alternativa basada en el decrecimiento, la
rerruralizacion, la destecnologizacion, la despatriarcalizacién, la
descolonizacion, la descomplejizacion y la desmercantilizacion de todas las
relaciones? Aunque la operacion no diese en plenitud los resultados apetecidos,
algo habriamos aprendido, ;verdad? Con el agregado, y permitaseme la ironia,
que debo a Antonio Turiel, de que, si las cosas van mal, bien podriamos regresar,
de manera callada, a las miserias de la sociedad que se apresta a colapsar...



29. EL TRANSPORTE EN ESTADOS UNIDOS

Y EN CHINA

Hace muchos afios cay6 en mis manos un articulo redactado por un premio
Nobel de economia. En aquel texto —he perdido su traza— Wassily Leontieff
acometia una comparacion entre los sistemas de transporte de Estados Unidos y
de China. Vaya por delante que, pese a las apariencias, la intencion del autor no
era sopesar dos macrosistemas economicos, como bien podia ser el caso del
capitalismo liberal y de fuere lo que fuere que hubiere en China en aquel
momento. Podriamos sustituir el nombre de China por el de Tailandia o el de
Birmania, y sospecho que el argumento no experimentaria mayor menoscabo.

El Nobel de economia empezaba sefialando que Estados Unidos disfrutaba del
sistema de transporte mas desarrollado del mundo. Contaba el pais con un
numero ingente de kilometros de autovias y autopistas, disponia del mayor
numero de automoviles por habitante y, en suma, exhibia los niveles mas altos
del planeta en lo que respecta al consumo de gasolina. Cuando llegaba, sin em-
bargo, el momento de valorar como ese hiperdesarrollado sistema de transporte
satisfacia las necesidades cotidianas, los problemas se manifestaban con fuerza.
El habitante medio de Estados Unidos residia a 55 minutos en automovil de su
puesto de trabajo, tenia que madrugar mucho cada mafiana, se veia a menudo
inmerso en gigantescos atascos que dafiaban sus nervios, y que hacian otro tanto
con el medio natural, para, en fin, llegar cominmente tarde a trabajar.

En aquel momento —hablo, conviene tenerlo presente, de varias décadas atras—
China a duras penas se asomaba, en cambio, a los anuarios estadisticos
internacionales. En el pais no habia ni autopistas ni autovias, el nimero de
automoviles de uso privado era muy bajo y, en fin, el consumo de gasolina por
habitante y afio resultaba ser irrisorio. Y, sin embargo, el habitante medio residia
a cinco minutos en bicicleta de su puesto de trabajo, podia dormir cada mafiana
una hora mas que su homélogo norteamericano y no se veia inmerso en
formidables atascos que dafiasen sus nervios, e hiciesen lo propio con el medio
natural, para, al cabo, llegar comtinmente en hora a trabajar.

Leontieff se preguntaba, claro, cual de esos dos sistemas de transporte, el



norteamericano o el chino, era objetivamente mas desarrollado. En el buen
entendido de que —agregaba— en modo alguno deseaba ignorar que resultaba
mas que probable que la mayoria de la poblacion china no ingiriese el nimero de
calorias necesario para llevar adelante una vida digna. Que todo hay que decirlo.



30. LA HISTORIA DEL NENUFAR

Es bien conocida la historia del nenufar?3. Sirve para ilustrar lo facil que es
equivocarse cuando llega el momento de evaluar el destrozo que hemos
provocado en el medio natural. Y para llamar la atencion, en paralelo, sobre la
rapidez con que se hacen valer procesos que visiblemente escapan de nuestras
manos.

Imaginen ustedes un lago en el que hay un nenuifar. Sabemos que este ultimo se
multiplica al ritmo de dos por uno cada dia. Si el lunes hay un nentfar, el martes
seran dos. Sabemos también que, conforme a ese ritmo de multiplicacion, el lago
estara repleto de nenufares luego de veinte dias, con lo que las plantas, faltas de
espacio vital, pereceran. Caso de que yo les preguntase en cual de esos dias
piensan ustedes que el lago estara cubierto en su mitad por nentfares, un
procedimiento de razonamiento rapido y espontaneo tal vez aconseje responder
que sera el décimo dia. Como inmediatamente se percataran, no es la respuesta
correcta. La respuesta correcta habla del dia 19: si en ese momento los nentfares
ocuparan la mitad del lago, comoquiera que se multiplican por dos cada jornada,
el vigésimo dia colmaran todo aquél.

El dia 18 los nentfares ocuparan una cuarta parte del lago, el 17 una octava parte
y el 16 una dieciseisava. Pongamos por caso que estamos en el dia 16. Alguien
dira: no es tan grave lo que hemos hecho, toda vez que, al fin y al cabo, sélo
hemos dafiado una dieciseisava parte de la superficie del planeta. Alguien
replicara, sin embargo, con mejor criterio: hemos puesto en marcha un proceso
endiabladamente rapido, de tal manera que nos quedan solo cuatro dias. Y de tal
manera, por afiadidura, que cuanto mas posterguemos nuestra intervencion
mayores esfuerzos, recursos y energias seran necesarios.



31. LA FARSA DEL, AUTOMOVIL,

Y DEL AUTOMOVIL ECOLOGICO

Hay dos textos de Eduardo Galeano que nos emplazan delante de la triste
realidad de lo que el automovil y su mundo han acabado por significar. El
primero, incluido en Espejos, ve en aquél al nifio mimado de la familia,
lamentablemente gloton —devora petroleo, gas, maiz y lo que toque—, duefio
del tiempo de los humanos que supuestamente disfrutan de él, inmerso en una
voragine de recalcitrante reproduccion, asesino en calles y carreteras, empefiado
en robarnos el aire y sarcastico cuando nos escucha decir eso de “Yo
conduzco”?,

El segundo se revela en otro libro, El cazador de historias, y habla de una
ceremonia religiosa que se desarroll6 con formidable eco mediatico en Quito, en
el Ecuador, a mediados de 1972%. Tras entonar el himno nacional y con las
emociones a flor de piel, en el altar construido al efecto, rodeado de flores, se
pudo observar el primer barril de petréleo producido en el pais por Texaco.
Cuenta Galeano que, en medio de la devocion popular, el general Rodriguez
Lara, que habia entregado el negocio a la empresa norteamericana, grito:
“iVamos a sembrar petroleo! jUna nueva era ha nacido!”. Esa era la
configuraban, claro, las mas feroces matanzas de indigenas de la historia de la
selva amazonica.

Quiero agregar una ultima glosa a lo del automovil y su mundo, y lo hago
llamando la atencion sobre esa farsa contemporanea que es el coche ecologico.
Dejaré de lado que la produccion de ese tipo de automovil es tan onerosa, en
términos medioambientales, como la de un vehiculo convencional. Me olvidaré
también de que esos automoviles contaminan menos, ciertamente, por el tubo de
escape, pero contaminan mas, en cambio, a través del sinfin de artilugios que
incluyen en su interior. Lo que me interesa subrayar es que, a tono con una idea
que manejo en otro lugar en este librito, e infelizmente, quienes dirigen el
planeta consiguen que no hagamos las preguntas importantes. En este caso la
mas relevante que deberiamos formular es la relativa a si necesitamos coches. La
industria automovilistica ha decidido ya, por nosotras, que los necesitamos y nos



los ofrece con el envoltorio de un supuesto compromiso ecolégico que no acierta
a ocultar la miseria que hay por detras.



32. BONDADES DE LA ALTA VELOCIDAD

Entre los mitos espafioles del momento descuella, con fuerza propia, el del AVE,
el de la alta velocidad ferroviaria. Se materializa en trenes para ricos que,
insostenibles, consumen cantidades ingentes de energia y propician, no sin
paradoja, una llamativa desertizacion ferroviaria.

Hace unos afios el entonces presidente espafiol, José Luis Rodriguez Zapatero,
inauguro un tramo de alta velocidad entre Cérdoba y Antequera, en Andalucia.
El reclamo publicitario de esa inauguracion era la idea de que el trayecto en tren
entre Granada y Madrid se reducia de seis horas a cuatro horas y media. Un par
de dias después apareci6 en un diario una carta de un granadino que confesaba
haber realizado el experimento y certificaba que era verdad: habia ahorrado una
hora y media de su tiempo en el viaje a Madrid y otra hora y media en el regreso
a Granada. Cada una de esas horas ahorradas le costaba, sin embargo, 18 euros
adicionales. El granadino en cuestion confesaba preferir el viejo tren, que le
dejaba leer una hora y media mas por trayecto y que, sobre todo —y no nos
engafiemos—, le permitia ahorrarse un dinero que no le sobraba.

Unos afios después, en 2010, el entonces ministro de Fomento espafiol, José
Blanco, convoc6 en Madrid una rueda de prensa para promocionar la nueva linea
de alta velocidad que debia comunicar Madrid y Valencia. En su intervencion
ech6 mano de una estimacién desoladora. Segun Blanco, la nueva linea debia
permitir que se redujese en un 55 por ciento el trafico aéreo entre esas dos
ciudades, en un 25 por ciento el trafico en automovil y en un 5 por ciento el
trafico en autobus. Retraduzco el que entiendo que es el significado insorteable
de esas cifras: hemos invertido millones de euros para aprestar una nueva
infraestructura ferroviaria, publica, llamada a permitir que la mitad de las
personas pudientes que viajaban en avion entre Madrid y Valencia cambien al
tren, mientras la abrumadora mayoria de las pobres que lo hacian en autobts van
a seguir empleando ese medio. No parece el mejor uso de los recursos de todas.

Un colega andaluz afirmé en su momento que el AVE es un ejemplo de libro de
como los integrantes de las clases populares celebran con alegria que con los
impuestos que pagan se construyan lineas de alta velocidad al servicio, casi en



exclusiva, de los miembros de las clases adineradas. Y es que si alguien se
pregunta a quién beneficia el AVE habra que responder que, las empresas
constructoras y las gentes de la mordida aparte, su gran beneficiario son, vaya
paradoja, las compafiias privadas de autobuses.



33. FELIPE GONZALEZ, EL OLVIDADIZO

A Felipe Gonzalez, el otrora presidente espafiol, le preguntaron en una ocasion
como habria que afrontar los retos derivados del agotamiento progresivo de las
materias primas energéticas. Respondié que al efecto habia que asumir tres
grandes medidas: desplegar energias limpias y renovables, diversificar las
fuentes de suministro y, en suma —creo que cito de forma literal—, reabrir
mesuradamente el debate relativo a la energia nuclear, o, lo que es en los hechos
lo mismo en la neolengua de Gonzalez, aprestar nuevas centrales nucleares.

No me interesa ahora glosar lo que Gonzalez dijo, sino, muy al contrario, llamar
la atencion sobre lo que, significativamente, no dijo. Parece que en un escenario
de escasez la primera respuesta, la mas elemental, reclama por fuerza reducir el
consumo de energia. ¢ Por qué Gonzalez no invocé en primer lugar —en realidad
no mencioné en momento alguno— lo primero que tenia que invocar? No voy a
descartar la posibilidad de que tuviese una mala tarde. A cualquiera le puede
pasar. Pero creo que la explicacion mayor llega de otro lado: Felipe Gonzalez
llevaba muchos afios cobrando, y bien, de una poderosa empresa del sector
eléctrico. Su silencio era un silencio culpable: no estaba haciendo otra cosa que
defender los intereses de la empresa que le pagaba.

Para hacer frente al delicado panorama energético que se nos echa encima hay
que asumir, simultaneamente, dos grandes medidas. La primera es, ciertamente,
la primera de las defendidas por Gonzalez: hay que desplegar energias limpias y
renovables, pero nunca al servicio de nuestro estilo de vida despilfarrador y
derrochador. Y ello siquiera solo sea por una razon muy prosaica: no dan para
eso. La segunda exige, inexorablemente, reducir —que podemos hacerlo con
facilidad— el consumo energético. Aunque ello no interese a la empresa de la
que Gonzalez cobraba.



34. SEMINARIOS Y APOYO MUTUO

La introduccion del llamado plan de Bolonia en las universidades europeas
acarreo, en el terreno pedagogico, y en el de los tiempos asignados a diferentes
menesteres, un cambio significativo: se acrecento el relieve asignado a los
seminarios, una figura que existia de antes, ciertamente, pero que tenia hasta
entonces una importancia menor. Cuando hube de enfrentarme a ese cambio
decidi que la mejor manera de asumir la tarea correspondiente era organizar
debates con el alumnado.

Al calor de esos debates, y en el primer afio de aplicacion del plan, me
sorprendio desagradablemente el eco que sobre la mayoria de las personas
asistentes —habia, claro, sus excepciones— tenia la idea de que las sociedades
sOlo progresan en virtud de la competicion mas feroz, del codazo mas
descarnado. Contestar esa percepcion no es tarea sencilla, y no lo es ante todo
por una razon: la idea en cuestion da cuenta, innegablemente, de una parte
significativa de la realidad. Seria absurdo negar que hay una dimension
competitiva en la naturaleza humana. Lo tnico que estaba a mi alcance era
subrayar que, por fortuna, esa naturaleza, muy compleja, incorpora también
poderosos elementos vinculados con la solidaridad y la cooperacion.

En algtn caso me atrevi a sugerir la lectura de un libro a mi entender
maravilloso. Hablo del Mutual Aid (El apoyo mutuo) de Kropotkin?¢. Sabido es
que este ultimo fue uno de los pensadores anarquistas mas afamados a caballo
entre los siglos XIX y XX. Pero fue también —no lo olvidemos— un cientifico
de renombre internacional. Lo que hace Kropotkin en su libro es demostrar
empiricamente que hay muy numerosos y muy consistentes ejemplos de especies
animales que progresan a través de esa solidaridad y esa cooperacion que antes
mencionaba. Importa subrayar la dimension biol6gica del argumento
correspondiente, que viene a explicar —entiendo yo— por qué, pese a capitales,
Estados y patriarcados, la practica de la solidaridad no ha muerto.



35. SOBRIEDAD Y GENERACIONES

Aunque doy por seguro que muchos de los conceptos que manejamos tienen una
dimension generacional, lo cierto es que apenas prestamos atencion a ésta. Me
parece evidente, sin embargo, que términos como los que hablan de sobriedad y
sencillez voluntaria muestran un significado diferente a los ojos de alguien que
nacio en 1940, de alguien que lo hizo en 1970 y de alguien que tiene hoy veinte
afios de edad.

Permitaseme que rescate al respecto dos vivencias que redundan en provecho de
esa conclusion. La primera se refiere a una figura que ha medio desaparecido de
los trenes espafioles: la de un anciano, o una anciana, que procedia a comer en el
vagon y sacaba al efecto un bocadillo y una pieza de fruta. El arrobo con que
contemplaba y manoseaba esos alimentos sélo podia explicarse porque en algtin
momento de su vida le habian faltado. Quienes nacimos después mantenemos
una relacion fria, y creo yo que poco inteligente, con los alimentos: damos por
descontado que estan ahi, tranquilamente, a nuestra disposicion. Craso error,
tanto mas si tomamos en consideracion lo que probablemente se nos va a venir
encima.

Sefalaré, en segundo lugar, que todos los afios, y hasta hace bien poco, recibia
en Madrid una llamada telefénica que, en nombre de un grupo de mujeres de
mucha edad, sondeaba mi disposicion a dar una charla. Hace algo asi como una
década me preguntaron de qué queria hablarles y respondi que deseaba hacerlo
de decrecimiento. El dia previsto para mi intervencién no tuve tiempo, con todo,
de prepararla. Prepararla en este caso significaba sentarse un momento, pensar
en la condicion del publico que te va a escuchar y, llegado el caso, reorientar
argumentos, ejemplos o anécdotas. Asi las cosas, conté a estas buenas sefioras lo
que suelo relatar cuando hablo de decrecimiento, y lo hice con el temor de que
no me entendieran y se abriese camino una situacion conflictiva.

No fue asi. Creo que comprendieron rapidamente lo que reclama la perspectiva
del decrecimiento. Acaso volvieron la mirada a una etapa muy dura de su
juventud —el franquismo mas oscurantista y ultramontano—, rebuscaron lo que
por aquel entonces podian significar la sobriedad y la sencillez voluntarias, y



llegaron a la conclusion de que una y otra aportaban valores interesantes. Pienso,
para situarnos, en un momento en el que un jersey tenia que durar una década y
en el que era literalmente impensable tirar a la basura un mendrugo de pan. Estas
buenas mujeres conservaban en la cabeza un espacio virgen que,
convenientemente estimulado, podia producir sorpresas agradables.



36. EL NEGOCIO DE LA SEGURIDAD

Tiene su interés escarbar en las paradojas de la vida, y en singular, y por una vez,
en las paradojas de la vida del capital. Me cuenta un colega que los robos en
viviendas dotadas de alarma de seguridad son mas numerosos que los que se
producen en las que carecen de aquélla. ;Por qué? Por una razon sencilla: quien
contrata una alarma esta dando a entender que en su hogar hay algo valioso que
merece ser protegido. Y que merece —supongo— ser sustraido. A ello se suma
el hecho de que, por lo que me cuentan, la policia suele tardar mucho en llegar al
escenario del robo. En tales condiciones, a duras penas sorprendera que se me
haya pasado por la cabeza la idea de crear una empresa que expida, a precio de
oro, carteles que recen: “Lo sentimos: en esta vivienda no opera ninguna alarma
de seguridad”.

Cuando coloqué en las redes sociales un comentario sobre lo anterior, me
converti en beneficiario de algunas historias que beben, en un grado u otro, de
esas paradojas. Recuerdo que un amigo me hablé de alguien que habia instalado
una puerta blindada en el piso que estaba comprando con el sudor de su trabajo.
El dia en que, incapaz de pagar la hipoteca, lo desahuciaron decidi6 arrancar de
cuajo la puerta en cuestion y llevarsela. Menos traumatico fue lo de mi padre.
Hace mucho tiempo instald, también, una puerta blindada en su casa. Me vi en la
obligacion de sefialarle que la puerta era, con mucho, el objeto mas valioso de
cuantos adornaban aquella mas bien modesta vivienda. A ver si se la iban a
robar...



37. EL JUICIO FINAL

En este libro ya me he referido a la sorpresa que tiene que producir el hecho de
que la practica de la solidaridad perviva, pese a todo, en un escenario marcado
desde tiempo atras por el capital, el Estado y la sociedad patriarcal. Jorge
Riechmann rescata en uno de sus textos la opinion de Ken Booth, quien a su vez
invoca un juicio final en virtud del cual nos encontrariamos con formas de
pensar y de comportarnos tan arraigadas como regresivas?’. Al amparo de ese
juicio, la historia ajustaria cuentas con esas formas que, tal y como las concibe
Booth, y en la expresion de Riechmann, serian las que siguen.

“Cuatro mil afios de patriarcado (la idea de que los varones son superiores y
deben dominar la sociedad); dos mil afios de religiones proselitistas (la
conviccién de que nuestra fe es la verdadera y merece ser universalizada);
quinientos afios de capitalismo (‘un modo de produccion de increible éxito, pero
que exige que haya perdedores ademas de triunfadores, siendo la naturaleza uno
de los perdedores mas destacados’); unos trescientos afios de estatismo-
nacionalismo (el juego de la soberania acoplado con el narcisismo nacional, que
genera una politica internacional concebida como lucha competitiva de unas
naciones contra otras, en el contexto de la desconfianza humana y la institucion
de la guerra); unos doscientos afios de racismo (la ideologia segun la cual hay
seres humanos superiores e inferiores, basada en diferencias biol6gicas
menores), y casi cien afios de democracia de consumo, que ha conducido a lo
que Galbraith llamo una cultura de la satisfaccion para los triunfadores dentro de
cada sociedad y entre unas sociedades y otras, mientras los perdedores viven en
condiciones de opresion y explotacion. El juego histérico de estas ideologias e
instituciones nos ha llevado a un mundo crecientemente disfuncional, donde
cientos de millones de seres humanos, y la naturaleza, se encuentran cada vez
peor”.

Apostilla Riechmann que aunque el homo sapiens sapiens lleva unos 200.000
afios en el planeta, ha bastado apenas siglo y medio de sociedad industrial para
situarnos ante al abismo. Hay que preguntarse —agrego yo— si en estas
condiciones no estamos obligadas a desechar todo lo que una ideologia, la del
progreso, ha descrito y, sobre todo, nos ha prometido.



38. CAMPESINADO

Hace unos afios me cupo en suerte hablar sobre decrecimiento en tres institutos
de bachillerato de la Galicia rural. Aunque no se me habia pasado por la cabeza
plantearlo, pregunté al centenar de adolescentes que, en cada salén de actos,
asistia a esas charlas quiénes tenian un conocimiento, siquiera somero, de las
faenas agricolas y ganaderas. Solo tres brazos, uno en cada grupo, se levantaron
para confesar ese conocimiento. Si esto ocurria en la Galicia rural —pensé—,
parece servida la conclusion de que no tenia sentido alguno formular una
pregunta similar en Madrid o en Barcelona. Los urbanitas nada sabemos de las
faenas agricolas y ganaderas.

Unos meses después participé en una mesa redonda sobre soberania alimentaria
en Albacete, en La Mancha. Escuché con mucha atencion a un hombre de mi
edad que lo primero que hizo fue, con criterio inapelable, autodescribirse como
campesino. Aclaré que él era tal, y no un agricultor, término este tltimo que
remite sin rebozo a la neolengua de la Union Europea y de su maravillosa
politica agraria incomun. Y explico que, apoyados por sus progenitores, los
pocos jovenes que quedaban en el pueblo en el que vivia lo tltimo que tenian en
mente era dedicarse a plantar patatas, tomates y pimientos. La certificacion de la
vergiienza que les producia el trabajo de sus ancestros hizo, aun asi, que se me
encendiese una bombilla: acaso entre esos otros jovenes que me escucharon, no
sé si con mucha atencién, en Galicia habia bastantes mas que conocian las faenas
del campo que quienes habian levantado el brazo. Lo que ocurria era que les
producia genuina vergiienza confesar ese conocimiento. No sé, claro, si esta
conclusion que acabo de enunciar invita a la alegria —aun queda esperanza— o,
por el contrario, nos sugiere que debemos dar la batalla por perdida.

Cierto es que queda, con todo, una puerta abierta: la que bien podrian cruzar
muchas de esas gentes inmigrantes que proceden de zonas rurales del Africa
subsahariana o de América Latina y que conservan un tesoro de conocimientos
que a nosotras nos han robado. Unos dias antes de acudir a Albacete habia tenido
la oportunidad de leer un libro sobre textos escolares de la Espafia del primer
tercio del siglo XX. Brillaba con luz propia una materia llamada horticultura.
;Estaremos a tiempo de recuperar esos conocimientos?



39. MISERIAS DE LA RESILIENCIA

En uno de sus textos, Verénica Sanchez ha llamado la atencion sobre la singular
condicion de las islas Batanes, en Filipinas?8. Este pequefio archipiélago, acosado
una y otra vez por los tifones, constituye un modelo de lo que ha dado en
llamarse resiliencia, esa capacidad de afrontar las presiones y los problemas, y
de conseguir mantener, ante unas y otras, la esencia propia. Una vez que el tifén
se ha retirado, con los destrozos consiguientes, se inicia inmediatamente la
reconstruccion, sin aguardar ayudas externas. La cultura local se basa en una
combinacion de autonomia, austeridad y fortaleza, desde el trabajo comunitario
y desde el apoyo mutuo. Recuerda Veronica que, para los habitantes de las islas,
no haber reconstruido su vivienda o no haber ayudado a hacerlo a quienes viven
cerca es motivo de vergiienza. Conservan una cultura que, en todos los ambitos,
desde la alimentacion hasta la construccion, resiste al temporal.

En el mundo rico se habla a menudo de resiliencia, un concepto que se vincula
con el disefio y con el desarrollo territorial y urbano. Es frecuente que las
ciudades desplieguen planes al efecto. A su amparo se combinan, por un lado, la
riqueza, la seguridad, la tranquilidad y la comodidad, y, por el otro, la fragilidad
y la vulnerabilidad de los habitantes. Estos ultimos configuran poblaciones que
dependen de macrosistemas que se desequilibran con facilidad ante problemas
menores o ante la simple interrupcion de los suministros. Los planes
mencionados parecen llamados a convertirse en papel mojado si se descuida,
como es muy comun, la capacitacion individual. “Es el precio del bienestar”,
apostilla Veronica, “de la educacion basada en la felicidad, de la seguridad como
medio anhelado de vida, de la reduccion del esfuerzo, del lujo entendido como
confort. La consecuencia de la supeditacion del individuo a infraestructuras de
las que no forma parte, que generan una poblacion subordinada a sistemas de
defensa y proteccion ajenos™.

Vivir en medio de una tormenta constante ha permitido que los habitantes de las
Batanes afronten el temporal. Su cultura es inercial y espontaneamente resiliente,
y al tiempo todas las personas lo son, con conciencia clara de la necesidad del
apoyo mutuo. Bien diferente es el escenario de muchas de las grandes ciudades,
que se colocan la etiqueta de la resiliencia aun cuando sus habitantes poco



tengan que ver, infelizmente, con esta ultima.



40. CONSULTORES, OVEJAS Y... PERROS

La anécdota, que he escuchado muchas veces con formulaciones mas o menos
similares, es bien conocida. Sirve —creo yo— para subrayar la liviandad de los
conocimientos de las gentes muy formadas y la petulancia con la que suelen
moverse. [lustra, también, la conciencia que, de todo lo anterior, muestran
muchas personas humildes que pasan por tontas.

Cuenta la historia que un ejecutivo, al que cabe suponer muy trajeado, se
presenta con un formidable automdvil en una zona de prados en la cercania de
los Alpes franceses. Se topa con un pastor que cuida, tranquilo, de un gran
rebafio de ovejas. El recién llegado, al que supondremos parisino, pregunta al
pastor si, caso de adivinar en un par de minutos cuantas ovejas tiene, le regalara
una de ellas. El pastor, aunque reticente, acepta la apuesta y el ejecutivo pone en
marcha su poderoso ordenador, obtiene rapidamente una imagen de satélite del
rebafio y aplica un potente programa de calculo, de tal suerte que en unos pocos
segundos le espeta al pastor: “Tiene usted 1.634 ovejas”.

El campesino, anonadado, asiente y le entrega al parisino el animal prometido.
Recuperado del asombro, y mientras el ejecutivo esta introduciendo en su
automovil la pieza cobrada, el pastor formula una contrapropuesta: “Si averiguo
a qué se dedica usted, ;me devolvera mi oveja?”. El parisino trajeado acepta
inmediatamente el reto. El pastor, sin mayor dilacion, le dice: “Es usted
consultor, formado en la escuela de altos estudios de Paris”. El ejecutivo,
sorprendido, confirma que es verdad y pregunta, claro, como el pastor ha sido
tan sagaz. “Muy sencillo”, responde este tltimo. “Ha venido usted aqui sin que
nadie lo haya llamado, me ha transmitido una informacion —el numero de
ovejas de mi rebafio— que yo ya conocia y, para colmo, y a manera de
ilustracion cabal de sus conocimientos en materia de ganaderia, estaba a punto
de llevarse en su coche a mi perro, que en nada se parece a una oveja”.

No sé qué es lo que tiene mas relieve en esta historia: si la inteligencia natural
del campesinado o la estupidez congénita de muchas de las gentes que se han
formado, eso si, en una escuela de altos estudios.



41. DISPARABAN CONTRA LOS RELOJES

La aparicion de los relojes en las torres de las iglesias en la Europa de la Edad
Media produjo a buen seguro cambios radicales en la percepcion del tiempo, y
en particular en la del tiempo de trabajo. Multiplic6 los mecanismos de control
de manera acaso tan brutal con la que han permitido en las ultimas décadas
internet y herramientas afines. Asi los hechos, a duras penas puede sorprender
que a principios del siglo XIX quienes nutrian el movimiento luddita en
Inglaterra no s6lo destruyesen las maquinas que acarreaba la primera
industrializacion: hicieron lo propio también con los relojes instalados en las
fabricas, en los que veian, con inevitable lucidez, aberrantes formas de control
sobre su tiempo y sobre sus vidas. Tampoco sorprendera que Walter Benjamin
tuviese a bien recordar que en Paris se disparaba contra los relojes durante la
revolucion de Julio de 1830.

Frente a ello no parece de mas subrayar que no faltan las fabulas que otorgan
relieve central al tiempo. Una de ellas la cuenta Anthony de Mello y relata como
los animales, reunidos en asamblea, empezaron a quejarse de que los humanos
les robaban®. La vaca se quejé de que le quitaban la leche, la gallina se refiri6 a
los huevos, el cerdo a la carne y el tocino, la ballena a la grasa... La tnica voz
disidente fue la del caracol, quien sentenci6: “Tengo algo que, por encima de
cualquier otra cosa, a los humanos les gustaria poseer. Algo que me quitarian si
pudiesen: tiempo”. Un dicho muy conocido recuerda lo extrafios que somos los
habitantes del norte del planeta: disponemos de relojes pero, sin embargo,
carecemos de tiempo.



42.1.OS TRANSGENICOS DE LA MUERTE

Mi colega Gustavo Duch ha escrito este hermoso texto sobre los transgénicos y
sus efectos?. Ahi lo dejo.

“Al abrir los ojos aquel arbol trilenario, doscientos afios después del parpadeo
anterior —que ése es su ritmo normal— lo vio todo totalmente cambiado. Por
arte de magia, de birlibirloque, en un abrir y cerrar de ojos —y no es metaforico
— el pueblo que divisaba desde sus ramas mas altas estaba completamente
arruinado, como si hubiera sufrido el peor de los bombardeos. Los huertos que lo
rodeaban, los molinos, los corrales de las gallinas, las nifias y nifios jugando, las
vacas pastando..., todo aquel ultimo registro en su retina de madera habia sido
sustituido por un inmenso, monoétono y verde campo de maiz. Su
estremecimiento estaba acompafiado de una sensacion nueva, como un pinchazo
en su tronco. Alli tenia clavado un letrero que indicaba que estaba rodeado de
maiz transgénico. Rompi6 en lagrimas de savia clara. (...)

Sumergidos en ese mundo verde y aburrido, a la sombra del viejo gigante, dos
gusanos efimeros, en la mitad de sus vidas, conversaban mientras
mordisqueaban unas hojas. ‘;Sabes qué me han explicado?’, pregunto el mas
risuefio de ellos. ‘Hace muchos afios aqui se comia maiz pero también lechugas,
acelgas, coles... y con esos alimentos viviamos mucho mas tiempo que ahora.
iEn esos tiempos el Sol se escondia para volver a salir! Entonces, ademas de
nosotros vivian en este mundo otros animales parecidos a nuestros tatarabuelos.
Hablan de unos gusanos que no se arrastraban por el suelo como nosotros.
Tenian alas de colores que les permitian volar. Otros gusanos eran ciegos y
vivian comiendo tierra que luego expulsaban. Sélo se les veia cuando llovia.
Incluso existian unos gusanos babosos que cargaban un caparazon sobre sus
espaldas’. (...)

Los transgénicos estan en nuestros campos y en nuestras dietas. En los campos
su expansion latifundista desplaza millones de familias campesinas. Como un
rey Midas al revés, todo lo que toca lo convierte en pobreza. Y cuando toca
cultivos de semillas autoctonas, les contagia su gen modificado y, asi, las marca
como prisioneras. ;Sera que les cosen dos triangulos invertidos para asfixiarlas



en campos de concentracion? Sera. Y en nuestras dietas los ingerimos de a
poquito. Patatas con transgénicos, carne con transgénicos, palomitas de
transgénicos y todo enriquecido con sus pesticidas asociados.

¢Y como lo afrontamos? Con una clase politica subyugada que pareciera abrir y
cerrar los ojos al ritmo de esos viejos arboles. Cuando toman conciencia de la
realidad —si la toman— se quedan con cara de bobos, incapaces de reaccionar.

(.)".



43. LEER A BAKUNIN EN LA FABRICA

No tengo el habito de leer en casa. En los hechos creo que puedo afirmar que
solo leo en el transporte publico, esto es, en los autobuses, en el metro y en los
trenes. Leo, sin embargo, mucho, por cuanto en la ciudad en la que vivo, para
bien o para mal, el transporte publico se lleva mucho tiempo. Mi tinico enemigo
frontal en esos recintos es el ruido, que parece ir a mas en sociedades como las
nuestras. Aun con ello, creo que no va mal encaminada la conclusion que
asevera que, comoquiera que no sé conducir, de no haber sido asi habria leido
una tercera parte de los libros que he leido. Tal vez por eso —y por otras
razones, ciertamente— no me hacen mucha gracia los viajes, cada vez mas
rapidos, que se empefian en proponernos.

Me viene ahora a la memoria una circunstancia relevante que ha caido visible y
desafortunadamente en el olvido. Nos habla de una practica que frecuentaban
nuestros ancestros, y acaso, en particular, muchos de entre éstos que no sabian
leer. La practica en cuestion es tanto mas sorprendente cuanto que se
desarrollaba en lugares, los centros de trabajo, que hoy se nos antojan por
completo impermeables a este tipo de menesteres. Recuerdo haber leido en
alguna ocasién que en paises como Cuba y Puerto Rico —a buen seguro que la
lista se puede ampliar— era frecuente que quienes se ganaban el salario pagasen
de su peculio a uno de ellos, o a una de ellas, para que, mientras se desarrollaba
el trabajo, les leyera desde una tribuna durante un par de horas por la mafiana y
otras tantas por la tarde. Los autores de los textos que se escuchaban de viva voz
no eran nada conflictivos: Bakunin, Kropotkin, Marx... Una vez concluida la
lectura, y por afiadidura, se procedia a discutir, hasta que finalizaba el trabajo, las
ideas formuladas. Buen empleo ése el de lector, o lectora. Quién me lo diera.



44. ANARQUISTAS DE TEMUCO

Conozco pocos textos —;alguno?— que retraten mejor la condicion de nuestra
vida cotidiana. Lo encontré en las redes sociales y lo firmaron, el 1 de mayo de
2014, quienes se hacian llamar Anarquistas de Temuco. Dice asi: “Trabajar por
obligacién sera siempre morir un poco. Enriquecer a otros, obedecer a jefes
repugnantes, correr para no llegar atrasado, fingir sonrisas, recibir sueldos de
hambre: todo mata. Perder momentos de amor y placer, de ocio y creatividad, y
olvidar la capacidad de imaginar mafianas totalmente distintas es la condena a la
que nos someten los amos de todos los tiempos y colores. Ser un trabajador
ejemplar y aguantar sin chistar nunca sera sefial de orgullo. No seremos esclavos
felices. Queremos reconquistarnos, exigimos la Vida. Y si algo tiene que morir,
eso es el orden de explotacion que nos somete. jSalud y libertad!”31.

¢Qué veo yo detras de esas lineas? Veo, por encima de todo, una contestacion
franca de una mas de las manifestaciones, la enésima, de la servidumbre
voluntaria. Acabamos por creer en lo increible, y pensamos, al tiempo, y contra
toda razén, que trabajar nos produce un placer sin limites. Como si un salario de
subsistencia o, en algun caso, los ingresos que nos permiten adquirir lo que no
necesitamos nos llenasen de felicidad. De por medio, bien es sabido, se barrunta
una condicion mayor para que se abra camino todo lo anterior: el acatamiento de
la jerarquia y de la explotacion, entendidas como dos rasgos connaturales de la
especie humana. Y se percibe como ha desaparecido de nuestra memoria el
recuerdo de la vida que en algin momento —cabe suponer— nos ha alegrado la
existencia. Bien por los anarquistas de Temuco.



45. HAMILTON Y LAS PERSONAS COMUNES

Entiendo sin problemas que, cuando hablo de decrecimiento, o de colapso, a la
cabeza de quienes me escuchan llegue inmediatamente la imagen de activistas
hiperconscientes de movimientos sociales criticos. No conviene desdefiar, sin
embargo, la posibilidad de que a percepciones proximas a las que defiendo se
asomen, espontaneamente, personas que nunca se han vinculado —tal vez lo
haran en el futuro— con movimientos sociales de ese cariz.

Hace afios se tradujo al castellano un libro de un profesor australiano llamado
Clive Hamilton32. El libro se titula Growth Fetish (EI fetiche del crecimiento) y,
en esencia, es un ejercicio de contestacion de las presuntas virtudes del
crecimiento economico. En un momento determinado de esa obra Hamilton
glosa un informe de la Union Europea relativo a algo que ocurre, al parecer, en
los paises escandinavos. Aunque, ciertamente, los niveles de cobertura social
caracteristicos de estos ultimos, muy notables, son dificilmente parangonables
con los de otros escenarios, el estudio en cuestion se refiere a una figura que
conocemos bien: la de una persona de cierta edad que pierde su puesto de trabajo
y se topa con enormes problemas para encontrar uno nuevo, con la zozobra
psicoldgica consiguiente. El estudio concluye que en paises como Noruega,
Suecia y Finlandia es harto comtin que se descubra que, con una ayuda publica,
0 con una pension, que acaso equivale a una cuarta parte de lo que se ingresaba
antes al amparo de la rueda del trabajo esclavo, y tras reducir unos desaforados
niveles de consumo, se puede vivir mucho mejor con menos.

Me interesa subrayar lo que a esta altura debe ser obvio: Hamilton no se esta
refiriendo a activistas hiperconscientes de movimientos sociales criticos, sino a
personas comunes que —repito— parecen dispuestas a concluir, con argumentos
fundados, que pueden vivir mejor con menos.



46. TECNOLOGIA Y TRAMPAS

La pregunta mas delicada que me han hecho en un acto publico fue en Vigo, en
Galicia, afios atras. En mi charla yo habia expresado la conveniencia de analizar
criticamente la condicion de las tecnologias que el sistema nos regala y habia
concluido, en paralelo, que estas ultimas no son tan neutras como pudiera
parecer.

Un paisano tomo la palabra, explicé que estaba vivo gracias a una ultimisima
tecnologia que habia permitido acometer una delicada operacion quirurgica y me
pregunto si yo estaba en contra de esa tecnologia. Mi respuesta —creo que tan
razonable como poco imaginativa— consistié en declarar que, en principio, nada
tenia contra la tecnologia en cuestion, en el buen entendido de que, antes de
asumir un juicio definitivo, creia yo que habia que formular como poco dos
preguntas importantes. La primera era la relativa a la condicion social de esa
tecnologia, no fuera a ser que beneficiase en exclusiva, qué se yo, a un 5 por
ciento de la poblacion planetaria, en cuyo caso, claro, tendriamos un problema.
La segunda se referia al caracter ecol6gico-energético de la tecnologia de la que
hablo, no vaya a ser, en este escenario, que su disfrute contemporaneo trabase el
acceso a la misma por los integrantes de las generaciones venideras. Si hubiese
estado mas fino, acaso habria agregado que lo suyo es escudrifiar también cual es
la dimension politica de esa tecnologia, no fuese a ocurrir que su despliegue
reclame del concurso de instancias marcadas por la jerarquia mas aberrante.

Conviene que afiada, de cualquier modo, que las disputas en el terreno que me
ocupa tienen un significado diferente segin cuales sean los ambitos de
manifestacion de la tecnologias que tengamos en mente. A principios del siglo
XIX se revel6 en Inglaterra un movimiento muy ldcido, el luddismo, que hizo
frente, procurando su destruccion, a muchas de las tecnologias que incorporaba
la primera revolucion industrial. Ya entonces el empresariado le espetaba a la
clase trabajadora lo mismo que nos dice hoy: esas tecnologias permitiran reducir
la jornada de trabajo y acrecentaran ostensiblemente vuestro bienestar. Entonces,
como ahora, mentian.



47. BOTES SALVAVIDAS Y CARPE DIEM

Son muchas las historias que remiten al viaje, y al hundimiento postrero, del
Titanic. A duras penas puede ser casualidad: nos hablan, en un grado u otro, de
un prodigio de la tecnologia que se presentaba como insumergible y que, sin
embargo, bajo al fondo del mar con ocasion del primero de sus desplazamientos.

Recupero ahora dos de esas historias. La primera se pregunta por qué murieron
tantos seres humanos a bordo del Titanic. La respuesta es sencilla: los botes
salvavidas no permitian acoger a tantas personas como las que se hallaban dentro
del buque. A menudo me he preguntado si esto tenia remedio, atribuyendo, claro,
a la discusion correspondiente un relieve metaférico vinculado con el colapso
que viene. En ese terreno creo que salta a la vista cual era ese remedio que
buscaba: desmantelar los camarotes de lujo del barco y emplear la madera para
construir nuevos botes salvavidas. Me importa subrayar que esta propuesta
mucho tiene que ver con la necesidad de contestar una vision, muy extendida,
que sugiere que debemos encarar todos los problemas de tal manera que nadie
pierda. Esa es, a mi entender, una genuina estafa moral: quienes nos han situado
en el escenario presente, el de un precipicio econémico, social y ecolégico, por
razon tienen que perder.

La segunda historia llama la atencion sobre los efectos del carpe diem en su
relacion, de nuevo, con la discusion sobre el colapso. Cuenta la leyenda que
muchas de las personas que viajaban en el Titanic, acaso las mas pobres,
sabedoras de que el barco inexorablemente se iba a pique, decidieron seguir
bebiendo champan y bailando un vals. El carpe diem —no se olvide— nos invita
a interesarnos en exclusiva por lo mas proximo, en el tiempo y en el espacio, en
abierta desatencion de todo lo demas. Igual no es una opcion muy inteligente.



48. DOS HELADOS DE DESCANSO

Una mas de las tretas que comunmente nos acosan es la que nos invita a atribuir
a otras personas o instancias la responsabilidad sobre circunstancias que en
realidad remiten mas bien a nuestra conducta. Muchas veces he escuchado
hablar, en Espafia, de la competencia desleal de los capitales chinos. Segtn esta
version de los hechos —a la que, aclararé, no quiero negar en modo alguno
relieve—, esos capitales prescindirian de cualquier consideracion en lo que hace,
por ejemplo, a impuestos y a derechos laborales, de tal suerte que el sufrido
empresariado espafiol a duras penas podria plantar cara a semejantes tiburones
de los negocios.

Recuerdo que hace unos afios tuve la oportunidad de departir un rato con dos
empresarios gallegos. El primero se quejo, amargamente, de la competencia que
acabo de invocar y sefial6 que estaba por tirar la toalla. El segundo, como que lo
que decia nada tenia que ver con lo anterior, confes6 que habia viajado muchas
veces a China y que estaba invirtiendo alli el grueso de sus recursos. La pregunta
parecia servida: esos capitales desleales que describimos como chinos, ¢no seran
a menudo nuestros capitales que, volcados en China, procuran beneficiarse de
esa competencia que se describe como desleal?

Y, al cabo, ;qué hay por detras de ese designio de invertir en China? Como es
facil comprender, lo que despunta es el propoésito de beneficiarse de niveles de
explotacion laboral mucho mas duros —ya sé que es dificil imaginarlo— que los
que se registran aqui. Alguien me conto afios atras que un empresario, de nuevo
gallego, habia creado un importante complejo fabril en el interior de China. Un
buen dia le comunicaron que los integrantes de su plantilla deseaban ampliar el
tiempo de descanso del que se beneficiaban a media mafiana. Querian que, en
vez de permitirles tomar un helado, el tiempo en cuestion fuese el
correspondiente a dos. El empresario, que obtenia pingiies beneficios, estaba
dispuesto a concederles, sin mayor quebranto, un descanso que permitiese
ingerir tres helados. O cuatro. Pero la cosa no fue a mas: la organizacion local
del partido y la sucursal del sindicato oficial pujaron por despedir a unas gentes
tan disolutas, y tan glotonas, como aquéllas. {Cémo no va a enamorar China a
segmentos enteros del empresariado europeo!



49. LA FELICIDAD A LOS 0OJOS DE UN NINO

El relato lo recoge el economista ecuatoriano Alberto Acosta®. Cuenta que en
una ocasion un hombre rico llevo a su hijo, de corta edad, a realizar un viaje por
el campo, con el propésito de que comprobase como vive la gente humilde. Se
alojaron un dia entero, con la noche correspondiente, en la granja de una familia
campesina muy modesta. De regreso a casa, el padre pregunto al nifio qué le
habia parecido el viaje. El nifio, que habia tomado buena nota de lo que habia
visto, se declaré muy satisfecho con la experiencia.

Comoquiera que el padre procurase afinar un poco mas y preguntase qué es lo
que, al cabo, habia aprendido, el hijo se explicd. “Vi que nosotros tenemos un
perro en casa; ellos tienen cuatro. Nosotros tenemos una piscina que llega de una
pared a la mitad del jardin; ellos disfrutan de un riachuelo que no tiene fin.
Nosotros tenemos unas lamparas importadas en el patio; ellos tienen las estrellas.
El patio llega hasta la pared de la casa del vecino; ellos tienen todo un horizonte
de patio. Ellos tienen tiempo para conversar y estar en familia; ti y mama tenéis
que trabajar todo el tiempo y casi nunca os veo”. Como es facil intuir, el padre
qued6 mudo y perplejo, tanto mas cuanto que hubo de escuchar la conclusion
que el nifio extraia de todo lo vivido: “Gracias, papi, por ensefiarme lo ricos que
podemos llegar a ser”.

Me parece que salta a la vista que las gentes, en el Norte y en el Sur, entre
quienes tienen riquezas y entre quienes carecen de ellas, muestran a menudo
diferencias abismales en lo que se refiere a la determinacion de qué es la
felicidad. Tal vez por eso no deba sorprendernos que algunos paises que
comunmente, y no sin razones, etiquetamos como pobres se encuentren, sin
embargo, en el grupo de los privilegiados cuando se aplican indicadores que lo
que procuran es medir eso, la felicidad, y no las magnitudes que quedan
reflejadas en esa gigantesca estafa que es el producto interior bruto.



50. DEL COSER Y DE LOS LAVADEROS

En uno de sus textos explica Maria Gonzalez Reyes qué significa, para muchas
mujeres, coser34. Lo hace asi: “Se juntan para coser. Bueno, en realidad no se
juntan para coser, se juntan para otras cosas. Y, de paso, cosen. Si cosen, sus
maridos no dicen nada. Si se juntan con otras mujeres para coser, sus maridos no
dicen nada. Tampoco dice nada la policia. Y ellas cosen, de paso cosen. Mientras
dan puntadas y se intercambian los hilos de colores hablan. Hablan de sus cosas.
Cosas de mujeres. Hablan de economia, de la de casa, de la del mundo. Hablan
de politica, de como revertir situaciones injustas. Hablan de cémo cuidar a los
que les rodean. Hablan de como cuidarse entre ellas. Hablan de cosas de
mujeres. Y, de paso, cosen”.

El relato de Maria me trae a la memoria una historia mil veces contada. Tuve
contacto con ella por vez primera, hace tiempo, en Marruecos. Hablaba de una
organizacion no gubernamental espafiola que, cargada de buena intencion y
sabedora de que las mujeres de un pequefio pueblo tenian que hacer un largo
trecho de camino para llegar al lavadero, pele6 para llevar el agua a todos los
hogares. Sin darse cuenta, claro, de que el lavadero, lejano, era el unico lugar en
el que las mujeres podian hablar de lo suyo lejos de las miradas inquisitoriales de
los hombres. Bendito lavadero.

La historia del lavadero me invita a rescatar, a su vez, un cuento breve de
Anthony de Mello, titulado “El mono que salvo a un pez”3>. Dice que alguien le
pregunto a un mono qué se proponia hacer cuando sac6 a un pez del agua y lo
colocé en la rama de un arbol. “Lo estoy salvando de morir ahogado”, respondi6
el mono... El infierno esta plagado de buenas intenciones.



51. LOS PROFESORES, Y LAS PROFESORAS,

DE NUESTRA INFANCIA

Si habia algo que lamentaba cuando daba clases en la universidad era la presion
del tiempo. En virtud de un proceso que se fue agudizando con el paso de los
afios, y que lo era con toda evidencia de pulsion productivista, el profesorado se
veia en la obligacion de embuchar en un periodo de tiempo preciso, por logica
breve, los contenidos de materias complejas. De resultas, los ejemplos que
ilustraban la teoria desaparecian, y también quedaba reducida la posibilidad de
debatir con el alumnado. El escenario propiciaba la consolidacion de
conocimientos que a duras penas podian ser objeto de discusion y contestacion.

Creo que no me equivoco cuando afirmo que los profesores, y las profesoras, de
los que, en lo que hace a nuestra infancia y adolescencia, guardamos mejor
recuerdo eran los que conseguian sustraerse a esa pulsion. Pienso en quienes,
cuando estimaban que algo tenia relieve, le dedicaban a ese algo, con enorme
paciencia y carifio, todo el tiempo del mundo, sin escatimar esfuerzos. Poco les
importaba, al cabo, cumplir a rajatabla lo que establecia un programa
determinado por burdcratas del Ministerio de Educacion. Que, infelizmente,
apenas hemos progresado en este ambito acaso lo demuestra el escaso eco que
entre nosotras ha encontrado lo que se ha dado en llamar el movimiento por la
educacion lenta.

Tiempo atras escuché cémo una periodista defendia otro movimiento de perfil
similar: el que reivindica un periodismo lento. Ya sé que este ultimo poco menos
que remite a lo que se antoja una contradiccién en los términos. Pareciera como
si fuese imposible imaginar un periodismo alejado de las urgencias y de las
presiones temporales. Y, sin embargo, los fundamentos de la propuesta se
antojan solidos: ¢qué menos que reclamar el tiempo necesario para desarrollar
tres o cuatro entrevistas mas, para confirmar un dato controvertido, para conocer
sobre el terreno el escenario de los hechos o para revisar con ojo critico el
material recopilado?

Me parece que el inico movimiento de este cariz que ha medio prosperado es el
que reivindica una comida que, de nuevo lenta, una slow food, nos sirva para



dedicar el tiempo correspondiente a acrecentar nuestra vida social y para
preguntarnos de donde procede, y cémo ha llegado hasta nosotras, lo que
ingerimos. Sin dejar de mirar de reojo a lo que significaba un folleto de Slow
Food Bilbao que, con toda evidencia promocionado por algunos de los
restaurantes mas caros de la capital vasca, ofrecia comida lenta a quienes por lo
comun han comido siempre despacio: la gente rica.



52. DOS ANECDOTAS ITALIANAS

Y UNA CODA CATALANA

En septiembre de 2011 acudi a Turin, en el norte de Italia, para participar en un
debate sobre el movimiento del 15 de mayo. De aquel viaje, que fue muy breve,
recuerdo dos anécdotas que, mal que bien, beben de la eterna discusion sobre lo
publico, sus grandezas y sus miserias.

La primera asumi6 la forma de una conversacion entre un colega francés y otro
italiano. No se trataba, sin embargo, de un chiste. El amigo francés sefialé que no
entendia como era posible que tantas gentes en Italia admirasen, o al menos
votasen, a un personaje infecto como Berlusconi, quien, agreg6, no dudaba en
contratar prostitutas para sus fiestas nocturnas. El italiano no neg6 la mayor.
Admitid, antes bien, que muchos, y muchas, de sus compatriotas admiraban, o al
menos votaban, a Berlusconi, para inmediatamente sugerir que la admiracion
remitia a algo tal vez mas perverso de lo que anunciaba la indignacién de su
interlocutor. Aclaré que habia mucha gente que admiraba a Berlusconi porque
pagaba a las prostitutas con dinero publico, algo que —creo salta a la vista— nos
emplazaba en un terreno de juego diferente.

La segunda de esas anécdotas me obliga a recordar que en las paredes de las
calles del centro de Turin pendian unos muy vistosos carteles de publicidad de
una revista humoristica local. El titular principal rezaba: “El Estado y la mafia se
separan”. A continuacion se recogia una afirmacion de un dirigente mafioso, que
decia escuetamente: “Estaban arruinando nuestra reputacion”. Como la vida
misma.

Si buscan ustedes una réplica ante un escenario tan lamentable, no se me ocurre
otra mejor que la que recoge Gustavo Duch en uno de sus textos. Cuenta que
José Ramon Gonzalez visito a una de las personas que mas admiro, el obispo
Pere Casaldaliga, en el Mato Grosso brasilefio y le pregunt6 como habia que
combatir el hambre. Pere respondi6 mas o menos lo que sigue: “Mira, el hambre
no espera. Al que tiene hambre hay que darle de comer. Luego vendra lo de
ensefarle a pescar. Pero, sobre todo, sobre todo, debe saber que el rio es suyo”.



53. EL COMUNICADO DE UNA AGENCIA

DE NOTICIAS BRASILENA

Tiempo atras mi amigo Suso Jares, ya fallecido, me hizo saber de la existencia
de un llamativo comunicado en virtud del cual una agencia de noticias brasilefia
daba cuenta de algo muy interesante que ocurrio un dia que se conserva
indeleblemente marcado en el recuerdo. Hablo del 11 de septiembre de 2001, el
dia de los atentados de Nueva York y de Washington.

El comunicado en cuestion, que se explica por si solo, decia lo que sigue:

“35.615 nifios murieron de inanicion el 11 de septiembre de 2001. Victimas:
35.615 nifos (fuente: Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y
la Alimentacion, FAO). Lugar: paises pobres. Programas especiales de
television: ninguno. Articulos de prensa: ninguno. Mensajes del presidente:
ninguno. Actos de solidaridad: ninguno. Minutos de silencio: ninguno. Foros
organizados: ninguno. Mensajes del papa: ninguno. Mercados bursatiles: no les
importo. Euro: sigui6 su camino. Nivel de alerta: cero. Movilizacion militar:
ninguna. Teorias de conspiracion: ninguna. Principales sospechosos: paises
ricos™?.

Supongo que no es preciso que agregue que si eso sucedio el 11 de septiembre
de 2011, volvio a ocurrir el dia 12, se manifesté de nuevo el 13, reaparecio el
14... hasta hoy. Cuando uno escucha en labios de mandamases politicos que el
principal problema del planeta es lo que llaman terrorismo internacional, esta
obligado a preguntarse por el equilibrio mental de tantas gentes que encabezan
Estados e instituciones. Y por los macabros intereses a los que responden.



54. HAY QUE DEPRIMIRSE

Un texto de Matt Haig da en el clavo, a mi entender, de muchos de los elementos
de sinrazon de las sociedades ricas®. En esencia nos dice —y traduzco casi
literalmente— que el mundo esta disefiado, de forma cada vez mas evidente,
para deprimirnos. La felicidad a duras penas interesa a la economia que nos
imponen. Si fuésemos realmente felices con lo que tenemos, ;por qué habriamos
de necesitar algo mas? ;Como nos venderian una locion hidratante que permite
ocultar el envejecimiento?, se pregunta Haig. ;Como conseguirian que la gente
acudiese a votar a un partido politico? Hacen lo imposible para que nos
preocupen el envejecimiento y la inmigraciéon. ; Como provocan la obsesiéon por
la seguridad? Promoviendo, claro, que todo nos produzca inquietud. ;Como
logran que nos interese la cirugia plastica? Subrayando, como es 16gico, nuestros
defectos fisicos. ¢ De qué forma nos obligan a ver un programa de television?
Generando la preocupacion que nace de las consecuencias que se derivarian de
no verlo. ;Como consiguen que compremos un teléfono mévil nuevo? Haciendo
que envidiemos el que otras personas llevan.

Asi las cosas, quedarse quietas, como el pescador mexicano, bien puede
convertirse en un acto mas que respetable. Se trata, al cabo, de ser felices con
nuestra existencia normal, esa que no se ve marcada por el deseo de crecer y de
imitar. A quienes dirigen la economia no les interesa que vivamos satisfechos en
nuestro cotidiano y personalisimo caos. No les agrada que sigamos siendo
nosotras mismas.



55. DELICIAS DE LOS ZOOS

Quiero recoger aqui dos historias, dos propuestas, relativas a nuestros hermanos
los simios. La primera invita a recordar lo ocurrido con un gorila albino, muy
conocido, llamado Copito de Nieve.

Tal y como relatan lo ocurrido Salvador Cotelo y Teresa Tristan, Copito de
Nieve fue capturado en Africa luego de que se asesinase a toda su familia®.
Adquirido por un precio equivalente a lo que hoy son 91 euros, en 1966, cuando
tenia sé6lo dos afios, fue introducido en una jaula en el zoo de Barcelona y recibio
lo que en los hechos fue una condena a prisién perpetua. Comoquiera que se
trataba de un ejemplar tnico, se convirtié en la mayor atraccion del zoo. La falta
de pigmentacion del gorila, la fuerza del sol mediterraneo y la ausencia de la
sombra que proporciona la selva invitaban a concluir que, antes o después,
Copito de Nieve padeceria un cancer de piel. No parece que eso importase, sin
embargo, a quienes dirigian el zoo, que decidieron mantenerlo en el exterior pese
a que en el animal se hicieron presentes desde muy temprano problemas en la
piel e irritacion en los ojos. Aunque en 2001 el cancer acabd con la vida de
Copito de Nieve, no por ello concluy6 el negocio del zoo, que habia sometido al
animal a un ambicioso programa de cria cuyo proposito no era, claro, devolver la
libertad a su descendencia, sino explotar a nuevos gorilas albinos que
permitiesen mantener las ganancias. De la veintena de vastagos de Copito, en
marzo de 2009 solo habian conseguido sobrevivir ocho. Ninguno de ellos vio
jamas la selva africana. Todos nacieron, y moriran, entre rejas.

La segunda de las historias que anunciaba bebe de una reflexién de Oscar Horta,
quien nos invita a suponer que, por lo que fuere, los seres humanos
empezasemos a volvernos menos inteligentes, hasta el punto de acabar
exhibiendo capacidades intelectuales similares a las que hoy muestran muchos
chimpancés®. Supongamos también que, en virtud de un proceso de signo
contrario, los chimpancés se volviesen cada vez mas inteligentes, hasta alcanzar
capacidades intelectuales similares a las de los seres humanos de hoy en dia. Y
que decidiesen cazar a estos ultimos, confinarlos en jaulas y explotarlos con
unos u otros fines. ¢Qué juicio nos mereceria semejante conducta?



56. CHANZAS SOBRE EL TRABAJO

En un libro que publiqué afios atras, La parabola del pescador mexicano, recogi
algunas bromas —igual son tan reales como la vida misma— que versan sobre el
trabajo y sus aledafios. Recupero aqui alguna de ellas.

La primera dice escuetamente: “Y el trabajo, ;qué tal?”. “Bah, me parte la
mafiana...”. La segunda, similar, asevera: “Y el trabajo, ¢qué tal?”. “Bah, no
tengo tiempo...”. Una colega me cont6 en su momento que, cuando llamaba por
teléfono a una amiga, solia preguntarle a ésta si estaba ocupada. La respuesta
habitual era: “No, qué va. Estoy trabajando”. Por lo que parece, cuando la amiga
en cuestion se hallaba fuera del trabajo nunca respondia, en cambio, y creo yo
que con buen criterio, al teléfono. Otro colega me hablé, en fin, de un conocido
que agarro una unica borrachera en toda su existencia; le dur6 desde los 14 hasta
los 45 afios. Alcanzada esta ultima edad le diagnosticaron una cirrosis tan grave
que al poco lo jubilaron por incapacidad. Preguntado sobre si no habia bebido
demasiado en la vida, respondio: “He bebido lo justo. Si bebo una copa mas, me
voy al cementerio. Si bebo una copa menos, atin estaria trabajando en la
fabrica”.

Aunque poco tiene que ver con el espiritu de estas anécdotas, no me resisto a
colocar aqui una frase que se atribuye a George Best, el célebre futbolista
norirlandés. Dice algo asi como lo que sigue: “El momento mas duro de mi vida
fue cuando decidi dejar de beber. Fueron veinte minutos horribles...”.



57. MALDITOS AUTOMOVILES

Cuando me toca hablar sobre decrecimiento procuro recordar que no soy una
persona particularmente consecuente. Arrastro, sin embargo, algunas virtudes
que nacen de mis carencias. Una de estas ultimas es que no sé conducir, de tal
suerte que, después de meditarlo mucho, decidi no disponer de un automovil.
Alguien se preguntara si en la ciudad en la que resido echo de menos contar con
un coche. La respuesta, que intento justificar inmediatamente, es un no rotundo.

Vivo en Vallecas, un barrio emplazado al sureste de Madrid. Desde el portal de
mi casa a un apeadero de ferrocarril hay cinco minutos caminando. Por término
medio, y antes de jubilarme, tardaba en llegar, en tren, unos cincuenta minutos al
que era mi despacho, emplazado en la Universidad Auténoma, situada al norte
de la ciudad. ; Qué habria ocurrido si hubiese dispuesto de un automévil? A buen
seguro que muchos dias habria tardado menos. Pero otros, y con los atascos
comunes en las ciudades de por medio, no habria sabido a ciencia cierta a qué
hora iba a llegar. Mal negocio para el sufrido alumnado que me aguardaba en un
aula. En un segundo escalon, creo que no tengo que justificar que desde una
perspectiva ecologica el transporte publico en general, el tren en particular, es
manifiestamente preferible al automovil, tanto mas cuanto que lo comun es que
este ultimo vaya ocupado por una tnica persona. En un tercer estadio, el tren me
resultaba mucho mas barato. La bibliografia sobre decrecimiento esta llena de
exhortaciones dirigidas a las personas que disponen de un automévil y
encaminadas a que calculen cual es el porcentaje de las horas que trabajan que
precisan para mantener aquél. Cuantas horas de libertad permite el automévil y
cuantas horas de trabajo esclavo previo son necesarias para pagar el vehiculo, la
gasolina, los impuestos, las reparaciones, los seguros... En cuarto lugar, yo en el
tren podia ir leyendo, algo que hasta donde llega mi conocimiento no debe hacer
quien conduce un automovil... Me permito agregar, en fin, que la estacion de
tren de mi universidad se halla felizmente a una docena de minutos, a pie, del
lugar en el que yo daba mis clases: todos los dias me veia obligado a asumir un
ejercicio fisico elemental que no habria desplegado en caso de disponer de un
coche.

Ya sé que hay personas que viven en determinados lugares, o tienen



determinados trabajos, de tal forma que el concurso del automovil resulta
ineludible. Parto, sin embargo, de la conviccion de que no es ésta la condicion
mas habitual entre nosotras. O, por decirlo de otra manera, de que la mayoria de
quienes hoy poseen un coche vivirian mejor si prescindiesen de él.



58. LA MEMORIA DEL AMIGO DE BERGER

Relata John Berger en su libro Pig Earth (Puerca tierra), de 1979, que una vez
iba caminando por las montafias en compafiia de un amigo que tendria por aquel
entonces unos setenta afios de edad. “Al pasar al pie de un alto barranco me
conto que una joven habia encontrado la muerte alli, al despefiarse desde los
pastos cuando estaban segando el heno. ;Fue antes de la guerra?, pregunté. En
1833, respondio é1741,

Qué corta es, hoy, nuestra memoria, sefial —supongo— de lo poco intenso que
es, en paralelo, lo que guardamos en la cabeza. Igual hacen bien las gentes de
mucha edad cuando pierden la memoria cercana y se quedan con la lejana. En lo
que a mi respecta, durante muchos afios vivi en la certeza de que lo mas cercano
era la guerra civil espafiola. A buen seguro que esa percepcion, una obvia
distorsion de la realidad para quien nacio en 1956, mucho le debia al hecho de
que lo que vino de resultas de esa guerra no me interesaba nada, o me interesaba
muy poco. Hoy me veo en una encrucijada delicada, porque lo que tengo mas
cerca, la Espafia llamada democratica, me interesa, también, muy poco. Me
parece sordida, anodina, aburrida e hipdcrita. Claro que, al mismo tiempo, la
guerra civil me queda muy, pero que muy, lejos.

Por detras de estas desmemorias sospecho, aun con todo, que esta el hechizo que
me siguen produciendo la etapa de entreguerras y las guerras mismas. Un
hechizo que con certeza no sentiria de haber vivido estas ultimas. Las cosas
como fueren, aunque algtin recuerdo de expresiones en gallego que oi en casa
cuando era muy nifio remite nada menos que a la llamada guerra de la
independencia de principios del XIX, mi memoria es mucho menos firme,
mucho menos intensa, que la del amigo de Berger. Y lo lamento.



59. NONO Y SUS CUENTAS

Les aventures de Nono (Las aventuras de Nono) es un libro que, escrito por un
francés, Jean Grave, y publicado a principios del siglo XX, tuvo mucho
predicamento en el mundo anarquista espaiiol antes de la guerra civil de 193942,
Recupero aqui un par de parrafos de sus paginas porque me parece tienen la
virtud de subrayar que hace mas de un siglo ya existia, en la cabeza de
determinadas gentes, una conciencia clara en lo que atafie a algo importante: en
la escuela se modelan nuestras mentes conforme a criterios que tienen,
infelizmente, mucho que ver con las reglas del beneficio privado y, en su caso,
de la usura.

En esos parrafos se relata que, comoquiera que a Nono le correspondio dictar un
problema, decidi6 enunciar uno que recordaba de sus tiempos en la escuela.
Hablaba de un comerciante que, tras comprar un buen pufiado de piezas de pafio,
muchos metros, por una cantidad dada, se preguntaba a como deberia vender el
metro de tela para ganar una suma determinada. La maestra, llamada Solidaria,
que acababa de presentarse, le sefial6 a Nono que el problema estaba bien
planteado pero que en la formulacion se apreciaban algunas reglas egoistas que
no estaria de mas discutir, toda vez que bebian, con mucha claridad, del
proposito de explotar a otros seres humanos. Y para que Nono entendiese lo que
queria decir, sugirio una suerte de formulacion alternativa como la que sigue:
“Dado que un hombre posee tantas piezas de pafio y puede sacar de cada una
tantos vestidos, ¢a cuantos amigos podra complacer entregando un vestido a
cada uno de ellos?”.

Besando carifiosamente a Nono, Solidaria afiadié: “Quiza eres demasiado joven
para percatarte de la diferencia, pero cuando crezcas y puedas comparar, bien
que lo entenderas”. Ojala alguien hubiese tomado nota, en los tltimos cien afios,
a la hora de redactar muchos de los libros de texto que engulle la gente menuda.
Y ojala que, de vez en cuando, el poseedor de tantas piezas de pafio fuese, en
esos libros, una mujer.



60. LAS GALLINAS DE BARRETT

Pocos textos retratan mejor los vicios de la propiedad privada que este cuento
magistral de Rafael Barrett, el anarquista espafiol que medro en tierras de
Argentina, Brasil, Uruguay y, sobre todo, Paraguay. A sus lineas se asoman la
infelicidad que nace, qué curiosa paradoja, de la acumulacion de bienes, el
enrarecimiento —y, después, el encanallamiento— de las relaciones humanas y,
al cabo, una lacerante inseguridad que invita a afiorar los tranquilos tiempos en
los que uno no disponia ni de gallos ni de gallinas.

“Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve
gallinas y un gallo, y mi alma esta perturbada. La propiedad me ha hecho cruel.
Siempre que compraba una gallina la ataba dos dias a un arbol, para imponerle
mi domicilio, destruyendo en su memoria fragil el amor a su antigua residencia.
Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasion de mis aves, y la
invasion de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una
linea diabdlica entre mi pr6jimo y yo. Dividi la humanidad en dos categorias; yo,
duefio de mis gallinas, y los demas que podian quitarmelas. Defini el delito. El
mundo se llena para mi de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del otro
lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salto el cerco y se puso a
hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. Despedi a
pedradas al intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino.
Reclamé los huevos y mi vecino me aborreci6. Desde entonces vi su cara sobre
el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mia. Sus pollos pasaban el
cerco, y devoraban el maiz mojado que consagraba a los mios. Los pollos ajenos
me parecieron criminales. Los persegui, y cegado por la rabia maté uno. El
vecino atribuy6 una importancia enorme al atentado. No quiso aceptar una
indemnizacion pecuniaria. Retir6 gravemente el cadaver de su pollo, y en lugar
de comérselo, se lo mostrd a sus amigos, con lo cual empezd a circular por el
pueblo la leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco,
aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El
vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revolver.



¢Donde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por
el odio. El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes era un hombre. Ahora
SOy un propietario...”*3,



61. UNA LIBRERIA QUE CONFUNDE VALOR Y PRECIO

Hace no mucho recibi un mensaje que me enviaba una mujer. Me explicaba que
trabajaba en una libreria radicada en una capital de provincia espafiola. Y
agregaba que la libreria en cuestion celebraba, el afio siguiente, su
quincuagésimo aniversario. Querian conmemorarlo con un pufiado de actos y me
preguntaban por mi disposicion a acudir a esa capital para mantener un dialogo,
con un periodista local, sobre los avatares de la politica internacional del
momento.

Respondi inmediatamente para sefialar que iria encantado siempre y cuando nos
pusiésemos de acuerdo, claro, en la fecha prevista para ese debate. Mi
interlocutora se tomé su tiempo para reaparecer en mi correo electrénico. Unas
semanas después de mi respuesta me pregunto, al amparo de un mensaje
escuetisimo, cuanto deseaba cobrar por mi participacion en el acto previsto.
Respondi, una vez mas con rapidez, que si tenian dinero para pagarme lo
aceptaria de buen grado, pero que, si no lo tenian, no por ello dejaria de acudir a
esa medio centenaria libreria.

No volvi a saber nada mas de la mujer. Aunque para desentrafiar ese silencio
pueden invocarse, ciertamente, muchas explicaciones, se me ocurre una que —a
mi entender— despunta por encima de las demas: mi interlocutora cay6 en la
cuenta de que alguien que no cobraba por participar en un debate no tenia la
suficiente categoria como para intervenir en los actos de conmemoracion del
aniversario de una libreria de postin. Ya se sabe que Machado, don Antonio, nos
invitaba a no confundir valor y precio. Pena no haber pedido tres mil euros.



62. LOS EMOLUMENTOS DEL MEJOR VIOLINISTA

DEL MUNDO

A una historia que en algo recuerda a la de la libreria remite —me parece a mi—
una anécdota jugosa que se recoge en uno de los cuentos del escritor argentino
César Aira*. La historia habla de una mujer inmensamente rica que, deseosa de
dar empaque a una cena, se empefd en amenizarla con musica de violin y se
propuso contratar al efecto al mejor violinista del mundo. Daba por descontado,
claro, que la operacion estaba a su alcance.

Alguien le mencion6 el nombre de quien pasaba por ser el mas granado
violinista del planeta —el nombre y el apellido eran inequivocamente alemanes
— Y, Ni corta ni perezosa, la organizadora de la cena lo telefoneo. El violinista,
cabe suponer que mas bien seco, respondio que no acudia a eventos privados,
toda vez que sus emolumentos eran muy altos y dudaba que nadie estuviese en
condicion de satisfacerlos. La sefiora, sin echarse para atras, pregunt6 a cuanto
ascendian esos honorarios y el violinista respondi6 que a la cifra, presuntamente
inalcanzable, de diez mil dolares. “No hay ningtn problema. Lo espero esta
noche”, replico la acaudalada sefiora, quien agregd inmediatamente, eso si, una
exigencia: “Cenara usted en la cocina con la servidumbre y en modo alguno
podra dirigirse a mis invitados”. “Entonces”, replico el musico, “mis honorarios
cambian”. “Ningun problema”, asinti6 la organizadora de la cena. “Digame
cuanto es”. “Son dos mil dolares”, sentencio6 el violinista.

Aungque, por lo que creo entender, la historia que acabo de relatar despunta con
frecuencia en los libros de psicologia, mas facil me resulta hacerle un hueco en
los de sociologia o, atin mejor, en los de ética. Al violinista le resultaba mucho
mas agradable la compaifiia, y la conversacion, de la servidumbre. Por eso estaba
dispuesto a cobrar mucho menos. O incluso, por qué no, a tocar gratis.



63. LAS TRES FRASES DE 2017

A finales de 2017 decidi recopilar los argumentos mas impactantes que, a lo
largo de los meses anteriores, habia encontrado en las redes sociales. Mi lista
recogio tres que —creo— dan cuenta del momento miserable en que, en lo que
hace al poder, a las relaciones sociales y al conocimiento, nos encontramos.

El primero cobr6 cuerpo al amparo de una vifieta en la que aparecian dos
ancianos. El uno le decia al otro algo asi como lo que sigue: “Quién nos iba a
decir a nosotros que nuestro compromiso mas revolucionario iba a consistir, sin
mas, en seguir viviendo para que nuestros hijos y nietos puedan seguir
haciéndolo también gracias a nuestras pensiones”. El segundo se lo debo a mi
amigo Felipe Zapico, quien con enorme tino afirmé que “como los bancos
tengan que devolver todo lo que han robado, nos vamos a enterar”. Pues si: los
bancos ganan siempre, y cuando creemos haber salido triunfadoras, al final se
llevan la pelota. ;Por qué sera? ;Qué orden de cosas lo permitira? El tercero, en
fin, asumi6 la forma de una frase redonda que da cuenta de que cémo, a costa de
prestar atencion a materias importantes, olvidamos, sin embargo, otras que
tienen, sin duda, relieve mucho mayor. Decia, mas o menos, esto: “Tu, que estas
tan indignado por lo que significa la corrupcion, ya veras como vas a flipar
cuando te enteres de lo que es la plusvalia”. Y es que, siendo la corrupcién un
fenémeno innegablemente relevante, parece que su enjundia es menor, mucho
menor, comparada con la que corresponde a la explotacion cotidiana de miles de
millones de ser humanos. Pero —ya ven— de la plusvalia, pobre Marx,
hablamos mas bien poco. O nada.



64. LIBERTARIOS ESPANOLES

Muchas veces he pensado —volveré sobre ello en el epilogo de este libro— que
la fascinacion que el anarquismo espafiol anterior a 1939 sigue produciendo
entre nosotras hunde sus raices en una realidad precisa. Me refiero al hecho de
que en el mundo anarquista se dieron cita, de forma felizmente espontanea, dos
pulsiones tan distintas como complementarias, la una de caracter precapitalista y
la otra de condicion anticapitalista.

La primera de esas pulsiones remitia al origen rural de muchas de esas gentes y
se materializaba en la preservacion, vivencial y no ideolégica, de practicas de
trabajo colectivo y de conductas que hundian sus raices en la solidaridad y en el
apoyo mutuo. La segunda la acarre6 una ideologia, el anarquismo, que,
orgullosamente anticapitalista, dio alas a muchos de los elementos de corte
colectivo y solidario que aportaba la pulsion precapitalista.

La combinacion de esos dos elementos tuvo muchas consecuencias venturosas.
Permitio, por ejemplo, el sugerente experimento de las colectivizaciones que
cobraron cuerpo durante la guerra civil espafiola. Demostraron palmariamente
que es posible gestionar una sociedad compleja sin contar con empresarios,
capataces y burdcratas. Pero hizo posible también una huelga en virtud de la cual
una parte significada del proletariado zaragozano mostro su solidaridad con un
dirigente comunista aleman encarcelado con los nazis. Ojo que no estoy
hablando de una huelga desplegada por motivos laborales. Lo que se hallaba de
por medio no eran ni incrementos salariales ni solicitudes de reduccion de la
jornada laboral. Esta ultima, la reduccion de la jornada, estaba por detras, sin
embargo, de las demandas de respeto de las fiestas religiosas que formularon
durante la guerra civil muchos trabajadores y trabajadoras anarcosindicalistas
que entendian, con rigor implacable, que no era imaginable una revolucion que
no supusiese una reduccion de la jornada de trabajo. Me da que por detras estaba
el aliento, que no habia muerto, de muchos codigos propios de las sociedades
precapitalistas.



65. INDIGENAS Y AUTOCONTENCION

Recojo aqui un pufiado de textos que, surgidos de comunidades indigenas,
configuran una genuina reivindicacion de la tierra, una reivindicacion claramente
enfrentada a las miserias que caracterizan la relacion del hombre occidental con
aquélla. La primera nocion que —creo— inspira esos textos es la de
autocontencion.

Norbert S. Hill nos recuerda cual es la conducta de muchos de los indigenas del
norte de América: “Cuando los indios matamos carne, nos la comemos. Cuando
cavamos raices, hacemos pequefios agujeros. Cuando construimos casas,
practicamos también agujeros de reducidas dimensiones. Cuando quemamos
pasto, no arruinamos la tierra quemada. Sacudimos las bellotas y las pifias. No
cortamos los arboles. S6lo usamos madera muerta. Pero el hombre blanco ara el
suelo, derriba los arboles, lo mata todo. El hombre blanco no presta atencion.
¢Cbémo pueden congeniar el espiritu de la tierra y el hombre blanco?”4.

En otro lugar he tenido a bien subrayar que, con intencion provocadora, y por su
parte, Eugene P. Odum ha sefialado que algunas culturas indias radicadas en el
territorio de lo que hoy llamamos Estados Unidos “muestran caracteristicas de
un ecosistema maduro: proteccion en lugar de produccion, estabilidad en lugar
de crecimiento, calidad en lugar de cantidad. En las sociedades indigenas se
practica una forma extrema de democracia. Plantas y animales son también
gente, y a través de determinados rituales y danzas se les otorga espacio y voz en
las discusiones politicas de los humanos. Estan representados todos los seres
Vivos”46,

Pierre Clastres ha anotado, en suma, que si el ser humano primitivo no
rentabilizaba su actividad no era por no saber hacerlo, sino, antes bien, por no
desearlo: no aspiraba a obtener beneficios, sin mas, de esa actividad. En las
lenguas de muchas de las comunidades indigenas que pueblan la Amazonia no
existe, llamativamente, la palabra trabajo. El tiempo se destina a reir, hablar,
festejar. Cuando hay que construir una cabafia, se construye. Cuando hay que
cazar para comer, se caza. Pero no se prolongan de manera innecesaria esas
actividades.



66. LA RANA NO BEBE EN EL. CHARCO EN QUE VIVE

“La rana no bebe en el charco en que vive”, reza un proverbio de los indigenas
del norte de América. No hay mejor retrato que esa frase para dar cuenta de un
designio de pervivencia equilibrada que piensa, clara y licidamente, en el futuro.

Eduardo Galeano ha tenido a bien recordarnos que en determinadas areas de la
Amazonia —viajo al sur del continente americano— se ha revelado con claridad
la inteligencia propia de las agriculturas indigenas. Subraya Galeano que en la
tierra correspondiente los suelos se fertilizan sin descomponerse, alimentados
por un sinfin de pequefios trozos de ceramica que los indigenas esparcen, de tal
forma que devuelven a la tierra lo que de la tierra viene. Asi las cosas, esta
ultima se regenera constantemente, “de tiempo en tiempo, de mano en mano”#.

Dejaré hablar, en fin, a otro indigena —vuelvo ahora al norte del continente—
que, en conversacion con el poderoso hombre blanco, retrata con claridad
preferencias y valores: “Nuestra tierra es mas valiosa que tu dinero. Seguira
existiendo siempre. Ni siquiera perecera con las llamas del fuego. Mientras el sol
brille y las aguas fluyan, esta tierra estara aqui para dar vida a los seres humanos
y a los animales. No podemos vender las vidas de los seres humanos y de los
animales, y en consecuencia no podemos vender esta tierra. Puedes contar tu
dinero y quemarlo dentro de la cabeza del bufalo, pero sélo el Gran Espiritu
puede contar los granos de arena y las briznas de hierba de estas llanuras. Como
regalo para ti, te daremos todo lo que tenemos y todo lo que puedas llevar
contigo, pero la tierra nunca”*.



67. REDACTEMOS NUESTRA PROPIA CONSTITUCION

No me resisto a incluir aqui esta historia que —creo— da cuenta de como el
mundo occidental procura imponer siempre sus reglas y principios sin respetar la
autonomia decisoria, y en su caso el buen criterio, de quienes entiende son
inferiores. La escuché en labios de una colega, Marta Llorente, bastantes afios
atras.

El relato esta ambientado, hace acaso un siglo, en la Amazonia. Un funcionario
brasilefio recibio el encargo de explicar el contenido de una Constitucion liberal
al uso, como la que por entonces imperaba en el pais, a quienes formaban parte
de una comunidad indigena perdida en la selva. Antes de acometer la tarea se
entrevisto con el responsable mayor de esa comunidad y éste le hizo una
propuesta: “Expliqueme usted a mi qué es eso de una Constitucion y yo, que
conozco mejor las claves mentales de mi gente, se lo transmitiré sin problemas”.

Asi lo hicieron, y el funcionario observo al poco que la formula producia
venturosamente sus efectos. El responsable de la comunidad habia captado muy
bien qué es una Constitucion y habia explicado de forma muy grafica sus trazos
fundamentales, con lo que el sufrido representante del Gobierno brasilefio se
habia ahorrado un trabajo engorroso y, cabe suponer, poco eficiente. Las cosas
rodaban, pues, a la perfeccion hasta que el funcionario escucho la tltima frase de
su traductor: “Ya habéis podido comprobar qué es una Constitucion. Y habéis
certificado, en paralelo, que es algo saludable. Pongamonos a elaborar nuestra
propia Constitucion”. Buena réplica, en toda regla, frente al espasmo colonial
que arrastran las leyes, presuntamente neutras, que promovemos en todo el
planeta.



68. ARENDT Y LOS AFECTADOS POR LA HIPOTECA

Mi amiga S., menuda y de salud fragil, se ha dejado la vida en defensa de causas
justas. Hace unos afios, y en su condicion de activista de la PAH —la Plataforma
de Afectados por la Hipoteca— madrilefia, pidi6 cita con el director de una
sucursal bancaria. De por medio estaba la situacién de una anciana a la que el
banco deseaba expulsar de su casa. A la mujer se le ofrecian como alternativa
varios pisos; si unos estaban ya ocupados por otras personas, el que restaba
presentaba un hueco en el techo que permitia ver las estrellas.

Supongo que S. asumio la entrevista, mal que bien, como una obligacion
burocratica. Lo cierto es que en su transcurso se permitié recomendar al
inhumano director de la sucursal, que no daba su brazo a torcer, la lectura de un
libro de Hannah Arendt titulado Eichmann in Jerusalem (Eichmann en
Jerusalén)®. En sustancia el texto de Arendt se interesa por lo que ésta llama la
banalidad —Ila trivialidad en mejor castellano— del mal y lo hace a través de la
figura de uno de los jerarcas nazis mas directamente implicados en el holocausto
judio. Nos recuerda el libro como en aquellas circunstancias fueron muchas las
personas que se escudaron en la obediencia debida y subraya al tiempo como
cualquiera de nosotras podria verse inmersa en una maquinaria infernal como
ésa.

Doy por descontado, en fin, que S. abandon6 el banco sin mayor esperanza de
que la anciana se beneficiase al cabo de una vivienda digna. Unos dias después,
y para su sorpresa, mi amiga recibio, sin embargo, una llamada telefénica del
director de la sucursal. Habia comprado el libro, lo habia leido, la tesis le habia
convencido y habia decidido asignar a la viejecita una vivienda decente. Arendt
se hubiera levantado de su tumba de haber sabido que una de sus obras habia
servido, con toda evidencia, para algo.

Tiempo después de que yo tuviese conocimiento de esta historia me encontré una
tarde a S. Me explicé que lo ocurrido habia tenido una secuela. Un dia habian
entrado ella y una amiga en un bar de una localidad cercana a Madrid. Un sefior
la miraba con atencion. Cuando fue a pagar descubri6 que el sefior en cuestion
las habia invitado. Se acercé a preguntarle por qué y el buen hombre se presentd



como el antiguo director de la sucursal bancaria. Habia abandonado el banco en
cuestion y habia puesto un bar. Sospecho que la causa de semejante cambio no
era, en realidad, la lectura de Hannah Arendt, sino el empefio de mi amiga S. La
fe mueve montafias, y mueve, sobre todo, personas.



69. CONVERSAR ES VIVIR

Varias veces he escuchado, con versiones eventualmente diferentes, esta historia,
que en todos los casos esta ambientada en algun lugar del Africa subsahariana. A
duras penas podria ser de otro modo.

El protagonista es un campesino que, por fuerza pobre, acudia una vez a la
semana, tras recorrer sus buenos kilometros, al mercado que se desarrollaba en
un pueblo importante. Aunque en otras circunstancias esto resultaria
sorprendente, y por razones que inmediatamente se conoceran, le gustaba estar
alli un buen pufiado de horas. Tanto que no dudaba en madrugar mucho y en
marcharse cuando ya habia anochecido.

Una mafiana, muy temprano, coloco en el suelo, en un mantel, los escasos bienes
que habia conseguido acopiar: dos platanos, otros tantos tomates, tres manzanas
y cuatro cebollas. Al poco aparecié un turista que, raudo, le pregunt6 cuanto
dinero queria por todo ello. En un primer momento el campesino, atonito, no
supo qué decir. Cuando se recuperd, propuso una cifra que el turista acepto
inmediatamente. Saco éste el dinero correspondiente y se dispuso a llevarse
platanos, tomates, manzanas y cebollas. El campesino reacciono, ahora si, con
rapidez y rechaz¢ el dinero del turista, quien no acert6 a entender lo que ocurria.
Inmediatamente recibio, sin embargo, una cumplida explicacion. “Si usted me
compra todo esto, no tiene ningun sentido que me quede aqui. Vengo,
ciertamente, para obtener un dinero que preciso. Pero para mi tan importante
como ese dinero es hablar con la gente que pasa y con las personas que ofrecen,
también, sus productos. Creo que podria vivir sin el dinero que obtengo, pero
nunca conseguiria hacerlo sin esas conversaciones. Si quiere llevarse un platano,
0 un tomate, se lo regalo con gusto, pero lamentablemente no puede dejarme sin
todo lo demas”.



70. ARQUITECTURA DECRECENTISTA

Veronica Sanchez —ya he hablado de ella— es arquitecta y se ha especializado
en el disefio de hospitales de campafia en zonas marcadas por guerras o
catastrofes. Trabaja, en Madrid, en un estudio que se halla, mal que bien, en la
orbita del decrecimiento. Aunque resulte dificil imaginarlo, es posible —parece
— desarrollar una arquitectura que conteste la voragine de construccion de
parafernalias, y de destruccion del medio natural, que marca indeleblemente los
habitos cotidianos de la disciplina.

Un dia me conto, y no creo que distorsione yo mucho la realidad, que su estudio
se presento a un concurso que convocaba un municipio en Suecia. Se trataba de
determinar qué correspondia hacer con un espacio situado en las afueras de la
localidad. El estudio madrilefio gano el concurso con una propuesta rompedora:
se trataba de no hacer nada, esto es, de dejar el espacio razonablemente virgen,
tal y como estaba, o en su defecto —e imagino— de eliminar aquellos elementos
desafortunados que la intervencion humana habia podido dejar sobre el terreno.
Por lo que parece, y sin embargo, el resultado del concurso fue impugnado por
quienes habian quedado en el segundo puesto, que al final, y qué raro,
obtuvieron satisfaccion para sus quejas y consiguieron sacar adelante —supongo
de nuevo— una maravillosa y elitista urbanizacion.

Cuando tuve conocimiento del relato de los hechos me vinieron a la memoria
muchas discusiones que he tenido la oportunidad de escuchar en el mundo
anarquista. Creo que en ese mundo es harto comun la percepcién del Estado
como un aparato intrinsecamente fisico que habria que proceder a destruir.
Deberiamos acudir con picos y palas, entonces, a desmantelar los edificios —
horrorosos, por cierto— de los Nuevos Ministerios en Madrid. Aunque a
menudo he replicado que la cuestion es, infelizmente, mas compleja, toda vez
que llevamos el Estado en la cabeza, igual conviene prestar alguna atencion a ese
designio de deshacerse, como se sugeria a las autoridades del municipio sueco,
de las consecuencias insanas de la accion de nuestra especie. Y de hacer lo
propio con lo que hay dentro de algunas cabezas.



71. CACHIVACHES PARA ENTRETENERSE

Irene, mi madre, falleci6 a principios de 2018, con 95 afios de edad. Aunque rara
vez se quejaba, los ultimos meses de su vida fueron inequivocamente duros.
Postrada en una cama, estaba ciega y muy sorda. Varias veces le pregunté —era
inevitable— si no se aburria. Y siempre respondi6é de la misma manera. Echaba
mano de su formidable memoria y se imaginaba entrando en Lugo, su localidad
natal, o en A Corunha, la ciudad de sus amores. Recordaba —veia, en realidad—
las tiendas rigurosamente ordenadas al paso: la merceria, la papeleria, la
zapateria, el ultramarinos... y guardaba puntillosamente la memoria de los
bancos, de los de sentarse, que habia en el parque del Relleno corufiés, alrededor
de la estatua de Curros.

Lo que, con ocasion de las varias oportunidades en que asumio ese relato, mas
me fascino no fue, pese a todo, la memoria elefantiasica que arrastraba mi
madre. Al fin y al cabo, quienes habian sobrevivido a tiempos muy duros por
fuerza debian estar dotados de capacidades especiales. Y acaso no les quedaba
mas remedio que echar mano de una memoria que a nosotras nos falta porque
creemos no necesitarla. Lo que mayor fascinacion me produjo fue certificar,
antes bien, como a la mayoria de los miembros de su generacion les bastaba,
para entretenerse —pongo en cursiva el verbo porque me sabe a poco—, con
mover su cabeza y escarbar en lo que habia en ella. Qué diferentes son los
tiempos que corren. Hoy, para entretenernos —esta vez no me sirvo de la cursiva
—, precisamos de un sinfin de cachivaches: el movil, la television, la consola de
juegos, las peliculas, la tablet... Dudo, sin embargo, que disfrutemos mas que
nuestros progenitores. Nos aburrimos.



72. LAS PEDIAN MUCHO

Rafael Azcona fue, entre otras muchas cosas, el guionista de varias de las
peliculas de Luis Garcia Berlanga. Gustaba de contar una historia que he
conocido a través del relato de Jacobo Fitz-James Stuart, recogido, a su vez, en
un articulo de periodico firmado por Fernando Esteve.

Parece que a mediados del siglo XX Azcona viajo en automovil, de Madrid a
Zaragoza, en compafiia de unos amigos. Se detuvieron en una venta en la que,
segun uno de los acompafiantes de Azcona, servian unas magdalenas muy
sabrosas. Supongo que nuestro hombre y sus colegas disfrutaron de las
magdalenas, que les dejaron muy buen sabor de boca. Tiempo después, y
sabedor de que un conocido iba a hacer la misma ruta, Rafael se permiti6é
recomendar la venta en cuestion. Al cabo de un tiempo —supongo de nuevo—
inquirio por el resultado de la visita. “¢ A que estaban buenas las magdalenas?”,
pregunto a buen seguro. Su interlocutor respondio escuetamente que en la venta
ya no servian magdalenas. Ante la incredulidad de Azcona, adujo que habia
preguntado, claro, por ellas y que el camarero, al que probablemente hubo que
sacarle las palabras, se explico secamente: “Ya no las hacemos. Las pedian
mucho”.

Sugiere Fitz-James Stuart que el camarero de marras arrastraba una forma
singular de entender el negocio. Lo ratifica en su articulo Esteve, quien estima,
con buen criterio, que este héroe anonimo era la antitesis del idolatrado
emprendedor, o de la idolatrada emprendedora, de nuestros dias. Su percepcion
de los hechos econémicos se veia indeleblemente marcada por una larguisima
jornada laboral que debia abordar de pie tras una sordida barra y sin otra
conversacion que la necesaria para servir un café y unas magdalenas. ;No era
mucho mas razonable renunciar al magro beneficio que se derivaba de la venta
de éstas en provecho de un trabajo menos prolongado, mas tranquilo y portador
de unas relaciones sociales mas calidas? ;No era mas légico, como lo sefiala de
nuevo Esteve, renunciar a su agobiante condicion de homo oeconomicus para
recuperar la de homo sin adjetivos? El relato, y con €l la explicacion, me
recuerda a algo que me conté Arturo de Nieves. Paseando por una ciudad
gallega, Arturo se top6 con un bar en cuya puerta pendia un cartel que decia:



“Cerrado por cansancio, no por descanso”.



73. EN ALBANIA NO HAY CINES

Tengo la impresion de que en los proximos afios son muchos los procesos que, al
calor de un previsible colapso, van a experimentar una rapida aceleracion.
Sospecho que, de resultas, y en paralelo, algunos de los conceptos que desde
hace tiempo parecen habernos otorgado certezas en la tarea de comprender el
mundo van a dejar de servirnos o, al menos, van a tener que experimentar una
honda revision.

Cuando me refiero a lo anterior me viene a menudo a la memoria una historia
que escuché —creo que en labios de Francisco Veiga— a finales de la década de
1990. Cuenta que por aquel entonces se rodé una pelicula cuyo argumento
mayor sefialaba que Albania le habia declarado la guerra a Estados Unidos. En
una tertulia de intelectuales en Francia, en la que tomaba asiento un albanés,
procedieron a discutir si la pelicula norteamericana podia proyectarse en Albania
o, por el contrario, heria sentimientos nacionales profundos. Mientras unos
pensaban lo primero y otros sostenian lo segundo, el albanés permanecia callado.
Cuando la conversacion fue bajando de tono se escuchd, sin embargo, su
vocecita. Se limit6 a decir: “En Albania no hay cines”. La apasionante discusion
sobre los presuntos efectos de una pelicula en lo que atafie a los sentimientos
nacionales pendia de un elemento material que, llamativamente, faltaba.

A mi entender, es facil que en los proximos afios nos veamos en la obligacion de
afirmar una y otra vez que en Albania no hay cines. Tendremos que hacerlo, por
ejemplo, cuando alguien dé por descontado que apareceran nuevas tecnologias
que, de manera casi magica, nos permitiran resolver problemas que hoy se nos
antojan inabordables. Con el horizonte del colapso en la trastienda habra que
preguntarse, por afiadidura, de donde saldra la energia —de donde saldran los
cines— que permitira que esas tecnologias operen.



74. LA MUERTE Y LA VIDA,

LA OSCURIDAD Y LA LUZ

Hay dos textos de Maria Gonzalez Reyes que retratan de forma fidedigna, en el
caso de las mujeres, la muerte y la oscuridad —el uno—, y la vida y la luz —el
otro—. Se refiere el primero a las mujeres que trabajan como internas y que, de
resultas, viven en una casa que no es la suya®'. “Hay muchas cosas que son duras
de nuestro trabajo. Algunas son pequefios detalles, como que no te secas el
cuerpo después de una ducha con tu toalla, o con la toalla de una amiga que te
prest6 una habitacion para vivir. Te secas con la toalla de quien te contrata por
un sueldo con el que no podrias subsistir un mes en la ciudad. Te secas siempre
con la toalla del trabajo en el lugar del trabajo porque vives en el trabajo. Sé que
te parece una tonteria, secarte la cara con una toalla que es de quien te contrata
por un sueldo que nunca admitiria para si misma. Te toca la piel. Te quita el
agua. No puedes tener un proyecto vital si vives en una casa que es tu trabajo.
Una casa llena de toallas que se apilan en los armarios. Un dia. Otro dia. La
misma toalla dentro del mismo armario dentro de la misma casa. Los dias. Y yo
soy esa cara sin toalla propia para secarse. Yo soy esa cara que se mira en un
espejo redondo después de quitar el agua de la cara. No hay intimidad para las
internas. Hay soledad, en el cuarto mas pequefio de la casa, en la zona mas
apartada. Hay soledad. No hay proyecto vital porque no hay proyectos vitales sin
incluir a otras personas. No hay proyecto conjunto de dos. No hay pareja. No
hay posibilidad de hijos. No hay cotidianeidad mas alla de quien te paga. Un
sueldo misero. No hay sexo con otra persona si vives en tu trabajo. A las internas
también nos gusta el sexo. No sé si lo habias pensado”.

El segundo de los textos que anunciaba cuenta que en un acto publico una mujer
levant6 la mano®2. “Les voy a contar”, adujo, “lo que me decia mi abuela. Mi
abuela hablaba de la economia de las manos abiertas. Me miraba y decia: ‘Anda
a buscarme aguacate en el patio. Pero conta por tu mano. Un aguacate tiene que
ser para la tierra, para que otro aguacate pueda crecer. El segundo es para los
pajaros, para que ellos puedan seguir vivos también. El tercero es para los
vecinos, por si alguno necesita. El cuarto es para nosotras, para cocinar nuestra
receta. Y el quinto es para el que viene’. La abuela —apostilla Maria—



explicaba de manera bien grafica como hay que poner la vida en el centro.



75. EL CERDITO DEL SUPERMERCADO

En un libro titulado Un paso adelante en defensa de los animales, Oscar Horta
nos propone un ejercicio de imaginacion33. Supongamos —dice— que nos
hemos roto una pierna, no podemos salir a hacer la compra y realizamos un
pedido por teléfono al supermercado. El pedido en cuestiéon consiste en
hortalizas, arroz, legumbres y carne de cerdo. Cuando llaman a la puerta nos
comunican, sin embargo, que se esta desarrollando una huelga en el matadero, de
tal suerte que no pueden servirnos la carne procesada que hemos solicitado. Nos
traen, sin embargo, un cerdito que lame la mano de la repartidora e intenta jugar
con ella. Lo acompafian, para que nada falte, un cuchillo de notables
dimensiones y un mandil. Podemos quedarnos s6lo con los vegetales, claro, pero
si queremos comer carne no nos quedara mas remedio que acudir al fregadero y
sacrificar el cerdito, que a buen seguro se resistira lo indecible. Horta sugiere
que intentemos ponernos en esa situacion: ;qué hariamos?

El propio Horta entra al trapo de una discusion interesante, como es la que
plantea si, en el caso de que todos los seres humanos se convirtiesen en veganos,
habria suficientes productos vegetales para garantizar nuestra alimentacion®.
¢INo sera que el veganismo no es una alternativa hacedera, por muy respetable
que sea nuestro empefio de defender los derechos de los animales? La respuesta
en este caso es razonablemente sencilla y recuerda que los animales que son
explotados para garantizar nuestra alimentacion tienen, claro, que alimentarse.
Si, en vez de destinar al mantenimiento de la industria carnica las legumbres, los
cereales y otros vegetales que asignamos a la alimentacion de esos animales los
dedicasemos a alimentar a los humanos, ;acaso no dispondriamos de comida
mas que suficiente? ;No reduciriamos de manera muy sensible, en paralelo, las
emisiones de sustancias que, con la industria carnica de por medio, estan en el
origen del cambio climatico? Y, al cabo, ¢no acabariamos con el sufrimiento
ingente que padecen tantos animales?



76. WANG, EL CAMPESINO POBRE

Coloco aqui la historia de un campesino, supongo que chino, que nos relata
Santiago Alba Rico®®. Dice asi: “Wang, un campesino pobre que apenas si podia
alimentar a su familia, encontr6 un dia una gran tinaja vacia y la llevo a su casa.
Mientras la limpiaba, el cepillo se le cay6 dentro y la tinaja de pronto se llené de
cepillos: cepillos y mas cepillos y, por cada uno que sacaba Wang, otro surgia
magicamente de su interior. Durante algunos meses, la familia Wang vivio de
vender cepillos en el mercado y su situacion, sin llegar a ser ni siquiera
desahogada, mejoré notablemente. Pero un dia, mientras sacaba cepillos de la
tinaja, a Wang se le cayé una moneda y entonces la tinaja se llené de monedas:
monedas y mas monedas que se reproducian y multiplicaban a medida que Wang
las sacaba a manos llenas.

La familia Wang se convirtio asi en la mas rica de la aldea y, tantas eran las
monedas que producia la tinaja y tantas las ocupaciones de la familia, que los
Wang encargaron al abuelo, ya inservible para los placeres del mundo, la tarea
de sacarlas con una pala y acumularlas sin cesar en un rincon, montafias y
montafias de oro que aumentaban y se renovaban a un ritmo que ningin
despilfarro podia superar. Durante algunos meses mas la familia Wang fue feliz.
Pero el abuelo era viejo y débil y un dia, inclinandose sobre la tinaja, sufrié un
desmayo, cayo en el interior y se muri6 dentro. Y entonces la tinaja se llen6
inmediatamente de abuelos muertos: cadaveres y cadaveres que habia que sacar
y enterrar sin esperanza de acabar la tarea, infinitos viejitos sin vida que seguian
apareciendo en el fondo inagotable de la tinaja. Asi, la familia Wang empled
todo su dinero y todo el resto de su vida en enterrar un millén de veces al abuelo
muerto”.

Qué no habra que decir sobre la codicia y sobre el sentido de los limites. Tanto
mas si éstos se revelan en un recinto cerrado, el de una familia que no mira hacia
afuera, en el que se confunden acumulacién y felicidad. Qué dificil parece salir,
por afiadidura, de todo ello. En China como aqui.



77. DE MARX 'Y ENGELS A CHINA

Hace un buen pufiado de afios cay6 en mis manos un articulo —no me pregunten
ni el titulo, ni la autoria, ni la publicacion— que me hizo pensar. Y mucho. El
olvidado responsable de ese texto empezaba recordando que los pronésticos que
Marx y Engels formularon, en la segunda mitad del siglo XIX, en relacion con la
previsible conducta del proletariado en la Europa occidental demostraron ser
poco atinados. El proletariado aleman, el francés y el inglés no acometieron la
revolucion que Marx y Engels acariciaban. Si hay que retratar la cuestién con un
punto de ironia, el proletariado europeo entré en un supermercado y decidid
quedarse, seducido por la oferta, dentro de ese supermercado.

La reflexion, con todo, no se detenia ahi. Nuestro autor, o autora, nos invitaba a
trasladarnos a otro escenario, el presente, en el que el proletariado como clase ha
ido desapareciendo en casi todo el planeta. El casi se justifica en parte porque un
grupo humano muy numeroso que resiste la aplicacion de esa etiqueta ha ido
acumulandose en las zonas costeras de China y lo ha hecho, por afiadidura,
conforme a condiciones que recuerdan poderosamente las de la Europa
occidental de la segunda mitad del siglo XIX. ;Por qué no imaginar —se
preguntaba el articulo— que el proletariado chino acabe por realizar la
revoluciéon que Marx y Engels asignaban a sus coetaneos alemanes, franceses e
ingleses?

Del argumento que acabo de resefiar no me interesa tanto su presunto rigor como
aquello a lo que apunta. Expresada un par de décadas atras, una tesis como ésa
no habria provocado otra cosa que sonrisas conmiserativas. Hoy, en la zozobra
que nace de nuestra dificultad para entender el mundo en que vivimos, y para
vislumbrar su futuro, no nos queda mas remedio que sopesarla con seriedad. No
vaya a ser que la resefiada sea una mas de las sorpresas que el futuro recién
mencionado nos reserva.



78. jUBUNTU! jUBUNTU!

Es otra historia que se ha repetido mil veces. En una de sus muchas versiones el
protagonista inicial era un antropologo que, inmerso en su trabajo de campo,
procuraba estudiar las costumbres de una comunidad africana. Un buen dia
decidio6 proponer un juego a la gente menuda de la aldea en la que vivia. El
antropologo, que habia comprado en la ciudad un buen surtido de frutas y de
caramelos, colocé unas y otros en una cesta que situ6 debajo de un arbol.
Convoco a nifios y nifias, y se limit6 a enunciar una sencilla instruccién: quien
alcanzase primero el arbol se llevaria todas las frutas y todos los caramelos.

Una vez que el antropodlogo dio la sefial que anunciaba que podian empezar a
correr se abrio camino una situacion sorprendente: en el primer momento nadie
se movio de su sitio. Al poco, nifios y nifias se agarraron de las manos y
avanzaron al unisono hacia el arbol. Tras rodear la cesta, se sentaron y
procedieron a repartir frutas y caramelos. Comoquiera que el antrop6logo
preguntase por qué actuaban de esa manera cuando sabian que quien mas
corriese podia haberse llevado todo el botin, le respondieron, de nuevo, al
unisono: “;{Ubuntu! jUbuntu! ; Cémo podria sentirse feliz quien mas corriese
cuando los demas nifios y nifias tendrian por fuerza que estar tristes?”.

No es sencillo calibrar cuales son los estragos, en cualquier caso notabilisimos,
que el individualismo imperante en las sociedades occidentales ha provocado
entre nosotras. ;No estan cargados de razén esos nifios y nifias que han llegado
espontaneamente a la conclusion de que a duras penas se puede ser feliz cuando,
alrededor, se revelan todos los males del mundo?



79. UN HOMBRE, UNA CANA, UN RIiO...

Mi amigo Enrique Falcon es responsable de esta historia que, en forma de cartas,
retrata lo dificil que es salir adelante en una sociedad en la que los poderosos no
hacen sino poner trabas al despliegue de la vida®.

“Carta del 21-1: Hoy he encontrado, junto al muelle, a un hombre que pasa
hambre... Carta del 8-2: ;Recuerdas a aquel hombre del que te hablé? Raquel y
yo hemos decidido acercarnos al muelle una vez al dia y darle algo de pescado
que comer. Carta del 15-2: Continuamos visitandolo (...) con la comida diaria.
Tememos, al mismo tiempo, que llegue el dia en que no podamos acercarnos
hasta alli y el hombre del muelle se quede sin su pez. El nos lo agradece. Sus
mejillas empiezan a recuperar color. Lo vemos algo mas fuerte. Alguna noche lo
hemos invitado a casa a cenar con la familia. Es bastante timido. Carta del 10-3:
Raquel y yo hemos decidido comprarle una cafia de pescar. Le pensamos regalar
un manual, comprensivo y a todo detalle, sobre aparejos y técnicas de pesca
(...). Dicen que el rio esta lleno de peces. Nosotros creemos que en poco tiempo
sabra autoabastecerse de pescado. Podra conseguir comida por su cuenta y quiza
algun dinerillo con la venta de la pesca sobrante. Carta del 23-3: Surgen los
problemas. Al hombre del muelle de nada le ha servido aprender a pescar para
prescindir de nosotros. Necesita una licencia y no sé qué otros papeles para
poder coger peces del rio. Los permisos cuestan un buen dinero y no tiene con
qué pagar. Hemos sabido que la explotacion del rio es exclusiva del municipio y
no se puede pescar alli sin los dichosos papeles en regla. Carta del 25-3: Mas
problemas: la policia local pill6 al hombre del muelle pescando sin licencia y
ahora se encuentra retenido. La fianza (...) no es muy barata que se diga. Vamos
a intentar costearsela. La gente del pueblo va diciendo de él que ha intentado
aprovecharse de la comunidad, que es un ladron y que le esta bien merecido.
Carta del 29-4: Otra complicacién, y ésta parece grave. ; Te conté que el hombre
del muelle sali6 de prision y se hizo con los permisos de pesca necesarios? Pues
de nada le sirven: la fabrica de plasticos del pueblo, rio arriba, ha contaminado
las aguas y todos los peces se han muerto. No queda ni uno y la vision resulta
desoladora. Dicen que no volvera a haber pesca hasta dentro de diez afios o asi.
La industria pagara una multa astronomica (de sobra se lo podra permitir),
adquirira no sé qué filtros para residuos y seguira produciendo... Carta del 30-4:



El hombre del muelle vuelve a pasar hambre”.



80. CREDITOS Y ORDENADORES

Vuelvo sobre la historia, que ya he contado, del tio Arsenio, para darle ahora una
dimension especial, como es la vinculada con las maravillosas tecnologias que
nos imponen.

Cuenta John Berger en su libro Pig Earth (Puerca tierra) que a un campesino le
ofrecieron la posibilidad de beneficiarse de un crédito para adquirir un tractor®’.
Lo que costaba este tltimo equivalia al rendimiento anual de diez vacas que
generaban, cada una, 2.500 litros de leche. En otras palabras, una fortuna. Una
vez el campesino se hall6 en posesion del tractor, le explicaron que, para sacarle
el mayor rendimiento posible, debia hacerse con los diferentes artilugios que
permitian completar su trabajo. Tenia que solicitar, claro, un nuevo préstamo.
Las maquinas en cuestion reclamaban, aun asi, sucesivos aditamentos que
obligaban a pedir nuevos créditos, de tal suerte que el campesino se vio en la
obligacion de endeudarse cada vez mas. Al final, tuvo que vender su negocio y
desaparecieron las vacas, la leche, el tractor y las maquinas auxiliares.

La historia de Berger me recuerda a otra que acogio David Anisi en sus Cuentos
econdmicos®®. Se refiere Anisi a alguien que tenia el saludable habito de escribir
relatos que plasmaba en un hermoso papel blanco. Uno de sus admiradores le
sugirio que se modernizase y que, al respecto, se sirviese de disquetes para
conservar y enviar los relatos correspondientes. Nuestro escritor compré un
ordenador y hubo de tomarse su tiempo para aprender a manejarlo. También le
costo dios y esfuerzo volcar en los disquetes el contenido de sus creaciones.
Entre tanto, y como no podia ser de otra manera, dejo de escribir. Cuando la
tarea estaba terminada, descubrié que los programas informaticos que empleaba
habian quedado anticuados y los disquetes ya no servian. Nuestro autor hubo de
adquirir un nuevo ordenador y se vio en la obligacion de asumir un cansino
proceso de aprendizaje y de volcado que, una vez mas, se tomé su tiempo e
impidi6 que siguiese escribiendo.

Ya imaginan ustedes que los dispositivos en los que consiguio, a la postre,
colocar sus cuentos al poco dejaron de funcionar, con lo que este pobre infeliz
hubo de comprar un ordenador atin mas moderno... Tras quince afios de sequia



creadora, el autor de relatos entendi6 qué debia hacer: aprender de un vendedor
de higos radicado en el puerto de Esmirna que, al acabar su trabajo, se sentaba
con los amigos y les relataba los cuentos mas hermosos.



81. LA VERDAD DE LAS CIENCIAS SOCIALES

Elias Milojevi¢, mi amigo serbochileno, tristemente fallecido, me cont6 en una
ocasion una historia —corren por ahi varias versiones— que da cuenta de
manera jocosa de la precariedad de muchos de nuestros conocimientos. La
historia en cuestion se hace valer en una ciudad del medio oeste norteamericano
que se beneficia del desarrollo tecnolégico esperable y que cuenta, en las
afueras, con una comunidad indigena en la que se dan cita, en una singularisima
combinacion, ese desarrollo y muchos usos ancestrales.

Un mes de agosto los responsables de la comunidad indigena se dirigen al
chaman, el lider religioso, y le preguntan como sera el invierno siguiente. El
chaman responde, sin dudarlo, que sera durisimo, con temperaturas extremas,
heladas frecuentes, lluvias torrenciales y nieves permanentes. L.os integrantes de
la comunidad se ponen inmediatamente a cortar lefia como posesos. La
conversacion se repite, en los mismos términos, en septiembre, en octubre y en
noviembre, de tal suerte que siguen cortando lefia sin resuello. Llega diciembre y
el chaman aporta la misma respuesta sobre la dureza del invierno que esta a
punto de llegar. Una vez los responsables de la comunidad se han marchado, le
entra, sin embargo, la duda y decide pedir cita en la estacion meteorologica
local.

El director de la estacion lo recibe e, interrogado por la condicion del invierno
venidero, responde, para consuelo del chaman, que sera extremadamente duro.
Liberado de la tension, el chaman le pregunta como lo saben y se atreve a
adelantar que supone que comparan las series historicas de los datos manejados
por los satélites y los registros de los que disponen desde muchos afios atras. El
director de la estacion lo interrumpe y le dice: “jQué va, hombre! Lo sabemos
porque los indigenas llevan cinco meses cortando lefia como posesos”... Asi se
forja a menudo —me temo— el conocimiento de las ciencias sociales.

No hace mucho cay6 en mis manos una historia parecida. Habla de un paisano
que, impresionado por la precision de los pronésticos meteorologicos
formulados por un instituto neoyorquino, decidi6 preguntar como los
elaboraban. El responsable del instituto le explicé que éste se hallaba radicado



en el edificio mas alto de Estados Unidos. Tras preguntar si los dispositivos de
medicion funcionaban por ello mejor, el responsable le dijo que no, que no era
por eso, y le pidié que lo acompafiase a la azotea. Una vez en ésta, el director del
centro le mostro las sefiales de humo que emitian los indigenas dakota.



82. LA CIVILIZACION OCCIDENTAL

Mucho me gusta un texto de Eduardo Galeano que robo de su libro Patas
arriba®. Dice asi: “Desde el punto de vista del buho, del murciélago, del
bohemio y del ladron, el crepusculo es la hora del desayuno. La lluvia es una
maldicion para el turista y una buena noticia para el campesino. Desde el punto
de vista del nativo, el pintoresco es el turista. Desde el punto de vista de los
indios de las islas del mar Caribe, Cristobal Colon, con su sombrero de plumas y
su capa de terciopelo rojo, era un papagayo de dimensiones jamas vistas”.

El propio Galeano ha tenido a bien recordar que la primera vez que le echaron de
clase fue cuando, muy nifio, la maestra les explicé que Balboa, el conquistador
espafol, habia visto al tiempo, desde una cima en Panama, los océanos Pacifico
y Atlantico®. Cuando la maestra apostillé que era el primer hombre que habia
visto los dos mares a la vez, el pobre de Eduardo se permitio preguntar si los
indigenas eran ciegos...

Quienes, con toda evidencia, no vemos somos nosotras. Hemos construido
nuestra civilizacion sobre la base del olvido, en el mejor de los casos, y del
exterminio, en el peor, de las gentes que entendemos son desafortunadamente
diferentes. Parece que una vez le preguntaron a Gandhi qué pensaba de la
civilizacion occidental. Con toda razon, y con un uso muy apropiado del
condicional, respondi6: “Creo que seria una excelente idea”.



83. BANCARROTA ESTABLE EN GAZA

Hace acaso treinta afios conoci, en Nicaragua, al etdlogo uruguayo Eduardo
Gudynas. Era la época —;cual no lo habra sido?— de la hiperinflacion en su
pais. Un buen dia se me ocurri6é preguntarle como sobrellevaban el hecho de que
el pan costase diez por la mafiana y once por la tarde. Me respondio, con ironia
no disimulada, que en Uruguay vivian en un escenario de bancarrota estable.
Bancarrota lo era, sin duda, pero comoquiera que no habia alteraciones mayores
en su despliegue, la cabeza acababa por adaptarse a un panorama que al cabo se
antojaba normal. Supongo que no esta de mas que deduzca que las gentes de
Uruguay no veian la realidad como la vemos a menudo en el Norte,
presuntamente marcada por altibajos a los que llamamos crisis y bonanzas. Son
las ventajas de disponer de una bancarrota estable.

Cuando, en 2016, publiqué un libro titulado Colapso, en el trabajo de redaccion
con frecuencia me asaltd la idea de que el concepto que daba titulo a la obra
tiene, en su uso cotidiano en los paises del Norte, un caracter eventualmente
etnocéntrico. Nosotras entendemos lo que significa la palabra colapso porque
damos por descontado que no estamos todavia en él, de tal suerte que
comparamos nuestra situacion presente con lo que tal vez va a ocurrir en el
futuro. Explicar qué es el colapso a una nifia nacida en la franja de Gaza me
parece, en cambio, extremadamente dificil: esa nifia no tiene la posibilidad de la
comparacion, toda vez que su vida entera ha sido un genuino colapso. Bien esta
recordar esto a efectos de subrayar que el colapso del que hablo no es algo que
puede ocurrir mafiana: es la realidad presente de centenares de millones de seres
humanos.



84. EL PRECIO DE LAS PATATAS

Hay una viejisima vifieta de Mingote, de los afios de Franco, que recoge la
imagen de un pobre que se dirige a un rico y, mal que bien, le dice: “Creo que les
han subido a ustedes el precio de las patatas”. La miseria era tal que la inferencia
de que la subida del precio en cuestion tenia por fuerza que perjudicar a las
gentes mas pobres esquivaba el hecho de que éstas ni siquiera tenian para
patatas.

Me viene a la memoria también, con todo, algo que me cont6 mi madre. En los
dias en los que se introducia el euro bajo a la tienda que estaba al lado de su casa
y escuch6 una conversacion entre la propietaria y una sefiora de mucha edad.
Esta dltima preguntd: “;Y cuanto dices que cuesta ahora una barra de pan?”.
“Treinta céntimos”, respondi6 la tendera. Con los ojos desorbitados, la viejecita
reaccion6 inmediatamente y dijo entusiasmada: “Dame seis barras”. El retorno a
muchos afios atras, a una era de la peseta marcada por penurias sin cuento,
aconsejaba comprar, para aprovechar una supuesta oferta, lo que con toda
evidencia no se necesitaba. Pero habia que ponerse en el lugar, y en la vida, de la
viejecita.

No esta de mas que concluya, en fin, con un chiste que cuenta que un judio —
qué feraces son los judios en materia de generacion de bromas— le dice a otro:
“Si yo hubiera sido Rothschild, tendria mas dinero que é1”. “Anda, ¢y eso por
qué?”, replica su interlocutor. “Porque yo habria seguido dando clases
particulares por la tarde y me habria sacado un dinerito adicional”... Qué dificil
es sopesar las opciones, y las percepciones, economicas de las gentes. Por
oscuras que nos parezcan.



85. ;QUIEN ESCRIBE LA HISTORIA?

La historia que nos han ensefiado distorsiona dramaticamente la realidad. James
C. Scott nos ha recordado que la historia del campesinado la escriben los
habitantes de las ciudades, la de las gentes nomadas la proponen quienes han
dejado de serlo, la de los pueblos cazadores-recolectores la redactan quienes se
dedican a la agricultura y, en fin, de la de los pueblos sin Estado se encargan los
escribas de la corte. Para los poderes establecidos todos los demas son
barbaros®!.

Las cosas asi, a duras penas sorprendera lo que cuenta Eduardo Galeano en uno
de sus libros. Sefiala, sin ir mas lejos, que a finales del siglo X VIII los soldados
de Napoledn descubrieron con sorpresa que a los ojos de muchos de los nifios y
de las nifias de Egipto las piramides habian sido levantadas por los franceses o
por los ingleses. Dos siglos después, eran muchos, entre tanto, los pequefios
japoneses que creian que las bombas atomicas que habian caido sobre Hiroshima
y Nagasaki habian sido lanzadas por los rusos®?. De resultas de un sinfin de
peliculas proyectadas una y otra vez —agrego yo—, en Francia hay quien piensa
que en 1944-1945 fueron los norteamericanos, ellos solitos, quienes liberaron
Europa. Los soviéticos, por lo que se ve, no existian.

No puedo sino recordar, en relacion con todo esto, los versos de Bertolt Brecht:
“¢Quién construyo Tebas, la de las siete Puertas? En los libros aparecen los
nombres de los reyes. ; Arrastraron los reyes los bloques de piedra? Y Babilonia,
destruida tantas veces, ;quién la volvio a construir? ;En qué casas de la dorada
Lima vivian los constructores? ;A dénde fueron los albaiiiles la noche en que fue
terminada la muralla china? La gran Roma esta llena de arcos de triunfo. ; Quién
los erigi6? ¢ Sobre quiénes triunfaron los Césares? ¢Es que Bizancio, la tan
cantada, solo tenia palacios para sus habitantes? Hasta en la legendaria
Atlantida, la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundian gritaban
llamando a sus esclavos. El joven Alejandro conquist6 la India. ;El solo? César
derroto a los galos. ¢No llevaba siquiera cocinero? Felipe de Espafia lloro
cuando su flota fue hundida. ;No llor6 nadie mas? Federico II venci6 en la
guerra de los siete afios. ;Quién vencié ademas de é1? Cada pagina una victoria.
¢Quién cocind el banquete de la victoria? Cada diez afios un gran hombre.



¢Quién pago los gastos? Tantas historias. Tantas preguntas”®. Y eso que Brecht
no parecia tener muy presentes a las mujeres.



86. QUE PENA LAS SOCIEDADES PRIMITIVAS

Afios atras, al rematar en Logrofio una de mis charlas sobre decrecimiento, un
joven se me acerco y me cont6 algo que habia escuchado en labios de una
familiar. Si no mal recuerdo, esta ultima era una monja salesiana. Con tono mas
bien airado, y como se vera, la monja procedia a describir la que a su entender
era la condicion de una comunidad primitiva que habia tenido la oportunidad —
la desgracia— de conocer en algtn lugar recondito de Venezuela.

Como el relato, aunque breve, ilustraba a la perfeccion lo que significan y lo que
reclaman mundos distintos, no dudé en tomar nota de los rasgos que la religiosa
atribuia a la comunidad en cuestion. Ahi van resumidos: “No hay quien les haga
trabajar; cuando consiguen la comida que necesitan, dedican una semana entera
a conversar. Viven en una choza de grandes dimensiones. Lo tienen todo en
comun y todo el mundo se ocupa de todo; hasta de los nifios. Van completamente
desnudos, por lo que urge vestirlos. En el terreno sexual hacen lo que les viene
en gana y, por si poco fuere, disponen de unas hierbas que permiten que las
mujeres no se queden nunca embarazadas”.

En ninguna circunstancia se me habria ocurrido imaginar un mundo tan
extremadamente tedioso como el descrito. Con el agregado de que nunca he
podido comprender con tanta claridad por qué porfiamos en acabar con gentes
tan primitivas, infelices e improductivas. Cuantas cosas tenemos que ensefiarles.



87. LA ECONOMIA DE LA LIBIDO

Rescato, con tono inequivocamente jocoso, un par de anécdotas que tienen que
ver con una economia, la de la libido, que también merece —supongo— una
version anticapitalista. O precapitalista. Para introducirlas me permito recordar
que siempre que hablo de decrecimiento procuro subrayar que la l6gica de la
familia no se vincula con la competicion y la mercantilizacion. Lo habitual es,
antes bien, que remita al don, al regalo y a la gratuidad. Cuando, para
entendernos, los padres costean los estudios de sus hijos, comunmente no lo
hacen esperando obtener, con el tiempo, alguna contraprestacién econémica.
Pero suelo llamar la atencion, también, sobre el hecho de que la perspectiva del
decrecimiento no tiene un caracter triste y sombrio, y recuerdo al efecto que la
mayoria de las teorizaciones de aquél postulan, valga la paradoja, un crecimiento
general de la relaciones sexuales, que justifican sobre la base de la necesidad de
recuperar la vida social que hemos ido dilapidando en nuestra obsesién por la
produccion y el consumo.

Hace tiempo, y al acabar una charla sobre decrecimiento, se me acercé un
hombre de unos cuarenta afios y me dijo que le habia gustado sobremanera una
de mis observaciones. Comoquiera que yo preguntase, claro, cual era, respondio
que le habia agradado mucho la idea de que debiamos follar mas y mejor —algo
que, al menos literalmente, yo no habia dicho—, no sin agregar que tenia un
consejo, bien sesudo, que darme. “Di lo de follar al principio de tu charla y luego
suelta todo ese rollo sobre la autogestion y la democracia directa”, apostilld...

Tiempo después, y en un recinto mas bien solemne, tuve, de nuevo, que hablar
sobre decrecimiento. Nadie me avisé de que tomaba asiento a mi lado un jurista,
miembro del Opus Dei, exdiputado del Partido Popular en Espafia y ponente
contra la ley del aborto. La primera intervencion en el debate fue suya. Sefial6 —
bien es cierto que de manera cordial— que yo llevaba un buen caos en la cabeza:
si, por un lado, y a su entender, defendia la institucion familiar, por el otro
postulaba, también a su entender, el mas franco libertinaje. Adujo, por afiadidura,
que mi posicion quedaba bien reflejada de la mano de una frase de Woody Allen,
que, sin embargo, confeso no recordar en aquel momento de manera precisa.
Aunque yo sabia cual era —“masturbarse esta bien, pero follando se conoce



gente”—, la solemnidad del lugar me invit6 a guardar silencio. Prometo no
volver a hacerlo.



88. LA FELICIDAD EN EL PALEOLITICO

Ya he sefialado que cuando, a principios del siglo XIX, los ludditas ingleses se
lanzaron a la tarea de destruir las maquinas que incorporaba la primera
revolucién industrial fueron objeto de una unanime repulsa. Esta dltima
subrayaba que las maquinas serian beneficiosas para todo el mundo, no en vano
acortarian la jornada laboral y multiplicarian la riqueza. Nada ha venido a
confirmar semejante asercion: quienes, hoy, disponen de un empleo se ven
comunmente obligados a trabajar cada vez mas, y en la mayoria de los casos en
peores condiciones.

Obligado parece certificar al respecto que muchas de las sociedades del pasado a
duras penas se ajustaban a la descripcion que sugiere que en ellas los seres
humanos peleaban desesperadamente, trabajando hasta la extenuacion, para
sobrevivir. A menudo existia, antes bien, cierta abundancia natural, el tiempo
dedicado a trabajar era reducido y las presiones ejercidas al efecto resultaban ser
razonablemente llevaderas. Los textos de un antropélogo norteamericano,
Marshall Sahlins, invitan a concluir que en el paleolitico la faena cotidiana
reclamaba un tiempo mas o menos similar al que hoy necesitamos para acudir a
trabajar. No esta de mas recordar que, seguin una estimacion, y por proponer un
ejemplo mas cercano, quienes formaban parte del campesinado en la Europa
medieval trabajaban como media 1.620 horas anuales, en tanto hoy un
asalariado, o una asalariada, en Estados Unidos tiene que dedicar al trabajo unas
2.000 horas.

A lo anterior conviene agregar que el trabajo parece haberse hecho mas intenso y
exigente con el paso de los siglos, y que los mecanismos de control y de presion
se han agudizado. Mientras cada vez hay mas gente sin empleo, la tendencia
general en las sociedades opulentas lo es, en cualquier caso, a acrecentar —hay
que reiterarlo— el numero de horas de trabajo. Una mas de las paradojas, por
decirlo finamente, del capitalismo contemporaneo.



89. LA FRANCIA DE LA DECADA DE 1960

Cuando empecé a trabajar sobre la perspectiva del decrecimiento recuerdo que
me produjo una honda impresién la opinién vertida en su momento por un
ensayista francés llamado Philippe Saint-Marc. Nos invitaba Saint-Marc a
imaginar una Francia en la que el nimero de personas desempleadas no
excediese las 200.000, en la que las tasas de criminalidad presentasen niveles
cinco veces inferiores a los de hoy, en la que las hospitalizaciones vinculadas
con trastornos mentales se redujesen a una tercera parte de las del momento
presente, en la que los suicidios retrocediesen un 50 por ciento y en la que no se
consumiesen drogas®. Ese mundo idilico, aparentemente inalcanzable, era, sin
embargo —asevera Saint-Marc—, la Francia de la década de 1960... Al amparo
de una percepcion paralela, consta que cuando un cineasta desea recrear un
mundo urbano razonablemente tranquilo bien sabe que una de las posibilidades
de facil empleo es la que pasa por retirar los automaviles, esa genuina plaga
contemporanea, de calles y plazas.

Me atrevo a adelantar que con frecuencia, y no sin paradoja, las bondades que
atribuimos al pasado son, sin mas, el producto de una austeridad que, entonces,
era acaso inevitable. Las cosas como fueren, parece servida la conclusion de que
cada vez hay mas personas que afioran, seguro que con alguna simplificacion, la
vida econdmica y social que conocieron otrora, en el buen entendido, claro, de
que no hablo ahora del pasado cercano: es l6gico que, en un momento de crisis
como el que nos atenaza, no falten quienes echan de menos, también de forma en
exceso simple, la relativa, y falsa, bonanza de unos pocos afios atras.



90. EL VALOR DEL TIEMPO

La historia que recupero se desarrolla en una region perdida de la Amazonia
brasilefia, habitada por una comunidad indigena cuyos integrantes se dedicaban
ante todo a cortar lefia con instrumentos extremadamente primitivos®. Unos
misioneros que accedieron a esa region, al percatarse del duro trabajo que la
poblacién indigena debia acometer, decidieron obsequiar a aquélla con unos
cuchillos de acero inoxidable de fabricacion norteamericana. Un par de afios
después los misioneros regresaron a la region, se toparon de nuevo con los
habitantes del lugar y uno de los primeros pregunt6 —era inevitable— por los
cuchillos. La respuesta fue inmediata: tardaban ahora diez veces menos tiempo
que antes en cortar la lefia. Comoquiera que el misionero diese por descontado
que, entonces, estaban produciendo diez veces mas lefia que antafio, recibio
inmediatamente una rotunda réplica: obtenian la misma cantidad de lefia que con
anterioridad, en el buen entendido de que ahora disfrutaban de diez veces mas
tiempo libre para dedicarlo a aquello que objetivamente tenia que ver con su
bienestar y su felicidad...

Parece evidente que entre nosotras, en las sociedades del Norte del planeta, se ha
desvanecido, lamentablemente, el chip mental que tantas comunidades indigenas
han conservado, en cambio, indemne. Un chip que —debo subrayarlo— es
perfectamente racional y respetable. Cuantas veces no deberiamos preguntarnos
si los ingresos que obtenemos en virtud de una sobrecarga de trabajo a duras
penas compensan el placer, mas bien magro, que nos proporcionan los bienes o
los servicios que, gracias a aquéllos, conseguimos alcanzar. ;No se encontrara el
tiempo entre los bienes mas preciosos?



91. ECOLOGIA Y GOBERNANTES

La conciencia ecolégica de las gentes que nos gobiernan, en todo el planeta, es
muy liviana. Lo comun, por no decir que lo universal, es que se hallen
dramaticamente supeditadas a los intereses de poderosas corporaciones
econdmico-financieras que operan en la trastienda, de tal suerte que en el mejor
de los casos abrazan las posiciones propias del capitalismo verde, que entiende
la ecologia como una fuente adicional de beneficios. Para que nada falte, en fin,
la politica al uso es aberrantemente cortoplacista, de tal manera que poca o
ninguna atencion dispensa a los problemas de medio y largo plazo.

Permitaseme que recoja una anécdota que —creo— da cumplida cuenta,
simbolicamente, de buena parte de lo anterior. Su protagonista fue Alfredo Pérez
Rubalcaba, politico socialista, a la sazon vicepresidente del Gobierno espafiol.
En el mes de enero de 2011 convocé en Madrid una rueda de prensa para
promocionar una medida que, si queremos ser generosas, discurria por el buen
camino. Hablo de la que se traducia en la decision de reducir de 120 a 110
kilometros por hora la velocidad maxima en autopistas y autovias.

Cuatro meses después el mismo personaje convoco una nueva rueda de prensa,
en la misma ciudad, para anunciar en sustancia dos cosas. La primera subrayaba
que la medida de enero habia producido los efectos deseados. Si, por un lado, la
factura energética espafiola se habia reducido de manera apreciable, por el otro el
numero de muertos en las carreteras habia menguado, también, de forma notable.
Lo segundo que sefialé Pérez Rubalcaba fue que, de resultas de lo anterior, se
habia tomado la decision de restaurar los 120 kilometros por hora como
velocidad maxima en autopistas y autovias...

Hubiera esperado uno que alguien se abalanzase sobre el cuello de Pérez
Rubalcaba con la sana intencién de estrangularlo: estaba violentando las normas
mas elementales de la 16gica formal. Si uno despliega determinada medida y
anuncia que ha dado los resultados apetecidos, lo suyo es —parece— mantener
como poco esa medida o, tal vez, llevarla mas lejos. El Partido Popular, que poco
después se hizo con el Gobierno espafiol, coqueteaba, eso si, con el horizonte de
situar la velocidad maxima en cuestion en 130 kilometros por hora... Vivir para



Ver.



92. UN OXIMORON: CRECIMIENTO SOSTENIBLE

Pocas palabras tienen hoy en dia mayor presencia, y mas vaga, que el vocablo
sustentabilidad. Recuerdo que hace unos afios, al escuchar que un locutor la
pronunciaba en un informativo de television, mi madre, ya muy anciana,
coment6 con inapelable lucidez que eso de la sustentabilidad no debia significar
nada, no en vano todo el mundo se declaraba comprometido con ella. No hay
programa de partido politico que se precie que no se reclame orgullosamente de
la sustentabilidad. Aunque el programa en cuestion alimente las agresiones
ecologicas mas burdas.

Doy por seguro que en origen quienes decidieron promover el concepto
correspondiente operaban con lucidez y con buena fe. Por echar mano del que
cabe entender que es uno de sus significados, nos estaban diciendo que cada
nueva generacion debe entregar a la siguiente —ya me he referido a esta
percepcion— al menos el mismo capital natural que heredo de la anterior. Y no
me pidan que escudrifie en las controversias que genera eso del capital natural
porque —creo— ahora no hacen al caso.

Un buen indicador de que un concepto que tenia vocacién rompedora ha
experimentado con el paso del tiempo una visible degradacion lo aporta el hecho
de que el otrora presidente del Gobierno espafiol, José Luis Rodriguez Zapatero,
fundia una y otra vez el sustantivo crecimiento y el adjetivo sostenible. A sus
o0jos, y al parecer, el primero se llenaba de contenido al amparo de un
crecimiento que se sostenia, que se mantenia, en el tiempo. Le pese lo que le
pese a Rodriguez Zapatero, en el estadio en el que estamos, y al menos en el
Norte rico, la expresion crecimiento sostenible se antoja, inevitablemente, una
contradiccién en los términos.



93. HUELGA DE CUIDADOS

Discutia yo con un colega, un tiempo atras, y con ocasion de una tibia huelga
general que se habia hecho valer en Espafia, sobre los ambitos a los que esa
huelga debia afectar. Este amigo, un tanto anclado en un pasado en el que la
produccion lo era, o parecia serlo, todo, no acertaba a comprender por qué
demandabamos también una huelga de consumo. ;Qué sentido tiene —le
preguntaba yo— que paremos en las fabricas o en las escuelas para luego acudir
presurosas a comprar en un supermercado? ;Donde estaban, por cierto, los
derechos de quienes trabajaban en éste?

A menudo sucede, sin embargo, que cuando uno cree haber dado un paso de
gigante en la comprension de los problemas del mundo tiene que tomar nota, al
poco, de que se ha quedado corto. Porque, si la huelga ha de serlo de produccién
y de consumo —también, claro, de distribucién, como nos lo han ensefiado los
chalecos amarillos franceses—, ;qué sentido tendra que hablemos de repartir el
trabajo si ignoramos al tiempo el relieve, ingente, del trabajo doméstico
realizado de manera abrumadoramente mayoritaria por mujeres? ;INo habra que
reivindicar, y sin cautelas, una huelga que afecte al trabajo correspondiente?

Antonella Picchio lo explica con claridad: “El pensamiento feminista nos ha
ensefiado como la economia dominante invisibiliza gran parte del trabajo
aportado por las mujeres. Pero el proceso productivo no se sustenta sélo en el
trabajo remunerado que permite producir bienes y servicios; alcanza también al
trabajo, no remunerado, que permite la reproduccion social y la de la clase
trabajadora. Sin el trabajo doméstico —cocinar para alimentar a las familias,
mantener la ropa y las viviendas...— y el cuidado de las personas y de sus
relaciones, el sistema econémico no podria perpetuarse. Y, sin embargo, la
economia del crecimiento no lo contempla de ninguna manera”®.

A duras penas sorprendera —y vuelvo a la carga con el argumento— que a ese
idolatrado indicador que es el producto interior bruto no le interese en absoluto
el trabajo doméstico. El indicador mencionado, y el propio crecimiento
econdmico, tiene un caracter patricéntrico y machista. A los ojos de Anselm
Jappe uno y otro se vinculan con los valores masculinos —dureza,



determinacion, razon, calculo, contrato—, en tanto las actividades no
mercantiles se asocian con los valores femeninos: dulzura, comprension,
emocion y gratuidad.



94. LA BICICLETA GANA DE CALLE

El que hayamos aceptado la consolidacion de sociedades cada vez mas
complejas tiene un correlato muy delicado: cada vez somos mas dependientes.
Frente a ello —entiendo yo— no queda otro remedio que pelear por una
progresiva descomplejizacion del mundo en el que vivimos. Admitiré de buen
grado, aun asi, que el concepto de descomplejizacion arrastra sus problemas,
toda vez que hay formas de complejidad que merecen, ciertamente, un respeto
cabal.

Intento explicar, aun con todo, lo que quiero decir, y procuro hacerlo de la mano
de un ejemplo preciso, como es el que aportan el automovil y la bicicleta. La
fabricacion del primero no la puede acometer cualquiera: exige altisimas
tecnologias que so6lo estan al alcance de grandes empresas. Cuando el automovil
se estropea, por otra parte, lo comun es que no estemos en condiciones de re-
pararlo: necesitamos echar mano de profesionales especializados. Para que el
coche se mueva —agrego— debemos contar con el concurso de fuentes de
energia que las mas de las veces proceden de paises lejanos y estan en el origen,
como es sabido, de muchos conflictos bélicos. Por no hablar, para terminar, de
las agresiones medioambientales de las que son responsables el automovil y su
mundo.

Las circunstancias que rodean a la bicicleta son, en cambio, afortunadamente
diferentes. La produccién de ésta reclama tecnologias mucho menos
especializadas y mucho mas difundidas. Exagerando un poco, puede decirse que
cualquiera se halla en condiciones de fabricar una bicicleta. Las reparaciones
estan las mas de las veces a nuestro alcance. Y, en fin, no precisamos de otra
energia que la que proporcionan nuestras piernas, que no contaminan. Sobran las
razones para concluir que, dadas estas condiciones, la bicicleta se antoja una
herramienta de transporte mucho mas adecuada que el automovil para hacer
frente a los retos que, el colapso de por medio, se avecinan.



95. PREGUNTAS QUE NO DEJAN QUE NOS HAGAMOS

Una de las mayores habilidades que caracterizan al sistema que padecemos es la
de lograr que, una y otra vez, no consigamos formular las preguntas realmente
importantes. Propongo al respecto un ejemplo —creo que muy ilustrativo— de
lo que quiero decir.

El discurso dominante afirma que tenemos que buscar nuevas materias primas
energéticas que nos permitan mantener esto que hemos alcanzado y, en su caso,
y mas aun, acrecentarlo. Cual es, entonces, la pregunta principal que logran que
no hagamos. Reza, mal que bien, lo que sigue: ;realmente estamos interesados
en mantener esto que hemos alcanzado o, por el contrario, obtendriamos un
franco provecho derivado de prescindir de muchos de sus elementos?

Supongamos que un dia de éstos el presidente de la Federacion Rusa, Vladimir
Putin, anunciase que su pais ha descubierto en las aguas del océano Glacial
Artico una gigantesca bolsa de hidrocarburos llamada a permitir que el consumo
planetario de energia se mantenga conforme a los niveles actuales durante una
década mas?. ; Alguien piensa en serio que aprovechariamos esos diez afios para
repensar criticamente la sinrazon que acosa a nuestras sociedades? Doy por
descontado que dentro de un decenio tendriamos que encarar los problemas en
términos muy parecidos a los que nos vemos en la obligacion de emplear hoy. O
lo que es lo mismo: tendriamos que recuperar las preguntas que, de manera
porfiada, no nos dejan formular.



96. UN REFERENDO SINGULARMENTE PERTINENTE

Cuelgo aqui un texto de Gustavo Duch que tiene la virtud de recordarnos, a tono
con lo que acabo de sefialar, que hay cuestiones sobre las que no nos dejan
pronunciarnos®. Doy por descontado que, aunque la trampa estilistica que
incorpora juega con la estela del referendo catalan de octubre de 2017, el amigo
Duch en modo alguno quiere rebajar el relieve de este ultimo. Su propésito es
llamar la atencién —lo repito— sobre la conveniencia de que nos dejen opinar
sobre muchas materias objeto de censura, y no afear lo que ese referendo
significaba y significa.

“Después de muchas manifestaciones y ninguna respuesta seria, la sociedad
decidi6 organizar un referendo. Donde se podria votar y con qué censo, donde
habia que conseguir las urnas y guardarlas sin ser vistas, como debia hacerse el
recuento de forma transparente y otras cuestiones logisticas fueron faciles de
resolver desde la autogestion y la colaboracion social.

La pregunta que habia que plantear se decidié colectivamente en procesos
asamblearios. Todo estaba previsto excepto que el dia de la celebracion del
referendo llegaran, siguiendo 6rdenes de los gobiernos centrales, las fuerzas
militares y policiales para evitar, con porrazos y balas de goma, la consulta
ilegal.

Pero se votd y se conocieron los resultados. La gran mayoria de la poblacion de
cientos de paises respondio si a la pregunta de las papeletas: ‘Para erradicar la
pobreza, frenar el cambio climatico y evitar la sexta extincion, ;considera que
hay que acabar con el capitalismo?’”.



97. SOCIABILIDAD ANTIGUA

Siempre he pensado que en Portugal se ha preservado un tipo de sociabilidad
antigua que en tantos otros lugares se ha evaporado. Me parece que el fenomeno,
aunque sometido a la presién mercantil de la Union Europea y sus miserias,
pervive, pese a todo, por mucho que sus sefiales hayan ido reculando. Al mismo
ritmo —intuyo— que lo ha hecho un mundo rural que esta en buena medida en
el origen de esa sociabilidad.

El ejemplo que se me ocurre a efectos de ilustrar esta tesis no remite, sin
embargo, al mundo rural. Me situa, antes bien, en el interior de un tren que,
producto del dltimo grito tecnologico, o casi, comunica las dos grandes ciudades
portuguesas: Oporto y Lisboa. No hablo, en otras palabras de un tren de madera
del siglo XIX.

Iba leyendo en mi asiento y, dejada atras Coimbra, escuché la conversacién que,
en el pasillo, mantenian el revisor y una sefiora de cierta edad que se expresaba
en francés. La sefiora, que queria viajar hacia el norte, hacia Oporto, se habia
confundido de tren y habia subido a otro que la conducia a Lisboa. Medio
horrorizada, pregunto al revisor cual era la siguiente parada. El interpelado le
respondid que la siguiente parada era Lisboa, esto es, que no habia ninguna
estacion intermedia en la que el tren fuese a detenerse.

Supongo que en Espafia la conversacion habria terminado ahi. Si alguien, muy
osado, se hubiese atrevido a preguntar por la posibilidad de que el tren hiciese
una parada extraordinaria en alguna estacion intermedia, habria recibido del
revisor, probablemente en tono poco amistoso, una respuesta de este tipo: “INo
pregunte tonterias. jEl sistema informatico no lo permite, sefiora!”. En Portugal,
sin embargo, el conato de trifulca quedé rapidamente abortado. El revisor
telefoneo al conductor del tren, le explicé lo que ocurria y le pidié que parase en
la primera estacion. El conductor asi lo hizo. Llegamos a Lisboa, eso si, con un
retraso, imperdonable, de tres minutos. Maldita sociabilidad antigua.



98. LA SALVACION NUCLEAR

No sé quién es el autor de la frase, que tiene, sin embargo, un amplio
predicamento. Mal que bien reza lo que sigue: “Soy firme partidario de la
abolicion plena de la pena de muerte, excepto en el caso de los arquitectos”. Yo
me permito sustituir a estos ultimos, en el enunciado, por los tertulianos, y las
tertulianas, de las radios y de las televisiones. Ya saben ustedes: esas personas,
los todologos, que, en los momentos mas generosos, gustan de iniciar sus
intervenciones confesando que nada saben sobre la materia de la que se van a
ocupar para demostrar inmediatamente que, por una vez, tenian toda la razon y,
en efecto, nada sabian.

Hace unos afios, contemplando una tertulia en un canal de television, observé
atonito cémo uno de los tod6logos al uso, persona acostumbrada a castigar la
lengua castellana, amigo de argumentos vaporosos y siempre servil con los
poderosos, aquel dia parecia sembrado. No ironizo: realiz6 lo que a mi entender
era una reflexion extremadamente ltcida, seria y puntillosa sobre el delicado
panorama que se nos echa encima en virtud del agotamiento de todas las
materias primas energéticas que hoy empleamos. Cuando terminoé su
intervencion entendi lo que ocurria: esa reflexion tan sagaz obedecia al proposito
expreso de subrayar que solo habia una salida. Facil es imaginar cual: la energia
nuclear. No creo equivocarme cuando identifico lo ocurrido: este buen sefior
habia comido la vispera con uno de los responsables de prensa de una de las
empresas del sector atdmico, que le habia explicado qué es lo que debia
argumentar para justificar la conclusion de que esa modalidad de energia era la
unica salida solvente.

Creo que a estas alturas conviene que no nos dejemos engafiar. Segun los datos
al uso, en el planeta hay uranio para 35 o 40 afios. Quienes quieren convertir la
energia nuclear en nuestra tabla de salvacion afirman que hay que multiplicar al
menos por tres el nimero de centrales atémicas hoy existente. El calculo
aritmético es sencillo: tendremos uranio para 12 o 13 afios. Nadie sabe qué hacer
con los residuos generados por las centrales, que son un legado dramatico, uno
mas, para los integrantes de las generaciones venideras. Si la construccion de
esas centrales, de los edificios, es muy gravosa en términos de cambio climatico,



la energia que producen resulta, por otra parte, universalmente cara y reclama
casi siempre onerosas subvenciones publicas. Y ello por no hablar de los
problemas de seguridad de las centrales, un debate aireado —valga el verbo,
conflictivo donde los haya— por el accidente japonés de afios atras. Nuestro
amigo el todologo deberia comer menos, leer mas y, sobre todo, hablar con otras
gentes.



99. SE MARCHO DEL PODER CON EL MISMO ABRIGO

Las conductas y los codigos igualitarios no mueren. Tanto que hay quien siente
genuina fascinacion al certificar —ya me he referido a ello— su pervivencia tras
siglos de capitalismo, de Estado y de patriarcado. Para ilustrar esa pervivencia
no voy a viajar, por una vez, al Sur del planeta. Lo voy a hacer a ese
singularisimo espacio que es la Europa central y oriental.

A finales de la década de 1990, y con ocasion de un viaje a Moscu, una amiga
rusa que residia en Madrid me pidi6 que le llevase a su madre un paquete con
ropa y con viveres. Me personé en la casa de esta buena sefiora, situada en un
barrio modesto de las afueras de la ciudad. Y pronto me percaté de que la madre
de mi amiga tenia motivos no menores para rechazar el orden soviético de
antafio. Bastara con sefialar que sus familiares habian padecido en sus carnes los
efectos de la crudelisima represion desplegada en los afios de Stalin.

En un momento determinado pregunté a esta sefiora qué pensaba de los
dirigentes que en aquel momento, o poco antes, se hallaban en el poder en la
Europa central y oriental. Inicié una larga respuesta en virtud de la cual fue
demonizando, uno tras otro, a esos dirigentes. Se refiri6 con tono poco amistoso
a Gorbachov, quien a su entender habia llegado muy modesto al Kremlin para
hacerse vestir enseguida por sastres de relumbron y disfrutar en paralelo de dos
formidables mansiones. De Yeltsin dijo algo parecido, con el agregado inevitable
de algin comentario sombrio sobre la aficion al alcohol que arrastraba el primer
presidente de la Rusia independiente. Tras criticar agriamente a otros
responsables politicos, se detuvo y me dijo: “De toda esta gente, s6lo hay uno
que me merece confianza”. “;Y quién es?”, pregunté. “Tadeusz Mazowiecki, el
ex primer ministro polaco. Lleg6 al poder con un abrigo y se marché del poder
con ese mismo abrigo”, respondio.

Me parece llamativo que alguien a quien se hubiera situado lejos de una

cosmovision igualitaria, cuando llegaba el momento de juzgar a quienes dirigian
su pais y otros del entorno, no dudase en emplear, con orgullo, esa cosmovision.
Habra quien se sienta tentado de afirmar que ese poso igualitario, de rechazo del
lucro y del enriquecimiento privado, no era sino un legado de la etapa soviética.



Lo dudo. Si, por un lado, los sistemas de tipo soviético fueron cualquier cosa
menos igualitarios, por el otro, antes de su irrupcién ya existia, claramente
inserto en el imaginario colectivo, ese codigo igualitario. Basta con echar una
ojeada, por cierto, a lo que defendian los narodniki, los populistas, rusos del
siglo XIX. Y a lo que postula, en un mar de contradicciones, la propia Iglesia
ortodoxa autocéfala.



100. EL NOSOTROS, O NOSOTRAS, DE MARCOS

No sé cual es la palabra que mas se usa en castellano. Cuando hablamos, y en
principio de frase, intuyo que es yo. Aunque alguien aducird, respetablemente,
que es logico, prefiero ver las montafias y los mares desde otro lugar y sugerir
que el yo arrincona infelizmente al nosotros, o al nosotras, y que retrata en
muchas de sus manifestaciones los tributos de sociedades lastradas por un
lamentable individualismo. Da qué pensar al respecto este texto del
subcomandante Marcos®.

“Segtn nuestra tradicion cultural, el mundo fue creado por varios dioses. Unos
dioses muy bailadores, muy reventadores —también decimos—, que no lo
hicieron cabal. Dejaron cosas pendientes, o cosas que se hicieron mal. Una de
ellas fue que no hicieron a los hombres y mujeres cabales, todos, es decir, de
buen corazon. Sino que se les salio por ahi algin gobernador, o algtn presidente
del pais que sali6 con el alma mala y con el corazén chueco. Cuando se dieron
cuenta los dioses de esta injusticia, de que habia hombres y mujeres que estaban
viviendo a costa de los demas, quisieron ayudar algo a los hombres y mujeres de
maiz. A los pueblos indios de este pais. Y para ayudarlos les quitaron una
palabra: les quitaron el yo. En los pueblos indigenas, en los de raices mayas y en
muchos pueblos de este pais, la palabra yo no existe. En su lugar se usa el
nosotros. En nuestras lenguas mayas es el tic. Esa terminacion de tic, que
menciona al colectivo o a la colectividad, se repite una y otra vez. Y no aparece
por ningun lado el yo. ‘Nosotros no tememos seguir luchando’, decimos
nosotros. Nunca hablamos en singular. El tic, que se repite una y otra vez en
nuestras lenguas, viene a ser como el tic-tac de ese reloj que nosotros queremos
llevar, para ser parte de este pais, sin ser una vergiienza para él, una afrenta o un
motivo de burla o de limosna™.



101. BARRER LA CASA PROPIA

“He observado —dijo el sefior K.— que muchas personas se horrorizan de
nuestra doctrina porque a todo sabemos darle respuesta. ; No podriamos afiadir a
nuestra propaganda una lista con las cuestiones que consideramos irresueltas?”.
Lo escribio, con buen sentido, Bertold Brecht en sus Geschichten vom Herrn
Keuner (Historias del sefior Keuner)7.

Respondera alguien, sagaz, que la lista reclamada seria tan larga que acabaria
por hacer un dafio irreparable a la propaganda consiguiente... Aunque, y en
sentido contrario, parece un buen principio lo de reconocer nuestras limitaciones,
y ello tanto a la hora de formular preguntas como a la de responderlas. Un buen
principio que aconseja, por afiadidura, acatar de corazon que no conviene
presumir de nada. Cierto es que, antes, habra que empezar por discutir qué es eso
de una doctrina y si es saludable disfrutar de una, o, al menos, dejarse absorber
por ella. Tanto mas si la doctrina de la que hablamos, como sucede muy a
menudo, se antoja impuesta o importada.

También habra quien sugiera que en muchos terrenos lo mejor que tenemos son,
sin paradoja, nuestros defectos y nuestras carencias. Y que tal vez por eso no es
saludable, por un lado, despreciar a nadie y es aconsejable, por el otro, barrer
primero la casa propia. Por higiene.



EPILOGO

PRECAPITALISTAS, ANTICAPITALISTAS

Va a permitir el lector que, de forma muy somera, intente aportar alguna luz
sobre lo que entiendo que esta por detras de muchas de las historias que se
recogen en esta obra. Lo voy a hacer de la mano de dos categorias que, desde el
principio, tengo que asumir son lo suficientemente nebulosas como para que en
ellas quepa lo que cada cual estime, caprichosamente, conveniente y de ellas
desaparezca lo que, no menos caprichosamente, no nos interese.

La primera de esas categorias, la que en los hechos se va a llevar aqui el grueso
de mi atencion, nos habla del mundo, de las sociedades y de las culturas
precapitalistas. Conviene dejar sentado desde ya que la categoria en cuestion
acarrea problemas no precisamente menores. Me limitaré a sefialar que, por lo
pronto, parece responder a una vision que coloca el capitalismo en el centro de la
historia y dibuja al respecto sociedades precapitalistas y, tal vez, también,
sociedades poscapitalistas. No solo eso: parece entender, frente a todas las
evidencias, que bajo el paraguas de un unico término pueden acogerse realidades
que han sido, y son, extremadamente diferentes. Para que nada falte, en fin, hay
que aparcar ingenuidades y recordar que, existiendo elementos innegablemente
venturosos en las sociedades que me ocupan, muchas veces se han visto
acompafados por otros que no lo son tanto.

Por lo que respecta a la segunda de las categorias, la del anticapitalismo, arrastra
también sus dobleces, que en buena medida remiten a los problemas de
consideracion de en qué grado una u otra propuesta o realidad merece ser tildada
de eso, de anticapitalista. Bastara con que recuerde que si la socialdemocracia de
hace un siglo planteaba horizontes que legitimamente se ajustaban a ese adjetivo,
parece imposible afirmar lo mismo de la realmente existente en nuestros dias.
Buena parte de la izquierda —ya sé que el vocablo es problematico donde los
haya— que vive en las instituciones se antoja, por otra parte, mas antineoliberal
que propiamente anticapitalista. ¢ Qué hacer, en suma, con los sistemas de tipo
soviético, que a menudo han sido descritos como formas de capitalismo
burocratico de Estado?



Aun con carencias como las mencionadas, y con otras que podrian proponerse,
creo que a efectos de clarificacion no esta de mas mantener en este texto las dos
categorias que he invocado. En los tltimos tiempos, con relativa frecuencia, y
por plasmarlas en un ejemplo, me he permitido sugerir —lo hago en uno de los
textos recogidos en esta obra— que buena parte del hechizo que sigue
produciendo el movimiento anarquista que existio en Espafia antes de 1939 se
debe a que en él se hizo valer, de forma manifiestamente espontanea, una feliz
combinacion de elementos precapitalistas y anticapitalistas. L.os primeros
habrian hundido sus raices en el hecho de que el grueso de la militancia de ese
movimiento procedia del mundo rural, o lo aportaban personas que eran
descendientes de gentes originarias de ese mundo, de tal suerte que en su cabeza
y en su conducta se habian conservado vivencialmente muchos elementos de
organizacion colectiva y apoyo mutuo. A ello se agrego el ascendiente,
poderoso, de una ideologia, el anarquismo, que habia visto la luz en la Europa
del siglo XIX y que contribuyd en buena medida, de la mano de un ejercicio de
influencia reciproca, a fortalecer el peso de los elementos mencionados. Me
parece que es licito apreciar un fenémeno de hibridacién semejante en iniciativas
como las que, y son ejemplos entre muchos, han germinado en los ultimos
tiempos en Chiapas y en Rojava.

Las cosas como fueren, creo yo que hay que subrayar que la pulsion
precapitalista tiene una dimension mas vivencial y material que la que
corresponde a la anticapitalista, en la que el peso de la ideologia es sin duda
mayor. “La oralidad del campesino no se encuentra en lo que dice, sino en lo que
hace”, afirma con criterio Raul Iturra”. Y creo también que el designio de buscar
en el futuro una combinacion de esas dos pulsiones puede ser una guia muy
sugerente que nos permita movernos por el proceloso mar que pueblan
revoluciones y emancipaciones. Me parece, en suma, y al cabo a esto iba, que en
muchas de las historias que se recogen en este libro es relativamente sencillo
identificar, unas veces, la huella de una pulsion precapitalista —su fortaleza es
mayor en el mundo campesino y en los paises del Sur— vy, otras, el peso de una
propuesta anticapitalista.

Obligado estoy, de cualquier modo, a bucear en la condicién del universo
precapitalista, que es a la postre el que me interesa en estas lineas. E. P.
Thompson eché mano con frecuencia en sus escritos del concepto de economia
moral para referirse a un conjunto de realidades que, acaso en virtud de la
ausencia de nacionalismos y de ortodoxias religiosas homogeneizadoras, se
tradujeron, y se traducen, en una enorme diversidad de practicas’. Estas



emergieron al amparo de normas que no necesariamente eran acordes con las
dictadas por las autoridades politicas o religiosas del momento3. En esencia, la
economia moral pretendia, y pretende, proteger a la comunidad frente al riesgo y
se manifestaba a menudo a través de resistencias ante las innovaciones técnicas
—recordemos el relieve correspondiente al luddismo— y ante las
racionalizaciones propias del mercado?. Paul Greenough ha definido la
economia moral como “un conjunto de relaciones de cambio entre grupos
sociales, y entre personas, en virtud de las cuales el bienestar y el mérito de las
partes que intercambian tienen prelacion con respecto a otras consideraciones
como las relativas al beneficio de unos u otros”’>. Muchos de los trabajos de
Thompson identifican en la Inglaterra del siglo XVIII, y en particular en la del
XIX, una confrontacion entre el mercado que iba asomando la cabeza y la
economia moral de la plebe, que resistia, pese a todo, frente a las intrusiones de
la burguesia y del clero.

Las resistencias que me ocupan se materializaban ante todo en una forma de
entender el trabajo que atribuia a éste un caracter colectivo y contribuia a
desdibujar la separacion entre aquél y la vida; en los hechos, uno y otra se
entremezclaban””. No se trabajaba, por lo demas, para el mercado, en un
escenario en el que la autosubsistencia era la norma general. De por medio se
revelaban con claridad la légica de la solidaridad, por un lado, y algunas formas
de organizacion de caracter democratico y asambleario, mal que bien
equivalentes a los concejos que existian, y existen, entre nosotras, por el otro. Se
barruntaba también el concurso de redes que, aparte las propias de la familia,
permitian sostener un esfuerzo colectivo y solidario’. No esta de mas que
agregue, en fin, que en la organizacion social correspondiente, y en las revueltas
consiguientes, las mujeres tenian una activa presencia” que se diluy6 en la nada
al amparo de una economia de mercado de ficticias pretensiones universalistas y
liberadoras®. Las resistencias de las que hablo asumian en ocasiones la forma de
la ironia, de la ridiculizacién y de pequefios actos de disension con respecto a los
poderosos®! como los acaso retratados en algunas de las historias recogidas en
este libro.

Cierto es que no era oro todo lo que relucia al calor de esa economia moral. Sera
suficiente con recordar al efecto que, al menos en lo que hace a la Europa
occidental, la economia moral se desarrollé en un escenario marcado, en un
grado u otro, por los intereses de nobles, de sefiores, de propietarios y de
clérigos, que pujaron por mantener buena parte de los rasgos propios de
sociedades en las cuales la desigualdad pervivia con claridad. Aunque es verdad



que el deseo de propiciar cierta seguridad y de posibilitar un minimo de ingresos
y de tierras disfrutadas® consumia en algtn grado codigos igualitarios, y lo es
también que las clases pudientes estaban dispuestas a renunciar a una parte de
sus beneficios con tal de evitar desérdenes y revueltas®, pervivieron con toda
evidencia mecanismos represivos al servicio de los poderosos.

A tono con la sugerencia de interpretacioén que he planteado en lo que hace a la
condicién del anarquismo espafiol anterior a 1939, Michael Léwy ha puesto
empefio en subrayar, con todo, que existian vinculos importantes entre el mundo
de la economia moral precapitalista y el caracteristico de la cultura obrera que se
abrio camino en el siglo XIX84. Cita Lowy al respecto a Richard Hoggart, quien
ha sefialado que muchas de las raices de la cultura obrera son de hecho
campesinas. La cultura obrera ha bebido en buena medida de los valores de la
comunidad local y familiar, y de los lazos afectivos, frente a lo que ocurre con la
modernidad, que remite siempre a una sociedad lastrada por el comercio, la
competencia, el egoismo y la corrupcion®. Lo anterior no obliga a rechazar, sin
embargo, la aseveracion de Peter Laslett que sugiere que la irrupcion del mundo
moderno acabé con otro mundo “en el que la vida entera se desenvolvia en la
familia, dentro de un circulo de rostros familiares y amados, de objetos
conocidos y acariciados, todos a la altura del hombre”8. Me permitiré afiadir
que, aunque a los ojos de Marx y Engels no tenia sentido imaginar una tradicion
persistente de fenomenos que, procedentes del pasado, fundamentasen, sin
embargo, las luchas del presente, para Raymond Williams los valores
precapitalistas deben desempefiar, antes bien, un papel central en el proceso
emancipador®”. Acaso, y en lo que a Marx respecta, conviene adelantar, con
todo, una cautela: en sus ultimos anos, tan luminosos como olvidados, cambi6 de
opinion, venturosamente, sobre materias como éstas y lo hizo en un grado u otro
en la estela de lo sugerido por Williams.

Verdad es, de cualquier modo, que la afirmacion de Williams resulta mas
comprensible si la volcamos en los paises del Sur, en los que por muchos
conceptos cabe sostener que la economia moral se ha revelado con mucha fuerza
en el pasado —ahi estan, para testimoniarlo, las muy numerosas comunidades
indigenas que han desplegado practicas de corte libertario o libertarizante— y
pervive en el presente. Serge Latouche sugiere que la economia informal
existente en muchos paises del Sur refleja la dicotomia entre la aeconomia, que
remite a una gestion inteligente en el plano doméstico, y la crematistica, que
procura la acumulacion ilimitada. Apostilla el propio Latouche que Ivan Illich
empleaba el término aeconomia vernacula para designar las practicas populares



de supervivencia, que hablando en propiedad no configuraban un tercer sector
sino un universo extrasectorial®. El propio Latouche se refiere a la existencia en
los paises del Sur, junto a los polos capitalista y publico, de un polo relacional,
organizado en torno a valores humanos y sobre la base de relaciones que se
articulan conforme al vinculo social y a formas de propiedad comunitarias.
Obligado resulta reconocer, eso si, que categorias como las resefiadas tienen
significados diferentes, o muestran bases distintas, en Africa, en Asia y en
Ameérica. La sociabilidad primaria parece mayor en el primero de esos
continentes, donde perviven el sistema de clanes y la solidaridad familiar, por un
lado, y donde, por el otro, la penetracion de la modernidad occidental es menor®.
Es cierto, aun asi, que acabo de utilizar tres conceptos, los referidos a tres
continentes, que esconden que por detras de cada uno de ellos despuntan
realidades muy diferentes. A buen seguro que no es la misma la propia de las
comunidades indigenas del altiplano boliviano que la que se hace valer en Lima
o en Iquique, de la misma suerte que no es la misma la caracteristica de los
montafieses del sudeste asiatico que la que se revela en Saigon o en Bangkok.

Me permito extraer tres sucintas conclusiones relativas a lo que me ha interesado
en este epilogo. La primera invita a rechazar la idea, tan cara a Hobsbawm y a
tantos historiadores de matriz marxiana, de que el campesinado y el artesanado
son inevitables victimas que se mueven contra la corriente de la historia®. Esa
corriente ha producido vastagos tan deleznables que aconseja moverse con
prudencia, a la hora de establecer normas de relieve universal, en un terreno tan
cenagoso. Y que, si bien obliga a reconocer al campesinado, y acaso al
artesanado, la condicion de victima, recela de la conveniencia de acatar de forma
sumisa que la historia inequivocamente tenia —tiene— que llevarselos. La
segunda viene a sefialar que, si los valores y las practicas propios de la economia
moral precapitalista disfrutan hoy de una presencia muy reducida en el Norte
rico y urbano del planeta, no puede decirse lo mismo, en cambio, del Sur pobre
y, @ menudo, campesino. La tercera, en fin, sugiere, al calor de una tesis que ha
hecho suya el varias veces citado Thompson, que aunque no tiene sentido
imaginar un regreso al escenario precapitalista —no sé, aun asi, si un imaginable
colapso general no obligara a recelar de esa conclusion—, ese escenario bien
puede aportar horizontes alternativos para nuestras magras posibilidades de
accion®’. A eso es a lo que aspiran algunas de las historias que he procurado
llevar a la cabeza de quienes han leido estas paginas.
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