
Una conversación en el año 1932 
* * * 

Por Juan Emilio LUQUE DIAZ 

El apellido Castejón me trae a las mientes dos nombres de pila evocado-
res de otras dos buenísimas realidades, la teoterapia y la paz señoreante. 
Dos nombres, Rafael y Federico, dos ilustrísimos sabios de Córdoba la lla-
na. 

Recuerdo mis pocos años cuando, por vez primera y oyendo a personas 
mayores, llegaron a mis oídos los nombres de uno y de otro catedrático de 
biología y de ciencia del derecho. 

En una tarde apacible, allá por los años de la dictadura de Primo de Ri-
vera, Clodoaldo Gracia entró en casa de mis padres para consultar con mi 
progenitor un «caso muy grave» que sublevara la conciencia de los vecinos 
y, por consiguiente, era muy de menester ayuntar los pareceres de hombres 
de buen criterio, porque, según solían refranear los viejos de la vecindad, 
«En la abundancia de los pareceres, está la seguridad del acierto». El visi-
tante me traía de regalo un opúsculo De mi breviario, con el subtítulo de Un 
puñado de páginas. No llegaban a cuarenta. 

El prologuista era Rafael Castejón. La obrita estaba impresa en Sevilla 
en 1921, en la imprenta de R. M. Madolell (calle Julio César, 14). El suso-
dicho prólogo mostraba el tenor siguiente: 

«Su forma meridional exuberante y rica es una prosa poemática. 
Su fondo serviría de jugoso ensayo a una psicología colonial... Todo él 
es vida que palpita y ruge. Y muchas veces, uniendo al sereno estoicis-
mo de los béticos la noble despreocupación de los andaluces, el autor 
—flor de la tierra— rima y canta su propia desventura. La recompensa. 
Después de leer cada página, lector, detente y medita. Y ten siempre 
presente que si cada una de ellas es como hermosa y rutilante amapola 
que floreciera en la lujuria de los campos andaluces, bajo los vivos pé-
talos se extiende la parda tristeza del terruño. Andalucía entera vive 
en ellas aprisionada». 
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Confieso que aqUella lectura me impresionó muy hondo, suscitándome 
un sinfín de cuestiones, de preguntas que, a mí mismo, yo me formulaba. 
Tan fuerte fue la impresión, y medité tanto, que todo ello me hizo intuir un 
algo indefinible sobre esa cosa que don Rafael denominara «una psicología 
colonial». No menos me hizo pensar eso de «el ingenuo primitivismo de la 
verdad» como savia que sube desde el limo creador hasta las ramas, que 
también esto reza en el prólogo. 

Después, leyendo la Biblia y aquello de Cristo, «la verdad os hará libres» 
la juvenil ingenuidad de estudioso me planteó, con toda su crudeza, la ver-
dad de la tierra en situación colonial. Allí principió un incesante discurrir: 
¿Por qué, ésta mi tierra, es una colonia? ¿Quién la coloniza? ¿Qué quiere 
decirme, qué es lo que nos dice, a todos los andaluces, a todos sus lectores, 
en su prólogo don Rafael Castejón? 

Leía y releía las páginas de Clodoaldo Gracia, de Clodoaldo a secas, con 
palabras, v. g. como las siguientes: 

«Hermanos. Alguien ha querido quebrantar lo más libérrimo de la 
vida, lo más sublime del vivir... iLa amistad! Opongámonos a ello. 
Opongámonos al miserable holgazán que por cinco pesetas es capaz 
de difamar, de pegarle un pistoletazo hasta a su padre. Combatamos al 
cacique infame, a ese sapo de la pestilencia y la hediondez, que ha 
querido, que trata de convertir la vida en un inmundo estercolero. 
Contra ese monstruo de la calumnia deben ir todos nuestros reproches 
justicieros... Luchemos. iCorazones optimistas, reivindiquemos la 
amistad! Nobles camaradas, hagamos de ella, de la amistad, un no in-
terrumpido poema. Amigos, cantémosle un himno de inmortalidad...» 

Llegó la república. Hubo en mi pueblo un alcalde socialista, un hombre 
«bueno» por su natural inclinación a hacer el bien. La gente le llamaba Ca-
llejuelas. Mote que siempre llevó con alegría, haciéndolo tan suyo, como si 
de un alter ego se tratase. Jefe de la inspección de primera enseñanza era 
otro gran hombre, el maestro Priego López, inolvidable siempre para mí 
por su bondad, sana cordura y estudiosidad. En un despacho, Callejuelas, 
Clodoaldo, Priego López y quien, a la vuelta de tanto años, hilvana estos 
renglones. Luego fuimos a un figón, todos a comer en unión y compaña, 
acudiendo otro comensal, don Antonio Jaén Morente. Aquello fue un au-
téntico «symposion», como si estuviéramos en la Atenas de Pericles. 

Una cuestión de edificios escolares y otros puntos conexos, fue motivo 
de la reunión. Ya en la sobremesa, salió a relucir el proyecto de Ley de 
Contribución sobre la Renta que el ministro catalán Jaime Carner quería 
sacar adelante como un tributo «superpuesto a los existentes», gravitante 
sobre las rentas superiores a cien mil pesetas, una cifra, entonces, fabulosa. 
Se decía que con tal contribución pecharían las personas «naturales» que se 
acredite o se presuma ser «privilegiadas de la fortuna o que en las diversas 
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actividades profesionales han logrado adquirir una situación de preeminen-
cia». 

iQué cosas salieron allí a relucir, Madre de Dios! La historia no escrita, 
la intra-historia de la campiña cordobesa, en sus luchas contra lechuzos y 
pejigueras. ¡Cuánta historia fiscal hube de aprender! Resonando siempre el 
doloroso eco «iNo podemos comer y nos echas arancel!». 

Don Antonio Jaén traía un libro de Julio Senador, Al servicio de la ple-
be. Nos habló de esta obra con elogio. Luego citó a Seutonio y su De vita 
duodecimo caesarum refiriéndose a la respuesta que Tiberio dio a los presi-
dentes de las provincias del Imperio Romano, cuando queríanle persuadir 
de que les cargara la mano con tributos. Don Antonio dijo en latín tal res-
puesta y luego la tradujo. Yo me la apunté y aprendí. Su tenor enseña que 
«Boni pastoris esse tondere pecus, non deglubere. Esquilar el ganado, pero 
sin desollarlo. Nunca olvidaré cuantas cosas, todas sabias, que allí se dije-
ron. Me preguntaron si aquello me gustaba y si algo tenía que añadir. Yo 
entonces manifesté haber hallado un viejo y anónimo soneto manuscrito en 
uno de los infolios jurídicos que me gustaba leer; un viejo mamotreto de co-
mienzos del siglo XIX. Les plugo conocerlo y les comuniqué su tenor, que 
es el siguiente: 

Se alegran y retozan las ovejas, 
cuando implacable esquilador les quita 
la lana, que su abrigo necesita, 
dejándolas tan mondas y sin quejas. 
Verdad es probada, no cuento de viejas, 
algo muy cierto que la mente irrita, 
que el hombre que te busca y que te incita, 
robarte piensa hasta las orejas. 
Ovejas somos todos los humanos, 
y por tales Andana nos reputa, 
cuitosa de llevarnos por su ruta. 
Por ovejas estamos en sus manos, 
mientras nos roban sin piedad ni engaño. 
iMuy contentos en nuestro propio daño! 
Tal, otrora y hogaño: 
Los gobernantes son esquiladores, 
que nos roban cantando altos loores. 

Aquello sirvió para escuchar, un buen rato, la doctísima palabra de don 
Antonio Jaén. ¡Cuántas cosas, tan divertidas como ciertas, allí nos hubo de 
contar! 

Ya en uso de la palabra, el alcalde me pidió si yo sabía las coplas que en 
Espejo le sacaron a Josefillo, un personaje pueblerino harto notorio por 
aquel entonces. Yo díjele que las sabía pero por indecorosas no eran repeti-
bles. 

Mercaderes y reyes, de una parte, y, de la otra, también, iglesia y merca-
deres, cada cual meneándose en, por, sin, sobre, tras los dineros. La doctrina 
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oficial condenaba el interés del dinero, porque en voz alta se proclamaba 
que «Nummus nummos parere non potest». Empero, con leve vocecilla, re-
petían que «Semper et in omnibus rebus, quaerendas esse pecunias». Así 
nacieron las «cuentas en participación» y la «turba nepotum», de consuno 
con los sacristanes, ejercen la testaferría de sus «señores de corona», que ha-
cen buenas migas con los mercaderes. De ahí se dijo por plebeyos «mal pen-
sados» que «los dineros del sacristán, cantando se vienen, cantando se van». 
Por eso, nos recalcaba don Antonio Jaén, el fracaso de los alquimistas y su 
incapacidad en la cosa de dar con el gran invento que los griegos llamaron 
«Tocrysorycheion» (un algo de donde sacar el oro), discurrieron los banque-
ros eso que andando el tiempo llamarían «el accionista», un ser humano, 
pero como si no lo fuera, porque lo tratan como un borrego, y bien sabido 
es que «Los borregos disfrutan cuando los esquilan». Ese invento de «el ac-
cionista», volvió a la carga don Antonio Jaén, que fue teorizado por un 
grande y famosísimo espejeño, llamado don Josseph de la Vega, cuando en 
Amsterdam, ario 1688, publicó Confusión de confusiones, subtitulado Diá-
logos curiosos entre un philosopho agudo, un mercader discreto y un accio-
nista erudito, describiendo el negocio de las acciones, su origen, su ethimo-
logía, su realidad, su juego y su enredo. 

Luego se extendió don Antonio sobre toda una serie de cosas, todas liga-
das entre ellas, acabando con el terminante aserto de que «no hay tal oro 
como remudar los nombres de los hombres y de las cosas». Esto o corroboró 
con toda una serie de pruebas concluyentes, autorizándose con lo mismo 
que De la Vega afirma en su libro, diciendo que «Los hebreos, en padecien-
do enfermedades peligrosas mudan de nombre, para conseguir la mejoría». 
Concluyó diciéndonos que la «Auri-sacra fames» ha sido en lo pretérito, lo 
era a la sazón, y siempre lo ser- á en lo venidero, el gran motor de la vida y de 
la historia y en esto compendiaba todos sus muchos estudios históricos. 
Luego, nos pidió a cada uno nuestro parecer. Allí fue algo sensacional las 
cosas que hube de escuchar. Entonces, hube yo de preguntar qué cosa era 
eso de la «Turba nepotum». Con un gracejo típicamente cordobés, y alu-
diendo cazurramente a cierta persona muy notoria entre la gente ilustrada 
de la capital, nos recitó, y yo hube de apuntarlo, unos versos latinos, a cuyo 
tenor «Cum sator rerum, privasset semine clerum, ad Satanae votum, dis-
cessit turba nepotum». Clodoaldo y Callejuelas no captaron la alusión, pero 
los demás hubimos de reir un rato. 

Recuerdo, pues, que de todo ello hube de sacar apuntes de cuanto Clo-
doaldo luego nos hubo de referir. Algo, para mí, entonces, verdaderamente 
sensacional. 

El maestro Clodoaldo refirió haber oido infinidad de veces a los más vie-
jos de su pueblo lo que un presbítero, tan espejeño como «liberalote», según 
decían sus congéneres, que hubo mucho de lucirse cuando «la Pepa». Era 
toda una retahila contra la moralidad imperante en sus tiempos. Una espe-
cie de «Letanía del que sabe navegar en tierra». Su tenor era el siguiente: 

«En el nombre de Dios, se perpetran los más garrafales sacrilegios. 
En el nombre del honor, las mayores deshonras. En el nombre de la 
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Libertad, los más inauditos desafueros. En el nombre de la Ley, los 
más atroces prevaricatos. En el nombre de la Igualdad, los máximos y 
horrorosos esclavituamientos. En el nombre de la Fraternidad, los 
más insignes remedos de Caín». 

Sarta de atrocidades, que se ejecutaban porque «una buena capa todo lo 
tapa». Puntualizó Clodoaldo, que allá por los años de 1880, los viejos com-
pletaron esa letanía diciendo: 

«En nombre de España, los hombres y mujeres, los niños y los an-
cianos de la mártir Andalucía, sufren todas las primadas». 

Ambos a dos, Callejuelas y Clodoaldo, sofocados, añadían: «iBien los 
enseñó, a toda la cuadrilla de colonizadores, bárbaros del Norte, aquel Mar-
fuz que los enseñó con el engaño más dañino que el demonio inventó!». 

Callaba el maestro Priego López, pero de pronto habló recordando haber 
oido, en varias de sus idas y venidas de inspección por los pueblos campiñe-
ses, una exclamación cuyo sentido, de repente, se le aclaraba. Ello era que 
muchos viejos decíanle: «iMaría Santísima, nuestra parienta, nos asista y so-
corra y lleve nuestro maltrecho bajel a puerto de claridad y salvación!». 

Entonces yo hube de puntualizar haberles oido, muchas veces, a perso-
nas piadosísimas, el rezo del «Magnificat» y aquellas palabras de María 
Santísima , cuando se arranca diciendo del Dios de Israel que 

«Usó la fuerza de su brazo, derrotó a los soberbios en lo íntimo de 
sus corazones, derribó a los príncipes de sus tronos y elevó a la gente 
menuda; a los hambrientos sació de bienes y a los ricos los desahució 
vacíos». 

En este punto, don Antonio Jaén nos dijo que Martín Lutero tenía un 
trabajillo muy bueno sobre el cántico del «Magnificat», pero que era muy 
conveniente no irritar al clero católico con citas bíblicas. Entonces, Calle-
juelas nos recitó unas viejas coplillas atañantes a las pesquisas que en Espe-
jo llevaron siempre a cabo los curas, yendo casa por casa, buscando biblias 
para luego hacer un gran crematorio de libros tan nefastos. Las coplillas, tal 
como él las refirió decían así: 

« iPor el carril de las Cruces 
y en el patio de la Algibe, 
allí los apagaluces, 
de biblias gran candelorio 
montan con sus arrequives! 
¡Fenomenal crematorio! 
¡La Biblia! ¡Cosa nefanda!, 
a coro grita la panda 
del usurero y beato, 
rezador y uñas de gato, 
muy piadoso y muy pacato 
quien, muy rezando, rezando, 
¡lo tuyo te está robando! 

BRAC, 107 (1984) 201-208



206 
	

JUAN EMILIO LUQUE DIAZ 

!Quien te viera y quien te ve! 
iEspejo puesto al revés!». 

Entonces, hube yo de hablar, quizá el menos autorizado, pero referí haber 
oído siempre a mi abuela, luego reiterado por mi madre, unos versos muy 
buenos —por lo menos a mí me los parecían— que rezaban ésto: 

«El andar bien esta vida 
requiere una gran mesura 
y algo que siempre se olvida: 
Intención recta y cordura 
y una mente precavida». 

A todos los reunidos gustaron estos versos y el maestro Priego López se 
los apuntó. Entonces Clodoaldo remató diciendo que Andalucía era la «in-
fra-colonia» de Madrid y que esta situación colonial súpola ver muy bien 
don Rafael Castejón en el prólogo que le pusiera a un folleto suyo. Por eso, 
siempre, en Andalucía se ha dicho que «De Despeñaperros para arriba, todo 
es Alemania» porque los bárbaros del Norte nos aplastan y esquilan como 
ganado, que no sólo esquilan, sino que desuellan. Esperaban que la repú-
blica reparase las ancestrales injusticias que sufre el pueblo andaluz. Empe-
ro, don Antonio Jaén nos recordó que «el interés es el motor de la historia» 
y también que «por el interés, lo más feo, hermoso es». Esos intereses colo-
niales tienen inmenso poder y él, Antonio Jaén Morente, se atenía a un vie-
jo refrán, a cuyo tenor, la vida en España se rigió, siempre, por la fuerza, y 
ello se acredita con un vetérrimo proverbio «nunca pasar la barranca, si a 
manos tienes la tranca». Y acabó comparando la situación de Roma con la 
de España de entonces, luego citando un verso de Lucano (Farsalia libro I, 
vv. 180 y 181): 

«Hinc usura vorax avidumque in tempora faenus 
et concussa fides et multis utile bellum». 

«iDevoradora usura! iGanancias cada día más avarientas! iLealtad destroza-
da! iProvechosa guerra para mucha gente! Mucho me temo, concluyó Jaén 
Morente, que hoy en España —no olvidemos corría el ario 1932— como en-
tonces en Roma «mensura iuris vis erat», porque la violencia desatada es 
medidora del derecho. 

iQué profético resultó don Antonio Jaén! 
Entonces Clodoaldo, corroborado luego por Callejuelas, observó que en 

su pueblo, los llamados «de la mala casta» siempre decían que «el vivir, a 
todo se ha de preferin>, mientras los que alardeaban de godos siempre traían 
en la boca otro refrán «antes morir que perder la vida». Todos, el maestro 
Priego López, Antonio Jaén y yo, hubimos de convenir que uno y otro pro-
verbio expresan, cada uno por su parte, toda una concepción del mundo y 
de la vida. Por aquel entonces andaba yo a vueltas con las Sátiras de Juve-
nal. Entonces les recordé unos versos del vate romano, que contraponen 
esas dos concepciones del mundo y de la vida. Son aquellos de la sátira oc-
tava (83-84) a cuyo tenor: 
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«Summum crede nefas animam praeferre pudori 
et propter vitam vivendi perdere causas». 

En estos versos pide Juvenal ser hombre cabal, entero, honrado hasta 
más no poder, buen soldado, buen tutor, avenidor equitativo, testigo veraz. 
iAhí es nada! Pero si la «mala casta» asevera que «el vivir a todo se ha de 
preferir» y si «la acera de enfrente» replica que «antes morir que perder la 
vida» del mando y del palo, remachando su intención con aquello de «Nun-
ca pasar la barranca si a manos tienes la tranca», ello muestra la sorda gue-
rra entre la violencia y la astucia, pues que también refranean, nos recordó 
Clodoaldo, confirmado por Callejuelas, que «contra la mala casta, los godos 
son leones; pues que, en justa defensa, ellos sean zorrastrones». Hube yo, 
luego, de puntualizar el pensamiento de Juvenal con otros dos versos de la 
sátira tercera, a cuyo tenor: 

«Nil habet infelix paupertas durius in se 
quam quod ridículos homines facit». 

Estas citas del poeta latino gustaron mucho a don Antonio Jaén y al se-
ñor Priego López, haciendo el primero muy sabrosos comentarios, que to-
dos hubimos de celebrar. 

Vuelta la conversación a las hazañas de los lechuzos, Clodoaldo pregun-
tóle a don Antonio Jaén qué eran dos palabras que nunca él pudo entender, 
incomio e income tax. Asombrado, Jaén preguntó a su vez, de dónde sacara 
tales palabrotas y, allí las risas fueron carcajadas, pues el bueno de Clodoal-
do nos habló del «covachuelo Villamil», personaje galdosiano, atacado en 
feroces aleluyas por un cojo llamado Guillén. Aleluyas que nos recitó Clo-
doaldo y que hube de transcribir, y más tarde comprobé: 

«El 'mártir' Villamil 
en vez de faja y pañales 
le envuelven en credenciales, 
pide teta con afán 
y un presupuesto le dan. 
Modelo de asiduidad 
inventa el INCOME TAX, 
al ministro le presenta 
sus planas sobre la renta, 
el jefe, viendo el INCOMIO 
me lo manda a un manicomio». 

Muchísimas otras anécdotas me dejo en el tintero. Pero «icuántas cosas 
sabrosísimas hube de aprender allí! ». 

III 
Me dirán, quizá, que toda esta paremiología, estas creencias populares 

son la voz con la que hablan todos los demonios, según profesó siempre Bal-
tasar Gracián. Empero, andando los tiempos me hube de persuadir que en 
tales anécdotas se esconde la categoría, como me refirió don Eugenio D'Ors, 
en 1940, en una conversación triangular que, con él tuvimos, este espejeño 
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con un su grande amigo, natural de Baena, Eliseo García del Moral y Buja-
lance, que luego acabó siendo notario de Córdoba. 

Cuando mi querídisimo colombrorio don Enrique Luque, honra y orna-
mento de su estirpe, me dio la noticia del homenaje a don Rafael Castejón, 
me puse a discurrir sobre qué podría yo escribir y en esto, sacando del ana-
quel un viejo «apparatus» de derecho catalán, se me apareció el folleto de 
Clodoaldo Gracia, con mis viejos apuntes. Ello me trajo a la memoria, y 
reavivó en mi mente, todo cuanto toca y tarie aquel lejano convite con 
aquellas queridísimas personas. 

Quede esto, pues, como una evocación de otros tiempos. 
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