Una conversacion en el ano 1932
* * *

Por Juan Emilio LUQUE DIAZ

I

El apellido Castejon me trae a las mientes dos nombres de pila evocado-
res de otras dos buenisimas realidades, la teoterapia y la paz sefioreante.
Dos nombres, Rafael y Federico, dos ilustrisimos sabios de Cordoba la lla-
na.

Recuerdo mis pocos afios cuando, por vez primera y oyendo a personas
mayores, llegaron a mis oidos los nombres de uno y de otro catedratico de
biologia y de ciencia del derecho.

En una tarde apacible, alld por los afios de la dictadura de Primo de Ri-
vera, Clodoaldo Gracia entrd en casa de mis padres para consultar con mi
progenitor un «caso muy grave» que sublevara la conciencia de los vecinos
y, por consiguiente, era muy de menester ayuntar los pareceres de hombres
de buen criterio, porque, segun solian refranear los viejos de la vecindad,
«En la abundancia de los pareceres, esta la seguridad del acierto». El visi-
tante me traia de regalo un opusculo De mi breviario, con el subtitulo de Un
punado de pdginas. No llegaban a cuarenta.

El prologuista era Rafael Castejon. La obrita estaba impresa en Sevilla
en 1921, en la imprenta de R. M. Madolell (calle Julio César, 14). El suso-
dicho prélogo mostraba el tenor siguiente:

«Su forma meridional exuberante y rica es una prosa poematica.
Su fondo serviria de jugoso ensayo a una psicologia colonial... Todo él
es vida que palpita y ruge. Y muchas veces, uniendo al sereno estoicis-
mo de los béticos la noble despreocupacion de los andaluces, el autor
—flor de la tierra- rima y canta su propia desventura. La recompensa.
Después de leer cada pdgina, lector, detente y medita. Y ten siempre
presente que si cada una de ellas es como hermosa y rutilante amapola
que floreciera en la lujuria de los campos andaluces, bajo los vivos pé-
talos se extiende la parda tristeza del terrufio. Andalucia entera vive
en ellas aprisionada».
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Confieso que aquella lectura me impresiond muy hondo, suscitindome
un sinfin de cuestiones, de preguntas que, a mi mismo, yo me formulaba.
Tan fuerte fue la impresion, y medité tanto, que todo ello me hizo intuir un
algo indefinible sobre esa cosa que don Rafael denominara «una psicologia
colonial». No menos me hizo pensar eso de «el ingenuo primitivismo de la
verdad» como savia que sube desde el limo creador hasta las ramas, que
también esto reza en el prologo.

Después, leyendo la Biblia y aquello de Cristo, «la verdad os hara libres»
la juvenil ingenuidad de estudioso me planted, con toda su crudeza, la ver-
dad de la tierra en situacion colonial. Alli principié un incesante discurrir:
tPor qué, ésta mi tierra, es una colonia? ¢Quién la coloniza? (Qué quiere
decirme, qué es lo que nos dice, a todos los andaluces, a todos sus lectores,
en su prologo don Rafael Castejon?

Leia y releia las paginas de Clodoaldo Gracia, de Clodoaldo a secas, con
palabras, v. g. como las siguientes:

«Hermanos. Alguien ha querido quebrantar lo mas libérrimo de la
vida, lo mds sublime del vivir... iLa amistad! Opongdmonos a ello.
Opongamonos al miserable holgazdn que por cinco pesetas es capaz
de difamar, de pegarle un pistoletazo hasta a su padre. Combatamos al
cacique infame, a ese sapo de la pestilencia y la hediondez, que ha
querido, que trata de convertir la vida en un inmundo estercolero.
Contra ese monstruo de la calumnia deben ir todos nuestros reproches
justicieros... Luchemos. iCorazones optimistas, reivindiquemos la
amistad! Nobles camaradas, hagamos de ella, de la amistad, un no in-
terrumpido poema. Amigos, cantémosle un himno de inmortalidad...»

II

Llego la republica. Hubo en mi pueblo un alcalde socialista, un hombre
«bueno» por su natural inclinacion a hacer el bien. La gente le llamaba Ca-
llejuelas. Mote que siempre llevo con alegria, haciéndolo tan suyo, como si
de un alter ego se tratase. Jefe de la inspeccion de primera ensefianza era
otro gran hombre, el maestro Priego Lopez, inolvidable siempre para mi
por su bondad, sana cordura y estudiosidad. En un despacho, Callejuelas,
Clodoaldo, Priego Lopez y quien, a la vuelta de tanto afios, hilvana estos
renglones. Luego fuimos a un figdn, todos a comer en unién y compaia,
acudiendo otro comensal, don Antonio Jaén Morente. Aquello fue un au-
téntico «symposion», como si estuviéramos en la Atenas de Pericles.

Una cuestion de edificios escolares y otros puntos conexos, fue motivo
de la reunién. Ya en la sobremesa, salié a relucir el proyecto de Ley de
Contribucion sobre la Renta que el ministro catalan Jaime Carner queria
sacar adelante como un tributo «superpuesto a los existentes», gravitante
sobre las rentas superiores a cien mil pesetas, una cifra, entonces, fabulosa.
Se decia que con tal contribucion pecharian las personas «naturales» que se
acredite o se presuma ser «privilegiadas de la fortuna o que en las diversas
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actividades profesionales han logrado adquirir una situacion de preeminen-
cian.

iQué cosas salieron alli a relucir, Madre de Dios! La historia no escrita,
la intra-historia de la campifa cordobesa, en sus luchas contra lechuzos y
pejigueras. iCudnta historia fiscal hube de aprender! Resonando siempre el
doloroso eco «iNo podemos comer y nos echas arancel!».

Don Antonio Jaén traia un libro de Julio Senador, Al servicio de la ple-
be. Nos hablo de esta obra con elogio. Luego cité a Seutonio y su De vita
duodecimo caesarum refiriéndose a la respuesta que Tiberio dio a los presi-
dentes de las provincias del Imperio Romano, cuando querianle persuadir
de que les cargara la mano con tributos. Don Antonio dijo en latin tal res-
puesta y luego la tradujo. Yo me la apunté y aprendi. Su tenor ensefia que
«Boni pastoris esse tondere pecus, non deglubere. Esquilar el ganado, pero
sin desollarlo. Nunca olvidaré cuantas cosas, todas sabias, que alli se dije-
ron. Me preguntaron si aquello me gustaba y si algo tenia que afnadir. Yo
entonces manifesté haber hallado un viejo y anénimo soneto manuscrito en
uno de los infolios juridicos que me gustaba leer; un viejo mamotreto de co-
mienzos del siglo XIX. Les plugo conocerlo y les comuniqué su tenor, que
es el siguiente:

Se alegran y retozan las ovejas,

cuando implacable esquilador les quita
la lana, que su abrigo necesita,
dejandolas tan mondas y sin quejas.
Verdad es probada, no cuento de viejas,
algo muy cierto que la mente irrita,

que el hombre que te busca y que te incita,
robarte piensa hasta las orejas.

Ovejas somos todos los humanos,

y por tales Andana nos reputa,

cuitosa de llevarnos por su ruta.

Por ovejas estamos en sus manos,
mientras nos roban sin piedad ni engafio.
iMuy contentos en nuestro propio dafio!
Tal, otrora y hogafio:

Los gobernantes son esquiladores,

que nos roban cantando altos loores.

Aquello sirvid para escuchar, un buen rato, la doctisima palabra de don
Antonio Jaén. iCudntas cosas, tan divertidas como ciertas, alli nos hubo de
contar!

Ya en uso de la palabra, el alcalde me pidio si yo sabia las coplas que en
Espejo le sacaron a Josefillo, un personaje pueblerino harto notorio por
aquel entonces. Yo dijele que las sabia pero por indecorosas no eran repeti-
bles.

Mercaderes y reyes, de una parte, y, de la otra, también, iglesia y merca-
deres, cada cual menedndose en, por, sin, sobre, tras los dineros. La doctrina
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oficial condenaba el interés del dinero, porque en voz alta se proclamaba
que «Nummus nummos parere non potest». Empero, con leve vocecilla, re-
petian que «Semper et in omnibus rebus, quaerendas esse pecunias». Asi
nacieron las «cuentas en participacion» y la «turba nepotum», de consuno
con los sacristanes, ejercen la testaferria de sus «sefiores de corona», que ha-
cen buenas migas con los mercaderes. De ahi se dijo por plebeyos «mal pen-
sados» que «los dineros del sacristan, cantando se vienen, cantando se van».
Por eso, nos recalcaba don Antonio Jaén, el fracaso de los alquimistas y su
incapacidad en la cosa de dar con el gran invento que los griegos llamaron
«Tocrysorycheion» (un algo de donde sacar el oro), discurrieron los banque-
ros eso que andando el tiempo llamarian «el accionista», un ser humano,
pero como si no lo fuera, porque lo tratan como un borrego, y bien sabido
es que «Los borregos disfrutan cuando los esquilan». Ese invento de «el ac-
cionista», volvid a la carga don Antonio Jaén, que fue teorizado por un
grande y famosisimo espejefio, llamado don Josseph de la Vega, cuando en
Amsterdam, afio 1688, publico Confusion de confusiones, subtitulado Dia-
logos curiosos entre un philosopho agudo, un mercader discreto y un accio-
nista erudito, describiendo el negocio de las acciones, su origen, su ethimo-
logia, su realidad, su juego y su enredo.

Luego se extendié don Antonio sobre toda una serie de cosas, todas liga-
das entre ellas, acabando con el terminante aserto de que «no hay tal oro
como remudar los nombres de los hombres y de las cosas». Esto o corrobor6
con toda una serie de pruebas concluyentes, autorizandose con lo mismo
que De la Vega afirma en su libro, diciendo que «Los hebreos, en padecien-
do enfermedades peligrosas mudan de nombre, para conseguir la mejoria».
Concluy¢ diciéndonos que la «Auri-sacra fames» ha sido en lo pretérito, lo
era a la sazon, y siempre lo sera en lo venidero, el gran motor de la vida y de
la historia y en esto compendiaba todos sus muchos estudios historicos.
Luego, nos pidié a cada uno nuestro parecer. Alli fue algo sensacional las
cosas que hube de escuchar. Entonces, hube yo de preguntar qué cosa era
eso de la «Turba nepotum». Con un gracejo tipicamente cordobés, y alu-
diendo cazurramente a cierta persona muy notoria entre la gente ilustrada
de la capital, nos recito, y yo hube de apuntarlo, unos versos latinos, a cuyo
tenor «Cum sator rerum, privasset semine clerum, ad Satanae votum, dis-
cessit turba nepotum». Clodoaldo y Callejuelas no captaron la alusién, pero
los demas hubimos de reir un rato.

Recuerdo, pues, que de todo ello hube de sacar apuntes de cuanto Clo-
doaldo luego nos hubo de referir. Algo, para mi, entonces, verdaderamente
sensacional.

El maestro Clodoaldo refirio haber oido infinidad de veces a los mas vie-
jos de su pueblo lo que un presbitero, tan espejefio como «liberalote», segin
decian sus congéneres, que hubo mucho de lucirse cuando «la Pepa». Era
toda una retahila contra la moralidad imperante en sus tiempos. Una espe-
cie de «Letania del que sabe navegar en tierra». Su tenor era el siguiente:

«En el nombre de Dios, se perpetran los mas garrafales sacrilegios.
En el nombre del honor, las mayores deshonras. En el nombre de la
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Libertad, los mas inauditos desafueros. En el nombre de la Ley, los
mas atroces prevaricatos. En el nombre de la Igualdad, los maximos y
horrorosos esclavituamientos. En el nombre de la Fraternidad, los
mas insignes remedos de Cainy.

Sarta de atrocidades, que se ejecutaban porque «una buena capa todo lo
tapa». Puntualizo Clodoaldo, que alla por los anos de 1880, los viejos com-
pletaron esa letania diciendo:

«En nombre de Espaifia, los hombres y mujeres, los nifios y los an-
cianos de la martir Andalucia, sufren todas las primadas».

Ambos a dos, Callejuelas y Clodoaldo, sofocados, anadian: «iBien los
enseno, a toda la cuadrilla de colonizadores, barbaros del Norte, aquel Mar-
fuz que los ensefid con el engafio mas dafiino que el demonio inventd!.

Callaba el maestro Priego Lopez, pero de pronto hablé recordando haber
oido, en varias de sus idas y venidas de inspeccion por los pueblos campifie-
ses, una exclamacion cuyo sentido, de repente, se le aclaraba. Ello era que
muchos viejos decianle: «iMaria Santisima, nuestra parienta, nos asista y so-
corra y lleve nuestro maltrecho bajel a puerto de claridad y salvacion!».

Entonces yo hube de puntualizar haberles oido, muchas veces, a perso-
nas piadosisimas, el rezo del «Magnificat» y aquellas palabras de Maria
Santisima , cuando se arranca diciendo del Dios de Israel que

«Uso la fuerza de su brazo, derroto a los soberbios en lo intimo de
sus corazones, derribo a los principes de sus tronos y elevo a la gente
menuda; a los hambrientos saci6 de bienes y a los ricos los desahucio
vaciosy.

En este punto, don Antonio Jaén nos dijo que Martin Lutero tenia un
trabajillo muy bueno sobre el cantico del «Magnificat», pero que era muy
conveniente no irritar al clero catdlico con citas biblicas. Entonces, Calle-
Juelas nos recitd unas viejas coplillas atafiantes a las pesquisas que en Espe-
jo llevaron siempre a cabo los curas, yendo casa por casa, buscando biblias
para luego hacer un gran crematorio de libros tan nefastos. Las coplillas, tal
como ¢l las refirio decian asi:

«iPor el carril de las Cruces
y en el patio de la Algibe,
alli los apagaluces,

de biblias gran candelorio
montan con sus arrequives!
iFenomenal crematorio!
iLa Biblia! iCosa nefanda!,
a coro grita la panda

del usurero y beato,

rezador y urias de gato,
muy piadoso y muy pacato
quien, muy rezando, rezando,
ilo tuyo te estd robando!
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!Quien te viera y quien te ve!
iEspejo puesto al revés!».

Entonces, hube yo de hablar, quiza el menos autorizado, pero referi haber
oido siempre a mi abuela, luego reiterado por mi madre, unos versos muy
buenos —por lo menos a mi me los parecian— que rezaban ésto:

«El andar bien esta vida
requiere una gran mesura

y algo que siempre se olvida:
Intencion recta y cordura

y una mente precavida».

A todos los reunidos gustaron estos versos y el maestro Priego Lopez se
los apuntd. Entonces Clodoaldo rematé diciendo que Andalucia era la «in-
fra-colonia» de Madrid y que esta situacion colonial supola ver muy bien
don Rafael Castejon en el prologo que le pusiera a un folleto suyo. Por eso,
siempre, en Andalucia se ha dicho que «De Despefaperros para arriba, todo
es Alemania» porque los barbaros del Norte nos aplastan y esquilan como
ganado, que no sblo esquilan, sino que desuellan. Esperaban que la repu-
blica reparase las ancestrales injusticias que sufre el pueblo andaluz. Empe-
ro, don Antonio Jaén nos recordé que «el interés es el motor de la historia»
y también que «por el interés, lo mas feo, hermoso es». Esos intereses colo-
niales tienen inmenso poder y €él, Antonio Jaén Morente, se atenia a un vie-
jo refran, a cuyo tenor, la vida en Espana se rigio, siempre, por la fuerza, y
ello se acredita con un vetérrimo proverbio «nunca pasar la barranca, si a
manos tienes la tranca». Y acabo comparando la situacion de Roma con la
de Espana de entonces, luego citando un verso de Lucano (Farsalia libro 1,
vv. 180 y 181):

«Hinc usura vorax avidumque in tempora faenus
et concussa fides et multis utile bellumy.

«iDevoradora usura! iGanancias cada dia mas avarientas! iLealtad destroza-
da! iProvechosa guerra para mucha gente! Mucho me temo, concluyo Jaén
Morente, que hoy en Espana —no olvidemos corria el ano 1932- como en-
tonces en Roma «mensura iuris vis erat», porque la violencia desatada es
medidora del derecho.

iQué profético resulté don Antonio Jaén!

Entonces Clodoaldo, corroborado luego por Callejuelas, observo que en
su pueblo, los llamados «de la mala casta» siempre decian que «el vivir, a
todo se ha de preferir», mientras los que alardeaban de godos siempre traian
en la boca otro refran «antes morir que perder la vida». Todos, el maestro
Priego Lopez, Antonio Jaén y yo, hubimos de convenir que uno y otro pro-
verbio expresan, cada uno por su parte, toda una concepcion del mundo y
de la vida. Por aquel entonces andaba yo a vueltas con las Sdatiras de Juve-
nal. Entonces les recordé unos versos del vate romano, que contraponen
esas dos concepciones del mundo y de la vida. Son aquellos de la satira oc-
tava (83-84) a cuyo tenor: '
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«Summum crede nefas animam praeferre pudori
et propter vitam vivendi perdere causas».

En estos versos pide Juvenal ser hombre cabal, entero, honrado hasta
mas no poder, buen soldado, buen tutor, avenidor equitativo, testigo veraz.
iAhi es nada! Pero si la «mala casta» asevera que «el vivir a todo se ha de
preferir» y si «la acera de enfrente» replica que «antes morir que perder la
vida» del mando y del palo, remachando su intencion con aquello de «Nun-
ca pasar la barranca si a manos tienes la tranca», ello muestra la sorda gue-
rra entre la violencia y la astucia, pues que también refranean, nos recordd
Clodoaldo, confirmado por Callejuelas, que «contra la mala casta, los godos
son leones; pues que, en justa defensa, ellos sean zorrastrones». Hube yo,
luego, de puntualizar el pensamiento de Juvenal con otros dos versos de la
satira tercera, a cuyo tenor:

«Nil habet infelix paupertas durius in se
quam quod ridiculos homines facit».

Estas citas del poeta latino gustaron mucho a don Antonio Jaén y al se-
for Priego Ldpez, haciendo el primero muy sabrosos comentarios, que to-
dos hubimos de celebrar.

Vuelta la conversacion a las hazafias de los lechuzos, Clodoaldo pregun-
téle a don Antonio Jaén qué eran dos palabras que nunca €l pudo entender,
incomio e income tax. Asombrado, Jaén pregunto a su vez, de donde sacara
tales palabrotas vy, alli las risas fueron carcajadas, pues el bueno de Clodoal-
do nos hablé del «covachuelo Villamil», personaje galdosiano, atacado en
feroces aleluyas por un cojo llamado Guillén. Aleluyas que nos recitd Clo-
doaldo y que hube de transcribir, y mas tarde comprobé:

«El ‘martir’ Villamil

en vez de faja y pariales

le envuelven en credenciales,
pide teta con afdan

y un presupuesto le dan.
Modelo de asiduidad
inventa el INCOME TAX,
al ministro le presenta

sus planas sobre la renta,

el jefe, viendo el INCOMIO
me lo manda a un manicomio».

Muchisimas otras anécdotas me dejo en el tintero. Pero «icudntas cosas
sabrosisimas hube de aprender alli! ».

111
Me diran, quizd, que toda esta paremiologia, estas creencias populares
son la voz con la que hablan todos los demonios, segun profesé siempre Bal-
tasar Gracian. Empero, andando los tiempos me hube de persuadir que en
tales anécdotas se esconde la categoria, como me refirié6 don Eugenio D’Ors,
en 1940, en una conversacion triangular que, con él tuvimos, este espejefio
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con un su grande amigo, natural de Baena, Eliseo Garcia del Moral y Buja-
lance, que luego acabo siendo notario de Cordoba.

Cuando mi queridisimo colombrofio don Enrique Luque, honra y orna-
mento de su estirpe, me dio la noticia del homenaje a don Rafael Castejon,
me puse a discurrir sobre qué podria yo escribir y en esto, sacando del ana-
quel un viejo «apparatus» de derecho cataldn, se me aparecio el folleto de
Clodoaldo Gracia, con mis viejos apuntes. Ello me trajo a la memoria, y
reavivd en mi mente, todo cuanto toca y tafie aquel lejano convite con
aquellas queridisimas personas.

Quede esto, pues, como una evocacion de otros tiempos.
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