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La noche era fria y humeda, pero en la
pequena sala de Laburnum Villa los postigos
estaban cerrados y el fuego ardia vivamente.
Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenia
ideas personales sobre el juego y ponia al rey
en tan desesperados e inutiles peligros que
provocaba el comentario de la vieja senora que
tejia placidamente junto a la chimenea.

-Oigan el viento -dijo el sehor White; habia
cometido un error fatal y trataba de que su hijo
no lo advirtiera.

-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente
la reina-. Jaque.

-No creo que venga esta noche -dijo el padre
con la mano sobre el tablero.

-Mate -contesté el hijo.

-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vocifero el
senor White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los suburbios, este es el
peor. El camino es un pantano. No se qué
piensa la gente. Como hay solo dos casas
alquiladas, no les importa.

-No te aflijas, querido -dijo suavemente su
mujer-, ganaras la proxima vez.

El senor White alz6 la vista y sorprendio una
mirada de complicidad entre madre e hijo. Las
palabras murieron en sus labios y disimuldé un
gesto de fastidio.

-Ahi viene -dijo Herbert White al oir el golpe del
portdn y unos pasos que se acercaban.



Su padre se levantd con apresurada
hospitalidad y abrid6 la puerta; le oyeron
condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre
fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza.
-El sargento mayor Morris -dijo el senor White,
presentandolo. El sargento les dio la mano,
acepto la silla que le ofrecieron y observo con
satisfaccion que el dueho de casa traia whisky
y unos vasos y ponia una pequena pava de
cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezé a
hablar. La familia miraba con interés a ese
forastero que hablaba de guerras, de
epidemias y de pueblos extranos.

-Hace veintiin anos -dijo el sefor White
sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se
fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.
-No parece haberle sentado tan mal -dijo la
senora White amablemente.

-Me gustaria ir a la India -dijo el sefor White-.
Solo para dar un vistazo.

-Mejor quedarse aqui -replico el sargento
moviendo la cabeza. Dej6 el vaso y, suspirando
levemente, volvid a sacudir la cabeza.

-Me gustaria ver los viejos templos y faquires y
malabaristas -dijo el senor White-. ;Qué fue,
Morris, lo que usted empezé a contarme los
otros dias, de una pata de mono o algo por el
estilo?

-Nada -contesto el soldado apresuradamente-.
Nada que valga la pena oir.



-;Una pata de mono? -preguntd la senora
White.

-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo
con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez.
Distraidamente, el forastero llevo la copa vacia
a los labios: volvio a dejarla. El duefno de casa la
lleno.

-A primera vista, es una patita momificada que
no tiene nada de particular -dijo el sargento
mostrando algo que sacé del bolsillo.

La senora retrocedié, con una mueca. El hijo
tomé la pata de mono y Ila examind
atentamente.

-2 Y qué tiene de extraordinario? -pregunté el
senor White quitandosela a su hijo, para mirarla.
-Un viejo faquir le dio poderes magicos -dijo el
sargento mayor-. Un hombre muy santo..
Queria demostrar que el destino gobierna la
vida de los hombres y que nadie puede
oponérsele impunemente. Le dio este poder:
Tres hombres pueden pedirle tres deseos.
Hablo tan seriamente que los otros sintieron
gue sus risas desentonaban.

-Y usted, ;por qué no pide las tres cosas? -
pregunto Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.

-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido
palidecio.

-; Realmente se cumplieron los tres deseos? -
pregunto la senora White.

-Se cumplieron -dijo el sargento.



-2 Y nadie mas pidié? -insistio la senora.

-Si, un hombre. No sé cuales fueron las dos
primeras cosas que pidio; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesion de la pata
de mono.

Habldé con tanta gravedad que produjo silencio.
-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le
sirve el talisman -dijo, finalmente, el senor
White-. jPara qué lo guarda?

El sargento sacudio la cabeza:

-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea
de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha
causado bastantes desgracias. Ademas, la
gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan
gue es un cuento de hadas; otros quieren
probarlo primero y pagarme después.

-Y si a usted le concedieran tres deseos mas -
dijo el senor White-, jlos pediria?

-No sé -contesto el otro-. No sé.

Tomo la pata de mono, la agitd entre el pulgar y
el indice y la tir6 al fuego. White la recogio.
-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el
sargento.

-Si usted no la quiere, Morris, démela.

-No quiero -respondié terminantemente-. La
tiré al fuego; si la guarda, no me eche la culpa
de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.
El otro sacudié la cabeza y examiné su nueva
adquisicion. Pregunto:

-, Como se hace?

-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir
los deseos en voz alta. Pero le prevengo que
debe temer las consecuencias.



-Parece de Las mil y una noches -dijo la senora
White. Se levantd a preparar la mesa-. jNo le
parece que podrian pedir para mi otro par de
manos?

El senor White sacé del bolsillo el talisman; los
tres se rieron al ver la expresion de alarma del
sargento.

-Si esta resuelto a pedir algo -dijo agarrando el
brazo de White- pida algo razonable.

El sefor White guardd en el bolsillo la pata de
mono. Invitd a Morris a sentarse a la mesa.
Durante la comida el talisman fue, en cierto
modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos
relatos de la vida del sargento en la India.

-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta
verdad como en los otros -dijo Herbert cuando
el forastero cerro la puerta y se alejé con prisa,
para alcanzar el ultimo tren-, no conseguiremos
gran cosa.

-iLe diste algo? -preguntd la senora mirando
atentamente a su marido.

-Una bagatela -contestdé el sefor White,
ruborizandose levemente-. No queria aceptarlo,
pero lo obligué. Insistio en que tirara el
talisman.

-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-,
seremos felices, ricos y famosos. Para empezar
tienes que pedir un imperio, asi no estaras
dominado por tu mujer.

El sefor White sacd del bolsillo el talisman y lo
examino con perplejidad.



-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con
lentitud-. Me parece que tengo todo lo que
deseo.

-Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz,
;no es cierto? -dijo Herbert poniéndole Ia
mano sobre el hombro-. Bastara con que pidas
doscientas libras.

El padre sonrio avergonzado de su propia
credulidad y levanté el talisman; Herbert puso
una cara solemne, hizo un guifno a su madre y
toco en el piano unos acordes graves.

-Quiero doscientas libras -pronuncié el senor
White.

Un gran estrépito del piano contesto a sus
palabras. El sefor White dio un grito. Su mujer y
su hijo corrieron hacia él.

-Se movié -dijo, mirando con desagrado el
objeto, y lo dejé caer-. Se retorcié en mi mano
como una vibora.

-Pero yo no veo el dinero -observo el hijo,
recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaria que nunca lo veré.

-Habra sido tu imaginacion, querido -dijo la
mujer, mirandolo ansiosamente.

Sacudio la cabeza.

-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un
susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres
acabaron de fumar sus pipas. El viento era mas
fuerte que nunca. El senor White se sobresalto
cuando golped una puerta en los pisos altos.
Un silencio inusitado y deprimente los envolvio
hasta que se levantaron para ir a acostarse.



-Se me ocurre que encontraras el dinero en
una gran bolsa, en medio de la cama -dijo
Herbert al darles las buenas noches-. Una
aparicion horrible, agazapada encima del
ropero, te acechara cuando estés guardando
tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sent6 en la oscuridad
y mird las brasas, y vio caras en ellas. La ultima
era tan simiesca, tan horrible, que la miré con
asombro; se rid, molesto, y buscé en la mesa su
vaso de agua para echarselo encima y apagar
la brasa; sin querer, toco la pata de mono; se
estremecid, limpié la mano en el abrigo y subio
a su cuarto.

A la manana siguiente, mientras tomaba el
desayuno en la claridad del sol invernal, se rio
de sus temores. En el cuarto habia un ambiente
de prosaica salud que faltaba Ila noche
anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia,
tirada sobre el aparador, no parecia terrible.
-Todos los viejos militares son iguales -dijo la
sefiora White-. jQué idea, la nuestra, escuchar
esas tonterias! ;CoOmo puede creerse en
talismanes en esta época? Y si consiguieras
las doscientas libras, ;qué mal podrian
hacerte?

-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -
dijo Herbert.

-Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta
naturalidad que parecian coincidencias.



-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero
antes de mi vuelta -dijo Herbert, levantandose
de la mesa-. No sea que te conviertas en un
avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se rio, lo acompanod hasta afueray lo
vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa
del comedor, se burldo de la credulidad del
marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamd a la
puerta corrié a abrirla, y cuando vio que solo
traia la cuenta del sastre se refirid con cierto
malhumor a los militares de costumbres
intemperantes.

-Me parece que Herbert tendra tema para sus
bromas -dijo al sentarse.

-Sin duda -dijo el sefor White-. Pero, a pesar
de todo, la pata se movié en mi mano. Puedo
jurarlo.

-Habra sido en tu imaginacion -dijo la senora
suavemente.

-Afirmo que se movido. Yo no estaba
sugestionado. Era... ; Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los
misteriosos movimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidia a entrar. Noté
que el hombre estaba bien vestido y que tenia
una galera nueva y reluciente; pensd en las
doscientas libras. EI hombre se detuvo tres
veces en el porton; por fin se decidié a llamar.
Apresuradamente, la senfora White se quité el
delantal y lo escondié debajo del almohadon de
la silla.



Hizo pasar al desconocido. Este parecia
incomodo. La miraba furtivamente, mientras
ella le pedia disculpas por el desorden que
habia en el cuarto y por el guardapolvo del
marido. La sefnora esper6 cortésmente que les
dijera el motivo de la visita; el desconocido
estuvo un rato en silencio.

-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por
fin.

La senora White tuvo un sobresalto.

-:.Qué pasa? ;Qué pasa? ;Le ha sucedido
algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

-Espera, querida. No te adelantes a los
acontecimientos. Supongo que usted no trae
malas noticias, senor.

Y lo mird patéticamente.

-Lo siento... -empezo el otro.

-;Esta herido? -preguntd, enloquecida, la
madre.

El hombre asintio.

-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no
sufre.

-Gracias a Dios -dijo la senora White, juntando
las manos-. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendié el sentido siniestro
que habia en la seguridad que le daban y vio la
confirmacion de sus temores en la cara
significativa del hombre. Retuvo la respiracion,
mird0 a su marido que parecia tardar en
comprender, y le tomo la mano
temblorosamente. Hubo un largo silencio.



-Lo agarraron las maquinas -dijo en voz baja el
visitante.

-Lo agarraron las maquinas -repitié el senor
White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana;
tomo la mano de su mujer, la apretd en la suya,
como en sus tiempos de enamorados.

-Era el unico que nos quedaba -le dijo al
visitante-. Es duro.

El otro se levantd y se acerco a la ventana.

-La compania me ha encargado que le exprese
sus condolencias por esta gran pérdida -dijo
sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda
que soy tan solo un empleado y que obedezco
las ordenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la senora White
estaba livida.

-Se me ha comisionado para declararles que
Maw & Meggins niegan toda responsabilidad
en el accidente -prosiguio el otro-. Pero en
consideracion a los servicios prestados por su
hijo, le remiten una suma determinada.

El sehor White solté la mano de su mujer vy,
levantandose, miré con terror al visitante. Sus
labios secos pronunciaron la palabra: j cuanto?
-Doscientas libras -fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el senor White
sonrio levemente, extendio los brazos, como un
ciego, y se desplomo, desmayado.



En el cementerio nuevo, a unas dos millas de
distancia, marido y mujer dieron sepultura a su
muerto y volvieron a la casa transidos de
sombra y de silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no lo
entendieron y quedaron esperando alguna otra
cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias
pasaron y la expectativa se transformd en
resignacion, esa desesperada resignacion de
los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas
veces hablaban, porque no tenian nada que
decirse; sus dias eran interminables hasta el
cansancio.

Una semana después, el sefor White,
despertandose bruscamente en la noche,
estiré la mano y se encontro solo.

El cuarto estaba a oscuras; oyo cerca de la
ventana, un llanto contenido. Se incorporo en
la cama para escuchar.

-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a
coger frio.

-Mi hijo tiene mas frio -dijo la sehnora White y
volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del
senor White. La cama estaba tibia, y sus ojos
pesados de sueno. Un despavorido grito de su
mujer lo desperto.

-La pata de mono -gritaba desatinadamente-,
la pata de mono.

El sefor White se incorporo alarmado.
-;Donde? ; Donde esta? ; Qué sucede?



Ella se acerco:

-L.a quiero. ;No la has destruido?

-Esta en la sala, sobre la repisa -contesto
asombrado-. ;Por qué la quieres?

Llorando y riendo se incliné para besarlo, y le
dijo histéricamente:

-Sélo ahora he pensado.. ;Por qué no he
pensado antes? ; Por qué tu no pensaste?

-; Pensaste en qué? -pregunto.

-En los otros dos deseos -respondid en
seguida-. S6lo hemos pedido uno.

-: No fue bastante?

-No -grité ella triunfalmente-. Le pediremos
otro mas. Buscala pronto y pide que nuestro
hijo vuelva a la vida.

El hombre se senté en la cama, temblando.
-Dios mio, estas loca.

-Buscala pronto y pide -le balbuced-; jmi hijo,
mi hijo!

El hombre encendio la vela.

-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas
diciendo.

-Nuestro primer deseo se cumplio. ;Por qué no
hemos de pedir el segundo?

-Fue una coincidencia.

-Buscala y desea -gritd con exaltacion la mujer.
El marido se volvié y la miro:

-Hace diez dias que esta muerto y ademas, no
quiero decirte otra cosa, lo reconoci por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible
para que lo vieras...



-iTraemelo! -gritd la mujer arrastrandolo hacia
la puerta-. ;Crees que temo al nino que he
criado?

El sefor White bajo en la oscuridad, entro en la
sala y se acerco a la repisa.

El talisman estaba en su lugar. Tuvo miedo de
que el deseo todavia no formulado trajera a su
hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera
escaparse del cuarto.

Perdi6 la orientacion. No encontraba la puerta.
Tante6 alrededor de la mesa y a lo largo de la
pared y de pronto se encontro en el zaguan,
con el maligno objeto en la mano.

Cuando entro en el dormitorio, hasta la cara de
su mujer le parecié cambiada. Estaba ansiosa y
blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo
miedo.

-iPidelo! -grité con violencia.

-Es absurdo y perverso -balbuced.

-Pidelo -repitié la mujer.

El hombre levanté la mano:

-Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cayo al suelo. El senor White siguio
mirandolo con terror. Luego, temblando, se dejo
caer en una silla mientras la mujer se acerco a
la ventana y levanté la cortina. El hombre no se
movid de alli hasta que el frio del alba lo
traspasdo. A veces miraba a su mujer que
estaba en la ventana. La vela se habia
consumido; hasta casi apagarse. Proyectaba
en las paredes y el techo sombras vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del
talisman, el hombre volvio a la cama;



un minuto después, la mujer, apatica y
silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj.
Crujio un escalon. La oscuridad era opresiva; el
senor White juntd coraje, encendio un fosforo y
bajo a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fésforo se apagé. El
senor White se detuvo para encender otro;
simultaneamente resond un golpe furtivo, casi
imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecio inmovil, sin
respirar, hasta que se repitié el golpe. Huyo a
su cuarto y cerrd la puerta. Se oy6 un tercer
golpe.

-;Qué es eso? -gritd la mujer.

-Un ratén -dijo el hombre-. Un ratéon. Se me
cruzo en la escalera.

La mujer se incorporo. Un fuerte golpe retumbo
en toda la casa.

-iEs Herbert! jEs Herbert! -La senora White
corri6 hacia la puerta, pero su marido la
alcanzo.

-:Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.
-iEs mi hijo; es Herbert! -grit6 la mujer, luchando
para que la soltara-. Me habia olvidado de que
el cementerio esta a dos millas. Suéltame;
tengo que abrir la puerta.

-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el
hombre, temblando.

-; Tienes miedo de tu propio hijo? -grito-.
Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.



Hubo dos golpes mas. La mujer se libré y huyo
del cuarto. EI hombre la siguido y la llamo,
mientras bajaba la escalera. Oyo el ruido de la
tranca de abajo; oyd el cerrojo; y luego, la voz
de la mujer, anhelante:

-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en
busca de la pata de mono.

-Si pudiera encontrarla antes de que eso
entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa.
El sefior White oy6 que su mujer acercaba una
silla; oyo el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontré la pata de mono Yy,
frenéticamente, balbuced el tercer y ultimo
deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos
resonaban aun en la casa. Oyo retirar la silla 'y
abrir la puerta. Un viento helado entré por la
escalera, y un largo y desconsolado alarido de
su mujer le dio valor para correr hacia ella y
luego hasta el porton. El camino estaba
desierto y tranquilo.

Fin



