
La noche era fría y húmeda, pero en la
pequeña sala de Laburnum Villa los postigos
estaban cerrados y el fuego ardía vivamente.
Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenía
ideas personales sobre el juego y ponía al rey
en tan desesperados e inútiles peligros que
provocaba el comentario de la vieja señora que
tejía plácidamente junto a la chimenea. 
-Oigan el viento -dijo el señor White; había
cometido un error fatal y trataba de que su hijo
no lo advirtiera. 
-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente
la reina-. Jaque. 
-No creo que venga esta noche -dijo el padre
con la mano sobre el tablero. 
-Mate -contestó el hijo. 
-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferó el
señor White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los suburbios, este es el
peor. El camino es un pantano. No se qué
piensa la gente. Como hay sólo dos casas
alquiladas, no les importa. 
-No te aflijas, querido -dijo suavemente su
mujer-, ganarás la próxima vez. 
El señor White alzó la vista y sorprendió una
mirada de complicidad entre madre e hijo. Las
palabras murieron en sus labios y disimuló un
gesto de fastidio. 
-Ahí viene -dijo Herbert White al oír el golpe del
portón y unos pasos que se acercaban.



Su padre se levantó con apresurada
hospitalidad y abrió la puerta; le oyeron
condolerse con el recién venido. 
Luego, entraron. El forastero era un hombre
fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza. 
-El sargento mayor Morris -dijo el señor White,
presentándolo. El sargento les dio la mano,
aceptó la silla que le ofrecieron y observó con
satisfacción que el dueño de casa traía whisky
y unos vasos y ponía una pequeña pava de
cobre sobre el fuego. 
Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a
hablar. La familia miraba con interés a ese
forastero que hablaba de guerras, de
epidemias y de pueblos extraños. 
-Hace veintiún años -dijo el señor White
sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se
fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora. 
-No parece haberle sentado tan mal -dijo la
señora White amablemente. 
-Me gustaría ir a la India -dijo el señor White-.
Sólo para dar un vistazo. 
-Mejor quedarse aquí -replicó el sargento
moviendo la cabeza. Dejó el vaso y, suspirando
levemente, volvió a sacudir la cabeza. 
-Me gustaría ver los viejos templos y faquires y
malabaristas -dijo el señor White-. ¿Qué fue,
Morris, lo que usted empezó a contarme los
otros días, de una pata de mono o algo por el
estilo? 
-Nada -contestó el soldado apresuradamente-.
Nada que valga la pena oír. 



-¿Una pata de mono? -preguntó la señora
White. 
-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo
con desgana el militar. 
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez.
Distraídamente, el forastero llevó la copa vacía
a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa la
llenó. 
-A primera vista, es una patita momificada que
no tiene nada de particular -dijo el sargento
mostrando algo que sacó del bolsillo. 
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo
tomó la pata de mono y la examinó
atentamente. 
-¿Y qué tiene de extraordinario? -preguntó el
señor White quitándosela a su hijo, para mirarla. 
-Un viejo faquir le dio poderes mágicos -dijo el
sargento mayor-. Un hombre muy santo...
Quería demostrar que el destino gobierna la
vida de los hombres y que nadie puede
oponérsele impunemente. Le dio este poder:
Tres hombres pueden pedirle tres deseos. 
Habló tan seriamente que los otros sintieron
que sus risas desentonaban. 
-Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? -
preguntó Herbert White. 
El sargento lo miró con tolerancia. 
-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido
palideció. 
-¿Realmente se cumplieron los tres deseos? -
preguntó la señora White. 
-Se cumplieron -dijo el sargento. 



-¿Y nadie más pidió? -insistió la señora. 
-Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos
primeras cosas que pidió; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesión de la pata
de mono. 
Habló con tanta gravedad que produjo silencio. 
-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le
sirve el talismán -dijo, finalmente, el señor
White-. ¿Para qué lo guarda? 
El sargento sacudió la cabeza: 
-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea
de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha
causado bastantes desgracias. Además, la
gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan
que es un cuento de hadas; otros quieren
probarlo primero y pagarme después. 
-Y si a usted le concedieran tres deseos más -
dijo el señor White-, ¿los pediría? 
-No sé -contestó el otro-. No sé. 
Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y
el índice y la tiró al fuego. White la recogió. 
-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el
sargento. 
-Si usted no la quiere, Morris, démela. 
-No quiero -respondió terminantemente-. La
tiré al fuego; si la guarda, no me eche la culpa
de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela. 
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva
adquisición. Preguntó: 
-¿Cómo se hace? 
-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir
los deseos en voz alta. Pero le prevengo que
debe temer las consecuencias. 



-Parece de Las mil y una noches -dijo la señora
White. Se levantó a preparar la mesa-. ¿No le
parece que podrían pedir para mí otro par de
manos? 
El señor White sacó del bolsillo el talismán; los
tres se rieron al ver la expresión de alarma del
sargento. 
-Si está resuelto a pedir algo -dijo agarrando el
brazo de White- pida algo razonable. 
El señor White guardó en el bolsillo la pata de
mono. Invitó a Morris a sentarse a la mesa.
Durante la comida el talismán fue, en cierto
modo, olvidado. Atraídos, escucharon nuevos
relatos de la vida del sargento en la India. 
-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta
verdad como en los otros -dijo Herbert cuando
el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa,
para alcanzar el último tren-, no conseguiremos
gran cosa. 
-¿Le diste algo? -preguntó la señora mirando
atentamente a su marido. 
-Una bagatela -contestó el señor White,
ruborizándose levemente-. No quería aceptarlo,
pero lo obligué. Insistió en que tirara el
talismán. 
-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-,
seremos felices, ricos y famosos. Para empezar
tienes que pedir un imperio, así no estarás
dominado por tu mujer. 
El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo
examinó con perplejidad. 



-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con
lentitud-. Me parece que tengo todo lo que
deseo. 
-Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz,
¿no es cierto? -dijo Herbert poniéndole la
mano sobre el hombro-. Bastará con que pidas
doscientas libras. 
El padre sonrió avergonzado de su propia
credulidad y levantó el talismán; Herbert puso
una cara solemne, hizo un guiño a su madre y
tocó en el piano unos acordes graves. 
-Quiero doscientas libras -pronunció el señor
White. 
Un gran estrépito del piano contestó a sus
palabras. El señor White dio un grito. Su mujer y
su hijo corrieron hacia él. 
-Se movió -dijo, mirando con desagrado el
objeto, y lo dejó caer-. Se retorció en mi mano
como una víbora. 
-Pero yo no veo el dinero -observó el hijo,
recogiendo el talismán y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaría que nunca lo veré. 
-Habrá sido tu imaginación, querido -dijo la
mujer, mirándolo ansiosamente. 
Sacudió la cabeza. 
-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un
susto. 
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres
acabaron de fumar sus pipas. El viento era más
fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó
cuando golpeó una puerta en los pisos altos.
Un silencio inusitado y deprimente los envolvió
hasta que se levantaron para ir a acostarse. 



-Se me ocurre que encontrarás el dinero en
una gran bolsa, en medio de la cama -dijo
Herbert al darles las buenas noches-. Una
aparición horrible, agazapada encima del
ropero, te acechará cuando estés guardando
tus bienes ilegítimos. 
Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad
y miró las brasas, y vio caras en ellas. La última
era tan simiesca, tan horrible, que la miró con
asombro; se rió, molesto, y buscó en la mesa su
vaso de agua para echárselo encima y apagar
la brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se
estremeció, limpió la mano en el abrigo y subió
a su cuarto. 

II
A la mañana siguiente, mientras tomaba el
desayuno en la claridad del sol invernal, se rió
de sus temores. En el cuarto había un ambiente
de prosaica salud que faltaba la noche
anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia,
tirada sobre el aparador, no parecía terrible. 
-Todos los viejos militares son iguales -dijo la
señora White-. ¡Qué idea, la nuestra, escuchar
esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en
talismanes en esta época? Y si consiguieras
las doscientas libras, ¿qué mal podrían
hacerte?
-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -
dijo Herbert. 
-Según Morris, las cosas ocurrían con tanta
naturalidad que parecían coincidencias.



-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero
antes de mi vuelta -dijo Herbert, levantándose
de la mesa-. No sea que te conviertas en un
avaro y tengamos que repudiarte. 
La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo
vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa
del comedor, se burló de la credulidad del
marido. 
Sin embargo, cuando el cartero llamó a la
puerta corrió a abrirla, y cuando vio que sólo
traía la cuenta del sastre se refirió con cierto
malhumor a los militares de costumbres
intemperantes. 
-Me parece que Herbert tendrá tema para sus
bromas -dijo al sentarse. 
-Sin duda -dijo el señor White-. Pero, a pesar
de todo, la pata se movió en mi mano. Puedo
jurarlo. 
-Habrá sido en tu imaginación -dijo la señora
suavemente. 
-Afirmo que se movió. Yo no estaba
sugestionado. Era... ¿Qué sucede? 
Su mujer no le contestó. Observaba los
misteriosos movimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó
que el hombre estaba bien vestido y que tenía
una galera nueva y reluciente; pensó en las
doscientas libras. El hombre se detuvo tres
veces en el portón; por fin se decidió a llamar. 
Apresuradamente, la señora White se quitó el
delantal y lo escondió debajo del almohadón de
la silla. 



Hizo pasar al desconocido. Éste parecía
incómodo. La miraba furtivamente, mientras
ella le pedía disculpas por el desorden que
había en el cuarto y por el guardapolvo del
marido. La señora esperó cortésmente que les
dijera el motivo de la visita; el desconocido
estuvo un rato en silencio. 
-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por
fin. 
La señora White tuvo un sobresalto. 
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido
algo a Herbert? 
Su marido se interpuso. 
-Espera, querida. No te adelantes a los
acontecimientos. Supongo que usted no trae
malas noticias, señor. 
Y lo miró patéticamente. 
-Lo siento... -empezó el otro. 
-¿Está herido? -preguntó, enloquecida, la
madre. 
El hombre asintió. 
-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no
sufre. 
-Gracias a Dios -dijo la señora White, juntando
las manos-. Gracias a Dios. 
Bruscamente comprendió el sentido siniestro
que había en la seguridad que le daban y vio la
confirmación de sus temores en la cara
significativa del hombre. Retuvo la respiración,
miró a su marido que parecía tardar en
comprender, y le tomó la mano
temblorosamente. Hubo un largo silencio. 



-Lo agarraron las máquinas -dijo en voz baja el
visitante. 
-Lo agarraron las máquinas -repitió el señor
White, aturdido. 
Se sentó, mirando fijamente por la ventana;
tomó la mano de su mujer, la apretó en la suya,
como en sus tiempos de enamorados. 
-Era el único que nos quedaba -le dijo al
visitante-. Es duro. 
El otro se levantó y se acercó a la ventana. 
-La compañía me ha encargado que le exprese
sus condolencias por esta gran pérdida -dijo
sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda
que soy tan sólo un empleado y que obedezco
las órdenes que me dieron. 
No hubo respuesta. La cara de la señora White
estaba lívida. 
-Se me ha comisionado para declararles que
Maw & Meggins niegan toda responsabilidad
en el accidente -prosiguió el otro-. Pero en
consideración a los servicios prestados por su
hijo, le remiten una suma determinada. 
El señor White soltó la mano de su mujer y,
levantándose, miró con terror al visitante. Sus
labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto? 
-Doscientas libras -fue la respuesta. 
Sin oír el grito de su mujer, el señor White
sonrió levemente, extendió los brazos, como un
ciego, y se desplomó, desmayado.



III
En el cementerio nuevo, a unas dos millas de
distancia, marido y mujer dieron sepultura a su
muerto y volvieron a la casa transidos de
sombra y de silencio. 
Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo
entendieron y quedaron esperando alguna otra
cosa que les aliviara el dolor. Pero los días
pasaron y la expectativa se transformó en
resignación, esa desesperada resignación de
los viejos, que algunos llaman apatía. Pocas
veces hablaban, porque no tenían nada que
decirse; sus días eran interminables hasta el
cansancio. 
Una semana después, el señor White,
despertándose bruscamente en la noche,
estiró la mano y se encontró solo. 
El cuarto estaba a oscuras; oyó cerca de la
ventana, un llanto contenido. Se incorporó en
la cama para escuchar. 
-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a
coger frío. 
-Mi hijo tiene más frío -dijo la señora White y
volvió a llorar. 
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del
señor White. La cama estaba tibia, y sus ojos
pesados de sueño. Un despavorido grito de su
mujer lo despertó. 
-La pata de mono -gritaba desatinadamente-,
la pata de mono. 
El señor White se incorporó alarmado. 
-¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede? 



Ella se acercó: 
-La quiero. ¿No la has destruido? 
-Está en la sala, sobre la repisa -contestó
asombrado-. ¿Por qué la quieres? 
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le
dijo histéricamente: 
-Sólo ahora he pensado... ¿Por qué no he
pensado antes? ¿Por qué tú no pensaste? 
-¿Pensaste en qué? -preguntó. 
-En los otros dos deseos -respondió en
seguida-. Sólo hemos pedido uno. 
-¿No fue bastante? 
-No -gritó ella triunfalmente-. Le pediremos
otro más. Búscala pronto y pide que nuestro
hijo vuelva a la vida. 
El hombre se sentó en la cama, temblando. 
-Dios mío, estás loca.
-Búscala pronto y pide -le balbuceó-; ¡mi hijo,
mi hijo! 
El hombre encendió la vela. 
-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás
diciendo. 
-Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no
hemos de pedir el segundo? 
-Fue una coincidencia. 
-Búscala y desea -gritó con exaltación la mujer. 
El marido se volvió y la miró: 
-Hace diez días que está muerto y además, no
quiero decirte otra cosa, lo reconocí por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible
para que lo vieras... 



-¡Tráemelo! -gritó la mujer arrastrándolo hacia
la puerta-. ¿Crees que temo al niño que he
criado? 
El señor White bajó en la oscuridad, entró en la
sala y se acercó a la repisa. 
El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de
que el deseo todavía no formulado trajera a su
hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera
escaparse del cuarto. 
Perdió la orientación. No encontraba la puerta.
Tanteó alrededor de la mesa y a lo largo de la
pared y de pronto se encontró en el zaguán,
con el maligno objeto en la mano. 
Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de
su mujer le pareció cambiada. Estaba ansiosa y
blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo
miedo. 
-¡Pídelo! -gritó con violencia. 
-Es absurdo y perverso -balbuceó. 
-Pídelo -repitió la mujer. 
El hombre levantó la mano: 
-Deseo que mi hijo viva de nuevo. 
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió
mirándolo con terror. Luego, temblando, se dejó
caer en una silla mientras la mujer se acercó a
la ventana y levantó la cortina. El hombre no se
movió de allí, hasta que el frío del alba lo
traspasó. A veces miraba a su mujer que
estaba en la ventana. La vela se había
consumido; hasta casi apagarse. Proyectaba
en las paredes y el techo sombras vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del
talismán, el hombre volvió a la cama;



un minuto después, la mujer, apática y
silenciosa, se acostó a su lado. 
No hablaron; escuchaban el latido del reloj.
Crujió un escalón. La oscuridad era opresiva; el
señor White juntó coraje, encendió un fósforo y
bajó a buscar una vela. 
Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El
señor White se detuvo para encender otro;
simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi
imperceptible, en la puerta de entrada. 
Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin
respirar, hasta que se repitió el golpe. Huyó a
su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer
golpe. 
-¿Qué es eso? -gritó la mujer. 
-Un ratón -dijo el hombre-. Un ratón. Se me
cruzó en la escalera. 
La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó
en toda la casa. 
-¡Es Herbert! ¡Es Herbert! -La señora White
corrió hacia la puerta, pero su marido la
alcanzó. 
-¿Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente. 
-¡Es mi hijo; es Herbert! -gritó la mujer, luchando
para que la soltara-. Me había olvidado de que
el cementerio está a dos millas. Suéltame;
tengo que abrir la puerta.
-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el
hombre, temblando. 
-¿Tienes miedo de tu propio hijo? -gritó-.
Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.



Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó
del cuarto. El hombre la siguió y la llamó,
mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la
tranca de abajo; oyó el cerrojo; y luego, la voz
de la mujer, anhelante: 
-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla. 
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en
busca de la pata de mono. 
-Si pudiera encontrarla antes de que eso
entrara... 
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa.
El señor White oyó que su mujer acercaba una
silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontró la pata de mono y,
frenéticamente, balbuceó el tercer y último
deseo. 
Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos
resonaban aún en la casa. Oyó retirar la silla y
abrir la puerta. Un viento helado entró por la
escalera, y un largo y desconsolado alarido de
su mujer le dio valor para correr hacia ella y
luego hasta el portón. El camino estaba
desierto y tranquilo.


