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Anne Rabe
Kinderland

Sommer 2019. Nördlich von Stockholm sitze ich auf  der Terrasse des Fe-
rienhauses und blicke auf  die windstille Ostsee, als Franzi anruft. Am Tag 
zuvor hatte ich ihr einen Text von mir geschickt, in dem auch sie vorkommt. 
Um über unsere gemeinsame Kindheit weiterschreiben zu können, möchte 
ich mir ihre Erlaubnis einholen. »Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen«, 
sagt sie, und dann beginnen wir zu reden.

Das Jahr, in dem sich die Öffnung der Berliner Mauer zum dreißigsten Mal 
jährt, beginnt für mich mit einem Buch. Im Februar war Ines Geipels Um-
kämpfte Zone – mein Bruder, der Osten und der Hass erschienen. Geipel 
beschreibt die Gewaltgeschichte des Ostens. Bis zum Fall der Berliner Mauer 
hat der Teil des Landes, der noch immer als »die neuen Bundesländer« um-
rissen wird, von 89 Jahren des 20. Jahrhunderts 56 als Diktatur durchlebt. 
Eine lange Geschichte menschenverachtender Gewalt und Millionen Vari-
anten, diese zu beschweigen.

Im Fernsehen aber beginnt 2019 die Honni-Horror-Picture-Show. Man 
möchte an die guten Momente erinnern. Kati Witt, das schönste Gesicht 
des Ostens, Urlaub am Plattensee ohne viel Schnickschnack, das Ost-Sand-
männchen, das es nach der Wende auch ins Westfernsehen geschafft hatte, 
und immer wieder die Medaillen. Wenig Platz findet die harte Realität der 
sozialistischen Diktatur. Die tödlichen Fluchtversuche, Bautzen, Hoheneck, 
Jugendwerkhöfe und das Zwangsdoping an Tausenden von Kindern.

Nun soll vor allem die schwierige Zeit nach der glücklichen November-
nacht betrachtet werden. Eine Aufarbeitung der Treuhandgeschichte wird 
gefordert, denn auf der Politik lastet der Druck der kommenden Landtags-
wahlen. Spätestens seit Pegida 2014 in Dresden mit ihren islam- und aus-
länderfeindlichen Demonstrationen begann, ist nicht mehr zu leugnen, dass 
der Osten Deutschlands eine eigene politische Temperatur hat. Während 
die Zustimmungswerte im Westen mit dem Aufstieg des völkisch-nationa-
len Flügels der Alternative für Deutschland schon bei den Europawahlen 
im Mai deutlich sinken, legen die blaugefärbten Braunen in Brandenburg, 
Sachsen und Thüringen so kräftig zu, dass ein AfD-Ministerpräsident in 
allen drei Ländern möglich scheint.

So weit kommt es zum Glück im Herbst dann nicht, aber das Bekenntnis 
zur extremen Rechten liegt nun in den fünf ostdeutschen Bundesländern 
stabil bei oft weit über 20 Prozent. Anders als das gängige Klischee will, fin-
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31Kinderland

det die AfD ihre Wähler keineswegs vor allem unter alten weißen Männern. 
Es sind die Alten (fünfundsechzig plus), die mit großer Mehrheit entweder 
CDU, SPD oder Die Linke auf den ersten Platz wählten. In allen jüngeren 
Altersgruppen konnte die AfD die meisten Stimmen für sich verbuchen.

Ich frage mich, woher das kommt. Woher wir kommen. Warum haben 
auch die Jungen, die in den achtziger oder neunziger Jahren geboren wur-
den, dieses Gefühl, »Bürger zweiter Klasse« zu sein, das als Ursache für das 
Wahlergebnis in den Analysen immer wieder auftaucht? In einer Umfrage 
der Sächsischen Zeitung vor der Landtagswahl im Herbst stimmten auch 
70 Prozent der 18- bis 29-Jährigen dieser These zu. Diejenigen also, die als 
BRD-Bürger geboren und ohne Diktaturerfahrung aufgewachsen sind.

Ich bin Jahrgang 1986. Kaum hatte ich die sozialistische Namensweihe 
empfangen, war ich ein Wendekind. Die Erinnerungen an das Land, das 
meine Geburt beurkundet hat, sind blass. Die Fahnen zum vierzigsten Jah-
restag. Kindergartenlieder. Der mit Flieder behangene Besenstiel zum Kin-
dertag. Und meine vorsichtige Frage an der Hand meiner Mutter: »Leben 
wir in Deutschland?« – »Nein, sagte sie, »wir leben in der DDR.«

Wenn ich an meine Kindheit in Mecklenburg denke, fallen mir sofort 
die ersten Takte eines Kinderlieds des sächsischen Liedermachers Gerhard 
Schöne ein – Kinderland. Bedrohlich wirken die Geigen, die das Lied einlei-
ten, das Schöne dann mit sanfter Stimme vorträgt: »Hinter dem Affenstrand, 
kurz vorm Schlaraffenland, da liegt Kinderland …« Ein Land, in dem Kin-
der alles dürfen, weil kein Erwachsener sie gängelt. »Wer da hin will, hebt 
die Hand. Nach Kinderland.« Mein Kinderland waren die neunziger Jahre 
an der mecklenburgischen Ostsee, eine Landschaft, in der wir Kinder uns 
alleine einen Weg durch die Zeit suchen mussten.

In Schweden wird es allmählich dunkel. Franzi und ich legen noch nicht 
auf. Es ist das erste Mal, dass wir über unsere Schulzeit sprechen und über 
die DDR. Wir erinnern uns an eine Schulzeit, deren Brutalität uns zwischen 
unseren Sätzen schlagartig bewusst wird, als wären wir schon lange Träger 
desselben Geheimnisses und hätten jetzt erst bemerkt, dass wir damit nicht 
allein waren. Wir denken nicht nur an die Tatsache, dass Neonazis Spiel-
plätze, Jugendclubs und ganze Straßenzüge besetzten, wie es seit Herbst 
2019 auf  Twitter unter dem Hashtag »baseballschlägerjahre« beschrieben 
wird. Wir denken an das Schweigen der Erwachsenen, die auf  vieles wohl 
selbst keine Antwort hatten.

Ich erinnere mich zum Beispiel an 1992, den Weg unserer Hortgruppe von 
der Grundschule zum Hortgebäude. Nachdem uns eine Erzieherin ein paar 
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32 Anne Rabe

Mal begleitet hatte, sollten wir die Strecke nun allein zurücklegen. Dabei 
kamen wir an einem Kiosk vorbei, der es mit dem Jugendschutzgesetz nicht 
so streng nahm. Hier konnte jeder tanken, was er wollte. Vor diesem Kiosk 
stand häufig eine Gruppe von jugendlichen Neonazis rum, die sich freu-
te, wenn wir an ihr vorbeimussten. Denn zu unserer Hortgruppe gehörte 
auch ein vietnamesisches Mädchen. Sie kreisten uns ein und begannen, das 
Mädchen zu beschimpfen. Unsere Versuche, sie zu verteidigen, belustigten 
die Kahlköpfe. Ich kann mich an kein einziges Mal erinnern, in dem ein er-
wachsener Passant auf die Idee gekommen wäre, uns Erstklässlern zu helfen.

Im Gegensatz zu unseren Eltern konnten wir ganz gut erkennen, ob es 
sich um linke oder rechte Springerstiefelträger handelte. Man erkannte es an 
den Schnürsenkeln. Waren sie weiß, handelte es sich auf jeden Fall um Nazis. 
Rote Schnürsenkel hingegen waren die ungefährlichen Ois oder Redskins. 
Die Erwachsenen hatten keine Zeit, sich um solche Feinheiten zu kümmern. 
Sie fanden eh, dass das mit den Nazis zu sehr hochgekocht wird. Sie hatten 
andere Sorgen. Viele wurden arbeitslos, manche Berufe verschwanden ganz. 
Bei anderen war die Rente existenzbedrohend knapp.

Wie bei meinem Großvater, dem Vater meiner Mutter. In der DDR hatte 
man ihn mit Preisen behängt und als Propagandist ausgezeichnet. Er hatte 
nach Moskau reisen dürfen und sogar in die Mongolei. 1990 aber wurde er 
als staatsnah eingestuft und musste auf einen erheblichen Teil seiner Rente 
verzichten. Alles war anders. Erzählt hat er davon nie. Ich fand es heraus, 
als ich in seinem Nachlass Briefe an Politiker und Behörden fand. Darin Va-
riationen seiner Biografie, die dem Gegenüber verständlich machen sollten, 
dass es sich bei ihm um einen anständigen Menschen handelte. Dass er es 
nicht verdient hatte, nun für irgendetwas zu büßen. Stalingrad, russische 
Kriegsgefangenschaft, seine Entscheidung für den Ostteil des Landes, ob-
wohl die Familie ihn um Übersiedlung bat, der Glaube an den Sozialismus, 
trotz durchaus erkennbarer Fehler. Auf unseren gemeinsamen Spaziergän-
gen hatte er vorsichtig von Stalingrad erzählt. Dass er froh gewesen sei, dass 
er niemanden erschießen musste. Sei aber nur Glück gewesen. Über seine 
Kameraden wollte er nicht den Stab brechen. Für die Mauertoten hingegen 
kannte er kein Mitgefühl. Sie hätten gewusst, was sie erwartet. Genau wie 
er, als er zusammen mit einem Holländer über sechs Zäune gestiegen war, 
um aus der russischen Gefangenschaft zu fliehen: »Ein Land hat das Recht, 
seine Grenze zu verteidigen!«

Diese Härte sich selbst und anderen gegenüber weht wie ein kalter Wind 
durch meine Erinnerungen. Ich denke an Ricardo und Jonny, mit denen 
Franzi und ich aufs Gymnasium gegangen sind. Beide waren klein und 
schmächtig. Jonny hatte Hörgeräte und musste immer in der ersten Reihe 
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sitzen, um alles mitzubekommen. Ricardo saß neben ihm. In den Pausen 
bezogen die beiden regelmäßig Prügel von den größeren Jungen des Jahr-
gangs. Einmal warf jemand eine Federtasche nach Ricardo und traf ihn 
mit voller Wucht an der Schläfe. Ricardo ging ohnmächtig zu Boden. Man 
richtete ihn wieder auf.

Aber Jonny und Ricardo waren nicht nur in den Pausen Willkür und Ge-
walt ausgesetzt. Auch die Lehrer hatten ihren Spaß mit ihnen. Nicht nur, 
dass sie die Übergriffe der stärkeren Schüler ignorierten, die beiden wurden 
in schöner Regelmäßigkeit an der Tafel vorgeführt. »Leistungskontrolle« 
nannte sich dieses Ritual, bei dem es nur darum ging, den beiden Jungen zu 
verdeutlichen, dass sie an dieser Schule nichts zu suchen hatten. Dass solche 
wie sie überhaupt nur Abitur machen würden, weil es jetzt eben so sei, dass 
jeder Abitur machen könne.

Irgendwann zitterte Ricardo nur noch und brachte kein Wort mehr heraus. 
Subjekt, Prädikat, Objekt – das kann doch nicht so schwer sein. Zumal er 
doch nun am eigenen Leib erfahren hatte, dass er nicht das Subjekt in diesem 
Satz war und folglich das Prädikat nicht von ihm abhing. Man machte mit 
ihm. Und mit vielen anderen.

Die Lehrer, die wenige Jahre zuvor ihren Schülern noch vermitteln sollten, 
dass die DDR das bessere Deutschland ist und der Westen der Klassenfeind, 
arbeiteten jetzt für diesen Westen und sollten uns auf ein Leben in einer 
Gesellschaft vorbereiten, die sie selbst nicht kannten. Vielleicht überspielten 
sie bloß ihre Hilflosigkeit mit dem autoritären Gehabe? Vielleicht machten 
sie aber auch einfach so weiter wie immer. Man hatte sie übernommen und 
für brauchbar befunden. Sie schwiegen über die Stasi und über die Funk-
tion, die sie im System innehatten. Dass wir jetzt Partys auf dem Gelände 
eines ehemaligen Jugendwerkhofs feierten, war weder für sie noch für un-
sere Eltern Anlass, uns Margot Honeckers menschenverachtendes System 
der Jugendhilfe zu erklären. Wir wussten trotzdem einiges, zum Beispiel, 
dass die Russischlehrerin die letzte FDJ-Sekretärin der Schule gewesen war, 
und zugleich wussten wir nichts damit anzufangen. Das Land, an das wir 
nur wenige Erinnerungen hatten, war uns seltsam ungenau vertraut – als 
Referenzsystem für alles, was nun schlechter war – und trotzdem für uns 
nicht klar zu umreißen. Und wir trauten uns nicht, zu fragen, das verminte 
Gelände zu betreten.

In dieses Schweigen über das Wesen der DDR-Diktatur knallten die Schüs-
se von Robert Steinhäuser, Jahrgang 1983, am Erfurter Gutenberg-Gymna-
sium. In unserer Schule antwortete man darauf mit einer Schweigeminute. 
Und wir fragten uns, wer bei uns schießen könnte. Die meisten dachten an 
Tommy. Tommy, der sich, nachdem er jahrelang von seinen Mitschülern 
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drangsaliert worden war, das martialische Äußere eines Metal-Anhängers 
mit fettigen, langen Haaren und schwarzem Ledermantel verpasste und die 
Schulstunden durchschwieg, indem er auf seine Hände starrte, die im Satans-
gruß aneinandergelegt unter dem Tisch in seinem Schoß ruhten. Was uns vor 
Tommy schützte, war vielleicht seine Alkoholsucht. Schon in der Neunten 
begann er am Ende einer Doppelstunde zu schwitzen und ging dann schnell 
in die Pause, um auf der Toilette an seinem Flachmann zu nippen.

Das Leben nach der Maueröffnung war weitergegangen und hangelte 
sich an alten Ritualen entlang. Im Jahr 2000 hatte ich Jugendweihe, wie die 
allermeisten aus meinem Jahrgang. Noch heute machen etwa 70 Prozent 
der Achtklässler in Mecklenburg diese Ersatzkonfirmation mit. Die Jugend-
weihe ist keine Erfindung der DDR. Nur hatte sie in der DDR staatspolitische 
Bedeutung. Wer sich ihr verweigerte, hatte mit Repressionen zu rechnen. 
Eine Zulassung zum Abitur konnte so jemand zum Beispiel nicht erwarten. 
Das Ende der Diktatur war seltsamerweise trotzdem nicht das Ende dieses 
Rituals.

»Erinnerst du dich noch an die Festrede?« Franzi stockt. Dann fällt es ihr 
wieder ein. Die Festrednerin rezitierte einen anderen Liedertext von Ger-
hard Schöne – »Der Stein«: »Ein Junge war einmal ganz bockig und böse. 
Da wußte die Mutter nicht ein und nicht aus. Sie drohte ihm eine Tracht 
Prügel zu geben und schickte ihn schließlich zum Garten hinaus. Er soll-
te sich selbst einen Stock draußen suchen. Sie wartete lange, dann kam er 
herein. Er schaute der Mutter verzweifelt entgegen und trug in der Hand 
einen faustgroßen Stein. ›Ich find’ keinen Stock‹, so erklärte er ihr, ›den Stein 
aber kannst du doch werfen nach mir.‹« Ich erinnere mich genau an den 
Moment, als die Rednerin den Liedertext vortrug. Nervös blickte ich zu 
meinen Eltern und Großeltern, die mir auf  der Tribüne der Mehrzweck-
halle gegenübersaßen. Häusliche Gewalt, prügelnde Eltern, das war bisher 
kein Thema gewesen, keines, über das sich jemand zu sprechen getraut hätte.

Ich frage mich, wie vielen meiner Mitschüler es an dem Tag wohl gegangen 
ist wie mir. Wie viele haben genauso verstohlen zu ihren Eltern geblickt, wä-
ren am liebsten im Boden versunken und wünschten sich nichts sehnlicher, 
als dass diese Rede ein Ende fände?

Ich glaube nicht daran, dass das Thema Kindesmisshandlung im The-
menkarussell für Jugendweihen gerade an der Reihe war. Ich glaube, dass 
dieses Thema zehn Jahre nach der Wiedervereinigung in der Luft lag.

Ich suche nach Anhaltspunkten in der Vergangenheit. Wie war die Gesell-
schaft beschaffen, aus der wir kamen? 2001 schreibt die Sozialwissenschaft-
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lerin Sabine Gries in ihrer Dissertation mit dem Titel Kindesmisshandlung 
in der DDR: »Doch wurden Kinder in der DDR offiziell stets nur unter einem 
ganz bestimmten Blickwinkel gesehen: als zukünftige Träger einer sozia-
listischen und als Wegbereiter einer kommunistischen Gesellschaft.« Das 
Kind war keine individuelle Persönlichkeit, sondern hatte dem Kollektiv zu 
dienen. Die Eltern hatten, genau wie die staatlichen Erziehungsinstitutio-
nen, die Aufgabe, das Kind zu einer sozialistischen Persönlichkeit – zum 
»Neuen Menschen« – zu formen. Ein Höhepunkt dieser Erziehung war die 
Jugendweihe gewesen.

Gries beschreibt die ideologische Betrachtung von Gewalt gegen Kinder 
im real existierenden Sozialismus. Diese Gewalt wurde als Ausdruck eines 
bürgerlichen Familienmodells gesehen. Als Ergebnis des Drucks auf die 
Familie im Kapitalismus. In den sechziger Jahren gab es zwar noch Studien 
zu Misshandlungen und Kindstötungen in der DDR, die aber schlossen mit 
der Prognose ab, es handele sich um ein vorübergehendes Phänomen, das 
mit der Ausbildung der sozialistischen Gesellschaft verschwände. Als diese 
Prognosen in den siebziger Jahren nicht eintrafen, stellte man die Forschung 
dazu ein. Die Kriminalstatistik, die auch immer als Beweis dafür herhalten 
sollte, dass es in der sozialistischen Gesellschaft viel weniger Kriminalität als 
in westlichen Ländern gebe, hat Kindesmisshandlungen und Kindstötungen 
gar nicht erst geführt. Genauso sieht es mit der sexualisierten Gewalt gegen 
Kinder aus. Die unabhängige Untersuchungskommission zur Aufarbeitung 
sexuellen Kindesmissbrauchs kommt im März 2019 in einer Studie zu dem 
Schluss, dass die sexualisierte Gewalt im Osten weit mehr tabuisiert war als 
im Westen. Es durfte noch weniger sein, was war, weil es nicht in das Selbst-
bild des Landes passte.

Die Anforderungen an das sozialistische Kind erinnern in mancher Hin-
sicht an die Vorgängerdiktatur. Zentrum der Erziehung ist es, sich einem hö-
heren Ziel unterzuordnen. Dafür gilt es, den Körper zu ertüchtigen und den 
Geist zu schulen – aus dem Rassenbewusstsein wird ein Klassenbewusstsein, 
aber im Zentrum steht der Hass auf den Feind. Das geht im Kindergarten 
los und reicht bis ans Ende der Ausbildungszeit. Dazu Erich Mielke noch 
1979: »Man muß solche jungen Tschekisten heraussuchen, herausfinden und 
erziehen, daß man ihnen sagt, du gehst dorthin. Den erschießt du dort im 
Feindesland. Da muß er hingehen und selbst, wenn sie ihn kriegen, dann 
steht er vor dem Richter und sagt: ›Jawohl, den hab ich im Auftrag meiner 
proletarischen Ehre erledigt.‹ So muss das sein, das sind die Aufgaben der 
FDJ.«
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»Dass man nicht weinen durfte, ist auch so ein DDR-Ding«, sagt Franzi. »Ich 
erinnere mich noch genau an den Moment, als ich mir geschworen habe, 
nie mehr zu weinen«, sage ich: »Da war ich fünf  und mein Bruder drei. Wir 
haben beim Zähneputzen herumgealbert und irgendwann ist unsere Mutter 
reingekommen und war natürlich genervt von dem Lärm. Sie riss die Tür 
auf  und sagte dann ganz ruhig: ›Jetzt muss ich euch leider verhauen.‹ Das 
war sowieso immer der Oberhammer. Dieses Ankündigen. Dieses ganze 
Geschlage sollte natürlich keine Affekttat sein, sondern eine wohl überlegte 
Erziehungsmaßnahme. Also Jan und ich stehen da und warten blöd rum, 
jeder an seinem Waschbecken. Und da habe ich zu Jan gesagt: ›Du darfst 
nicht heulen. Wenn du heulst, dann freut die sich.‹«

Natürlich hat Jan geweint. Er war gerade drei Jahre alt geworden und  konnte 
nicht anders, als seinen Schmerz herauszubrüllen. Ich aber hielt durch. Ich 
hielt mich mit beiden Händen am Waschbecken fest, so dass ich meinen 
Mund auf meinen Handrücken ablegen konnte. Meine größte Angst war 
es, mir die Zähne am Waschbecken anzuschlagen. Diesen Schmerz würde 
ich nicht aushalten können. Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter es 
gar nicht fassen konnte und immer weiter schlug. Sie wollte, dass ich weine. 
Dass ich aufgebe. Aber den Gefallen tat ich ihr nicht. Den Teil von mir, der 
weinen wollte, der sich nach Trost sehnte und nach Schutz, den vergrub ich 
tief in mir und würde ihn ihr nicht mehr zeigen. In den Jahren darauf hat 
sie den Versuch, mich zum Weinen zu bringen, nicht aufgegeben. Manchmal 
hat sie es geschafft.

Das Schweigen über die Vergangenheit schloss auch das Schweigen über 
die Gewalt ein. Die Gewalt war schon da, bevor ich dazukam. Ich weiß nicht 
viel über die Kindheit meiner Eltern, über ihre Freunde oder ihre Hobbys. 
Welche Musik sie hörten, wovon sie träumten. Aber Jan und ich waren nicht 
die Ersten, die ihre Körper und Seelen zu verteidigen hatten. Mein Vater 
und seine Geschwister griffen nicht ein, wenn unser Großvater seine Frau, 
unsere Oma, durch die Wohnung schubste und boxte. Auch nicht, wenn er 
sich plötzlich vor mir aufbaute, mich vor der Familie niederbrüllte, wahllos 
beschimpfte und danach zu sich auf den Schoß zog. Als ich darum bat, nicht 
von ihm geküsst zu werden und er mir trotzdem seine rotzbenässten Lippen 
auf meine presste. Meine Mutter ergriff nicht das Wort für ihre Schwester, 
die aufgrund einer schweren Erkrankung manchmal auf Familienfeiern 
fehlte, weil sie sich erholen musste. Das nahm man ihr übel. Auch vor uns 
Kindern wurde schlecht über sie gesprochen – zu faul, zu selbstsüchtig –, 
das schwarze Schaf der Familie, eine Enttäuschung in allem, was sie tat. Ihre 
Tochter, unsere Cousine, sollte Jan und mir als schlechtes Beispiel dienen, 
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wenn sie am Zeugnistag wieder einmal nur knapp die Versetzung geschafft 
hatte. Von der chronischen Krankheit meiner Tante habe ich erst erfahren, 
als ich bereits erwachsen war. Die Angst, die Gewalt und der Hass hielten 
unsere Familie fest im Griff und auf Spur.

Franzi erzählt, dass in ihrer Familie immer klar war, dass die DDR ein Un-
rechtsstaat war. Bei ihr gab es, anders als in meiner Familie, keine Ostalgie, 
keine Sehnsucht nach dem besseren Deutschland. Aber das gleiche Schwei-
gen. Und eine ähnliche Temperatur.

Die Faktenlage über die Gewalt in den Ostfamilien ist dünn, wie Sabine Gries 
in ihrer Dissertation schreibt, weil es in einer totalitären Struktur keine freie 
Forschung geben kann. Als man beschlossen hatte, dass der Sozialismus 
die kinderfreundlichste aller Welten ist, hat man zugleich das Schweigen 
beschlossen. Die institutionelle Gewalt jedoch ist belegt. Jugendwerkhöfe, 
Kinderheime, Kinder- und Jugendsportschulen waren geschlossene Gewalt-
systeme. Gerieten Kinder in diese Systeme, waren sie schutzlos ausgeliefert. 
Kontrollinstanzen gab es nicht.

Meine Jugendweihe und das verpasste Halstuch. Bis 1989 hatten meine 
Eltern eine klare Vorstellung von ihrer, meiner und Jans Zukunft. Sie wür-
den ihren sozialistischen Verpflichtungen nachgehen und dafür in Sicher-
heit leben können. Keine Arbeitslosigkeit, bescheidener Wohlstand, keine 
Überraschungen. Ab und zu ein Urlaub in den Bruderstaaten. Jan und ich 
würden gute Sozialisten werden. Dann war alles vorbei. Meine Mutter saß 
vor dem Fernseher, als es passierte. Mein Vater studierte noch und kam nur 
alle zwei Wochen vorbei. Ein Telefon gab es nicht. Als ihre Welt zusammen-
brach, lagen Jan und ich in unseren Kinderbettchen und schliefen. Mehr 
weiß ich nicht von diesem 9. November. Sie hat nie darüber gesprochen. Von 
meinem Vater weiß ich, dass er als Einziger seine Arbeitsstunden vollständig 
ableistete, auch als seine Kollegen von der Baustelle, auf der er nebenbei 
arbeitete, nach und nach verschwunden sind, weil sie gehört hatten, dass 
die Grenze offen ist. Das war am 10. November. Von da an wurde die Zeit 
in zwei Abschnitte geteilt – zu Ostzeiten und zu Westzeiten. Alles, worauf 
sie gesetzt hatten, war hinfällig. Die frühe Geburt der Kinder, die den Vor-
teil einer eigenen Wohnung bedeutete. Ein kompletter Neuanfang war mit 
zwei Kleinkindern nicht möglich. Sie waren Mitte zwanzig und saßen im 
falschen Leben fest. Das Neue war über Nacht gekommen, und sie hatten 
es sich nicht ausgesucht.

Die DDR-Regierung wusste, dass sie auf ein demografisches Problem zu-
läuft. Ähnlich wie im Westen waren die Geburtenraten zu niedrig, weshalb 
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man versuchte, Geburten zu fördern. Dies widersprach der offiziellen Dok-
trin, denn eigentlich sollte es im Sozialismus nur noch Wunschkinder geben. 
Niemand sollte mehr aus ökonomischen Gründen Kinder bekommen oder 
nicht bekommen. Dennoch bevorzugte man junge Familien, etwa bei der 
Wohnungsvergabe. Außerdem mussten Eltern mit vielen Kindern den vom 
Staat gewährten Ehekredit nicht oder nicht vollständig zurückzahlen. Dass 
diese Anreize nicht wirkungslos blieben, zeigt sich in einer Umfrage unter 
Wöchnerinnen aus dem Jahr 1984. 55 Prozent der Mütter, die ihr drittes 
Kind bekommen hatten, gaben den dadurch erlangten Krediterlass als Mit-
grund für die Schwangerschaft an.

Und nach dem Mauerfall? Die ohnehin schon nicht hohe Geburtenrate 
von 1,6 Kindern (1988) sank auf 0,7 Kinder pro Frau (1994). Die Ursachen 
dafür sind sicher vielfältig. Vielleicht war es die ökonomische Unsicherheit, 
vielleicht die politische Orientierungslosigkeit? Vielleicht aber wollte die 
Generation meiner Eltern in der Mehrheit auch einfach keine Kinder haben? 
Mich beschleicht das Gefühl, dass Jan und ich und viele andere zur falschen 
Zeit am falschen Ort geboren wurden. Ein Kollateralschaden der Geschichte.

Im Internet finde ich einen alten Fernsehbeitrag zu Kindern, die von ihren 
Eltern nach der Öffnung der Grenze allein im Osten zurückgelassen und 
schließlich in Heime gebracht wurden. Die Kinder sind etwa so alt wie ich 
zu der Zeit. Die Eltern geben als Grund für das Zurücklassen in Interviews 
an, dass sie die Kinder bei ihrem Neuanfang nicht gebrauchen konnten. Sie 
schämen sich nicht für das, was sie getan haben. Auch die Kinder werden 
interviewt. Vorsichtig tragen sie ihren Wunsch vor, »die Muttis« mögen sie 
doch bitte wieder abholen. Sie seien auch nicht böse. Sie sind gewillt, alles 
zu tun. Nie wieder Blödsinn zu machen. Nie wieder frech zu sein. Nicht der 
Bestrafende hat Schuld an der Strafe, sondern der Bestrafte.

Ich suche nach Zahlen zu diesen Kindern. Wie viele waren das? Ich rech-
ne mit einigen Dutzend, vielleicht hundert? Aber hier wiederholt sich das, 
was ich schon zu Kindesmisshandlung und sexuellem Missbrauch gefunden 
habe. Es gibt keine offiziellen Zahlen, weil diese Kinder nie wirklich erfasst 
wurden. Aber alle Zahlen, die ich finde, sind erschreckend hoch. Hunderte 
sollen es 1990 allein in Berlin sein, 1991 wird von 17 500 Kindern gesprochen 
und schließlich von 100 000. Nicht alle sind in Heimen gelandet, manche sind 
bei Verwandten oder Freunden geblieben, einige wurden nachgeholt. Aber 
alle wurden ohne Abschied zurückgelassen. Sie wurden Verwandten überge-
ben, mit dem Versprechen, sie in ein paar Tagen wieder abzuholen, oder man 
hatte in Kauf genommen, dass sie in den Wohnungen verrecken. Juristisch 
wurden die Eltern ausnahmslos nicht belangt. Die Kinder sind in den Wirren 
der Wendezeit untergegangen. Niemand fühlte sich für sie zuständig.
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In einem Essay in der Zeit aus dem Jahr 2013 fordert der Psychoana-
lytiker Hans-Joachim Maaz von der »dritten Generation Ost«, also den 
Jahrgängen 1975 bis 1985, die Achtundsechziger des Ostens zu werden. Sie 
sollen ihre Eltern und Großeltern infrage stellen. Gut zwanzig Jahre nach 
der friedlichen Revolution wäre die Zeit reif dafür.

Franzi und ich, die wir 1986 geboren wurden, gehören nicht mehr dazu. 
Die Übergänge zwischen den Generationen sind fließend, aber es gibt einen 
Unterschied zu den älteren Wendekindern. Zwar wurden auch wir noch 
in der DDR geboren und haben dort die Krippe und den Kindergarten be-
sucht, aber wir waren zu jung, um ein politisches Bewusstsein auszubilden. 
Die DDR-Strukturen haben wir nicht mehr als Staatsstrukturen erlebt. Sie 
waren ein unsichtbares, aber engmaschiges Netz von unausweichlichen 
Selbstverständlichkeiten, die gleichzeitig im Widerspruch zur demokra-
tischen, liberalen Gesellschaft standen. Die Wirkkraft dieser Strukturen war 
dennoch prägend. Anders als die dritte Generation Ost, die den Großteil 
ihrer Kindheit in der DDR verbracht hat, haben wir dieselbe Musik gehört 
und dieselben Fernsehsendungen gesehen wie die westdeutsche Generation 
Y. Wir haben die gleiche Mode getragen und uns problemlos durch ganz 
Deutschland, Europa und die Welt bewegt. Aber der Raum, von dem aus 
wir auf diese neue Welt schauten, war ein anderer.

Die politischen Hoffnungen, die man in die Vertreter der dritten Gene-
ration gesetzt hatte, wurden von ihr nicht erfüllt. Kaum war sie ausgerufen, 
hatte sie auch schon ein Netzwerk gegründet und ein großes Büro Unter  
den Linden in Berlin-Mitte bezogen. Es ging um Karrieren, nicht um ei-
nen politischen Diskurs. Vielmehr sollte die DDR-Erfahrung zu einem be-
sonderen Gütesiegel erklärt werden, die Transformationserfahrung der 
Nachwendezeit soll besondere Kompetenzen hervorgebracht haben. So 
richten sich die Forderungen des Netzwerks vor allem auf Teilhabe an den 
Führungsetagen der Republik. Ähnlich wie sich ihre Eltern, die Vertreter 
der »Generation Mauer«, mit der DDR arrangiert haben, passen sich die 
letzten Pioniere der Republik den neuen Gegebenheiten an und versuchen, 
sich darin zu beweisen.

Die in den achtziger Jahren Geborenen aber schweigen. Für uns gibt es 
keinen Begriff, nicht einmal den Versuch. Wir bilden kein Netzwerk.

Den Soundtrack unserer Generation, den Soundtrack einer Kindheit und 
Jugend im Osten der neunziger und nuller Jahre liefert 2019 vielleicht Felix 
Kummer mit seinem Lied 9010. Er rappt über das Aufwachsen mit Neonazis 
in Chemnitz. Kummer, Jahrgang 1989, bebildert seine brachialen Lyrics im 
Musikvideo mit einer Collage aus Kinderbildern vor und nach der Wende, 
dazu politisches Zeitgeschehen. Es ist klar, die Bilder sind in uns, die DDR 
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ist die Echokammer der Gewalt. Dennoch ist auch ein Bekenntnis darin: 
Ich komme aus dem Osten, ich gehöre dazu. Ich weiß, wovon ihr redet. Ich 
kenne die Lieder, die ihr singt, wenn ihr betrunken seid. Ich verstehe eure 
Witze. Kummer ist darin vermutlich ein typischer Vertreter unserer Genera-
tion, von der es heißt, viele würden in den Osten zurückkehren oder es sich 
zumindest wünschen. Sein besonderes Markenzeichen ist sein Bekenntnis 
zu Chemnitz oder wie er gerne sagt: Karl-Marx-Stadt. Der erste Hit seiner 
Band Kraftklub hatte die Punchline: »Ich will nicht nach Berlin.« Ein trot-
ziger Provinzstolz. Von Abrechnung keine Spur. Wir fragen unsere Eltern 
immer noch nicht, wie sie sich in der Diktatur verhalten haben.

Die Faktenlage zur DDR ist eindeutig. Keine Epoche der deutschen Ge-
schichte ist so gut erforscht wie die vierzig Jahre SED-Diktatur. Wir sind kei-
ne Kinder mehr, sondern Erwachsene, die dieses Land mitgestalten. Doch 
könnte meine Generation in den Ländern alleine wählen, stellte die AfD die 
Ministerpräsidenten. Björn Höcke wäre thüringischer Landesvater.

Da ist eine Wut und der Hass auf all das, was anders ist. Auf den Westen, 
die Juden, die Ausländer. Sie zeigt sich an der Wahlurne. Sie zeigt sich in den 
Neunzigern, als Jugendliche Asylbewerberheime anzündeten. In der Gewalt 
gegen Flüchtlinge nach 2015. Sie hat das Gesicht von Robert Steinhäuser. 
Die Gesichter von Zschäpe, Böhnhardt, Mundlos und den Unterstützern 
des NSU. Wut über die Treuhand, die uns als Stichwort allein ausreicht. Die 
DDR hingegen wird zum Sehnsuchtsland. Pittiplatsch und Schnatterinchen. 
Knusperflocken und Schlagersüßtafel. Weihnachten in Familie. Wir beste-
hen darauf. Die Probleme kamen danach, nach der Wende. Als es den Eltern 
schlecht ging. Als sie uns in der Ruinenlandschaft alleine ließen.

Auch wir wollen nicht die Achtundsechziger des Ostens sein. Wir wollen 
nicht aufräumen. Wir gucken nicht hin. Wir wählen mehrheitlich AfD. Wir 
feiern Hochzeit auf Honeckers Jagdschloss. Wir reden nicht über das, was 
war, und das, was zwischen uns steht. Wir fordern Verständnis vom Westen, 
ohne selbst verstehen zu wollen, wo wir herkommen. Eigentlich müssten wir 
die »letzte Generation Ost« sein. Doch danach sieht es nicht aus. Der Osten 
und der Westen sind so weit voneinander entfernt wie vielleicht noch nie seit 
1989. 2020 ist ein neues Jubiläumsjahr. Das wiedervereinigte Deutschland 
wird dreißig, wird erwachsen. So wie wir erwachsen geworden sind. Jetzt 
liegt es an uns, eine Sprache für all das zu finden.
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