LA MEMORIA HISTORICA EN EL TEATRO DE LA
TRANSICION DEMOCRATICA'

CARMEN FERNANDEZ ARIZA
ACADEMICA CORRESPONDIENTE

Diversa motivaciones nos han llevado a elegir La memoria histérica en el teatro de
la transicion democrdtica como tema de nuestro discurso de entrada en la Real Academia
de Cérdoba en calidad de Académica Correspondiente por la ciudad de Linares?.

En primer lugar digamos que nos lo hemos planteado como un reto. Gran parte de
nuestra investigacion versa sobre el teatro. El hecho escénico en los siglos XVIII y XIX
ha sido objeto de nuestro interés. Mi acercamiento al teatro cordobés de los siglos
XVIII y XIX, aunque estd exento de una visién chauvinista, ha pretendido recuperar
una parte del arte de Talia en la ciudad de Cérdoba. Pero creemos que ha llegado el
momento de dar un salto en el tiempo y, sin olvidar nuestras raices, entrar en el dltimo
teatro espanol.

Pero esta motivacion, por si sola, no justificaria la eleccion del tema, incluso podria
sugerir que el acercamiento a la memoria histdrica en el teatro de la transicion
democritica ha sido algo caprichoso, impresionista y oportunista y por lo tanto lejos de
una cientificidad. Por encima de otras justificaciones estd que jAy, Carmela!, como
ejemplo de teatro de la transicién democratica, es un teatro quimicamente puro donde
la palabra estd al servicio de la dramatizacién. El autor ha suprimido todo aparejo teatral
que pueda distraer al espectador del tema de la obra: la recuperacion de la memoria
histérica’.

Somos consciente de que con la eleccion de este tema adquirimos un compromiso y
hay un cierto desvelamiento de planteamientos no ya estéticos sino también de
convicciones €ticas. Asumimos plenamente el riesgo.

Justificada la eleccion del tema pasamos a exponer la estructura del discurso. En
primer lugar, un esbozo del teatro de la transicién democritica, continuaremos con un
acercamiento a José Sanchis Sinisterra para terminar, en tercer lugar, con un anélisis de
jAy, Carmela! y la defensa de la memoria historica.

! El discurso comenz6 con un reconocimiento a la casi bicentenaria Real Academia de Cérdoba. Nuestro
agradecimiento se extendid a los académicos numerarios Doctor D. Angel Fernédndez Duefias que nos propuso
como correspondiente de Linares y a los Doctores D'. Maria José Porro Herrera y D. Julidn Garcia Garcia
que compusieron la terna que avald nuestro'entrada en tan docta institucion.

* La investigacion que presentamos tiene su origen en la clasc magistral que dicté en ¢l concurso a una
plaza de Catedrdtica de Literatura Espafiola , que convocé la Universidad de Cérdoba, defendida el pasado
10 de enero de 2003.

3 jViva el duque nuestro duenio!, de José Luis Alonso de Santos, Madrid, Alambra, 1988 y Yo fui actor
cuando Franco, de Ignacio Amestoy, Madrid, Fundamentos, 1993 abordan un tema similar.
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Y antes que el tiempo muera en nuestro brazos como diria Ferndndez de Andrada en
su Epistola moral a Flavio a continuacién pasamos a exponer el tema que hemos
elegido para nuestro discurso de entrada en la Real Academia.

Cuando el 20 de noviembre de 1975 la Historia abri6 las puertas a Espaiia y a los
espanoles se iniciaba una nueva era en todos los ambitos. Lo histdrico, lo politico, lo
social, lo econémico, lo cultural, lo literario y en concreto lo teatral, que es lo que nos
atane, sufrieron un giro copernicano, afortunadamente no todo habia quedado atado y
bien atado y la mayoria de los espafioles nos pusimos a construir un pais democratico
en el que las libertades impregnaran todos los ambitos de nuestra existencia.

Para Cesar Oliva los altimos quince anos que van desde la desaparicion del dltimo
Jefe de Estado hasta principios de la década de los noventa del siglo pasado han supuesto
una serie de novedades en el panorama del teatro espanol®. Si durante cuarenta anos
habiamos asistido al languido discurrir de la comedia burguesa, salpicada tan sélo por
puntuales esfuerzos de los llamados autores realistas, a los que hay que anadir la postrera
viveza que impregno el teatro independiente, el paso a un sistema de relacién democratica
cambi6 sustancialmente el panorama teatral. La desaparicion de la censura, el cambio
de intereses y gustos del piblico, la elevacién de los presupuestos para la cultura de los
gobiernos socialistas y consiguiente politica de subvenciones fueron algunos de los
motivos mas notables del cambio en el teatro del pais. Junto a ello la incorporacién de
muchos de los actores del teatro independiente a la profesion completa el panorama.

No queremos establecer imposibles grupos o categorias pero estimamos que los
autores teatrales del momento se situaron en tres posiciones, dentro del teatro espaol
comprendido entre 1975 y 1990.

En primer lugar aquellos que habian conseguido un destacado lugar antes de la
transicion politica. Nos referimos principalmente a Antonio Buero Vallejo y Antonio
Gala, a los que habria que anadir algin que otro autor como Alfonso Sastre, ademas de
dramaturgos “realistas” que, de manera muy esporadica, habian aparecido también por
las carteleras. Siguieron estando los que cultivaban la comedia burguesa que, antes y
después del aio 75, tenian su espacio en el panorama de la escena espafnola. Son autores
como Santiago Moncada, Juan José Alonso Millan, Martin Descalzo o Ana Diosdado.

En segundo lugar: un numeroso grupo de dramaturgos que se dieron a conocer
precisamente durante ese periodo de transicién. La mayoria habian escrito ya en tiempos
de la dictadura, aunque nunca se revelaron en dicho oficio. Destacamos a Francisco
Nieva, mas conocido entonces como escendgrafo, y a una serie de dramaturgos que
habian mantenido contactos con el teatro como directores o actores: José Sanchis
Sinisterra, José Luis Alonso de Santos o Fermin Cabal.

En tercer lugar: los dramaturgos que aparecieron cuando el proceso democratico
estaba consolidado y que forman el dltimo grupo del teatro espanol actual. Son aquellos
que, salvo excepciones, apenas habian tenido relacion con el pasado histérico, no
escribieron nunca bajo el condicionante de la censura y, por consiguiente, experimentan
en un medio donde todo estd por inventar.

Asi mismo, citemos E! teatro de calle y el teatro de investigacion®. El teatro de calle
obliga a un equilibrio en el sistema de comunicacion teatral; el descenso de los elementos
verbales hace crecer los paraverbales, es decir, el gesto, el movimiento, la mimica facial,
la misica, los ruidos. Por otro lado, supone un importante traslado del punto de vista

+ Cesar Oliva. “El Teatro” en Historia y Critica de la Literatura Espariola dirigida por Francisco Rico,
Tomo 9 al cuidado de Dario Villanueva, Barcelona Critica, 1992, pp. 432-457.
* Continuamos con los planteamientos de César Oliva, op.cit., p. 451.
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del espectador. Si en el teatro tradicional, éste miraba el escenario desde un lugar
determinado, el Teatro de calle dispone de varios enfoques, de manera que el espectaculo
se acerca o se aleja del piblico con las mismas posibilidades que el piiblico se aleja o se
acerca del espectdculo. Els Comediants, La Cubana y La Fura del Baus son ejemplos
representativos de El Teatro de calle, aunque en la actualidad hayan evolucionado hacia
otras formas de expresion acorde con los tiempos que corren de 2003.

En otro nivel de expresion teatral, inmerso también en ciertos usos de una
experimentacion pero mas adecuada a los mecanismos habituales de distribucion,
encontramos Els Joglars, La Cuadra y Dagoll-Dagom.

Enumeremos a continuacién las caracteristicas del teatro de la transicion democratica:
la formacién escénica y universitaria de sus autores, la renovacién formal, la
intertextualidad y culturalismo, el realismo como compromiso con la sociedad. la
subversion de valores, el elogio de la marginacion y el desencanto generacional. Todos
estos rasgos van a configurar un teatro subversivo, comprometido, culturalista, con
dosis de desencanto y que en sus formas aporta una gran renovacién®.

Después de estos planteamientos del teatro de la transiciéon democratica el segundo
bloque de mi exposicién, que va a ser muy sucinto, se centra en José Sanchis Sinisterra’.
Hombre alejado de notoriedades faciles, fuera de los circulos del poder mediético, vamos
a abordar unos apuntes biograficos.

Nacido en Valencia en 1940, desde muy joven se incliné por el teatro. En sus anos
de estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras de su ciudad natal se acercé al arte de
Talfa; primero como director del TEU de su facultad, después como responsable teatral
del distrito valenciano, mas adelante creara el Aula de Teatro y el Seminario de Teatro
de la Universidad de Valencia, fundara El Teatro Fronterizo e inaugurara en Barcelona
la Sala Beckett. Su vida dedicada al teatro en casi todas sus facetas (autor, director,
profesor y gestor) muestra una trayectoria ligada a la investigacion con un rigor tedrico
que no ha proliferado en el teatro espafiol contempordneo. Sabemos de José Sanchis
Sinisterra como dramaturgo y autor de piezas, ya historia de nuestro teatro, pero es
menos conocido como pedagogo teatral. Sus continuos y admirados talleres de
dramaturgia, tanto en Espana y Europa asi como en Latinoamérica le han convertido en
uno de los grandes maestros teatrales de nuestro tiempo®.

¢ Remitimos a la Eduardo Pérez-Rasilla, “Introduccion” a jAy, Carmela!. El lector por horas, Madrid,
Austral, 2000, pp. 17-27.

7 La presente investigacién debe mucho a los trabajos realizados por Joan Casas, Manuel Aznar Soler y
Eduardo Pérez-Rasilla. Sus prélogos a las distintas ediciones que han realizado de ;jAy, Carmela! nos han
proporcionado una inestimable ayuda.

* La capacidad didictica y pedagdgica de sus textos dramaticos, nos ha llevado, en nuestra prictica
docente en la Facultad de Ciencias de la Educacién de 1a Universidad de Cérdoba, a estudiar en la asignatura
Andlisis de textos literarios, la tragicomedia jAy, Carmela!. A lo largo de cuatro cursos hemos intentado
analizar la espléndida obra de Sanchis. Las razones por las que hemos justificado a los alumnos la eleccion de
este texto dramatico son varias. En primer lugar la riqueza didéactica que ofrecen el teatro de la transicion
democrética, José Sanchis Sinisterra y jAy, Carmela!, En segundo lugar la obra seleccionada nos permite la
interdisciplinariedad , el teatro como centro de una serie de relaciones con otras artes y ciencias tales como la
Miuisica, el Cine y la Historia. En tercer lugar el tema nos permite retomar nuestro teatro menor de los Siglos
de Oro, asi como acercarnos al teatro contemporéaneo. Para explicar jAy, Carmela! tenemos que aludir a otra
obra de Sanchis, Nague o de piojos y de actores que nos remite a nuestros siglos dureos, a Samuel Becket y
a su En attendant Godot. En cuarto lugar nuestra opcion posibilita acercarnos en clase a todos los entresijos
del complejo mundo del teatro. Nuestros alumnos vienen con una educacion de literatura dramdtica , pero no
sobre el hecho escénico que trasciende de lo meramente literario. En quinto lugar otra justificacion, a nuestro
juicio no desdenable, es 1a edad de los receptores de nuestra docencia. Entre 21 y 22 anos, para ellos, por una
parte, la transicién democritica y por otra la guerra civil espafiola de 1936 a 1939 son ya historia. La primera
es la vividura de sus padres, la segunda, son los recuerdos de sus abuelos y bisabuelos. La experiencia,
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Un hecho va a marcar decisivamente su vida: la concesion de una beca para estudiar
francés en la capital parisina. Corrian los afios sesenta del pasado siglo, Espaia estaba
inmersa en un momento cultural pobre, sin relaciones con el resto del mundo. Paris
abri6 al joven becario un mundo especialmente creativo, bullicioso y rico en lo que
concierne a las artes escénicas. Barrault, Jouvet, Vilar, Artaud y sobre todo Brecht
fascinan a Sanchis Sinisterra que quedaran incorporados para siempre a su memoria y
a su quehacer teatral. Con posterioridad a estas primeras influencias se han sumado las
de Beckett, asi como la teoria de la Estética de la Recepcidn que configura la dramaturgia
ltima de Sanchis.

Ha sido Premio Nacional de Teatro (1990), obtiene el Premio Lorca (1991), Premi
d"Honor del Institut de Teatre y Premio Max de la Artes Escénicas (1999).

La creacion del grupo de investigacion, El Teatro Fronterizo concreta todos sus
esfuerzos por organizar colectivamente los fundamentos de un trabajo explicado con
precision en un Manifiesto.

Es justo, por insélito, resaltar la coherencia entre estos “Planteamientos” y la
trayectoria escénica de El Teatro Fronterizo, entre sus objetivos de investigacion tedrica
y sus espectaculos’. Digamos con sus palabras:

“ Para crear una verdadera alternativa a este teatro burgués no basta con llevarlo a
los piiblicos populares ni tampoco con modificar el contenido ideolégico de las obras
representadas. La ideologia se infiltra y se mantiene en los c6digos mismos de la
representacion. En los lenguajes y convencionalismos estéticos que, desde el texto hasta
la organizacion espacial, configuran la produccion y la percepcién del espectaculo. El
contenido estd en la forma. Sélo desde una transformacion de la teatralidad misma
puede el teatro incidir en las transformaciones que engendra el dinamismo historico.
Una mera modificacion del repertorio, manteniendo invariables los cédigos especificos
que se articulan en el hecho teatral, no hace sino contribuir al mantenimiento de /o
mismo bajo la apariencia de lo nuevo y reduce la practica productiva artistica a un
quehacer de reproduccién, de repeticion™"’.

Y de nuevo hacemos referencia a las palabras de Sanchis:

“Para mi uno de los problemas fundamentales del teatro actual es la inflacion de lo
espectacular gracias a los apoyos institucionales, con montajes muy caros, unos medios
técnicos y unos acabados de los productos realmente extraordinarios, pero sin sustancia
interna, sin experimentacion, sin motivacion, sin necesidad real de hacerlos. Se hacen
simplemente por la coyuntura de unos millones. En esta situacién la tendencia a la
desnudez escénica, la bisqueda de los limites de la teatralidad, es una adopcidn estética
y también ideoldgica™"".

La actividad polifacética de nuestro autor —director, dramaturgista, pedagogo teatral,
gestor...- no deja dudas sobre su condicion de hombre de teatro, que va a inferir a su

después de llevar impartiendo varios afios esta materia, es que el alumnado, a través del estudio que hacemos
en clase, establece unos vinculos y unos intereses con su pasado que propician la comunicacién
intergeneracional y amplia su cosmovision.

° La teorizacién sobre El Teatro Fronterizo ha aparecido por dltima vez en “EL Teatro Fronterizo:
Manifiesto latente” y “El Teatro Fronterizo: plantemientos” en José Sanchis Sinisterra, La escena sin limites.
Fragmentos de un discurso teatral, Ciudad Real, Naque, 2002, pp. 33-38. Junlo a estos textos programéticos
de El Teatro Fronterizo, José Sanchis Sinisterra incluye otras reflexiones sobre el grupo asi como de su
andadura histérica.

' José Sanchis Sinisterra, op.cit. pp. 35.

' Joan Casas. “Didlogo alrededor de un pastel bajo la mirada silenciosa de Becket” (entrevista a José
Sanchis Sinisterra) en Primer Acto, 222, 1988, p. 36.
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produccién unas caracteristicas definitorias. Aunque ha pretendido evitar el hermetismo
y las actitudes elitistas, su teatro tiene una notable densidad intelectual, cuyas rasgos
definitorios, a nuestro juicio, son los siguientes:

a) No crea un teatro de minorias, se encuentra a caballo entre la vanguardia y un

teatro de consumo.

b) Combina lo escénico y lo académico.

c) Aunque sus textos son complicados admiten una primera lectura.

d) Es un teatro que quiere implicar al espectador que debe ser su coautor y complice.

e) Parte de la comedia, la farsa, la tragedia cldsica y le suma la tradicién sainetesca.

f) Su teatro esta despojado de elementos prescindibles: “le degré zéro du teathre”

g) Emplea el humor como agudo instrumento critico que permite atenuar situaciones

dramaticas.

h) Adopta el viaje como elemento de liberacion.

i) Sus personajes no son maniqueos, en ellos esta el bien y el mal, pero son tratados

con dosis de escepticismo, de ironia y de ternura.

j) Usa la metateatralidad.

k) Adscripcion ética y estética hacia un cierto realismo, en tanto que, Sanchis tiene

un compromiso con la sociedad.

1) Elogia la marginacion, la ética del perdedor, del inadaptado, del delincuente y del

fracasado en la vida profesional.

m) No crea un teatro que dé lecciones morales pero si hay solidaridad y simpatia

con las situaciones representadas.

Consideradas estas caracteristicas digamos que como el piblico no conoce las
estrategias del autor, al contrario, estd desprevenido, todo el artificio teatral que Sanchis
introduce en sus obras hace que el espectador entre en el mundo ficcional con total
inocencia. De ahi, que haya tantas obras como espectadores y, asi mismo, existan distintas
interpretaciones del teatro de Sanchis.

Recorriendo la intensa vida teatral que esbozamos esta su creacién dramatica. Entre
todas sus obras destacariamos tres hitos: Naque o de piojos y actores (1980), ;Ay,
Carmela! (1986) y El lector por horas (1999) forman un conjunto que casi por
unanimidad han obtenido el favor de critica y piblico. Marcan las etapas de la escritura
de Sanchis'?>. Aun siendo las tres distintas, tienen en comin diversos elementos tales
como los intentos de renovacion formal, el compromiso ético y politico, el tono critico
y reflexivo, su caricter “fronterizo”, el recurso a la intertextualidad, la vulnerabilidad
de los personajes y el uso del humor, mas grueso o mas sutil.

El analisis critico y literario de ;Ay, Carmela! como sintesis y plasmacién de los dos
bloques que hasta ahora hemos expuesto va a ocupar el resto de nuestra intervencion

iAy, Carmela! fue estrenada el 5 de noviembre de 1987 en el Teatro Principal de
Zaragoza". La pieza fue llevada a numerosas ciudades espanolas, asi como a capitales

12 El qltimo estreno de José Sanchis Sinisterra ha sido una obra de claras raices brectianas, Terror y
miseria en el primer franquismo. Representada en Madrid en noviembre de 2002 ha tenido serias dificultades
para llevarse a las tablas. El Ateneo de Madrid, a dltima hora, le negd su escenario. Atin asi no le han faltado
foros: la Sala Mirador, el teatro Garcia Lorca de Getafe, el Instituto Francés, el Teatro Madrid, el Auditorio de
Comisiones Obreras y La Galera de Alcald de Henares han acogido sus representaciones. Terror y miseria en
el primer franquismo esta compuesta por nueve piezas que tratan temas como el estraperlo, el exilio ( con la
contraposicién del interior y el exterior ), el Frente de Juventudes, el célebre “plato iinico” postulado por
Franco, la ensenanza, la clase media, los presos politicos o los topos. El friso termina con una parodia del
nacimiento del Opus Dei ( en esos momentos el fundador de la Obra estaba siendo canonizado).

1 jAy, Carmela! fue dirigida por José Luis Gomez quien interpret6 a Paulino, mientras que Verénica
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europeas y americanas'’. Constituye una de las obras mds recordadas del teatro de la
transicion democritica.

Eltitulo es el estribillo de una conocida cancién republicana alusiva a la batalla del
Ebro®. Lleva como subtitulo: Elegia de una guerra civil en dos actos y un epilogo. A
través de este distanciamiento irénico, el dramaturgo pretende un ejercicio de memoria,
una recuperacion de lo que supuso esa guerra civil y que en el momento en el que se
escribe la pieza, al filo de su cincuentenario, podia querer olvidarse en beneficio de una
paz social, que se desprendia del proceso democratico iniciado tras la muerte del anterior
gobernante. Pasados casi treinta afios, se reconoce que fue un error, no marginar, pero si
relegar de un primer plano a los hombres y mujeres que lucharon por defender sus
ideas'.

La trama de la tragicomedia que es ;Ay, Carmela! llevada a las tablas por un fiaque
es muy simple. Durante la guerra civil espanola, dos humildes artistas de variedades:
Paulino y Carmela que recorren la zona republicana con su espectaculo, pasan por error
a la zona nacional. Una vez alli para intentar sobrevivir, deberdn representar una velada
artistico-patri6tica ante altos mandos militares y prisioneros republicanos. Una historia
que nos habla de amor y de muerte, de violencia y ternura, de compasién y traicion en
la que los personajes aman, sienten celos discuten y se necesitan.

Tal como expone Manuel Aznar Soler el tema de la pieza “es la tragedia colectiva
del pueblo espafiol, la crénica sentimental de la memoria republicana, la complejidad
de la condicién humana que llega a naufragar en el dolor e incluso diriamos que es una

Forqué represent6 a Carmela. La escenografia estuvo al cuidado Mario Bernedo, el vestuario lo disefié Pepe
Rubio y de la misica y arreglos musicales se encargé Pablo Sorozibal Serrano.

El estreno en Madrid sustituy6 desde el principio a José Luis Gémez por Manuel Galiana en la
interpretacion. Mediada la temporada el lugar de Verénica Forqué lo ocupé Kiti Manver.

La puesta en escena de jAy, Carmela! en Madrid tuvo una fuerte competencia. Coincidié en la cartelera
con el musical Carmen, Carmen, de Antonio Gala, dirigido por José Carlos Plaza, con Concha Velasco en el
papel estelar ; asi mismo Lina Morgan triunfaba en su teatro La Latina con E! dltimo tranvia. Inicialmente
Carmen, Carmen desplazo a jAy, Carmela! en interés de critica y piiblico pero a lo largo de la temporada los
espectadores de la segunda encabezaron la némina por cifras de recaudacién (segiin la revista E/ Piiblico).

" Quiza a la evocacién de ;jAy, Carmela! haya contribuido Carlos Saura al llevar al cine en 1990 la obra
teatral. En este caso los intérpretes fueron Carmen Maura y Andrés Pajares. Ambos obtuvieron destacados
premios internacionales por su trabajo. Carlos Saura tiene como tema recurrente en su filmografia la Guerra
Civil, recordemos, entre otras, La caza y La prima Angélica.

Para ser un hecho tan trascendental en la historia de Espafia su dltima guerra civil, los realizadores
espaioles no han tratado suficientemente el tema. Sin embargo las escasas veces que la contienda de 1936 —
1939 ha sido llevada a la pantalla, los directores lo han hecho con gran dignidad. Recordemos, entre otras,
Canciones para después de una guerra (Patino, 1975), Pim, pam, pum, fuego... (Olea, 1975), Las bicicletas
son para el verano (Chévarri, 1983), La vaquilla (Berlanga, 1985), la ya citada ;Ay, Carmela! (Saura, 1990),
Libertarias (Aranda, 1996), Las alas de la mariposa (Cuerda, 1997), La hora de los valientes (Mercero,
1998), El viaje de Carol (Uribe, 2002) y Soldados de Salamina (David Trueba, 2003).

1% Ay, Carmela! junto a otras canciones es atribuida a José Herrera Petere. Nacen del estilo tradicional y
tuvieron una gran popularidad entre los milicianos republicanos durante la Guerra Civil. Sobre el molde
musical de jAy, Carmela! se ha improvisado diversas letras. La que nos interesa ahora es la alusiva al frente
del Ebro: “El ejército del Ebro/ una noche el rio pasé / j Ay, Carmela, jAy, Carmela! /. Hay distintas ediciones
sobre canciones de tipo tradicional cantadas por los ejércitos republicanos: Canciones populares de la guerra
civil de Luis Diaz Viana, Madrid, 1985; Cantos y poemas de la guerra civil espariola de Joan Larch, Barcelona,
Daniel sLibros Editor, 1987; Canciones de las Brigadas Internacionales de Esnt Busch, Barcelona, 1938
reeditado en 1987 por la Editora de Nucstra Cultura y prologada por Artur London.

' Recuérdese la amplia bibliografia que desde hace unos tres afios estd apareciendo en las librerias. El
acercamiento actual a la Guerra Civil y a la memoria histérica se encuadra dentro de una recuperacion desde
un punto de vista de la Historia asi como de la creacién literaria. De reciente aparicion, en el ambito creador,
han sido, entre otras, la novela de Dulce Chacén, La voz dormida y la de Jesiis Ferrero, Las trece rosas.
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propuesta de dignidad personal y colectiva. Todo ello urdido con humor, magia, drama
y poesia”'’.

Analicemos el cronotopos que va a configurar la estructura profunda de la obra.

jAy, Carmela! esti subtitulada por el dramaturgo como una “elegia de una guerra
civil”, que ha compuesto “en dos actos y un epilogo”. Queda, pues, perfectamente
explicitado, por parte del autor, desde el primer momento la estructura externa de la
obra. Pasemos a la profunda. Un primer acto que se mueve entre el pasado y el presente,
es la primera vez que vuelve Carmela desde la muerte, para marcharse en dos ocasiones,
mientras tanto se nos muestran los prolegémenos de la representacion que van a ofrecer
alos militares. Un segundo acto que va a desarrollarse en el pasado, casi en su integridad
se escenificard la Velada y el tragico final de Carmela. El epilogo va a discurrir en el
presente, un presente posterior al del primer acto, es el tercer regreso de la cémica y es
necesario este Gltimo porque el conflicto dramdtico no se limita Gnicamente a la
reconstruccion de aquella Velada sino a la defensa de la memoria histérica.

A pesar de su aparente simplicidad los episodios de la trama estan organizados de
una manera compleja. Si la protagonista estd muerta cabe preguntarnos'®:

¢Como puede aparecer en escena al principio de la obra?

(Suceden estos hechos en la memoria de Paulino?

¢Se los hace revivir Carmela, y con €l a los espectadores para demostrarle su cobardia?

¢Se trata de conocido recurso de flashback empleado en el cine? ;Estaba Paulino
durmiendo?

(Se encontraba el protagonista en estado ebrio?'’

Si nos atenemos estructuralmente al texto hay un abanico de posibilidades para
interpretar la ruptura temporal pero quizas lo que se nos evidencia es una argucia creadora
del autor que atrapa al espectador real llevandolo a un estado creativo. Fiel a su conviccion
dramattrgica de que nada sea ni univoco ni unidimensional, Sanchis Sinisterra estructura
internamente la obra a través de una red de dualidades que afecta no sélo al argumento
sino, especialmente, al tratamiento que hace del espacio y del tiempo.

Con este uso del tiempo vemos que Carmela ha hecho un viaje liberador, casi de
perfeccion. Después de su muerte Carmela vuelve tres veces a ver a Paulino®. La primera
visita la hace desde la proximidad a su compaiiero y desde la extraieza que le produce
ese nuevo mundo que para ella es la muerte. La segunda visita la hace ya desde un
cierto afincamiento en la muerte: ha conocido a algunos fallecidos —entre ellos a Garcia
Lorca- distingue a los muertos por su antigiiedad, establece distancias con el mundo de
los vivos, va perdiendo la capacidad de gozar de lo que antes disfrutaba. En su tercera
visita es ya una extrafa. Se ha arraigado en la muerte y se siente plenamente solidaria
con quienes pertenecen a su mundo (las Montses, con las que quiere formar una especie
de club de la memoria, los brigadistas...).

17 Manuel Aznar Soler, “Prélogo” a la edicién de Nague o de piojos y actores y jAy, Carmela!, Madrid,
Citedra, 1993, p. 63.

'" Héléne Almeida autora de una Mémoire de Maitrise sobre jAy, Carmela! explica como José Sanchis
Sinisterra le expuso su teoria sobre la vuelta a la vida después de la muerte que realiza la protagonista. Dice
el autor: “Usted adopta una posicion realista, racionalista. El teatro tiene la posibilidad, la necesidad de
romper los esquemas perceptivos del piiblico e imponer su propia realidad, su propia logica”.

' Eduardo Pérez-Rasilla ofrece en op. cil. p. 270 sugerencias para un taller de lectura. Las interrogantes
que plantea las hemos tamado para analizar el complicado uso que José Sanchis Sinisterra hace de €l.

*" Quisiéramos destacar la importancia, por su valor simbélico, del empleo del nimero tres por parte de
Sanchis. El tres como niimero de la plenitud o perfeccion. Este guarismo junto al siete, y en menor medida el
cinco, son los llamados niimeros mégicos, simbdlicos en las culturas judeocristianas.
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El juego de planos temporales que nos presenta Sanchis no es nada mds que un
recurso de la metateatralidad que emplea el autor.

La accién comienza un tiempo después de la muerte de la protagonista, sin embargo
ante los ojos del espectador todo volvera a transcurrir como en el dia fatidico en el que
las tropas nacionalistas asesinaron a Carmela.

Pero no se trata de un mero flashback, de un recurso técnico mas o menos habil,
sino una exigencia del desarrollo dramdtico de la pieza.

Paulino, después de varios sustos y desconciertos, es consciente de que las apariciones
de Carmela son extraordinarias, (como indica el autor en las acotaciones), que se
producen sélo en el teatro y que adquieren un caricter de magia teatral. Es entonces,
Carmela, quien revive los acontecimientos para el espectador, que es el destinatario de
esta recuperacion de la memoria histérica.

Consideremos a continuacion el espacio en jAy, Carmela! Los dos actos y el epilogo
se inician de la misma manera. Paulino, solo, en el escenario de un teatro oscuro y vacio
que pronto localizaremos como el escenario del teatro Goya de Belchite. La desnudez
escenogréfica es casi total. Una vieja gramola, un disco, una bandera republicana medio
quemada, una garrafa. Esta pobreza ornamental impide distraer nuestra atencion en
elementos superfluos. La palabra es lo importante. Quiza Paulino ha acudido al escenario
oscuro y vacio para evocar aquella velada recién celebrada en el mismo espacio, escenario
de los hechos que desencadenaron el fusilamiento de Carmela por militares del bando
vencedor, que constituian el piiblico excepcional de aquella representacion singular. El
decorado de la escena nos produce un efecto de desamparo y de soledad.

Frente a la simplicidad y austeridad con que Sanchis trata el espacio tenemos la
sofisticada y compleja manera con que aborda el paso del tiempo. La magia del teatro
hard que uno y otro se imbriquen y creen la estructura profunda de jAy, Carmela!

Aspectos esenciales de una obra teatral son los personajes. Sanchis Sinisterra nos
los define a través de los didlogos y de las acotaciones.

Paulino y Carmela son dos artistas de variedades, que tienen en comin su vulgaridad,
su incultura y su nula conciencia politica. Son cémicos mediocres de un género infimo
que actian ante un publico popular en los teatros mas humildes y en las condiciones
mds precarias. Sus didlogos expresan instintos y sentimientos, elementalmente primarios
sobre el amor, los celos, el sexo, la guerra, la religion, la sociedad, el arte o la politica.
Paulino tiene un sentido de la dignidad artistica que, en su caso, puede parecernos
grotesco. Esa dignidad artistica del personaje, de extraccion social pequeno burguesa
que le conduce a una conciencia rigurosa de profesionalidad. Carmela parece insensible
a la dignidad artistica porque para ella, mujer de pueblo, la dignidad es la honra. Como
“artista” canta y baila porque es lo que le gusta y sabe hacer, y estd acostumbrada a
buscar, sin pudor ni recato, el aplauso del publico. Sin embargo mientras Paulino, en la
Velada, interpreta con torpe artificiosidad, Carmela es un prodigio de espontaneidad,
de incontinencia verbal, de naturalidad desenfadada. Al final de la obra Paulino
representa, slo parcialmente, la antitesis de Carmela. Paulino no es un vencedor, es un
vencido que ha de intentar integrarse en el mundo de los que ganardn la guerra, un
hombre dominado por el miedo y por las necesidades de la componenda, pero no por la
maldad. Paulino tiene mas de victima que de verdugo, aunque no sabemos hasta donde
llegaria en su espiritu acomodaticio, hasta donde le llevaria su afdn de supervivencia.
Es, en su desgarradora contradiccion , un claro ejemplo de personaje en el que se advierten
las raices brechtianas. Por el contrario la imagen de Carmela irradia una ternura patética.
Andaluza de origen agrario, mujer de pueblo, comica mediocre, vulgar, inculta, tierna,
apasionada, tradicional de costumbres, temperamentalmente antifascista, sensible ante
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la hipocresia social, con un instinto maternal frustrado, carente de conciencia politica
militante, desconocedora del peligro real que le acecha capta el afecto del pablico. Al
final Carmela es algo mads que una heroina, es una mujer solidaria que establece una
relacion de fraternidad con quienes estéin sufriendo?'.

Hay otros dos personajes que sélo conocemos a través de la palabra y el gesto de
Paulino o Carmela; ellos representan el poder al que Carmela y Paulino han de someterse:
el teniente Ripamonte y Gustavete. El primero desempena el papel de un grotesco pero
terrible deus ex machina. Significa el dominio tirdnico y la muerte. La figura de Gustavete
es muy significativa de los cambios que produjo en la personas el conflicto bélico. Ese
muchacho, de muy dudosa valia, se convierte, por obra y gracia del paso de las lineas
de guerra, en un sujeto que asiste a las reuniones importantes y puede decidir sobre las
vidas ajenas.

También estan presentes las tropas del ejército vencedor, colectivamente, casi
anénimas, con la excepcion de la referencia personal a Franco, que es aludido como
“ese sefor gordito y con bigote que lleva muchas medallas y no se rie nunca” y la
referencia global a “los moros”. Los otros personajes latentes, aquéllos que han sido
llevados alli contra su voluntad son los brigadistas que a la manana siguiente de la
Velada van a ser fusilados.

Quisiera ahora esbozar el uso de las acotaciones en jAy, Carmela! Su riqueza es
extraordinaria. José Sanchis Sinisterra las maneja de una manera magistral. Con las
acotaciones define a los personajes de una manera fisica y psiquica, asi como el espacio,
teatro pobre y vacio.

Las acotaciones que estin dedicadas a los personajes las hemos agrupado en tres
bloques: movimientos principales, movimientos secundarios y estados animicos. Todo
el dinamismo y agilidad de la obra se percibe en las continuas idas y venidas de los
personajes.

Frente a lo generoso que se muestra Sanchis en el uso de las acotaciones para definir
los movimientos principales, los secundarios y los estados animicos de Paulino y
Carmela, no hace lo mismo con la indumentaria, que es aludida en sélo dieciséis
ocasiones a lo largo de toda la pieza. Pero son, a nuestro juicio, muy justas y precisas.
La protagonista comienza y termina la obra con “un discreto traje de calle”, estamos en
el presente; en el pasado llevard “un lamentable traje de andaluza”, la muerte ha
dignificado a Carmela en su apariencia externa. El acto supremo de inmolacién nos
presenta a la protagonista con la bandera republicana que deja ver su cuerpo , en el que
se descubre que sélo esta cubierto con una bragas negras “cual patética caricatura
alegodrica de una plebeya repiiblica” dice la acotacion. Sin embargo, Paulino de llevar
en el primer y segundo acto el gorro del ejército nacionalista, llega a dar un paso mas en
su degradacion: comienza el epilogo “vestido con camisa azul” que segin Carmela le
da “aire de beata”. Paulino va cayendo en el pozo de la degradacién y no tiene
inconveniente en vestir la ropa paradigmatica de las tropas vencedoras.

Enumeremos a continuacion los recursos teatrales empleados en ;jAy, Carmela!.

En primer lugar citemos el metateatro. Ciertamente el recurso al metateatro no es
nuevo y cuenta con ilustres antecedentes, al menos desde el Siglo de Oro para cuyos
dramaturgos es especialmente atractiva la metafora del mundo como teatro.

Los dos actos y el epilogo, en la obra objeto de nuestro interés, se inician de la
misma manera: Paulino, solo, en el escenario de un teatro oscuro y vacio. En el primer

1 Manuel Aznar Soler, op. cit. 50.
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acto esa escena vacia esta poblada apenas por unos pocos objetos (una vieja gramola,
un disco, una bandera republicana medio quemada), cargado todo de un sentido que se
nos ird revelando progresivamente en el curso de la accién dramdtica. La influencia
calderoniana pasada por Beckett ademds de la huella brechtiana potencian las
posibilidades del teatro dentro del teatro y hace acopio de materiales de deshecho para
la escena.

Pero no sélo encontramos en Ay, Carmela! el teatro dentro del teatro, aunque es la
faceta metaliteraria mas importante que se da en la obra. No se queda ahi nuestro autor,
Sanchis emplea el uso de la literatura dentro de la literatura en otros momentos.
Creaciones de Federico de Urrutia®?, Garcia Lorca® y alusiones a Benavente y Cesar
Vallejo aparecen en escena.

Con el uso de la metaliteratura Sanchis quiere, de un lado, ofrecer una ofrenda a
escritores espafoles e hispanoamericanos; de otro, pretende insuflar humor por el
contexto en el que estan usados.

El recurso de la dualidad es empleado por Sanchis. Fiel a su conviccién dramatirgica
de que nada sea ni univoco ni unidimensional, Sanchis Sinisterra estructura la obra a
través de una red de dualidades que afecta no sélo al argumento (elementos realistas o
verosimiles y elementos fantésticos o inverosimiles), sino también al tiempo, al espacio,
a los personajes y al publico. Las dualidades que emplea respecto al tiempo y al espacio
ya las hemos analizado al estudiar el cronotopos de jAy, Carmela! ahora vamos a exponer
las que atanen a los personajes. Unos estin presentes (Paulino y Carmela) y otros
ausentes, aunque sin embargo participan en la accion dramatica (Gustavete por el sonido
y el Teniente, cuya presencia escénica se materializa a través de las luces).

El piblico también tiene una presencia dual, pues uno es el piiblico real que asiste a
la representacion de jAy, Carmela! de Sanchis Sinisterra, es decir nosotros espectadores,
y otro es el publico ficcional, el asistente a aquella Velada compuesto por los militares
vencedores y los condenados a muerte de las Brigadas Internacionales.

Otras dualidades que utiliza Sanchis son: lo vulgar / lo sublime; la emocién / la
reflexion; el humor procaz/ la ironia inteligente; la chabacaneria/ el patetismo sublime;
elementos verosimiles / elementos inverosimiles; el espectiaculo de variedades
(pasodoble, folclore andaluz, revista )*/ las alusiones a Garcia Lorca, Vallejo®,
Benavente.

El altimo recurso que vamos a citar es la comicidad. Desde el inicio de la obra, en el
momento en que Paulino realiza una exhibicién pedéomana, el espectador rie ante la
vulgaridad del personaje. Esta claro que, desde el principio, el dramaturgo ha querido

= Federico de Urrutia, “Romance de Castilla en armas” en Poemas de la Falange, Santander, Aldos S.A.
de Artes Grificas, 1938.

* Las hormigas, que Paulino continuamente rechaza en la pieza teatral, aparecen en reiteradas ocasiones
en algunos textos del poemario loquiano, Poeta en Nueva York. Hay alusiones a ellas en, por ejemplo, “El
nifio Stanton” (p. 122), “Poema doble del lago Eden” (p. 172), “Navidad” (p. 183), “Nacimiento de Cristo”
(p. 199), “Nocturno del hueco” (p. 211) y “Vals en las olas” (p. 215). Hemos paginado segiin la edicién de
Poeta en Nueva York. Tierra y luna realizada por Eutimio Martin, Ariel, Barcelona, 1981.

También se alude a Lorca como autor de un supuesto poema surrealista dedicado a Carmela en su encuentro
en el mds alld.

* En el macarrénico especticulo se cantan, entre otros, los pasodobles, “Mi jaca” y “Suspiros de Espaiia”.

= “Pedro Rojas” es el tercer poema publicado por César Vallejo en Esparia Aparta de mi este cdliz. Es un
encendido homenaje a esta figura, comienza la elegia asi: “/ | Vivan los compaiieros! Pedro Rojas / de Miranda
de Ebro, padre, hombre /marido y hombre, ferroviario y hombre /... La edicion facsimil de este poemario de
Vallejo ha sido publicada por Julio Vélez y Antonio Merino, Madrid, Editorial Fundamentos, 1984.
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que la comicidad fuese un elemento de complicidad con el espectador, otra de las razones
de su éxito popular. Los sucesivos didlogos entre Carmela y Paulino profundizan en esa
comicidad que, y ello es lo importante, trasciende su aparente chabacaneria para adquirir
un sentido mas profundo. El ejemplo de los pedos es elocuente: nos reimos de Paulino
al inicio del primer acto pero no entendemos todavia su sentido profundo.

Tanto Carmela como Paulino hablan en un lenguaje popular, descarnado, crudo y
escatolégico Ahora bien Paulino resulta mucho mas irrisorio por el contraste entre sus
pretensiones y su realidad. Por ejemplo su italiano macarrénico resulta desde el principio
comico por sus constantes incorrecciones, por su jerga caricaturesca, plagada de
castellanismos. El director de la compania quiere aparentar mayor cultura, mayor
sensibilidad artistica. Por ello utiliza en ocasiones un lenguaje figurado (“algo se ha
roto en mi”) que ella no comprende (“;Qué se te ha roto?”) y que marca la diferencia
grotesca entre ambos. Asi tras aclararle ese sentido figurado (“Por dentro quiero decir”),
resulta grotesco que un artista tan irrisorio e insignificante como Paulino diga (“hay un
contrato mas importante, Carmela, es el que un artista tiene firmado con las musas”).
Esta claro que esta reivindicacion enfética por parte de Paulino de la dignidad artistica
adquiere, por el contraste con su indignidad final, una importancia estructural en la
interpretacion del sentido de la obra®.

Si los equivocos y doble sentido de palabras, frases hechas o expresiones populares
constituyen un recurso caracteristico de la comicidad verbal, los errores, lapsus o
equivocaciones durante la Velada tienen implicaciones politicas, pueden acarrearles,
por la situacion en que se encuentran, consecuencias tragicas. Carmela actia con mas
desparpajo verbal y se expresa con un Iéxico en donde son frecuente los vulgarismo.
Esa desenvoltura con la que actia ante el piblico de militares la conduce, con frescura
y naturalidad, a la procacidad.

Por su humanidad, Carmela, desarrolla monélogos de una alta tension dramatica
que alcanza cotas de auténtico patetismo. Un ejemplo claro lo constituye cuando recién
muerta en el acto primero evoca, con picara ternura, los placeres sexuales compartidos
con Paulino a través de una cancioncilla sugerente (“jAy, mama Inés! jAy, mama Inés!
/ Todos los negros tomamos café...”). La desinhibicién hedonista de Carmela le hace
incurrir en nuevas insinuaciones picantes, dirigiéndose al piblico con desenfado y
naturalidad.

Resumiendo diremos que la comicidad de ;Ay, Carmela! es, fundamentalmente,
verbal; basada ante todo en el didlogo, pero que se genera por la situacién dramatica en
la que se hallan los personajes?.

Analicemos a continuacion el significado de ;jAy, Carmela!. La obra esta escrita en
torno al cincuentenario de la guerra civil. “El dramaturgo pretende, entre otros objetivos,
propiciar una reflexion sobre la naturaleza y las consecuencias de dicho conflicto. La
conmemoracion oficial y publica del cincuentenario procuré contribuir a cerrar las
heridas que la guerra habia abierto en la sociedad espaiola, siguiendo el criterio que se
habia adoptado durante la transicion politica desde 1975. Implicita o explicitamente, se
habia acordado entre las fuerzas politicas y sociales del pais un cierto olvido de las

*¢ Manuel Aznar Soler, op. cit. 52.

*7 Las piezas musicales que se cantan y se bailan en jAy, Carmela! son dignas de un tratamiento especial
(no es ahora el momento idéneo). “Mi jaca”, “Marcha italiana”, “Suspiros de Espafia”, “La del manojo de
rosas”, “jAy, mama Inés!” y “;Ay Carmela!” son cantadas y bailadas de una manera lamentable. La ausencia
en los protagonistas de cualidades musicales asi como de sentido del ritmo imprimen a la Velada un patetismo

que conduce a la sonrisa.
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diferencias entre los espafoles para contribuir asi a una convivencia que habia resultado
dificil durante muchas décadas. El dramaturgo ha comentado en alguna ocasién que no
pretendia abrir heridas, pero si afrontar la incomoda cuestion de la memoria histérica e
impedir que el olvido borrase las circunstancias de uno de los eventos mas tragicos que
ha conocido la historia de Espana”®.

jAy, Carmela!, a través de las peripecias de dos artistas insignificantes que representan
la tragedia colectiva del pueblo espaiiol, es una cronica sentimental, emotiva y entranable,
de la memoria de los vencidos y un cidlido homenaje a la dignidad artistica, a la
sensibilidad humana y a la calidad moral de la conciencia colectiva antifascista. Para
Manuel Aznar Soler “;Ay, Carmela! es, sin duda, una obra de teatro politico, un concepto
que en Sanchis nada tiene que ver con el sectarismo ni con el panfletarismo ideolégico,
sino con el estimulo brechtiano de mostrar, a través de la vulgaridad de Carmela y
Paulino, la complejidad de la condicion humana, capaz en situaciones limite tanto del
heroismo como de la abyeccion™.

Coincidimos con José Luis Gomez, en que ;Ay, Carmela! devuelve a los espectadores
de Espana una posibilidad de “duelo moral” que parecia vedada por los tiempos y la
moda®. Por eso Sanchis Sinisterra concluye la obra con una apasionada reivindicacion
de la memoria histérica como atributo de la dignidad. En el contexto politico de nuestra
transicion democratica, jAy, Carmela!, apela a la memoria del espectador porque el
dramaturgo ha querido convertir el teatro en un escenario de la memoria colectiva,
emocional e intelectualmente.

jAy, Carmela! concluye “con la apasionada reivindicacion de la memoria historica,
de la dignidad personal y colectiva de un pueblo y de una cultura como la republicana
espaiola. (...)Mientras exista en el mundo hambre, guerras, racismo, insolidaridad e
injusticia, el dramaturgo parece decirnos que conviene tener buena memoria, memoria
vivida de aquella cultura y dignidad™"', porque la memoria, y con esta cita terminamos,
seglin Sanchis Sinisterra es la “dnica patria calida y fértil de las ideas™.
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