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Diversa motivaciones nos han llevado a elegir La memoria histórica en el teatro de 
la transición democrática como tema de nuestro discurso de entrada en la Real Academia 
de Córdoba en calidad de Académica Correspondiente por la ciudad de Linares 2 . 

En primer lugar digamos que nos lo hemos planteado como un reto. Gran parte de 
nuestra investigación versa sobre el teatro. El hecho escénico en los siglos XVIII y XIX 
ha sido objeto de nuestro interés. Mi acercamiento al teatro cordobés de los siglos 
XVIII y XIX, aunque está exento de una visión chauvinista, ha pretendido recuperar 
una parte del arte de Talía en la ciudad de Córdoba. Pero creemos que ha llegado el 
momento de dar un salto en el tiempo y, sin olvidar nuestras raíces, entrar en el último 
teatro español. 

Pero esta motivación, por si sola, no justificaría la elección del tema, incluso podría 
sugerir que el acercamiento a la memoria histórica en el teatro de la transición 
democrática ha sido algo caprichoso, impresionista y oportunista y por lo tanto lejos de 
una cientificidad. Por encima de otras justificaciones está que ¡Ay, Carmela!, como 
ejemplo de teatro de la transición democrática, es un teatro químicamente puro donde 
la palabra está al servicio de la dramatización. El autor ha suprimido todo aparejo teatral 
que pueda distraer al espectador del tema de la obra: la recuperación de la memoria 
histórica'. 

Somos consciente de que con la elección de este tema adquirimos un compromiso y 
hay un cierto desvelamiento de planteamientos no ya estéticos sino también de 
convicciones éticas. Asumimos plenamente el riesgo. 

Justificada la elección del tema pasamos a exponer la estructura del discurso. En 
primer lugar, un esbozo del teatro de la transición democrática, continuaremos con un 
acercamiento a José Sanchis Sinisterra para terminar, en tercer lugar, con un análisis de 
¡Ay, Carmela! y la defensa de la memoria histórica. 

1 E1 discurso comenzó con un reconocimiento a la casi bicentenaria Real Academia de Córdoba. Nuestro 
agradecimiento se extendió a los académicos numerarios Doctor D. Ángel Fernández Dueñas que nos propuso 
como correspondiente de Linares y a los Doctores D.  María José Porro Herrera y D. Julián García García 
que compusieron la terna que avaló nuestro' entrada en tan docta institución. 

2  La investigación que presentamos tiene su origen en la clase magistral que dicté en el concurso a una 

plaza de Catedrática de Literatura Española , que convocó la Universidad de Córdoba, defendida el pasado 
10 de enero de 2003. 

3  ¡ Viva el duque nuestro dueño!, de José Luis Alonso de Santos, Madrid, Alambra, 1988 y Yo fui actor 
cuando Franco, de Ignacio Amestoy, Madrid, Fundamentos, 1993 abordan un tema similar. 
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Y antes que el tiempo muera en nuestro brazos como diría Fernández de Andrada en 
su Epístola moral a Flavio a continuación pasamos a exponer el tema que hemos 
elegido para nuestro discurso de entrada en la Real Academia. 

Cuando el 20 de noviembre de 1975 la Historia abrió las puertas a España y a los 
españoles se iniciaba una nueva era en todos los ámbitos. Lo histórico, lo político, lo 
social, lo económico, lo cultural, lo literario y en concreto lo teatral, que es lo que nos 
atañe, sufrieron un giro copernicano, afortunadamente no todo había quedado atado y 
bien atado y la mayoría de los españoles nos pusimos a construir un país democrático 
en el que las libertades impregnaran todos los ámbitos de nuestra existencia. 

Para Cesar Oliva los últimos quince años que van desde la desaparición del último 
Jefe de Estado hasta principios de la década de los noventa del siglo pasado han supuesto 
una serie de novedades en el panorama del teatro español'. Si durante cuarenta años 
habíamos asistido al lánguido discurrir de la comedia burguesa, salpicada tan sólo por 
puntuales esfuerzos de los llamados autores realistas, a los que hay que añadir la postrera 
viveza que impregnó el teatro independiente, el paso a un sistema de relación democrática 
cambió sustancialmente el panorama teatral. La desaparición de la censura, el cambio 
de intereses y gustos del público, la elevación de los presupuestos para la cultura de los 
gobiernos socialistas y consiguiente política de subvenciones fueron algunos de los 
motivos más notables del cambio en el teatro del país. Junto a ello la incorporación de 
muchos de los actores del teatro independiente a la profesión completa el panorama. 

No queremos establecer imposibles grupos o categorías pero estimamos que los 
autores teatrales del momento se situaron en tres posiciones, dentro del teatro español 
comprendido entre 1975 y 1990. 

En primer lugar aquellos que habían conseguido un destacado lugar antes de la 
transición política. Nos referimos principalmente a Antonio Buero Vallejo y Antonio 
Gala, a los que habría que añadir algún que otro autor como Alfonso Sastre, además de 
dramaturgos "realistas" que, de manera muy esporádica, habían aparecido también por 
las carteleras. Siguieron estando los que cultivaban la comedia burguesa que, antes y 
después del año 75, tenían su espacio en el panorama de la escena española. Son autores 
como Santiago Moncada, Juan José Alonso Millán, Martín Descalzo o Ana Diosdado. 

En segundo lugar: un numeroso grupo de dramaturgos que se dieron a conocer 
precisamente durante ese período de transición. La mayoría habían escrito ya en tiempos 
de la dictadura, aunque nunca se revelaron en dicho oficio. Destacamos a Francisco 
Nieva, mas conocido entonces como escenógrafo, y a una serie de dramaturgos que 
habían mantenido contactos con el teatro como directores o actores: José Sanchis 
Sinisterra, José Luis Alonso de Santos o Fermín Cabal. 

En tercer lugar: los dramaturgos que aparecieron cuando el proceso democrático 
estaba consolidado y que forman el último grupo del teatro español actual. Son aquellos 
que, salvo excepciones, apenas habían tenido relación con el pasado histórico, no 
escribieron nunca bajo el condicionante de la censura y, por consiguiente, experimentan 
en un medio donde todo está por inventar. 

Así mismo, citemos El teatro de calle y el teatro de investigación'. El teatro de calle 
obliga a un equilibrio en el sistema de comunicación teatral; el descenso de los elementos 
verbales hace crecer los paraverbales, es decir, el gesto, el movimiento, la mímica facial, 
la música, los ruidos. Por otro lado, supone un importante traslado del punto de vista 

4  Cesar Oliva. "El Teatro" en Historia y Crítica de la Literatura Española dirigida por Francisco Rico, 
Tomo 9 al cuidado de Darío Villanueva, Barcelona Crítica, 1992, pp. 432-457. 

5  Continuamos con los planteamientos de César Oliva, op.cit., p. 451. 
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del espectador. Si en el teatro tradicional, éste miraba el escenario desde un lugar 
determinado, el Teatro de calle dispone de varios enfoques, de manera que el espectáculo 
se acerca o se aleja del público con las mismas posibilidades que el público se aleja o se 
acerca del espectáculo. Els Comediants, La Cubana y La Fura del Baus son ejemplos 
representativos de El Teatro de calle, aunque en la actualidad hayan evolucionado hacia 
otras formas de expresión acorde con los tiempos que corren de 2003. 

En otro nivel de expresión teatral, inmerso también en ciertos usos de una 
experimentación pero más adecuada a los mecanismos habituales de distribución, 
encontramos Els Joglars, La Cuadra y Dagoll-Dagom. 

Enumeremos a continuación las características del teatro de la transición democrática: 
la formación escénica y universitaria de sus autores, la renovación formal, la 
intertextualidad y culturalismo, el realismo como compromiso con la sociedad. la  
subversión de valores, el elogio de la marginación y el desencanto generacional. Todos 
estos rasgos van a configurar un teatro subversivo, comprometido, culturalista, con 
dosis de desencanto y que en sus formas aporta una gran renovación 6 . 

Después de estos planteamientos del teatro de la transición democrática el segundo 
bloque de mi exposición, que va a ser muy sucinto, se centra en José Sanchis Sinisterra 7 . 
Hombre alejado de notoriedades fáciles, fuera de los círculos del poder mediático, vamos 
a abordar unos apuntes biográficos. 

Nacido en Valencia en 1940, desde muy joven se inclinó por el teatro. En sus años 
de estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de su ciudad natal se acercó al arte de 
Talía; primero como director del TEU de su facultad, después como responsable teatral 
del distrito valenciano, más adelante creará el Aula de Teatro y el Seminario de Teatro 
de la Universidad de Valencia, fundará El Teatro Fronterizo e inaugurará en Barcelona 
la Sala Beckett. Su vida dedicada al teatro en casi todas sus facetas (autor, director, 
profesor y gestor) muestra una trayectoria ligada a la investigación con un rigor teórico 
que no ha proliferado en el teatro español contemporáneo. Sabemos de José Sanchis 
Sinisterra como dramaturgo y autor de piezas, ya historia de nuestro teatro, pero es 
menos conocido como pedagogo teatral. Sus continuos y admirados talleres de 
dramaturgia, tanto en España y Europa así como en Latinoamérica le han convertido en 
uno de los grandes maestros teatrales de nuestro tiempo s . 

6  Remitimos a la Eduardo Pérez-Rasilla, "Introducción" a ¡Ay, Carmelal. El lector por horas, Madrid, 
Austral, 2000, pp. 17-27. 

La presente investigación debe mucho a los trabajos realizados por Joan Casas, Manuel Aznar Soler y 
Eduardo Pérez-Rasilla. Sus prólogos a las distintas ediciones que han realizado de ¡Ay, Carmela! nos han 
proporcionado una inestimable ayuda. 

La capacidad didáctica y pedagógica de sus textos dramáticos, nos ha llevado, en nuestra práctica 
docente en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Córdoba, a estudiar en la asignatura 
Análisis de textos literarios, la tragicomedia ¡Ay, Carmelal. A lo largo de cuatro cursos hemos intentado 
analizar la espléndida obra de Sanchis. Las razones por las que hemos justificado a los alumnos la elección de 
este texto dramático son varias. En primer lugar la riqueza didáctica que ofrecen el teatro de la transición 
democrática, José Sanchis Sinisterra y ¡Ay, Carmelal. En segundo lugar la obra seleccionada nos permite la 
interdisciplinariedad , el teatro como centro de una serie de relaciones con otras artes y ciencias tales como la 
Música, el Cine y la Historia. En tercer lugar el tema nos permite retomar nuestro teatro menor de los Siglos 
de Oro, así como acercarnos al teatro contemporáneo. Para explicar ¡Ay, Carmela! tenemos que aludir a otra 
obra de Sanchis, Ñaque o de piojos y de actores que nos remite a nuestros siglos áureos, a Samuel Becket y 
a su En attendant Godot. En cuarto lugar nuestra opción posibilita acercarnos en clase a todos los entresijos 
del complejo mundo del teatro. Nuestros alumnos vienen con una educación de literatura dramática , pero no 
sobre el hecho escénico que trasciende de lo meramente literario. En quinto lugar otra justificación, a nuestro 
juicio no desdeñable, es la edad de los receptores de nuestra docencia. Entre 21 y 22 años, para ellos, por una 
parte, la transición democrática y por otra la guerra civil española de 1936 a 1939 son ya historia. La primera 
es la vividura de sus padres, la segunda, son los recuerdos de sus abuelos y bisabuelos. La experiencia, 
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Un hecho va a marcar decisivamente su vida: la concesión de una beca para estudiar 
francés en la capital parisina. Corrían los años sesenta del pasado siglo, España estaba 
inmersa en un momento cultural pobre, sin relaciones con el resto del mundo. París 
abrió al joven becario un mundo especialmente creativo, bullicioso y rico en lo que 
concierne a las artes escénicas. Barrault, Jouvet, Vilar, Artaud y sobre todo Brecht 
fascinan a Sanchis Sinisterra que quedarán incorporados para siempre a su memoria y 
a su quehacer teatral. Con posterioridad a estas primeras influencias se han sumado las 
de Beckett, así como la teoría de la Estética de la Recepción que configura la dramaturgia 
última de Sanchis. 

Ha sido Premio Nacional de Teatro (1990), obtiene el Premio Lorca (1991), Premi 
d'Honor del Institut de Teatre y Premio Max de la Artes Escénicas (1999). 

La creación del grupo de investigación, El Teatro Fronterizo concreta todos sus 
esfuerzos por organizar colectivamente los fundamentos de un trabajo explicado con 
precisión en un Manifiesto. 

Es justo, por insólito, resaltar la coherencia entre estos "Planteamientos" y la 
trayectoria escénica de El Teatro Fronterizo, entre sus objetivos de investigación teórica 
y sus espectáculos'. Digamos con sus palabras: 

" Para crear una verdadera alternativa a este teatro burgués no basta con llevarlo a 
los públicos populares ni tampoco con modificar el contenido ideológico de las obras 
representadas. La ideología se infiltra y se mantiene en los códigos mismos de la 
representación. En los lenguajes y convencionalismos estéticos que, desde el texto hasta 
la organización espacial, configuran la producción y la percepción del espectáculo. El 
contenido está en la forma. Sólo desde una transformación de la teatralidad misma 
puede el teatro incidir en las transformaciones que engendra el dinamismo histórico. 
Una mera modificación del repertorio, manteniendo invariables los códigos específicos 
que se articulan en el hecho teatral, no hace sino contribuir al mantenimiento de lo 
mismo bajo la apariencia de lo nuevo y reduce la práctica productiva artística a un 
quehacer de reproducción, de repetición'. 

Y de nuevo hacemos referencia a las palabras de Sanchis: 
" Para mí uno de los problemas fundamentales del teatro actual es la inflación de lo 

espectacular gracias a los apoyos institucionales, con montajes muy caros, unos medios 
técnicos y unos acabados de los productos realmente extraordinarios, pero sin sustancia 
interna, sin experimentación, sin motivación, sin necesidad real de hacerlos. Se hacen 
simplemente por la coyuntura de unos millones. En esta situación la tendencia a la 
desnudez escénica, la búsqueda de los límites de la teatralidad, es una adopción estética 
y también ideológica"". 

La actividad polifacética de nuestro autor —director, dramaturgista, pedagogo teatral, 
gestor...- no deja dudas sobre su condición de hombre de teatro, que va a inferir a su 

después de llevar impartiendo varios años esta materia, es que el alumnado, a través del estudio que hacemos 
en clase, establece unos vínculos y unos intereses con su pasado que propician la comunicación 
intergeneracional y amplía su cosmovisión. 

9  La teorización sobre El Teatro Fronterizo ha aparecido por última vez en "EL Teatro Fronterizo: 
Manifiesto latente" y "El Teatro Fronterizo: plantemientos" en José Sanchis Sinisterra, La escena sin límites. 
Fragmentos de un discurso teatral, Ciudad Real, Ñaque, 2002, pp. 33-38. Junto a estos textos programáticos 
de El Teatro Fronterizo, José Sanchis Sinisterra incluye otras reflexiones sobre el grupo así como de su 
andadura histórica. 

'° José Sanchis Sinisterra, op.cit. pp. 35. 
" Joan Casas. "Diálogo alrededor de un pastel bajo la mirada silenciosa de Becket" (entrevista a José 

Sanchis Sinisterra) en Primer Acto, 222, 1988, p. 36. 
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producción unas características definitorias. Aunque ha pretendido evitar el hermetismo 
y las actitudes elitistas, su teatro tiene una notable densidad intelectual, cuyas rasgos 
definitorios, a nuestro juicio, son los siguientes: 

a) No crea un teatro de minorías, se encuentra a caballo entre la vanguardia y un 
teatro de consumo. 
b) Combina lo escénico y lo académico. 
c) Aunque sus textos son complicados admiten una primera lectura. 
d) Es un teatro que quiere implicar al espectador que debe ser su coautor y cómplice. 
e) Parte de la comedia, la farsa, la tragedia clásica y le suma la tradición sainetesca. 
f) Su teatro está despojado de elementos prescindibles: "le degré zéro du teáthre" 
g) Emplea el humor como agudo instrumento crítico que permite atenuar situaciones 
dramáticas. 
h) Adopta el viaje como elemento de liberación. 
i) Sus personajes no son maniqueos, en ellos está el bien y el mal, pero son tratados 
con dosis de escepticismo, de ironía y de ternura. 
j) Usa la metateatralidad. 
k) Adscripción ética y estética hacia un cierto realismo, en tanto que, Sanchis tiene 
un compromiso con la sociedad. 
1) Elogia la marginación, la ética del perdedor, del inadaptado, del delincuente y del 
fracasado en la vida profesional. 
m) No crea un teatro que dé lecciones morales pero sí hay solidaridad y simpatía 
con las situaciones representadas. 
Consideradas estas características digamos que como el público no conoce las 

estrategias del autor, al contrario, está desprevenido, todo el artificio teatral que Sanchis 
introduce en sus obras hace que el espectador entre en el mundo ficcional con total 
inocencia. De ahí, que haya tantas obras como espectadores y, así mismo, existan distintas 
interpretaciones del teatro de Sanchis. 

Recorriendo la intensa vida teatral que esbozamos está su creación dramática. Entre 
todas sus obras destacaríamos tres hitos: Ñaque o de piojos y actores (1980), ¡Ay, 
Carmela! (1986) y El lector por horas (1999) forman un conjunto que casi por 
unanimidad han obtenido el favor de crítica y público. Marcan las etapas de la escritura 
de Sanchis 12 . Aun siendo las tres distintas, tienen en común diversos elementos tales 
como los intentos de renovación formal, el compromiso ético y político, el tono crítico 
y reflexivo, su carácter "fronterizo", el recurso a la intertextualidad, la vulnerabilidad 
de los personajes y el uso del humor, más grueso o más sutil. 

El análisis crítico y literario de ¡Ay, Carmela! como síntesis y plasmación de los dos 
bloques que hasta ahora hemos expuesto va a ocupar el resto de nuestra intervención 

¡Ay, Carmela! fue estrenada el 5 de noviembre de 1987 en el Teatro Principal de 
Zaragoza'. La pieza fue llevada a numerosas ciudades españolas, así como a capitales 

' 2  El último estreno de José Sanchis Sinisterra ha sido una obra de claras raíces brectianas, Terror y 
miseria en el primer franquismo. Representada en Madrid en noviembre de 2002 ha tenido serias dificultades 
para llevarse a las tablas. El Ateneo de Madrid, a última hora, le negó su escenario. Aún así no le han faltado 
foros: la Sala Mirador, el teatro García Lorca de Getafe, el Instituto Francés, el Teatro Madrid, el Auditorio de 
Comisiones Obreras y La Galera de Alcalá de Henares han acogido sus representaciones. Terror y miseria en 
el primer franquismo está compuesta por nueve piezas que tratan temas como el estraperlo, el exilio ( con la 
contraposición del interior y el exterior ), el Frente de Juventudes, el célebre "plato único" postulado por 
Franco, la enseñanza, la clase media, los presos políticos o los topos. El friso termina con una parodia del 
nacimiento del Opus Dei ( en esos momentos el fundador de la Obra estaba siendo canonizado). 

' ¡Ay, Carmela! fue dirigida por José Luis Gómez quien interpretó a Paulino, mientras que Verónica 
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europeas y americanas". Constituye una de las obras más recordadas del teatro de la 
transición democrática. 

El título es el estribillo de una conocida canción republicana alusiva a la batalla del 
Ebrols. Lleva como subtítulo: Elegía de una guerra civil en dos actos y un epílogo. A 
través de este distanciamiento irónico, el dramaturgo pretende un ejercicio de memoria, 
una recuperación de lo que supuso esa guerra civil y que en el momento en el que se 
escribe la pieza, al filo de su cincuentenario, podía querer olvidarse en beneficio de una 
paz social, que se desprendía del proceso democrático iniciado tras la muerte del anterior 
gobernante. Pasados casi treinta años, se reconoce que fue un error, no marginar, pero sí 
relegar de un primer plano a los hombres y mujeres que lucharon por defender sus 
ideas' 6 . 

La trama de la tragicomedia que es ¡Ay, Carmela! llevada a las tablas por un ñaque 
es muy simple. Durante la guerra civil española, dos humildes artistas de variedades: 
Paulino y Carmela que recorren la zona republicana con su espectáculo, pasan por error 
a la zona nacional. Una vez allí para intentar sobrevivir, deberán representar una velada 
artístico-patriótica ante altos mandos militares y prisioneros republicanos. Una historia 
que nos habla de amor y de muerte, de violencia y ternura, de compasión y traición en 
la que los personajes aman, sienten celos discuten y se necesitan. 

Tal como expone Manuel Aznar Soler el tema de la pieza "es la tragedia colectiva 
del pueblo español, la crónica sentimental de la memoria republicana, la complejidad 
de la condición humana que llega a naufragar en el dolor e incluso diríamos que es una 

Forqué representó a Carmela. La escenografía estuvo al cuidado Mario Bernedo, el vestuario lo diseñó Pepe 
Rubio y de la música y arreglos musicales se encargó Pablo Sorozábal Serrano. 

El estreno en Madrid sustituyó desde el principio a José Luis Gómez por Manuel Galiana en la 
interpretación. Mediada la temporada el lugar de Verónica Forqué lo ocupó Kiti Manver. 

La puesta en escena de ¡Ay, Carmela! en Madrid tuvo una fuerte competencia. Coincidió en la cartelera 
con el musical Carmen, Carmen, de Antonio Gala, dirigido por José Carlos Plaza, con Concha Velasco en el 
papel estelar ; así mismo Lina Morgan triunfaba en su teatro La Latina con El último tranvía. Inicialmente 
Carmen, Carmen desplazó a ¡Ay, Carmela! en interés de crítica y público pero a lo largo de la temporada los 
espectadores de la segunda encabezaron la nómina por cifras de recaudación (según la revista El Público). 

14  Quizá a la evocación de ¡Ay, Carmela! haya contribuido Carlos Saura al llevar al cine en 1990 la obra 
teatral. En este caso los intérpretes fueron Carmen Maura y Andrés Pajares. Ambos obtuvieron destacados 
premios internacionales por su trabajo. Carlos Saura tiene como tema recurrente en su filmografía la Guerra 
Civil, recordemos, entre otras, La caza y La prima Angélica. 

Para ser un hecho tan trascendental en la historia de España su última guerra civil, los realizadores 
españoles no han tratado suficientemente el tema. Sin embargo las escasas veces que la contienda de 1936 —
1939 ha sido llevada a la pantalla, los directores lo han hecho con gran dignidad. Recordemos, entre otras, 
Canciones para después de una guerra (Patino, 1975), Pim, pam, pum, fuego... (Olea, 1975), Las bicicletas 
son para el verano (Chávarri, 1983), La vaquilla (Berlanga, 1985), la ya citada ¡Ay, Carmela! (Saura, 1990), 
Libertarias (Aranda, 1996), Las alas de la mariposa (Cuerda, 1997), La hora de los valientes (Mercero, 
1998), El viaje de Carol (Uribe, 2002) y Soldados de Salamina (David Trueba, 2003). 

15  ¡Ay, Carmela! junto a otras canciones es atribuida a José Herrera Petere. Nacen del estilo tradicional y 
tuvieron una gran popularidad entre los milicianos republicanos durante la Guerra Civil. Sobre el molde 
musical de ¡Ay, Carmela! se ha improvisado diversas letras. La que nos interesa ahora es la alusiva al frente 
del Ebro: "El ejército del Ebro / una noche el río pasó / ¡Ay, Carmela, ¡Ay, Carmela! r'. Hay distintas ediciones 
sobre canciones de tipo tradicional cantadas por los ejércitos republicanos: Canciones populares de la guerra 
civil de Luis Díaz Viana, Madrid, 1985; Cantos y poemas de la guerra civil española de kan Larch, Barcelona, 
Daniel'sLibros Editor, 1987; Canciones de las Brigadas Internacionales de Esnt Busch, Barcelona, 1938 
reeditado en 1987 por la Editora de Nuestra Cultura y prologada por Artur London. 

16  Recuérdese la amplia bibliografía que desde hace unos tres años está apareciendo en las librerías. El 
acercamiento actual a la Guerra Civil y a la memoria histórica se encuadra dentro de una recuperación desde 
un punto de vista de la Historia así como de la creación literaria. De reciente aparición, en el ámbito creador, 
han sido, entre otras, la novela de Dulce Chacón, La voz dormida y la de Jesús Ferrero, Las trece rosas. 
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propuesta de dignidad personal y colectiva. Todo ello urdido con humor, magia, drama 
y poesía"'. 

Analicemos el cronotopos que va a configurar la estructura profunda de la obra. 
¡Ay, Carmela! está subtitulada por el dramaturgo como una "elegía de una guerra 

civil", que ha compuesto "en dos actos y un epílogo". Queda, pues, perfectamente 
explicitado, por parte del autor, desde el primer momento la estructura externa de la 
obra. Pasemos a la profunda. Un primer acto que se mueve entre el pasado y el presente, 
es la primera vez que vuelve Carmela desde la muerte, para marcharse en dos ocasiones, 
mientras tanto se nos muestran los prolegómenos de la representación que van a ofrecer 
a los militares. Un segundo acto que va a desarrollarse en el pasado, casi en su integridad 
se escenificará la Velada y el trágico final de Carmela. El epílogo va a discurrir en el 
presente, un presente posterior al del primer acto, es el tercer regreso de la cómica y es 
necesario este último porque el conflicto dramático no se limita únicamente a la 
reconstrucción de aquella Velada sino a la defensa de la memoria histórica. 

A pesar de su aparente simplicidad los episodios de la trama están organizados de 
una manera compleja. Si la protagonista está muerta cabe preguntarnos'': 

¿Cómo puede aparecer en escena al principio de la obra? 
¿Suceden estos hechos en la memoria de Paulino? 
¿Se los hace revivir Carmela, y con él a los espectadores para demostrarle su cobardía? 
¿Se trata de conocido recurso de flashback empleado en el cine? ¿Estaba Paulino 

durmiendo? 
¿Se encontraba el protagonista en estado ebrio?"' 
Si nos atenemos estructuralmente al texto hay un abanico de posibilidades para 

interpretar la ruptura temporal pero quizás lo que se nos evidencia es una argucia creadora 
del autor que atrapa al espectador real llevándolo a un estado creativo. Fiel a su convicción 
dramatúrgica de que nada sea ni unívoco ni unidimensional, Sanchis Sinisterra estructura 
internamente la obra a través de una red de dualidades que afecta no sólo al argumento 
sino, especialmente, al tratamiento que hace del espacio y del tiempo. 

Con este uso del tiempo vemos que Carmela ha hecho un viaje liberador, casi de 
perfección. Después de su muerte Carmela vuelve tres veces a ver a Paulino 20. La primera 
visita la hace desde la proximidad a su compañero y desde la extrañeza que le produce 
ese nuevo mundo que para ella es la muerte. La segunda visita la hace ya desde un 
cierto afincamiento en la muerte: ha conocido a algunos fallecidos —entre ellos a García 
Lorca- distingue a los muertos por su antigüedad, establece distancias con el mundo de 
los vivos, va perdiendo la capacidad de gozar de lo que antes disfrutaba. En su tercera 
visita es ya una extraña. Se ha arraigado en la muerte y se siente plenamente solidaria 
con quienes pertenecen a su mundo (las Montses, con las que quiere formar una especie 
de club de la memoria, los brigadistas...). 

17  Manuel Aznar Soler, "Prólogo" a la edición de Ñaque o de piojos y actores y ¡Ay, Carmela!, Madrid, 
Cátedra, 1993, p. 63. 

" Héléne Almeida autora de una Mémoire de Maitrise sobre ¡Ay, Carmela! explica como José Sanchis 
Sinisterra le expuso su teoría sobre la vuelta a la vida después de la muerte que realiza la protagonista. Dice 
el autor: "Usted adopta una posición realista, racionalista. El teatro tiene la posibilidad, la necesidad de 
romper los esquemas perceptivos del público e imponer su propia realidad, su propia lógica". 

Eduardo Pérez-Rasilla ofrece en op. cil. p. 270 sugerencias para un taller de lectura. Las interrogantes 
que plantea las hemos tamado para analizar el complicado uso que José Sanchis Sinisterra hace de él. 

2" Quisiéramos destacar la importancia, por su valor simbólico, del empleo del número tres por parte de 
Sanchis. El tres como número de la plenitud o perfección. Este guarismo junto al siete, y en menor medida el 
cinco, son los llamados números mágicos, simbólicos en las culturas judeocristianas. 
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El juego de planos temporales que nos presenta Sanchis no es nada más que un 
recurso de la metateatralidad que emplea el autor. 

La acción comienza un tiempo después de la muerte de la protagonista, sin embargo 
ante los ojos del espectador todo volverá a transcurrir como en el día fatídico en el que 
las tropas nacionalistas asesinaron a Carmela. 

Pero no se trata de un mero flashback, de un recurso técnico más o menos hábil, 
sino una exigencia del desarrollo dramático de la pieza. 

Paulino, después de varios sustos y desconciertos, es consciente de que las apariciones 
de Carmela son extraordinarias, (como indica el autor en las acotaciones), que se 
producen sólo en el teatro y que adquieren un carácter de magia teatral. Es entonces, 
Carmela, quien revive los acontecimientos para el espectador, que es el destinatario de 
esta recuperación de la memoria histórica. 

Consideremos a continuación el espacio en ¡Ay, Carmela! Los dos actos y el epílogo 
se inician de la misma manera. Paulino, solo, en el escenario de un teatro oscuro y vacío 
que pronto localizaremos como el escenario del teatro Goya de Belchite. La desnudez 
escenográfica es casi total. Una vieja gramola, un disco, una bandera republicana medio 
quemada, una garrafa. Esta pobreza ornamental impide distraer nuestra atención en 
elementos superfluos. La palabra es lo importante. Quizá Paulino ha acudido al escenario 
oscuro y vacío para evocar aquella velada recién celebrada en el mismo espacio, escenario 
de los hechos que desencadenaron el fusilamiento de Carmela por militares del bando 
vencedor, que constituían el público excepcional de aquella representación singular. El 
decorado de la escena nos produce un efecto de desamparo y de soledad. 

Frente a la simplicidad y austeridad con que Sanchis trata el espacio tenemos la 
sofisticada y compleja manera con que aborda el paso del tiempo. La magia del teatro 
hará que uno y otro se imbriquen y creen la estructura profunda de ¡Ay, Carmela! 

Aspectos esenciales de una obra teatral son los personajes. Sanchis Sinisterra nos 
los define a través de los diálogos y de las acotaciones. 

Paulino y Carmela son dos artistas de variedades, que tienen en común su vulgaridad, 
su incultura y su nula conciencia política. Son cómicos mediocres de un género ínfimo 
que actúan ante un público popular en los teatros más humildes y en las condiciones 
más precarias. Sus diálogos expresan instintos y sentimientos, elementalmente primarios 
sobre el amor, los celos, el sexo, la guerra, la religión, la sociedad, el arte o la política. 
Paulino tiene un sentido de la dignidad artística que, en su caso, puede parecernos 
grotesco. Esa dignidad artística del personaje, de extracción social pequeño burguesa 
que le conduce a una conciencia rigurosa de profesionalidad. Carmela parece insensible 
a la dignidad artística porque para ella, mujer de pueblo, la dignidad es la honra. Como 
"artista" canta y baila porque es lo que le gusta y sabe hacer, y está acostumbrada a 
buscar, sin pudor ni recato, el aplauso del público. Sin embargo mientras Paulino, en la 
Velada, interpreta con torpe artificiosidad, Carmela es un prodigio de espontaneidad, 
de incontinencia verbal, de naturalidad desenfadada. Al final de la obra Paulino 
representa, sólo parcialmente, la antítesis de Carmela. Paulino no es un vencedor, es un 
vencido que ha de intentar integrarse en el mundo de los que ganarán la guerra, un 
hombre dominado por el miedo y por las necesidades de la componenda, pero no por la 
maldad. Paulino tiene más de víctima que de verdugo, aunque no sabemos hasta donde 
llegaría en su espíritu acomodaticio, hasta donde le llevaría su afán de supervivencia. 
Es, en su desgarradora contradicción , un claro ejemplo de personaje en el que se advierten 
las raíces brechtianas. Por el contrario la imagen de Carmela irradia una ternura patética. 
Andaluza de origen agrario, mujer de pueblo, cómica mediocre, vulgar, inculta, tierna, 
apasionada, tradicional de costumbres, temperamentalmente antifascista, sensible ante 
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la hipocresía social, con un instinto maternal frustrado, carente de conciencia política 
militante, desconocedora del peligro real que le acecha capta el afecto del público. Al 
final Carmela es algo más que una heroína, es una mujer solidaria que establece una 
relación de fraternidad con quienes están sufriendo'. 

Hay otros dos personajes que sólo conocemos a través de la palabra y el gesto de 
Paulino o Carmela; ellos representan el poder al que Carmela y Paulino han de someterse: 
el teniente Ripamonte y Gustavete. El primero desempeña el papel de un grotesco pero 
terrible deus ex machina. Significa el dominio tiránico y la muerte. La figura de Gustavete 
es muy significativa de los cambios que produjo en la personas el conflicto bélico. Ese 
muchacho, de muy dudosa valía, se convierte, por obra y gracia del paso de las líneas 
de guerra, en un sujeto que asiste a las reuniones importantes y puede decidir sobre las 
vidas ajenas. 

También están presentes las tropas del ejército vencedor, colectivamente, casi 
anónimas, con la excepción de la referencia personal a Franco, que es aludido como 
"ese señor gordito y con bigote que lleva muchas medallas y no se ríe nunca" y la 
referencia global a "los moros". Los otros personajes latentes, aquéllos que han sido 
llevados allí contra su voluntad son los brigadistas que a la mañana siguiente de la 
Velada van a ser fusilados. 

Quisiera ahora esbozar el uso de las acotaciones en ¡Ay, Carmela! Su riqueza es 
extraordinaria. José Sanchis Sinisterra las maneja de una manera magistral. Con las 
acotaciones define a los personajes de una manera física y psíquica, así como el espacio, 
teatro pobre y vacío. 

Las acotaciones que están dedicadas a los personajes las hemos agrupado en tres 
bloques: movimientos principales, movimientos secundarios y estados anímicos. Todo 
el dinamismo y agilidad de la obra se percibe en las continuas idas y venidas de los 
personajes. 

Frente a lo generoso que se muestra Sanchis en el uso de las acotaciones para definir 
los movimientos principales, los secundarios y los estados anímicos de Paulino y 
Carmela, no hace lo mismo con la indumentaria, que es aludida en sólo dieciséis 
ocasiones a lo largo de toda la pieza. Pero son, a nuestro juicio, muy justas y precisas. 
La protagonista comienza y termina la obra con "un discreto traje de calle", estamos en 
el presente; en el pasado llevará "un lamentable traje de andaluza", la muerte ha 
dignificado a Carmela en su apariencia externa. El acto supremo de inmolación nos 
presenta a la protagonista con la bandera republicana que deja ver su cuerpo , en el que 
se descubre que sólo está cubierto con una bragas negras "cual patética caricatura 
alegórica de una plebeya república" dice la acotación. Sin embargo, Paulino de llevar 
en el primer y segundo acto el gorro del ejército nacionalista, llega a dar un paso más en 
su degradación: comienza el epílogo "vestido con camisa azul" que según Carmela le 
da "aire de beata". Paulino va cayendo en el pozo de la degradación y no tiene 
inconveniente en vestir la ropa paradigmática de las tropas vencedoras. 

Enumeremos a continuación los recursos teatrales empleados en ¡Ay, Carmelal. 
En primer lugar citemos el metateatro. Ciertamente el recurso al metateatro no es 

nuevo y cuenta con ilustres antecedentes, al menos desde el Siglo de Oro para cuyos 
dramaturgos es especialmente atractiva la metáfora del mundo como teatro. 

Los dos actos y el epílogo, en la obra objeto de nuestro interés, se inician de la 
misma manera: Paulino, solo, en el escenario de un teatro oscuro y vacío. En el primer 

21  Manuel Aznar Soler, op. cit. 50. 
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acto esa escena vacía está poblada apenas por unos pocos objetos (una vieja gramola, 
un disco, una bandera republicana medio quemada), cargado todo de un sentido que se 
nos irá revelando progresivamente en el curso de la acción dramática. La influencia 
calderoniana pasada por Beckett además de la huella brechtiana potencian las 
posibilidades del teatro dentro del teatro y hace acopio de materiales de deshecho para 
la escena. 

Pero no sólo encontramos en ¡Ay, Carmela! el teatro dentro del teatro, aunque es la 
faceta metaliteraria más importante que se da en la obra. No se queda ahí nuestro autor, 
Sanchis emplea el uso de la literatura dentro de la literatura en otros momentos. 
Creaciones de Federico de Urrutia'', García Lorca" y alusiones a Benavente y Cesar 
Vallejo aparecen en escena. 

Con el uso de la metaliteratura Sanchis quiere, de un lado, ofrecer una ofrenda a 
escritores españoles e hispanoamericanos; de otro, pretende insuflar humor por el 
contexto en el que están usados. 

El recurso de la dualidad es empleado por Sanchis. Fiel a su convicción dramatúrgica 
de que nada sea ni unívoco ni unidimensional, Sanchis Sinisterra estructura la obra a 
través de una red de dualidades que afecta no sólo al argumento (elementos realistas o 
verosímiles y elementos fantásticos o inverosímiles), sino también al tiempo, al espacio, 
a los personajes y al público. Las dualidades que emplea respecto al tiempo y al espacio 
ya las hemos analizado al estudiar el cronotopos de ¡Ay, Carmela! ahora vamos a exponer 
las que atañen a los personajes. Unos están presentes (Paulino y Carmela) y otros 
ausentes, aunque sin embargo participan en la acción dramática (Gustavete por el sonido 
y el Teniente, cuya presencia escénica se materializa a través de las luces). 

El público también tiene una presencia dual, pues uno es el público real que asiste a 
la representación de ¡Ay, Carmela! de Sanchis Sinisterra, es decir nosotros espectadores, 
y otro es el público ficcional, el asistente a aquella Velada compuesto por los militares 
vencedores y los condenados a muerte de las Brigadas Internacionales. 

Otras dualidades que utiliza Sanchis son: lo vulgar / lo sublime; la emoción / la 
reflexión; el humor procaz / la ironía inteligente; la chabacanería / el patetismo sublime; 
elementos verosímiles / elementos inverosímiles; el espectáculo de variedades 
(pasodoble, folclore andaluz, revista ) 24  / las alusiones a García Lorca, Vallejo 25 , 
Benavente. 

El último recurso que vamos a citar es la comicidad. Desde el inicio de la obra, en el 
momento en que Paulino realiza una exhibición pedómana, el espectador ríe ante la 
vulgaridad del personaje. Está claro que, desde el principio, el dramaturgo ha querido 

" Federico de Urrutia, "Romance de Castilla en armas" en Poemas de la Falange, Santander, Aldos S.A. 
de Artes Gráficas, 1938. 

Las hormigas, que Paulino continuamente rechaza en la pieza teatral, aparecen en reiteradas ocasiones 
en algunos textos del poemario loquiano, Poeta en Nueva York. Hay alusiones a ellas en, por ejemplo, "El 
niño Stanton" (p. 122), "Poema doble del lago Eden" (p. 172), "Navidad" (p. 183), "Nacimiento de Cristo" 
(p. 199), "Nocturno del hueco" (p. 211) y "Vals en las olas" (p. 215). Hemos paginado según la edición de 
Poeta en Nueva York Tierra y luna realizada por Eutimio Martín, Ariel, Barcelona, 1981. 

También se alude a Lorca como autor de un supuesto poema surrealista dedicado a Carmela en su encuentro 
en el más allá. 

24  En el macarrónico espectáculo se cantan, entre otros, los pasodobles, "Mi jaca" y "Suspiros de España". 
25  "Pedro Rojas" es el tercer poema publicado por César Vallejo en España Aparta de mí este cáliz. Es un 

encendido homenaje a esta figura, comienza la elegía así: "/ ¡Vivan los compañeros! Pedro Rojas / de Miranda 
de Ebro, padre, hombre /marido y hombre, ferroviario y hombre /... La edición facsímil de este poemario de 
Vallejo ha sido publicada por Julio Vélez y Antonio Merino, Madrid, Editorial Fundamentos, 1984. 
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que la comicidad fuese un elemento de complicidad con el espectador, otra de las razones 
de su éxito popular. Los sucesivos diálogos entre Carmela y Paulino profundizan en esa 
comicidad que, y ello es lo importante, trasciende su aparente chabacanería para adquirir 
un sentido más profundo. El ejemplo de los pedos es elocuente: nos reímos de Paulino 
al inicio del primer acto pero no entendemos todavía su sentido profundo. 

Tanto Carmela como Paulino hablan en un lenguaje popular, descarnado, crudo y 
escatológico Ahora bien Paulino resulta mucho más irrisorio por el contraste entre sus 
pretensiones y su realidad. Por ejemplo su italiano macarrónico resulta desde el principio 
cómico por sus constantes incorrecciones, por su jerga caricaturesca, plagada de 
castellanismos. El director de la compañía quiere aparentar mayor cultura, mayor 
sensibilidad artística. Por ello utiliza en ocasiones un lenguaje figurado ("algo se ha 
roto en mi") que ella no comprende ("¿Qué se te ha roto?") y que marca la diferencia 
grotesca entre ambos. Así tras aclararle ese sentido figurado ("Por dentro quiero decir"), 
resulta grotesco que un artista tan irrisorio e insignificante como Paulino diga ("hay un 
contrato más importante, Carmela, es el que un artista tiene firmado con las musas"). 
Está claro que esta reivindicación enfática por parte de Paulino de la dignidad artística 
adquiere, por el contraste con su indignidad final, una importancia estructural en la 
interpretación del sentido de la obra 26 . 

Si los equívocos y doble sentido de palabras, frases hechas o expresiones populares 
constituyen un recurso característico de la comicidad verbal, los errores, lapsus o 
equivocaciones durante la Velada tienen implicaciones políticas, pueden acarrearles, 
por la situación en que se encuentran, consecuencias trágicas. Carmela actúa con más 
desparpajo verbal y se expresa con un léxico en donde son frecuente los vulgarismo. 
Esa desenvoltura con la que actúa ante el público de militares la conduce, con frescura 
y naturalidad, a la procacidad. 

Por su humanidad, Carmela, desarrolla monólogos de una alta tensión dramática 
que alcanza cotas de auténtico patetismo. Un ejemplo claro lo constituye cuando recién 
muerta en el acto primero evoca, con pícara ternura, los placeres sexuales compartidos 
con Paulino a través de una cancioncilla sugerente ("¡Ay, mama Inés! ¡Ay, mama Inés! 
/ Todos los negros tomamos café..."). La desinhibición hedonista de Carmela le hace 
incurrir en nuevas insinuaciones picantes, dirigiéndose al público con desenfado y 
naturalidad. 

Resumiendo diremos que la comicidad de ¡Ay, Carmela! es, fundamentalmente, 
verbal; basada ante todo en el diálogo, pero que se genera por la situación dramática en 
la que se hallan los personajes 27 . 

Analicemos a continuación el significado de ¡Ay, Carmelal. La obra está escrita en 
torno al cincuentenario de la guerra civil. "El dramaturgo pretende, entre otros objetivos, 
propiciar una reflexión sobre la naturaleza y las consecuencias de dicho conflicto. La 
conmemoración oficial y pública del cincuentenario procuró contribuir a cerrar las 
heridas que la guerra había abierto en la sociedad española, siguiendo el criterio que se 
había adoptado durante la transición política desde 1975. Implícita o explícitamente, se 
había acordado entre las fuerzas políticas y sociales del país un cierto olvido de las 

26  Manuel Aznar Soler, op. cit. 52. 
27  Las piezas musicales que se cantan y se bailan en ¡Ay, Carmela! son dignas de un tratamiento especial 

(no es ahora el momento idóneo). "Mi jaca", "Marcha italiana", "Suspiros de España", "La del manojo de 
rosas", "¡Ay, mama Inés!" y "¡Ay Carmela!" son cantadas y bailadas de una manera lamentable. La ausencia 
en los protagonistas de cualidades musicales así como de sentido del ritmo imprimen a la Velada un patetismo 
que conduce a la sonrisa. 
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diferencias entre los españoles para contribuir asía una convivencia que había resultado 
difícil durante muchas décadas. El dramaturgo ha comentado en alguna ocasión que no 
pretendía abrir heridas, pero sí afrontar la incómoda cuestión de la memoria histórica e 
impedir que el olvido borrase las circunstancias de uno de los eventos más trágicos que 
ha conocido la historia de España" 28 . 

¡Ay, Carmela!, a través de las peripecias de dos artistas insignificantes que representan 
la tragedia colectiva del pueblo español, es una crónica sentimental, emotiva y entrañable, 
de la memoria de los vencidos y un cálido homenaje a la dignidad artística, a la 
sensibilidad humana y a la calidad moral de la conciencia colectiva antifascista. Para 
Manuel Aznar Soler "¡Ay, Carmela! es, sin duda, una obra de teatro político, un concepto 
que en Sanchis nada tiene que ver con el sectarismo ni con el panfletarismo ideológico, 
sino con el estímulo brechtiano de mostrar, a través de la vulgaridad de Carmela y 
Paulino, la complejidad de la condición humana, capaz en situaciones límite tanto del 
heroísmo como de la abyección" 29 . 

Coincidimos con José Luis Gómez, en que ¡Ay, Carmela! devuelve a los espectadores 
de España una posibilidad de "duelo moral" que parecía vedada por los tiempos y la 
moda30 . Por eso Sanchis Sinisterra concluye la obra con una apasionada reivindicación 
de la memoria histórica como atributo de la dignidad. En el contexto político de nuestra 
transición democrática, ¡Ay, Carmela!, apela a la memoria del espectador porque el 
dramaturgo ha querido convertir el teatro en un escenario de la memoria colectiva, 
emocional e intelectualmente. 

¡Ay, Carmela! concluye "con la apasionada reivindicación de la memoria histórica, 
de la dignidad personal y colectiva de un pueblo y de una cultura como la republicana 
española. (...)Mientras exista en el mundo hambre, guerras, racismo, insolidaridad e 
injusticia, el dramaturgo parece decirnos que conviene tener buena memoria, memoria 
vivida de aquella cultura y dignidad'', porque la memoria, y con esta cita terminamos, 
según Sanchis Sinisterra es la "única patria cálida y fértil de las ideas". 
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