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Der Hunger ist ein Raum, aus dem es kein Entweichen gibt.





1

Wir winkten ihnen lange nach. Da war der Wagen, in dem sie 
saßen, der durch das Grün der Landschaft fuhr, die schmale 
Straße hinunter, an Wiesen vorbei, vereinzelten Höfen, dem 
Maisfeld, in dem wir uns manchmal versteckten. Hinter dem 
Sonnenblumenfeld verschwand er kurz, bevor er hinter der 
Kurve wie ein heruntergefallener Stern noch einmal aufblitz-
te. Selbst als der Wagen außer Sichtweite war, die Motorenge-
räusche in der Ferne verhallten und der Wind die dicken Rei-
fenspuren auf der sandigen Straße zerrieb, hörten wir nicht 
auf, mit den Armen zu schwenken. Mit erhobenen Händen 
standen wir am Straßenrand und winkten so überschwäng-
lich, wie wir es getan hatten, als wir noch kleine Kinder wa-
ren, wenn uns die Leute im Ort begrüßten, uns spontan ap-
plaudierten, oder man aus voller Entzückung ein Foto von 
uns schoss. Denn so, wie der Wagen hinter dem Hügel ver-
schwand, hätte es sein können, dass er im nächsten Moment 
wieder auftauchte. Wir rechneten mit allem, nur nicht damit, 
dass sie tatsächlich fortfuhren und uns zehn Tage lang zu-
rückließen.

 
Vor einem halben Jahr war es schon einmal so weit gewesen, 
als Mutter und Vater in ihr Auto stiegen und losfuhren. Der 
Wagen, der bis an die Ränder vollgefüllt war mit Taschen, 
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Körben und Mutters Kleidung. Als wollte sie sich auf eine 
lange, ferne Reise begeben. Dabei ging es nur nach Rothen-
burg zu einem zweitägigen Kongress. Eine ganze Woche lang 
hatte Mutter die Koffer gepackt, hatte Listen erstellt, Taschen 
ein- und wieder ausgeräumt, um am Ende doch alles unsor-
tiert in sie hineinzustopfen. In dieser Zeit war sie kaum an-
sprechbar, man hörte sie vor sich hin murmeln, mit schweren 
Schritten die Räume durchschreiten; man hörte sie Schimpf-
wörter aus sich herausfauchen wie spitze Blitze. Damals hat-
ten wir nicht lange genug gewinkt und waren sehr rasch ins 
Haus zurückgekehrt, voller Freude auf die sturmfreie Zeit. 
Dann, nach etwa zwanzig Minuten, erkannten wir das dump-
fe Motorengeräusch des 7er-BMWs; wir hörten die schlagen-
den Wagentüren, die Schritte auf dem Asphalt und schließlich 
die helle, gellende Stimme unserer Mutter. Die Enttäuschung 
über ihre Rückkehr war groß.

 
Da standen wir nun am Rande der Straße, ein in Teer gegosse-
ner Weg, der sich über Felder und Wiesen schlängelte wie ein 
hingeworfenes Seil. Die Straße führte an ein paar Höfen vor-
bei, an elektrisierten Zäunen, grasenden Kühen, einem aus-
getrockneten Teich; sie führte auch durch den Wald, den wir 
unseren Märchenwald nannten, weil dort eine Stelle war, von 
der aus die Bäume den Himmel berührten, ihn über uns ver-
schlossen wie ein unsichtbares Dach, an der es knarzte und 
krachte, es aus der Finsternis funkelte und der Boden voll 
knochiger Wurzeln war. Durch diesen Wald führte die Straße 
zu den Bergen dahinter. Dort würde sie enden. Sie würde en-
den an einem Ort, von dem es hieß, dass dort kein Ort mehr 
war, ein Stück unbewohntes Land, eine Grenze.

Hier der Wald, dort die Grenze.
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Und da die Zeit, die in unseren Uhren tickte, mit der  
Gewissheit ihres Ablaufs. Zehn Minuten und zehn Sekunden. 
So lange warteten wir, bis wir uns in Bewegung setzten, bis 
wir zurückliefen zu unserem Haus.

Da war der Sommer, nicht mehr ganz jung, ein gelber Fleck 
in der Landschaft, eine Schwüle auf staubigem Teer, mit ersten 
Früchten an den Ästen, Holunderbeeren, Äpfeln und Birnen, 
ein schwirrender, trächtiger Tag. An diesem Tag, an dem der 
Wind in den Erlen raschelte, an dem Schmetterlinge am Weges-
rand blühten, an so einem Tag begann also unsere Geschichte.

 
Erwartungsvoll schlichen wir an der Friedhofsmauer entlang, 
vorbei an wildem Rosengestrüpp. Ein paar Zweige, die aus 
dem Gemäuer wuchsen, kitzelten uns an den Armen. Von der 
Kapelle im Dorf zog ein Glockengeläut über die Maisfelder. 
Schwalben schraubten sich durch die insektengeschwängerte 
Luft. Im Hintergrund die Berge, zu unserer rechten Seite das 
Dorf.

Hier war die Landstraße, in deren Mitte wir nun liefen, 
Hände haltend, mit peitschenden Zöpfen auf dem Rücken, 
der schwitzenden Mittagssonne entgegen. Da war die Kop-
pel mit den Friesenpferden, die wir an manchen Tagen auf-
suchten, wo wir uns an den Hals eines Wallachs lehnten wie 
an einen atmenden Baum. Und dort hinten �oss der dunkle 
Bach, durch den wir an sehr heißen Sommertagen barfuß mit 
hochgekrempelten Röcken stromabwärts liefen, in den wir 
Flaschen warfen, mit einer verschlüsselten Botschaft. So lie-
fen wir auf dünnen Sohlen über den glühenden Asphalt, das 
Licht und den Wind im Rücken und einen Schatten im Ge-
sicht. Die Kühe auf der Weide schauten uns mit malmenden 
Mäulern zu.
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Und hier waren wir, Mara, Lara und ich, Sara. Mara, die Erst-
geborene, die fünf Minuten vor Lara zur Welt kam, gefolgt 
von mir mit einer zehnminütigen Verspätung. Wir, das sind 
Drillinge. Jede eine Kopie der anderen. Die gleichen Gesich-
ter, die gleichen dünnen Körper, das gleiche Feuermal auf der 
Stirn. Wir, ein Wunder der Natur, denn als uns Haare wuch-
sen, dicke, lockige Büsche, die wie Drähte aus der Kopfhaut 
sprießten, kamen die Leute aus dem Staunen nicht heraus. 
Mara bekam schwarze Haare, Lara platinblonde und ich feu-
errote. Und so ist es geblieben.

 
Unsere ersten Lebensjahre waren geprägt von Pressetermi-
nen und Krankenhausbesuchen. Jeder wollte die Drillinge mit 
dem Trikolor-Haar sehen. Wir, eine Sensation für die Medi-
zin. Unsere erste Erinnerung an unser Leben war darum die: 
wie wir auf einem OP-Tisch vor einem Saal junger Männer 
saßen, wie sie ihre Blicke in uns eingruben, uns von allen  
Seiten betasteten. Wir waren das, was man selbst in Medizin-
büchern nicht zu sehen bekommt: Drillinge mit einem gene-
tischen Defekt.

Über das Interesse der Ärzte war unsere Mutter sehr stolz. 
Immer wieder lud sie den Chefarzt zu uns nach Hause ein, 
ho�erte den weißhaarigen Mann, den sie Professor Dr. Dr. 
nannte, tischte ihm alles auf, was sie hatte.

Als wir zehn Jahre alt waren, ließ sein Interesse an uns 
schlagartig nach. Der Professor hatte alles an uns erforscht. 
Wir waren als Fall nicht weiter interessant. Stattdessen wuchs 
die Neugier der Dorfbewohner, wucherten Fantasien in ihren 
Blicken. Die Zeitung berichtete über uns, und einmal war 
auch ein Fernsehteam da und drehte einen Film. Und wenn 
wir in unseren Kleidchen Hände haltend durch den Ort 
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hüpften, blieben die Leute stehen und klatschten spontan 
Beifall. Manche warfen uns Geschenke über den Zaun, an-
dere erhaschten einen Zipfel unseres Kleides. Sie berührten 
unsere Haut, sie �elen uns spontan um den Hals, sie strichen 
uns über die Haare, um diesen Hauch von Wunder an sich zu 
spüren, das Wunder einer Jahrtausendgeburt.

In Gedanken an das Vergehen der Zeit spürten wir die Steine 
an unseren Füßen, �oss Sommerwind durch das ge�ochte-
ne Haar. Der Himmel: blank, mit Hämatomen, um uns die  
Wiesen, bunt.

Schweigsam liefen wir einige Zeit nebeneinanderher. Un- 
sere Schritte, unser Atem, im gleichen Takt. Jede wusste, was 
die andere dachte. Wir zählten die Sekunden bis zu den  
Minuten. Der Raum, die tickende Zeit. Jede Minute machte 
eine Rückkehr unwahrscheinlicher, ließ uns mehr und mehr 
hoffen. Noch immer konnten wir es nicht glauben, dass es 
wirklich passieren würde. Freie, elternlose Zeit. Es gab diese 
Zeitlinie, die wir errechneten, den Point of no Return. Noch 
fehlten zwölf Minuten. So lange sprachen wir kein Wort.

Irgendwann sagte Lara: »Was hat vier Beine und kann  
�iegen?«

»Ein �iegender Hund?«, rief Mara.
»Eine �iegende Katze?«, rief ich.
»Nein, ihr Dummköpfe! Zwei Vögel!«
Wir lachten und schubsten einander an. Dann wurde Lara 

ernst. »Ihr wisst, was das bedeutet?«
Und so ging das Spiel: Eine von uns stellte eine Frage, 

von der sie wusste, dass wir anderen sie nicht beantworten 
konnten. Die falsche Antwort war Anlass für die Strafe, eine 
Mutprobe.



12

Es spielte keine Rolle, dass die Fragestellerin die Strafe mit 
ausführte. Die Mutproben führten wir gemeinsam durch. So 
ging das Spiel. Es bestand darin, einem entgegenkommenden 
Spaziergänger die Zunge herauszustrecken, ihn mit Steinchen 
zu malträtieren oder das Tor zur nächsten Kuhweide zu öff-
nen. Die Mutprobe wurde von der Fragestellerin festgelegt 
und kurzfristig verkündet.

 
Und dort hinten befand sich Samson, der alte Bauer auf sei-
nem Hof. Er saß auf einem Schemel und schnitzte mit einem 
Taschenmesser an einem Holzstück herum. Er schnitzte sich 
eine Pfeife. Samson und seine Pfeifen, von denen man manch-
mal eine am Straßenrand fand, weil er sie dauernd verlor. 
Samson hieß eigentlich mit Nachnamen Peterson, aber alle 
nannten ihn nur Samson wegen seines langen Haares, seines 
Bartes und seiner unermesslichen Stärke, mit der er Bäume 
fällte und seinen P�ug über die Felder schob. Es hieß, er sei 
so stark wie Samson aus der Bibel. Vor zwanzig Jahren war 
er aus der Fremde hierhergezogen und hatte sich auf dem 
kleinen Hof niedergelassen, auf dem er ein paar Hühner und 
Gänse hielt. Ein Einsiedler, der mit niemandem Kontakt ha-
ben wollte, außer mit uns. Wenn er uns sah, trat ein Funken 
in seine Augen, der manchmal so groß werden konnte, dass 
man Angst bekam, er würde jeden Moment aus ihm heraus-
springen. Auch heute winkte er uns von Weitem zu.

»Einen schönen Tag, ihr drei Schönen«, rief er über den 
Hof zu uns herüber.

»Guten Tag«, riefen wir im Chor. »Wir haben großen 
Durst. Hätten Sie ein Glas Limo für uns?«

»Ob ich Limonade habe, weiß ich nicht. Aber vielleicht 
habe ich noch selbst gekelterten Apfelsaft. Ich schau mal nach.«
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Und wie er in seinem Haus verschwand, öffneten wir 
schnell das Gitter zum Hühnerstall und liefen lachend davon. 
Der Point of no Return, er war erreicht.
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Der Morgen begann mit einem Vorhang aus Licht. Vom be-
nachbarten Hof krähte ein Hahn. Ein sanfter Wind vertrieb 
die letzten Schatten der Dämmerung, glitt durch glitzerndes 
Laub. Die Erlen, die sich über das Haus erhoben, das vib-
rierende Schaben eines Astes. Das Rauschen der Landschaft, 
Durchdringung ihrer Topogra�e. Es war noch kühl draußen, 
aber es lag bereits eine Ahnung von Schwüle in der Luft. Der 
Sommer hatte seinen Höhepunkt erreicht und goss seine  
Hitze in Fieberkurven über den Tag.

Wir standen am Fenster und rieben uns den Schlaf aus 
den Augen. Eine Kette von Zugvögeln am Himmel spaltete 
unseren Blick. Unser erster Tag ohne unsere Eltern. Noch 
konnten wir nicht ermessen, was das hieß. Wir lehnten uns 
weit aus dem Fenster und saugten den frischen Morgen tief 
in uns ein.

Es war sieben Uhr, als das Telefon läutete und wir die Stimme 
unserer Mutter am anderen Ende der Leitung vernahmen. Sie 
seien gut in Zürich angekommen. Das Hotel sei ansprechend, 
nur das Zimmer zu klein. Deshalb habe sie es sofort mit dem 
von Vati getauscht.

»Macht keinen Unsinn. Haltet die Küche rein. Ich rufe in 
zwei Tagen wieder an.«
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Erleichterung in unseren Gesichtern. Alles lief nach Plan. 
Keine Hinweise auf Fieberschübe, Hustenanfälle, Migräne- 
attacken, kein Zeichen von Streit. Wie auf Kommando hüpf-
ten wir von unseren Stühlen und stürmten die Küche. Corn-
�akes zum Frühstück? Wo war die Milch? Und wo war Mut-
ters leckerer Käse? Wir suchten zusammen, was wir schon 
immer gerne essen wollten. Wir versammelten uns lachend 
um den Tisch.

»Wir müssen alles wieder an seinen Ort zurückstellen. 
Damit sie es nicht bemerkt«, ermahnte ich.

»Ach, das hat doch Zeit«, meinte Lara.
»Aber dann wissen wir nicht mehr, wo es stand.«

Sturmfreie Zeit. Wie oft hatten wir uns das ersehnt. Alle 
Räume zu betreten, auf allen Plätzen zu sitzen, zu tun und 
zu lassen, was wir wollten. Mit jedem Atemzug weitete sich 
unser Blick, wurde der Raum um uns größer, verloren Türen 
ihre Bedeutung. Das Sonnenlicht, das über die fernen Berge 
zu uns herüberschwappte, �el in dicken Strahlen durch den 
Raum und breitete sich majestätisch in ihm aus. Wir rissen 
von der Dunkelheit alle Vorhänge ab. Unser Haus erstrahlte 
in neuem Licht. Da war das Zimmer mit dem ovalen Tisch, 
der Vitrine mit dem Rosenthal-Geschirr, den gepolsterten 
Stühlen. Da war der schwere Sessel in der Ecke mit der ge-
schwungenen Armlehne und dem holzgeschnitzten Wappen, 
von dem wir glaubten, dass es sich einmal um einen Thron 
gehandelt haben musste. Das Zimmer, von dem es hieß, es sei 
nur besonderen Gästen vorbehalten, in dieses Zimmer traten 
wir ein. Da war Mara, die sich ans Kopfende setzte und feier-
lich das Glas erhob.

»Zum Wohle. Lasset es euch schmecken.«
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Und auch wir erhoben die Gläser und prosteten einander 
mit übertriebener Freundlichkeit zu.

Den ersten Tag unserer neu gewonnenen Freiheit verbrachten 
wir mit einem Einkaufsbummel im Dorf. Was brauchten wir, 
um zehn Tage zu überleben? Was wollten wir kochen? Nur 
nicht die Gerichte von Mutter, die wir sonst immer auf ihre 
Anweisung zubereiten mussten. Leber mit gedünsteten Zwie-
beln, selbst gestampftes Kartoffelpüree, Linseneintopf, Grün-
kohl. Alles, nur das nicht. Wir kauften, was uns schmeckte.

Da war der kleine Dor�aden, in dem es Pudding gab, 
frische Erdbeeren und bemalte Eier. Zimtstangen, Lakritze, 
weiße Schokolade. Da war der Spielplatz mit den drei Schau-
keln am Baum, das kleine Reisebüro mit Tagesaus�ügen über 
die Grenze. Da war der alte Hof mit dem versiegten Brunnen, 
da war der Schuster, da der Friseur.

Dem Dorf näherte man sich über eine gewundene Straße, die 
an einem kleinen Waldstück entlangführte. Es war eigentlich 
mehr ein Weg als eine Straße, auf dem nur ein einziges Auto 
Platz hatte. Es gab kaum Verkehr, weswegen wir meistens in 
der Mitte der Straße liefen, als hüpfendes Dreierglied, singend 
oder vor uns hin pfeifend. Kam doch mal ein Auto vorbei, 
fuhr es behutsam um uns herum. Manchmal kurbelte ein Bei-
fahrer das Seitenfenster herunter und rief uns im Vorüberfah-
ren etwas zu. Die Worte wurden sofort von dem Fahrtwind 
vertrieben, so dass wir sie nicht verstehen konnten. Trotzdem 
winkten wir dem Auto fröhlich hinterher. Die Straße, die in 
das Dorf hineinführte, führte auch wieder aus ihm heraus. 
Um die Straße herum waren einige Häuser und Höfe grup-
piert. Das war das Dorf.
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Im Gegensatz zu einem normalen Dorf gab es eine ganze 
Reihe von Geschäften, die das Einkaufen im sechs Kilome-
ter entfernten Amselgrund über�üssig machten. Hier bekam 
man alles, was man brauchte. Vor fünf Jahren hatte man den 
Verkehr vollständig aus dem Dorf verbannt. Wer in den Orts-
kern wollte, musste sein Auto auf einem Parkplatz abstellen 
und zu Fuß ins Dorf gehen. Den Dorfbewohnern war das 
ganz recht. Sie fuhren ohnehin lieber mit ihren Kutschen, 
die sie vor ihre Ackergäule spannten, oder bewegten sich auf 
ihren Traktoren fort. Im Dorf begegnete man daher außer 
Fußgängern Pferdekutschen, Eseln und gelegentlich einer  
alten Kuh. Die Atmosphäre von angehaltener Zeit lockte 
auch Touristen an. An jedem dritten Haus hing ein Schild mit 
der Aufschrift »Fremdenzimmer«; neben dem Dorfbrunnen 
gab es einen Pavillon mit einem Informationsstand.

Vergnügt hüpften wir auf der Straße, eine jede von uns mit 
einem Körbchen am Arm. Drei zart gebaute Mädchen mit 
einer blauen Schleife im Haar in schneeweißen Kleidern. Wir 
waren es gewohnt, dieselben Klamotten zu tragen. Keine von 
uns wäre auf die Idee gekommen, etwas anderes anzuziehen. 
Jeden Morgen griffen wir schlaftrunken in dieselbe Schub-
lade.

Der Himmel über uns war blau, mit einem weißen Feder-
netz. Die Schieferdächer glitzerten silbrig unter der Sonne. 
Die Luft roch nach Flieder und Gülle, der Teer an unseren 
Füßen klebte wie Kaugummi fest. Die Leute, die uns auf der 
Straße begegneten, lächelten entzückt. Im Vorbeigehen ver-
neigten sie sich tief wie vor drei Königskindern. Ehrfürchtig 
winkten sie uns von Weitem aus zu.

Es war schon lange her, dass wir uns im Dorf haben bli-
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cken lassen. Mutter hatte es verboten. Mädchen ab einem 
bestimmten Alter sollten nicht allein durch die Gegend lau-
fen, meinte sie. Sie geben Anlass zu dummen Gedanken. Und 
die Blicke mancher Dorfbewohner hatten sich mit den Jah-
ren verändert. Sie waren nicht mehr klar; bei dem einen oder 
anderen Dorfbewohner vermuteten wir sogar beginnendes 
Plemplem. Da war etwa Herr Ole, der auf einem Schemel vor 
seinem Laden saß und Nägel in Schuhsohlen hämmerte, den 
ganzen Tag, der alte Herr Klausen, der seine Dorfschenke mit 
kleinen Windmühlen behängte. Und schließlich Herr Friese, 
der in seinem Vorgarten saß und Weihnachtslieder p�ff.

Vater sagte, die Leute im Dorf seien alle etwas sonder-
bar. Das komme davon, dass sie nur selten den Ort verließen 
und immer unter sich geblieben sind. Und Mutter meinte, die 
Leute würden es merken, wenn man besser sei als sie. Man 
müsse sich von ihnen fernhalten und solle sie lieber nicht  
beachten.

»Ach, seht her! Die Drillinge. Was seid ihr nur groß ge-
worden«, ertönte eine Stimme hinter uns, und sie klang in 
unseren Ohren vertraut. Es war Frau Apfelbaum, unsere 
Lehrerin aus der Grundschule, die uns trotz der unterschied-
lichen Haarfarben nie auseinanderhalten konnte und die uns 
immer Einheitsnoten gab wie die meisten Lehrer.

»Hallo, Frau Apfelbaum«, riefen wir fröhlich.
Wir erinnerten uns, was Mutter uns eingebläut hatte. Dass 

wir unter keinen Umständen erwähnen durften, zehn Tage  
allein zu sein, und immer gleich weitergehen sollten, nur kein 
Interesse bekunden und natürlich mit niemandem mitgehen.

»Verlasst lieber gar nicht das Haus«, hatte sie gesagt, und 
wir wussten, dass es ein Verbot war, das wir gleich am ersten 
Tag brechen würden.


