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Der Hunger ist ein Raum, aus dem es kein Entweichen gibt.






Wir winkten ihnen lange nach. Da war der Wagen, in dem sie
saflen, der durch das Griin der Landschaft fuhr, die schmale
Strafle hinunter, an Wiesen vorbei, vereinzelten Hofen, dem
Maisfeld, in dem wir uns manchmal versteckten. Hinter dem
Sonnenblumenfeld verschwand er kurz, bevor er hinter der
Kurve wie ein heruntergefallener Stern noch einmal aufblitz-
te. Selbst als der Wagen aufer Sichtweite war, die Motorenge-
rausche in der Ferne verhallten und der Wind die dicken Rei-
fenspuren auf der sandigen Strafle zerrieb, horten wir nicht
auf, mit den Armen zu schwenken. Mit erhobenen Hinden
standen wir am Straflenrand und winkten so iiberschwang-
lich, wie wir es getan hatten, als wir noch kleine Kinder wa-
ren, wenn uns die Leute im Ort begriifiten, uns spontan ap-
plaudierten, oder man aus voller Entziickung ein Foto von
uns schoss. Denn so, wie der Wagen hinter dem Higel ver-
schwand, hitte es sein konnen, dass er im nichsten Moment
wieder auftauchte. Wir rechneten mit allem, nur nicht damit,
dass sie tatsichlich fortfuhren und uns zehn Tage lang zu-

rickliefSen.

Vor einem halben Jahr war es schon einmal so weit gewesen,
als Mutter und Vater in ihr Auto stiegen und losfuhren. Der
Wagen, der bis an die Rinder vollgeftllt war mit Taschen,



Ko6rben und Mutters Kleidung. Als wollte sie sich auf eine
lange, ferne Reise begeben. Dabei ging es nur nach Rothen-
burg zu einem zweitagigen Kongress. Eine ganze Woche lang
hatte Mutter die Koffer gepackt, hatte Listen erstellt, Taschen
ein- und wieder ausgeriumt, um am Ende doch alles unsor-
tiert in sie hineinzustopfen. In dieser Zeit war sie kaum an-
sprechbar, man horte sie vor sich hin murmeln, mit schweren
Schritten die Riume durchschreiten; man horte sie Schimpf-
worter aus sich herausfauchen wie spitze Blitze. Damals hat-
ten wir nicht lange genug gewinkt und waren sehr rasch ins
Haus zurtickgekehrt, voller Freude auf die sturmfreie Zeit.
Dann, nach etwa zwanzig Minuten, erkannten wir das dump-
fe Motorengerausch des 7er-BMW's; wir horten die schlagen-
den Wagentiiren, die Schritte auf dem Asphalt und schlieflich
die helle, gellende Stimme unserer Mutter. Die Enttauschung

tiber ihre Riickkehr war grofi.

Da standen wir nun am Rande der Strafle, ein in Teer gegosse-
ner Weg, der sich tiber Felder und Wiesen schlingelte wie ein
hingeworfenes Seil. Die Strafie fiihrte an ein paar Hofen vor-
bei, an elektrisierten Zaunen, grasenden Kithen, einem aus-
getrockneten Teich; sie fithrte auch durch den Wald, den wir
unseren Mirchenwald nannten, weil dort eine Stelle war, von
der aus die Baume den Himmel beriihrten, ithn iiber uns ver-
schlossen wie ein unsichtbares Dach, an der es knarzte und
krachte, es aus der Finsternis funkelte und der Boden voll
knochiger Wurzeln war. Durch diesen Wald fiihrte die Strafle
zu den Bergen dahinter. Dort wiirde sie enden. Sie wiirde en-
den an einem Ort, von dem es hief, dass dort kein Ort mehr
war, ein Stiick unbewohntes Land, eine Grenze.
Hier der Wald, dort die Grenze.



Und da die Zeit, die in unseren Uhren tickte, mit der
Gewissheit ithres Ablaufs. Zehn Minuten und zehn Sekunden.
So lange warteten wir, bis wir uns in Bewegung setzten, bis
wir zuriickliefen zu unserem Haus.

Da war der Sommer, nicht mehr ganz jung, ein gelber Fleck
in der Landschaft, eine Schwiile auf staubigem Teer, mit ersten
Friichten an den Asten, Holunderbeeren, Apfeln und Birnen,
ein schwirrender, triachtiger Tag. An diesem Tag, an dem der
Wind in den Erlen raschelte, an dem Schmetterlinge am Weges-

rand blithten, an so einem Tag begann also unsere Geschichte.

Erwartungsvoll schlichen wir an der Friedhofsmauer entlang,
vorbei an wildem Rosengestriipp. Ein paar Zweige, die aus
dem Gemaiuer wuchsen, kitzelten uns an den Armen. Von der
Kapelle im Dorf zog ein Glockengeldut tiber die Maisfelder.
Schwalben schraubten sich durch die insektengeschwingerte
Luft. Im Hintergrund die Berge, zu unserer rechten Seite das
Dorf.

Hier war die Landstrafle, in deren Mitte wir nun liefen,
Hinde haltend, mit peitschenden Zopfen auf dem Riicken,
der schwitzenden Mittagssonne entgegen. Da war die Kop-
pel mit den Friesenpferden, die wir an manchen Tagen auf-
suchten, wo wir uns an den Hals eines Wallachs lehnten wie
an einen atmenden Baum. Und dort hinten floss der dunkle
Bach, durch den wir an sehr heiffen Sommertagen barfufl mit
hochgekrempelten Rocken stromabwirts liefen, in den wir
Flaschen warfen, mit einer verschliisselten Botschaft. So lie-
fen wir auf diinnen Sohlen tber den glithenden Asphalt, das
Licht und den Wind im Riicken und einen Schatten im Ge-
sicht. Die Kithe auf der Weide schauten uns mit malmenden

Maiulern zu.



Und hier waren wir, Mara, Lara und ich, Sara. Mara, die Erst-
geborene, die fiinf Minuten vor Lara zur Welt kam, gefolgt
von mir mit einer zehnminiitigen Verspatung. Wir, das sind
Drillinge. Jede eine Kopie der anderen. Die gleichen Gesich-
ter, die gleichen diinnen Korper, das gleiche Feuermal auf der
Stirn. Wir, ein Wunder der Natur, denn als uns Haare wuch-
sen, dicke, lockige Biische, die wie Drihte aus der Kopthaut
spriefiten, kamen die Leute aus dem Staunen nicht heraus.
Mara bekam schwarze Haare, Lara platinblonde und ich feu-

errote. Und so ist es geblieben.

Unsere ersten Lebensjahre waren geprigt von Pressetermi-
nen und Krankenhausbesuchen. Jeder wollte die Drillinge mit
dem Trikolor-Haar sehen. Wir, eine Sensation fiir die Medi-
zin. Unsere erste Erinnerung an unser Leben war darum die:
wie wir auf einem OP-Tisch vor einem Saal junger Mianner
saflen, wie sie ihre Blicke in uns eingruben, uns von allen
Seiten betasteten. Wir waren das, was man selbst in Medizin-
biichern nicht zu sehen bekommt: Drillinge mit einem gene-
tischen Defekt.

Uber das Interesse der Arzte war unsere Mutter sehr stolz.
Immer wieder lud sie den Chefarzt zu uns nach Hause ein,
hofierte den weiffhaarigen Mann, den sie Professor Dr. Dr.
nannte, tischte thm alles auf, was sie hatte.

Als wir zehn Jahre alt waren, lieff sein Interesse an uns
schlagartig nach. Der Professor hatte alles an uns erforscht.
Wir waren als Fall nicht weiter interessant. Stattdessen wuchs
die Neugier der Dorfbewohner, wucherten Fantasien in ithren
Blicken. Die Zeitung berichtete tiber uns, und einmal war
auch ein Fernsehteam da und drehte einen Film. Und wenn
wir in unseren Kleidchen Hinde haltend durch den Ort
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hiipften, blieben die Leute stehen und klatschten spontan
Beifall. Manche warfen uns Geschenke iiber den Zaun, an-
dere erhaschten einen Zipfel unseres Kleides. Sie bertihrten
unsere Haut, sie fielen uns spontan um den Hals, sie strichen
uns uber die Haare, um diesen Hauch von Wunder an sich zu

spuren, das Wunder einer Jahrtausendgeburt.

In Gedanken an das Vergehen der Zeit spiirten wir die Steine
an unseren Fiflen, floss Sommerwind durch das geflochte-
ne Haar. Der Himmel: blank, mit Himatomen, um uns die
Wiesen, bunt.

Schweigsam liefen wir einige Zeit nebeneinanderher. Un-
sere Schritte, unser Atem, im gleichen Takt. Jede wusste, was
die andere dachte. Wir zihlten die Sekunden bis zu den
Minuten. Der Raum, die tickende Zeit. Jede Minute machte
eine Riickkehr unwahrscheinlicher, lieff uns mehr und mehr
hoffen. Noch immer konnten wir es nicht glauben, dass es
wirklich passieren wiirde. Freie, elternlose Zeit. Es gab diese
Zeitlinie, die wir errechneten, den Point of no Return. Noch
fehlten zwolf Minuten. So lange sprachen wir kein Wort.

Irgendwann sagte Lara: »Was hat vier Beine und kann
fliegen?«

»Ein fliegender Hund?«, rief Mara.

»Eine fliegende Katze?«, rief ich.

»Nein, ihr Dummkopfe! Zwei Vogel!«

Wir lachten und schubsten einander an. Dann wurde Lara
ernst. »Ihr wisst, was das bedeutet?«

Und so ging das Spiel: Eine von uns stellte eine Frage,
von der sie wusste, dass wir anderen sie nicht beantworten
konnten. Die falsche Antwort war Anlass fiir die Strafe, eine
Mutprobe.
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Es spielte keine Rolle, dass die Fragestellerin die Strafe mit
ausfithrte. Die Mutproben fithrten wir gemeinsam durch. So
ging das Spiel. Es bestand darin, einem entgegenkommenden
Spazierginger die Zunge herauszustrecken, thn mit Steinchen
zu maltritieren oder das Tor zur nichsten Kuhweide zu 6ff-
nen. Die Mutprobe wurde von der Fragestellerin festgelegt

und kurzfristig verkiindet.

Und dort hinten befand sich Samson, der alte Bauer auf sei-
nem Hof. Er safl auf einem Schemel und schnitzte mit einem
Taschenmesser an einem Holzstiick herum. Er schnitzte sich
eine Pfeife. Samson und seine Pfeifen, von denen man manch-
mal eine am Straflenrand fand, weil er sie dauernd verlor.
Samson hief§ eigentlich mit Nachnamen Peterson, aber alle
nannten ihn nur Samson wegen seines langen Haares, seines
Bartes und seiner unermesslichen Stirke, mit der er Biume
fallte und seinen Pflug tiber die Felder schob. Es hiefi, er sei
so stark wie Samson aus der Bibel. Vor zwanzig Jahren war
er aus der Fremde hierhergezogen und hatte sich auf dem
kleinen Hof niedergelassen, auf dem er ein paar Hithner und
Ginse hielt. Ein Einsiedler, der mit niemandem Kontakt ha-
ben wollte, aufler mit uns. Wenn er uns sah, trat ein Funken
in seine Augen, der manchmal so groff werden konnte, dass
man Angst bekam, er wiirde jeden Moment aus ihm heraus-
springen. Auch heute winkte er uns von Weitem zu.

»Einen schonen Tag, ihr drei Schonenc, rief er iiber den
Hof zu uns heriiber.

»Guten Tag«, riefen wir im Chor. »Wir haben groflen
Durst. Hitten Sie ein Glas Limo fiir uns?«

»Ob ich Limonade habe, weif} ich nicht. Aber vielleicht
habe ich noch selbst gekelterten Apfelsaft. Ich schau mal nach.«
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Und wie er in seinem Haus verschwand, offneten wir
schnell das Gitter zum Hiithnerstall und liefen lachend davon.

Der Point of no Return, er war erreicht.
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Der Morgen begann mit einem Vorhang aus Licht. Vom be-
nachbarten Hof krihte ein Hahn. Ein sanfter Wind vertrieb
die letzten Schatten der Dimmerung, glitt durch glitzerndes
Laub. Die Erlen, die sich tiber das Haus erhoben, das vib-
rierende Schaben eines Astes. Das Rauschen der Landschaft,
Durchdringung ihrer Topografie. Es war noch kiihl draufSen,
aber es lag bereits eine Ahnung von Schwiile in der Luft. Der
Sommer hatte seinen Hohepunkt erreicht und goss seine
Hitze in Fieberkurven tiber den Tag.

Wir standen am Fenster und rieben uns den Schlaf aus
den Augen. Eine Kette von Zugvogeln am Himmel spaltete
unseren Blick. Unser erster Tag ohne unsere Eltern. Noch
konnten wir nicht ermessen, was das hief§. Wir lehnten uns
weit aus dem Fenster und saugten den frischen Morgen tief

in uns ein.

Es war sieben Uhr, als das Telefon liutete und wir die Stimme
unserer Mutter am anderen Ende der Leitung vernahmen. Sie
seien gut in Zurich angekommen. Das Hotel sei ansprechend,
nur das Zimmer zu klein. Deshalb habe sie es sofort mit dem
von Vati getauscht.

»Macht keinen Unsinn. Haltet die Kiiche rein. Ich rufe in

zwei Tagen wieder an.«
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Erleichterung in unseren Gesichtern. Alles lief nach Plan.
Keine Hinweise auf Fieberschiibe, Hustenanfille, Migrane-
attacken, kein Zeichen von Streit. Wie auf Kommando hupf-
ten wir von unseren Stiihlen und stiirmten die Kiiche. Corn-
flakes zum Frithstiick? Wo war die Milch? Und wo war Mut-
ters leckerer Kise? Wir suchten zusammen, was wir schon
immer gerne essen wollten. Wir versammelten uns lachend
um den Tisch.

»Wir miissen alles wieder an seinen Ort zuriickstellen.
Damit sie es nicht bemerkt«, ermahnte ich.

»Ach, das hat doch Zeit«, meinte Lara.

»Aber dann wissen wir nicht mehr, wo es stand.«

Sturmfreie Zeit. Wie oft hatten wir uns das ersehnt. Alle
Riume zu betreten, auf allen Plitzen zu sitzen, zu tun und
zu lassen, was wir wollten. Mit jedem Atemzug weitete sich
unser Blick, wurde der Raum um uns grofer, verloren Tiiren
ihre Bedeutung. Das Sonnenlicht, das tiber die fernen Berge
zu uns hertiberschwappte, fiel in dicken Strahlen durch den
Raum und breitete sich majestitisch in ithm aus. Wir rissen
von der Dunkelheit alle Vorhange ab. Unser Haus erstrahlte
in neuem Licht. Da war das Zimmer mit dem ovalen Tisch,
der Vitrine mit dem Rosenthal-Geschirr, den gepolsterten
Stiithlen. Da war der schwere Sessel in der Ecke mit der ge-
schwungenen Armlehne und dem holzgeschnitzten Wappen,
von dem wir glaubten, dass es sich einmal um einen Thron
gehandelt haben musste. Das Zimmer, von dem es hief}, es sei
nur besonderen Gisten vorbehalten, in dieses Zimmer traten
wir ein. Da war Mara, die sich ans Kopfende setzte und feier-
lich das Glas erhob.

»Zum Wohle. Lasset es euch schmecken.«
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Und auch wir erhoben die Gliser und prosteten einander

mit ibertriebener Freundlichkeit zu.

Den ersten Tag unserer neu gewonnenen Freiheit verbrachten
wir mit einem Einkaufsbummel im Dorf. Was brauchten wir,
um zehn Tage zu tiberleben? Was wollten wir kochen? Nur
nicht die Gerichte von Mutter, die wir sonst immer auf ihre
Anweisung zubereiten mussten. Leber mit gediinsteten Zwie-
beln, selbst gestampftes Kartoffelpiiree, Linseneintopf, Griin-
kohl. Alles, nur das nicht. Wir kauften, was uns schmeckte.
Da war der kleine Dorfladen, in dem es Pudding gab,
frische Erdbeeren und bemalte Eier. Zimtstangen, Lakritze,
weifle Schokolade. Da war der Spielplatz mit den drei Schau-
keln am Baum, das kleine Reisebiiro mit Tagesausfliigen tiber
die Grenze. Da war der alte Hof mit dem versiegten Brunnen,

da war der Schuster, da der Friseur.

Dem Dorf niherte man sich tiber eine gewundene Strafle, die
an einem kleinen Waldstiick entlangfithrte. Es war eigentlich
mehr ein Weg als eine Strafle, auf dem nur ein einziges Auto
Platz hatte. Es gab kaum Verkehr, weswegen wir meistens in
der Mitte der Strafle liefen, als hiipfendes Dreierglied, singend
oder vor uns hin pfeifend. Kam doch mal ein Auto vorbei,
fuhr es behutsam um uns herum. Manchmal kurbelte ein Bei-
fahrer das Seitenfenster herunter und rief uns im Vortiberfah-
ren etwas zu. Die Worte wurden sofort von dem Fahrtwind
vertrieben, so dass wir sie nicht verstehen konnten. Trotzdem
winkten wir dem Auto frohlich hinterher. Die Strafle, die in
das Dorf hineinfiithrte, fithrte auch wieder aus thm heraus.
Um die Strafle herum waren einige Hauser und Hofe grup-

piert. Das war das Dorf.
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Im Gegensatz zu einem normalen Dorf gab es eine ganze
Reihe von Geschiften, die das Einkaufen im sechs Kilome-
ter entfernten Amselgrund tiberflissig machten. Hier bekam
man alles, was man brauchte. Vor fiinf Jahren hatte man den
Verkehr vollstindig aus dem Dorf verbannt. Wer in den Orts-
kern wollte, musste sein Auto auf einem Parkplatz abstellen
und zu Fuf ins Dorf gehen. Den Dorfbewohnern war das
ganz recht. Sie fuhren ohnehin lieber mit ithren Kutschen,
die sie vor ihre Ackergiule spannten, oder bewegten sich auf
ithren Traktoren fort. Im Dorf begegnete man daher aufler
Fuflgangern Pferdekutschen, Eseln und gelegentlich einer
alten Kuh. Die Atmosphire von angehaltener Zeit lockte
auch Touristen an. An jedem dritten Haus hing ein Schild mit
der Aufschrift »Fremdenzimmer«; neben dem Dorfbrunnen

gab es einen Pavillon mit einem Informationsstand.

Vergntigt hiipften wir auf der Strafle, eine jede von uns mit
einem Korbchen am Arm. Drei zart gebaute Madchen mit
einer blauen Schleife im Haar in schneeweiflen Kleidern. Wir
waren es gewohnt, dieselben Klamotten zu tragen. Keine von
uns wire auf die Idee gekommen, etwas anderes anzuziehen.
Jeden Morgen griffen wir schlaftrunken in dieselbe Schub-
lade.

Der Himmel iiber uns war blau, mit einem weiflen Feder-
netz. Die Schieferdicher glitzerten silbrig unter der Sonne.
Die Luft roch nach Flieder und Giille, der Teer an unseren
Fuflen klebte wie Kaugummi fest. Die Leute, die uns auf der
Strafle begegneten, lichelten entziickt. Im Vorbeigehen ver-
neigten sie sich tief wie vor drei Konigskindern. Ehrfiirchtig
winkten sie uns von Weitem aus zu.

Es war schon lange her, dass wir uns im Dorf haben bli-
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cken lassen. Mutter hatte es verboten. Madchen ab einem
bestimmten Alter sollten nicht allein durch die Gegend lau-
fen, meinte sie. Sie geben Anlass zu dummen Gedanken. Und
die Blicke mancher Dorfbewohner hatten sich mit den Jah-
ren verandert. Sie waren nicht mehr klar; bei dem einen oder
anderen Dorfbewohner vermuteten wir sogar beginnendes
Plemplem. Da war etwa Herr Ole, der auf einem Schemel vor
seinem Laden safl und Niégel in Schuhsohlen himmerte, den
ganzen Tag, der alte Herr Klausen, der seine Dorfschenke mit
kleinen Windmtihlen behingte. Und schliefflich Herr Friese,
der in seinem Vorgarten safy und Weihnachtslieder pfiff.

Vater sagte, die Leute im Dorf seien alle etwas sonder-
bar. Das komme davon, dass sie nur selten den Ort verlieflen
und immer unter sich geblieben sind. Und Mutter meinte, die
Leute wiirden es merken, wenn man besser sei als sie. Man
misse sich von ihnen fernhalten und solle sie lieber nicht
beachten.

»Ach, seht her! Die Drillinge. Was seid ihr nur grof§ ge-
wordens, ertonte eine Stimme hinter uns, und sie klang in
unseren Ohren vertraut. Es war Frau Apfelbaum, unsere
Lehrerin aus der Grundschule, die uns trotz der unterschied-
lichen Haarfarben nie auseinanderhalten konnte und die uns
immer Einheitsnoten gab wie die meisten Lehrer.

»Hallo, Frau Apfelbaumx, riefen wir frohlich.

Wir erinnerten uns, was Mutter uns eingebldut hatte. Dass
wir unter keinen Umstinden erwihnen durften, zehn Tage
allein zu sein, und immer gleich weitergehen sollten, nur kein
Interesse bekunden und natiirlich mit niemandem mitgehen.

»Verlasst lieber gar nicht das Haus«, hatte sie gesagt, und
wir wussten, dass es ein Verbot war, das wir gleich am ersten

Tag brechen wiirden.
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