Réapprendre a vivre

Asiya Bathily



A celle qui fut ma collégue, puis mon amie et enfin une
veéritable sceur : Fatou. Celle qui, dans les jours obscurs,
fut la lumiere de mes nuits, le sourire au milieu de mes
larmes. Mon amitié envers toi est éternelle. Le soutien
que tu m'as apporté a une valeur inestimable a mes yeux.
Je n'aurai jamais assez de « je t'aime » pour te dire
combien tu comptes pour moi.



Je ne tiens pas a étre un éniéme témoignage de victime de
viol ou de survivante — selon l'appellation que vous
préférerez.

Je ne tiens pas a écrire un ouvrage qui prendra la poussiere
sur des tas d'étageres ou quelques rayons de librairies.

D'autres victimes, des femmes et des hommes au courage
indiscutable, ont déja pris leur plume et, ce faisant, ont fait
sortir de leur silence l'horreur des violences sexuelles.
Leurs écrits — tout comme leurs homologues
cinématographiques — jouent un role essentiel dans la
délivrance de la parole mais aussi dans une prise de
conscience globale et sociétale des viols et agressions
sexuelles.

J'aimerais que mon récit, non loin d'en étre un de plus, soit
l'expression, non, la preuve, que 1'on peut réapprendre a
vivre, y compris apres avoir été violée.

Effectivement, ma vie m'a été volé ce jour-la, quand j'avais
7 ans. Néanmoins, 20 ans plus tard, j'ai renoué avec cette
vie qui ne m'appartenait plus. J'ai retrouvé toutes les
sensations perdues, les douces, les dures, les améres, les
joyeuses et les violentes. C'est 1a que je suis revenue a la
vie.

Malheureusement, j'ai des millions de freres et sceurs
survivant.e.s en attente de cette délivrance, au pays des
Droits de 'Homme. J'ignore si la majuscule s'impose a ce
dernier terme tant la négation de leur humanité que
subissent tou.te.s ces victimes, essentiellement féminines,



tend & mettre en exergue un systéme patriarcal et un
féminicide sans précédent. En 20 ans de survie, je n'ose
imaginer le nombre de personnes venant rejoindre les
rangs des vies brisées, faisant du viol et des agressions
sexuelles un véritable fléau.

Nous nous sentons absolument seul.e.s et abandonné.e.s
aprés un viol et éternellement incompris.e.s. Par mes
quelques mots, je souhaiterais délivrer un message
d'espoir a tou.te.s celles.eux encore plongé.e.s dans les
ténebres.

Car, bien que le parcours soit semé d'embuches, la
résurrection existe. A la lecture de la mienne, j'aimerais
que les victimes, non encore survivant.e.s, s'en inspirent
pour réapprendre a vivre. Il serait prétentieux de ma part
de me penser comme un modele mais j'estime que chaque
victime mérite 6 combien de vivre, de sourire de nouveau,
de savourer chaque instant de vie. Si ces quelques mots
peuvent y contribuer, alors il est temps que je vous raconte
mon histoire.



Novembre 2016 — L'aube de ma résurrection

C'était un lundi soir du mois de novembre 2016. 11 était
17h.

Les murs de la piece étaient peints dans des tontes entre le
rose pale et le beige. Dés I'entrée, sur la droite, se trouvait
un bureau avec quelques documents bien rangés posés
dessus. Un peu plus loin, il y avait ce long divan en cuir
ou simili couleur orange, semblable a celui des
psychanalystes dans I'imaginaire collectif. Légerement sur
la gauche, a quelques métres de distance, tronait son haut
fauteuil. C'est 1a qu'Amandine s'asseyait et prenait des
notes, tandis qu'assise sur le canapé, le manteau a peine
défait et le sac a mes pieds, je détaillais les motifs de ma
venue, en reprenant les éléments que j'avais mis dans le
mail que je lui avais envoyé pour solliciter une prise en
charge.

De fagon purement mécanique, j'énongai :

— Viola 7 ans

— Violences physiques et psychologiques dans
I'enfance, au sein du cercle familial

— Harcelement scolaire durant les deux dernieres
années de college

— Agressions sexuelles a 4 reprises, deux dans les
transports en commun et deux par des cousins

— Harcelement professionnel durant mes études
d'infirmiére par la majorité des infirmier.e.s qui ont
été mes tuteurs.trices.



— Témoin direct d'une défenestration d'une
adolescente de treize ans sujette au harceélement
scolaire

Les mots anesthésiés dits ce jour-la étaient identiques a
ceux que j'avais autrefois prononcés devant les 4 ou 5
psychologues, psychiatres, hypnothérapeutes et autres
spécialistes des maux rencontré.e.s avant elle, dans cette
quéte de moi-méme entamée trois ans plus tot.

Je lui racontai mon histoire avec une tres grande distance,
symptome de la dissociation traumatique et de I'anesthésie
émotionnelle dont je souffrais.

Le traumatisme du viol fut tel que mes émotions furent
coupées de mon étre des la survenue du crime a ce jour.
J'en avais conscience pour avoir beaucoup lu sur le sujet
pourtant, le savoir ne suffisait pas a déverrouiller mes
émois. Ma demande était donc de parvenir a me délivrer
du traumatisme et a retrouver chacune de mes émotions.

Amandine avait alors confirmé qu'un travail
psychothérapeutique pouvait étre essentiel dans mon cas,
avant de me présenter sa manicere de travailler. J'avais
approuvé ses méthodes et, avant de nous engager
tacitement sur ce long cheminement, je voulais qu'elle me
garantisse, expériences a l'appui, que l'on pouvait
effectivement s'en sortir. Que je pourrais, moi aussi, m'en
sortir.



Juillet 2009 - L’amnésie traumatique

J'étais impatiente de féter mon anniversaire, le 19 juillet.
19 ans le 19 juillet, je trouvais que ce serait un anniversaire
assez spécial, bien que je n’eusse rien prévu pour
’occasion.

Je me souviens que, pour cet anniversaire-la, mes amis
m’avaient organisé un pique-nique, que le matin j’étais
allée faire une prise de sang au PAPS — Point d'Accueil
Prévention Santé - et que je portais une robe violette. Je
n’imaginais pas encore que, quelques jours plus tot, j'allais
me reconnecter avec mon passé et découvrir tout un pan
de mon histoire qui m'avait fait défaut.

La nuit du samedi 11 juillet, je regardais un téléfilm sur
France 2. 1l relatait la maniére dont de jeunes adolescents
passaient leurs vacances d'été, entre histoires d'amour et
soirées entre potes.

Dans les dernieres scenes du film, on voyait I’héroine, une
jeune femme blonde vétue d'un jean et d'un débardeur
rouge, a une soirée alcoolisée en compagnie de trois amis.
Ivres, ils se jetérent rapidement sur l'adolescente. Cela
commenga par des attouchements sur la jeune femme qui
les repoussa mais ils persisterent. Elle finit par tomber par
terre. Un des garcons se mit sur elle et la toucha, contre
son gré. Elle cria de toutes ses forces de la laisser mais, a
trois contre une, la lacheté de ces gargons faisait rage. L'un
d'eux alla verrouiller la porte de sorte a l'empécher de
sortir, si tant est qu'elle le put. Le premier des garcons
s'assit sur elle et la viola, en dépit de ses hurlements et
contestations, signes manifestes de son absence de
consentement. Apres s'étre retiré d'elle, son ami se mit a
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son tour en elle et les cris de la jeune femme n'y firent rien,
se noyant dans la maison. Elle n'était plus entendue. Elle
n'était pas considérée. La volonté de domination de ceux
qu'elle pensait étre ses amis la réduisait a un corps objet et
lui retirait son humanité.

Son regard implora alors le troisiéme gargon, le plus jeune
et petit frére d'un des deux violeurs. Ses yeux appelaient a
son empathie, s'il en restait, de lui venir en aide, de faire
quelque chose, de ne pas étre complice. Il sembla entendre
sa demande et hésita a agir quand son frere lui « proposa »,
a son tour, de violer la jeune femme. Son regard passa de
l'une aux autres et, finalement, lache jusqu'au bout, il
quitta la piéce sans violer son « amie » mais sans l'avoir
aidée non plus.

Le lendemain, la jeune femme se trouvait dans la cuisine,
le regard fixant 1'horizon par la fenétre, les yeux vides de
toute émotion. C'était 1'heure du petit-déjeuner et le plus
jeune des garcons se rendit dans la cuisine quand il
l'apergut. Il eut un moment de doute en I'apercevant mais
décida d'entrer et de se saisir d'un mug. D'une petite voix
cristallisant la lacheté dont il avait fait preuve la veille, il
demanda a la jeune femme : « ¢ca va ? »

Elle tourna vers lui un visage que la vie avait quitté, lui
faisant peut-€tre sentir toute la honte, la colére, le mépris
et la tristesse qu'il lui inspirait. Son regard se tourna une
dernic¢re fois vers l'ailleurs et le téléfilm s'acheva. De
méme que mon amnésie traumatique.

Les images ¢étaient apparues clairement, d'une netteté qui
ne laissait aucun doute possible quant a la réalité de leurs



existences. Elles coincidaient avec des sensations dans
mon corps. Je ressentais de nouveau sa vieille bite en moi,
ses gémissements, l'odeur des poubelles... tout
recommencait comme si la scéne était en train de se passer.
J’avais vite voulu aller me coucher en espérant qu’a mon
réveil, je ne ressentirais plus rien, j'oublierais ces images
qui, d’ailleurs, s'inscrivaient dans une histoire autre que la
mienne.

Mais quand mes yeux s'étaient ouverts le lendemain, je
n’avais aucun doute. Je devais admettre que ce viol dans
mon enfance et vol de mon enfance, faisait bel et bien
partie de mon histoire.

J’avais pass¢ la journée dans mon lit, habitée par la
violence de ce secret venu des entrailles de mon passé. Je
me souviens m’étre tourné dans tous les sens, avec I'envie
que ¢a me quitte, que ¢a retourne dans les tréfonds de mon
inconscient, 1a ou il ne me faisait pas mal. J'avais cette
douleur en moi, l'envie qu'on la calme et la console mais
j’étais seule. Je ne pouvais I’avouer a ma famille. Je ne
pouvais I’avouer a quiconque. Je voulais juste mourir pour
ne plus ressentir.

En 2009, les blogs étaient vachement en vogue sur la
plateforme Skyblog. Presque tous les ados en possédaient
un et y postaient quelques photos et bribes de leur vie. Je
n’étais pas en reste.

J’avais eu recours a ce médium pour écrire & mes amis. Je
ne voulais pas leur envoyer de SMS, ils 'auraient regu trop
vite. Alors je leur avais envoyé un message privé via leur
blog. J'y avais écrit ma détresse, mon désespoir de vivre.
D'une certaine maniére, ¢’était une lettre de suicide.



Je n’évoquais pas le viol mais seulement sa souffrance. La
douleur qui avait traversée le temps et, tel un boomerang
projeté¢ de loin, m’était revenu dans le présent avec une
force et une peine indicibles. Indescriptibles. Elle m'en
coupait le souffle.

Avec mes mots de 1’époque, j'avais exprimé cette
sensation qui paraissait si grande qu’elle me donnait
I’impression de me retirer la vie que je n'avais déja plus.
J'avais envoyé la bombe a 2-3 amis. Puis, j’avais attendu.
Je voulais faire I'aveu de ce drame et, ce faisant, j’espérais
ne plus en souffrir.

Je ’avais dit, ce jour-1a, & deux amis. J'avais avoué puis
ordonné le silence. J'avais imposé€ que rien ne change. Ni
pitié, ni gentillesse exacerbée. Je ne voulais absolument
pas que l'aveu altére nos relations, dans un sens ou dans
l'autre. Il fallait donc, aprés I’avoir su, faire comme si on
ne savait rien. Pour que rien ne soit différent.
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Printemps 1998 — Le viol

Je m’appelle Asiya Bathily, j’ai 28 ans. Pour beaucoup, j'ai
¢été aussi Tisha Ivana, romancicre auto-éditée de plusieurs
romans dont le jeune age interpellait par rapport au
nombre de livres produits. J’avais conté plusieurs histoires
dans lesquelles je ne faisais que dissimuler la mienne, afin
de la dire a travers des personnages, plutét qu’en mon
propre nom. La vérité, celle qu’on devine peut-&tre dans
Les vies volées ou La vérité en face c’est que j’ai été violée
a1’age de 7 ans, par un jeune adolescent de mon quartier.

C’est a ce moment-1a qu’il vola ma vie. A cet instant précis
que je cessai de vivre. Il me fallut vingt ans pour le
reconnaitre. 20 années au cours desquelles je survis a
defaut de vivre. Mais c’est bien parce que ma vie
m’attendait quelque part que je me devais de dépasser ce
traumatisme pour cesser de me définir par lui, pour ne plus
le laisser m’envahir et pour Réapprendre a vivre tout
simplement.

C’¢était un aprés-midi de printemps. Il faisait beau. J’avais
quitté I’appartement numéro 117 de I'immeuble situé au 75
rue Maurice Grandcoing a Villetaneuse ou j'habitais pour
aller rejoindre ma copine d’enfance, Lucie. Je frappai a sa
porte en milieu d’aprés-midi, il devait étre 15 h. Je voulais
qu’elle vienne jouer avec moi dehors. Son pére ne rentrant
du travail qu’a 17 h, elle devait attendre son retour avant
de pouvoir venir. J’ai décidé de I’attendre sur les marches
de son immeuble.

Il n’a fallu que quelques minutes pour que B.S vienne vers
moi. C'était un jeune du quartier que je connaissais parmi
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tant d’autres, de « renom » plus que par sympathie. I était
connu pour ses multiples allers-retours au commissariat,
notamment pour des vols a l'arraché ou des car jacking.
Aussi, dans I’esprit de la gamine de 7 ans que j’étais, il
était quelqu’un de méchant.

Il me demanda de le suivre a l'intérieur de I’'immeuble puis
dans un local poubelle qui était & ce moment-la ouvert au
public. Apeurée, je ne sus le contredire et obtempérai avec
la candeur qui convenait a un enfant de cet age. Peut-étre
avais-je agi aussi par crainte qu'il ne me frappe,
connaissant ses acces de violence.

D'entrée de jeu, dans le local, il me demanda de baisser
mon pantalon. Je n'avais aucune idée de ce qui arrive a
quelqu'un a qui I'on demande de baisser son pantalon mais
c¢a ne présageait rien de bon. Alors je refusai.

Il s'empara de chaines en métal a portée de main, le genre
de chaines qui existaient avant sur les sommiers de matelas
et fouetta l'air pour me faire comprendre que c'est ce qui
m'attendait si je ne coopérais pas. Je baissai donc mon
jogging Adidas bleu foncé.

En dessous, je portais un short multicolore que ma mére
m’avait acheté au marché. Il me collait a la peau, c’était le
genre de short qu’on mettrait pour faire un jogging. Il me
demanda de le baisser aussi. Je fis non de la téte. Il agita
de nouveau les chaines pour réitérer sa menace et je
m'exécutai. Seule ma culotte bleu foncé a poids rouge me
recouvrait l'entrejambe. Il voulut que je l'abaisse mais je
refusai.
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Sans se saisir des chaines, cette fois, il arriva a ma hauteur,
abaissa ma culotte d'un geste franc et me pénétra par le
vagin. Il avait agi si rapidement que je ne m'étais pas
apercu qu'il s'était dévétu.

Il fit de multiples va-et-vient dans mon corps, pendant
quelques minutes, tout en gémissant des « oh c'est bon ».
Non satisfait de me voler ma virginité, ma vie, mon
innocence, il me vola aussi un baiser. Je ne bougeai pas,
restai de marbre, passive, en regardant au loin. Ma
concentration se fixait sur ces poubelles qui, le temps que
¢a dure, était mon meilleur échappatoire. J'eus
l'impression de quitter mon corps et d'observer cette scéne
au loin. J'apprendrai bien plus tard que j'étais en train de
me dissocier.

Apres m'avoir salie et détruite, il sortit de mon corps. Je
remontai ma culotte, mon short puis mon jogging et quittai
les lieux. Il me menaga de me frapper si l'envie me venait
d'en parler a quelqu'un. Je ne contestai pas son ordre. De
toute fagon, qu'aurais-je pu dire ? A qui ? Il venait, en plus
de tout ce qu’il m’avait déja volé, subtilisé les mots pour
le dire.

Je quittai le local poubelle et, au lieu d'attendre ma copine
Lucie, je rejoignis la cité Victor Hugo, a quelques métres,
ou se trouvait mon immeuble. Il avait moins I'habitude de
tralner la-bas donc j'espérai ne plus le revoir.

Que nenni! Aprés m’avoir baisée une premicre fois,

quelques heures apres, il pensait pouvoir faire de moi son
« vide-couilles permanent » car, autour de 17 h, il vint me
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chercher a la cité Victor Hugo, m’entraina dans un vide
ordure pour me violer une seconde fois. J’ai prétexté que
je voulais faire pipi. Il m'ordonna de le faire sur place.
Autrement dit, dans ce lieu aussi minable que le premier
et aussi abject que lui, il s'attendait a ce que j'urine au sol
pour qu'il me pénétre ensuite au milieu de mes urines.
J'étais déshumanisée, réduite a néant.

Je prétendis n'étre en mesure d'uriner que sur des toilettes,
chez moi. Je promis de m'y rendre puis de revenir une fois
soulagée. 11 accepta «l'accord» et me dit qu'il
m'attendrait.

Arrivée chez mes parents, bien que je n'eusse aucune envie
d'aller aux toilettes, je m'y rendis malgré tout. Avec du
papier toilette, je me nettoyai le sexe de ce qu'il restait de
lui... quand il sonna a la porte.

J'allai ouvrir sans me douter une seule seconde qu'il
pouvait étre la. J'étais estomaquée, je restai sans voix. Je
lui dis que je ne viendrai pas et ne cédai pas face a ses
insistances. Il menaca de me frapper la prochaine fois qu'il
me verrait dehors. Je lui fermai la porte au nez et allai
m'installer au salon, prés de mes parents. Il sonna une
seconde fois et, I'apercevant a travers le judas, je ne lui
ouvris pas la porte. A peine eus-je rejoint mes parents qu'il
sonna de nouveau. Mon pere alla ouvrir et, quand il
découvrit B.S, ce dernier fit comme s'il cherchait mon
frére ainé. Mon pére lui répondit qu'il n'était pas 1a, alors
il s'en alla.

Il ne m’a plus violée depuis.
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Le lendemain, quand je me suis réveillée, j’avais déja
refoulé¢ le viol, le traumatisme étant enfoui dans les
profondeurs de mon cerveau et de mon ame, dans une
vaine tentative du premier de me faire vivre une a peu prés
similaire aux gens de mon age. Il faudra attendre cette nuit
du samedi 11 juillet 2009 pour que mon amnésie
traumatique se réveille, pour que je puisse conscientiser
pour la premiére fois les mots « j’ai été violée ».
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Quand mon humanité s'en est allé

Il n’y avait pas eu de peur ce jour-1a, & moins qu’elle ne
s’en souvienne plus. A moins que son cerveau ait explosé
avant qu’elle ait le souvenir de cette terreur. Mais apres,
dans les secondes puis les minutes puis les heures puis les
jours puis les semaines puis les mois puis les années puis
les décennies a venir, 1’angoisse ne 1’avait plus quittée,
comme une vieille amie. Elle se tapissait dans les recoins
de son corps, de sa chair et de son cerveau et infiltrait les
moindres interstices de son é&tre. Les situations ne
semblaient pas dangereuses, pourtant, la peur qui
I’étreignait en cet instant était a 1’image d’un chewing-
gum qui se colle aux cheveux et dont on ne peut se séparer.
I1y avait un gott particulier de danger qu’elle seule voyait,
dont personne ne la protégeait. Ce danger qui la mettait
constamment sur ses gardes et balisait des forteresses
gargantuesques autour de son cceur. Celui-ci était mieux
protégé que la cour du Roi, méme si elle en était la seule
gardienne.

Ca lui bloquait le souffle, ces dangers invisibles mais
pourtant si présents et si grands, ces dangers qui appellent
a une vie qui s’échappe. Sa peur se lisait dans ses sourires
qui disparaissaient de son visage et de ses yeux qui
n’avaient plus cet éclat de vie. Est-ce qu’elle avait dé¢ja
souri avant ? Elle ne s’en rappelle plus. Ses souvenirs se
mélangent a une frayeur omniprésente et elle se demande
si elle n’y a pas commencé ainsi sa vie.
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Septembre 2013 — En quéte de soins : mon
périple pour guérir

J'avais 23 ans et je venais d'obtenir mon Diplome d’Etat
Infirmier. Je m'apprétais a entamer un double cursus de
littérature et sociologie a l'université. J'avais quelques
amis, une famille avec qui j'entretenais des relations
distantes. Je revenais d'un magnifique voyage a New-
York... ma vie s'apparentait, a s'y méprendre, a celle de
mes pairs.

Pourtant, au fond de moi, un vide abyssal se creusait de
jour en jour et, pour la premiére fois de ma vie, j'arrivai a
émettre la pensée que je n'allais pas bien. Je n'avais plus
I'énergie de sourire en facade, je n'avais plus le cceur a
passer autant de temps en survie. Je ne mesurai pas encore
I'¢tendue de mes tourments mais je savais que je ne
ressentais rien. J'avais fait des études parce qu'il en était
ainsi, dans le cours normal des choses. Je m'étais lié
d'amitié avec des personnes par la force des événements.
Je vivais « par défaut ». Je faisais ce qui €tait attendu de la
part d'une jeune femme de 23 ans, sans réfléchir. Rien ne
m'animait et je décidai que j'en avais assez.

Avec des ressources financicres limitées, je n'avais
d'autres alternatives que de me tourner vers un
psychologue gratuit. J'avais donc contacté un CMP
(Centre Médico-Psychologique) dans Paris ou officiait
une psychologue. Le choix de la localisation était
important. Il était hors de question que j'aille a proximité
de chez mes parents, de peur de croiser, éventuellement,
une personne que je connaisse. L'anonymat répandu de la
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capitale représentait la solution idéale pour me fondre dans
la masse.

Mes envies n'en étaient restées qu'a ce stade, anéanties par
ce coup de téléphone au premier centre médico-
psychologique de ma liste. Leur fonctionnement imposait
de ne prendre en charge que des personnes habitant leur
secteur d'intervention. En clair, je devais, malgré moi, me
rendre dans le CMP correspondant a mon lieu
d'habitation : celui d’Epinay-sur-Seine.

Mon premier rendez-vous était fixé avec deux infirmiéres,
dans les jours a venir et, c'était cachée sous des lunettes de
soleil que je m'y rendis.

L'échange fut a la maniere d'un interrogatoire : je répondis
a des questions d'état civil : nom, prénom, date de
naissance, profession etc, avant d'énoncer la raison de ma
visite : « j'ai été violée a 7 ans. Je ne vais pas bien a cause
de ca. Je pense qu'en parler pourrait m'aider a aller
mieux. »

Les deux infirmicres avaient porté leur attention sur ces
lunettes de soleil que je gardais, elles souhaitaient que je
les retire.

Je voulais continuer de me cacher derriere elles pour ne
pas affronter directement leur regard, pour ne pas leur
inspirer de la pitié et pour masquer la honte que j'éprouvais
a dire ces mots : « j'ai été violée. »
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Elles ont exercé cette petite manipulation, en jouant sur
notre métier commun, pour mettre en ¢vidence
l'importance du regard dans la relation d'aide, la relation a
I'autre. Nous étions issues de la méme formation donc
leurs arguments résonnaient mais, au fond de moi, je leur
en voulais.

Je leur en voulais de ne pas me comprendre.

Je leur en voulais de me forcer, en quelque sorte, a voir la
pitié et la honte se méler dans nos regards respectifs.
Jaurai préféré conserver cette distance avec elles, cette
barriére qui me donnait l'illusion d'étre protégée.
J'appréhendais mes réactions et, la crainte éventuelle de
m'effondrer devant elles une fois mises a nue, m'était
insoutenable. Pourtant j'avais abdiqué, sans me sentir
mieux.

Ce rendez-vous, bien qu'obligatoire, m'avait paru d'une
inutilit¢ sans nom. Elles m'avaient programmé une
rencontre avec le psychiatre, deux mois plus tard, fin
novembre, qui, a son tour, m'orientera vers une
psychologue.

J'étais assez mitigée a l'issue de cette entrevue, un brin
décue, sans le sentiment d'avoir été écoutée ni rassurée.
C'é¢tait comme si ces mots que j'avais tant peiné a dire
m'avaient couté, sans résultats.

Le pouvoir merveilleux de l'attente est de nourrir un
espoir. J'imaginais les mots que dirait le psychiatre ainsi
que ceux qu'il tairait lors de I'écoute. Je révai de
bienveillance et d'empathie, des notions que j'avais peu
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rencontrées jusqu'ici mais dont je devinais qu'elles
rempliraient le vide dans mon cceur.

J'avais pris ce beau cahier dans lequel je mettais des
esquisses de ma vie. J'écrivis une lettre a la Asiya du passé,
pour partager mes espoirs avec elle et la rassurer. 16 ans
plus tard, je menai toujours ce combat pour lui faire
justice, la réparer, 1'apaiser, qu'elle ne s'en fasse pas.

Javais dit a l'enfant que j'étais les conseils que j'aurai
appréciés entendre de la bouche d'un adulte a I'époque.
Des levres d'un protecteur. Seulement, je n'avais pas été
une enfant repérée et c'est dans I'aveuglement des adultes
que je n'ai su me reconstruire.

La rencontre avec le psychiatre ne m'avait pas permis de
ressentir ce baume dans le cceur qui me ferait me sentir
mieux ou validerait que je suis en phase de progres. Il
commentait tout ce que je disais si tot apres que je 1'ai
prononcé, me donnant le sentiment d'une écoute partielle.

Mes mots — Ses définitions.

J'avais l'impression que me mettre dans des cases le
rassurait sur ses compétences a émettre un diagnostic a
partir de mes maux. J'avais déja lu les termes « anesthésie
émotionnelle », « dissociation traumatique » ou encore
« amnésie traumatique » sur quelques sites internet. Ils ne
me suffisaient déja plus. Je voulais, par-dessus tout,
retrouver mes émotions, me sentir vivante. Je n'avais rien
obtenu de tout ca.
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Peu de temps apres, je rencontrai la psychologue, une
femme trés grande, aux lunettes en forme d'écailles. Elle
m'entendait sans prendre particulierement de notes sur ce
que je disais. Systématiquement, je devais attendre entre
quinze a trente minutes aprés l'heure prévue de mon
rendez-vous avant qu'elle ne me regoive. Bien que ma
demande initiale fiit de traiter exclusivement la question
du viol, nous consacrions une bonne partie de nos séances
— déja écourtées par les retards — a parler de mes relations
familiales et de mes non relations avec les hommes. Je
ressentais une frustration que je n'arrivais pas a lui avouer
tant 1'écart entre le contenu des séances et ma demande
premicre était grand.

Je venais donc a ces entretiens avec la méme impatience
qu'un animal se rend a 'abattoir. Je ne ressentais ni envie,
ni  motivation. Je parlais pour parler, répondant
uniquement a ses questions, de fagon automatique.

Entre chaque séance, je m'occupais continuellement
l'esprit avec mes cours. Inscrite en double licence, mes 30
a 35 h de cours hebdomadaires et presque autant a la
bibliotheque m'empéchaient de penser. D'une aucune
fagon je ne voulais laisser de place au viol dans ma vie. Le
seul espace que je lui attribuais était le CMP, bien que les
moments ou nous 1'évoquions étaient brefs.

Lassée et frustrée, j'avais fini par partager ces ressentis, au
bout de six mois, avec le psychiatre que je voyais a
fréquence bimestrielle pour un bilan. Chaque instant passé
ici me semblait étre une perte de temps et je voulais
recentrer les échanges autour du viol uniquement. Le
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psychiatre, selon ses dires, comprenait ma hate. C'est ce
jour-la qu'il me parla d'une méthode rapide et efficace pour
atteindre mon but : 'EMDR!. Il se chargerait de la prise de
rendez-vous avec sa consceur dans un centre a Saint-Denis.
Dans l'attente, il était prévu que je poursuive l'ensemble de
mes séances au CMP en 1'état.

Du moins, c'est ce que je pensais.

Lors de la séance suivante avec la psychologue, celle-ci,
d'entrée de jeu, m'annonga d'un air vexé que le psychiatre
lui avait fait part de mes réticences. Sur la défensive, je
rétorquai ne vouloir parler que du viol, raison qui m'a
conduite jusqu'au centre. Elle se défendit en disant que
parler de mon histoire familiale était tout aussi important.

Nous campions toutes les deux sur nos positions et,
seulement dix minutes aprés mon entrée dans son bureau,
elle se leva et m'ouvrit la porte pour m'indiquer la sortie.
En lui serrant la main, je compris qu'elle mettait fin 8 mon
travail avec elle.

Avec le recul, je reconnais qu'elle avait raison d'explorer
mon terrain familial qui m'avait laissé quelques cicatrices
que je refusais de voir. J'admets aussi que j'aurai pu lui
parler de mes réserves sans passer par le psychiatre.
Toutefois, je pense aussi que ma volonté a de 'importance
et qu'elle aurait pu respecter mes choix. Enfin, je trouve

' Eye's Movement Desensitization and Reprocessing ou
désensibilisation et retraitement par les mouvements
oculaires
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assez violent la facon dont la prise en charge s'est
terminée, comme une porte fermée, une de plus, ne faisant
que nourrir le sentiment d'abandon dans lequel nous, les
victimes d'abus sexuels, nous trouvons souvent.
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Abandon

Seule sur la route de I’espoir
A attendre des réves programmés

Sentiment de n’exister pour personne
Sentiment de ne plus exister

Le chemin s’allonge, la solitude grandit
Les promesses s ’envolent et viennent a rappeler
Toute une vie de souvenirs, d’existences partagées
Noyant [’étre au milieu de lui-méme

Le chagrin paralyse [’envie d’avancer
La tristesse s 'accompagne d’un trou au coeur
Immobile et tourmentée, les questions fusent
Et tentent de comprendre ce qui a échoué

Le sourire disparait, le manque s 'intensifie
La flamme de la vie autrefois existante
Tend a se dissiper au milieu de [’orage

Le temps est venu de tourner la page

Absence injustifiée, manque confirmé
Perdue au milieu de la foule et sans reperes
Une main se tend, la mienne
Tout le monde la dépasse, personne ne [’attrape

Chute dans [’oubli, oubli d’une vie
Les souvenirs s effacent, le mal-étre s’accroit

24



Ces moments de joie ont-ils réellement existé ?
Ai-je été aimée avant d’étre abandonnée ?
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