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À celle qui fut ma collègue, puis mon amie et enfin une 

véritable sœur : Fatou. Celle qui, dans les jours obscurs, 

fut la lumière de mes nuits, le sourire au milieu de mes 

larmes. Mon amitié envers toi est éternelle. Le soutien 

que tu m'as apporté a une valeur inestimable à mes yeux. 

Je n'aurai jamais assez de « je t'aime » pour te dire 

combien tu comptes pour moi. 
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Je ne tiens pas à être un énième témoignage de victime de 

viol ou de survivante – selon l'appellation que vous 

préférerez. 

 

Je ne tiens pas à écrire un ouvrage qui prendra la poussière 

sur des tas d'étagères ou quelques rayons de librairies. 

 

D'autres victimes, des femmes et des hommes au courage 

indiscutable, ont déjà pris leur plume et, ce faisant, ont fait 

sortir de leur silence l'horreur des violences sexuelles. 

Leurs écrits – tout comme leurs homologues 

cinématographiques – jouent un rôle essentiel dans la 

délivrance de la parole mais aussi dans une prise de 

conscience globale et sociétale des viols et agressions 

sexuelles. 

 

J'aimerais que mon récit, non loin d'en être un de plus, soit 

l'expression, non, la preuve, que l'on peut réapprendre à 

vivre, y compris après avoir été violée. 

 

Effectivement, ma vie m'a été volé ce jour-là, quand j'avais 

7 ans. Néanmoins, 20 ans plus tard, j'ai renoué avec cette 

vie qui ne m'appartenait plus. J'ai retrouvé toutes les 

sensations perdues, les douces, les dures, les amères, les 

joyeuses et les violentes. C'est là que je suis revenue à la 

vie. 

 

Malheureusement, j'ai des millions de frères et sœurs 

survivant.e.s en attente de cette délivrance, au pays des 

Droits de l'Homme. J'ignore si la majuscule s'impose à ce 

dernier terme tant la négation de leur humanité que 

subissent tou.te.s ces victimes, essentiellement féminines, 
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tend à mettre en exergue un système patriarcal et un 

féminicide sans précédent. En 20 ans de survie, je n'ose 

imaginer le nombre de personnes venant rejoindre les 

rangs des vies brisées, faisant du viol et des agressions 

sexuelles un véritable fléau. 

 

Nous nous sentons absolument seul.e.s et abandonné.e.s 

après un viol et éternellement incompris.e.s. Par mes 

quelques mots, je souhaiterais délivrer un message 

d'espoir à tou.te.s celles.eux encore plongé.e.s dans les 

ténèbres. 

 

Car, bien que le parcours soit semé d'embûches, la 

résurrection existe. À la lecture de la mienne, j'aimerais 

que les victimes, non encore survivant.e.s, s'en inspirent 

pour réapprendre à vivre. Il serait prétentieux de ma part 

de me penser comme un modèle mais j'estime que chaque 

victime mérite ô combien de vivre, de sourire de nouveau, 

de savourer chaque instant de vie. Si ces quelques mots 

peuvent y contribuer, alors il est temps que je vous raconte 

mon histoire. 
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Novembre 2016 – L'aube de ma résurrection 

 

C'était un lundi soir du mois de novembre 2016. Il était 

17h. 

 

Les murs de la pièce étaient peints dans des tontes entre le 

rose pâle et le beige. Dès l'entrée, sur la droite, se trouvait 

un bureau avec quelques documents bien rangés posés 

dessus. Un peu plus loin, il y avait ce long divan en cuir 

ou simili couleur orange, semblable à celui des 

psychanalystes dans l'imaginaire collectif. Légèrement sur 

la gauche, à quelques mètres de distance, trônait son haut 

fauteuil. C'est là qu'Amandine s'asseyait et prenait des 

notes, tandis qu'assise sur le canapé, le manteau à peine 

défait et le sac à mes pieds, je détaillais les motifs de ma 

venue, en reprenant les éléments que j'avais mis dans le 

mail que je lui avais envoyé pour solliciter une prise en 

charge. 

 

De façon purement mécanique, j'énonçai : 

 

– Viol à 7 ans 

– Violences physiques et psychologiques dans 

l'enfance, au sein du cercle familial 

– Harcèlement scolaire durant les deux dernières 

années de collège 

– Agressions sexuelles à 4 reprises, deux dans les 

transports en commun et deux par des cousins 

– Harcèlement professionnel durant mes études 

d'infirmière par la majorité des infirmier.e.s qui ont 

été mes tuteurs.trices. 
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– Témoin direct d'une défenestration d'une 

adolescente de treize ans sujette au harcèlement 

scolaire 

 

Les mots anesthésiés dits ce jour-là étaient identiques à 

ceux que j'avais autrefois prononcés devant les 4 ou 5 

psychologues, psychiatres, hypnothérapeutes et autres 

spécialistes des maux rencontré.e.s avant elle, dans cette 

quête de moi-même entamée trois ans plus tôt. 

 

Je lui racontai mon histoire avec une très grande distance, 

symptôme de la dissociation traumatique et de l'anesthésie 

émotionnelle dont je souffrais. 

 

Le traumatisme du viol fut tel que mes émotions furent 

coupées de mon être dès la survenue du crime à ce jour. 

J'en avais conscience pour avoir beaucoup lu sur le sujet 

pourtant, le savoir ne suffisait pas à déverrouiller mes 

émois. Ma demande était donc de parvenir à me délivrer 

du traumatisme et à retrouver chacune de mes émotions. 

 

Amandine avait alors confirmé qu'un travail 

psychothérapeutique pouvait être essentiel dans mon cas, 

avant de me présenter sa manière de travailler. J'avais 

approuvé ses méthodes et, avant de nous engager 

tacitement sur ce long cheminement, je voulais qu'elle me 

garantisse, expériences à l'appui, que l'on pouvait 

effectivement s'en sortir. Que je pourrais, moi aussi, m'en 

sortir. 
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Juillet 2009 - L’amnésie traumatique 

 

J'étais impatiente de fêter mon anniversaire, le 19 juillet. 

19 ans le 19 juillet, je trouvais que ce serait un anniversaire 

assez spécial, bien que je n’eusse rien prévu pour 

l’occasion. 

Je me souviens que, pour cet anniversaire-là, mes amis 

m’avaient organisé un pique-nique, que le matin j’étais 

allée faire une prise de sang au PAPS – Point d'Accueil 

Prévention Santé - et que je portais une robe violette. Je 

n’imaginais pas encore que, quelques jours plus tôt, j'allais 

me reconnecter avec mon passé et découvrir tout un pan 

de mon histoire qui m'avait fait défaut. 

 

La nuit du samedi 11 juillet, je regardais un téléfilm sur 

France 2. Il relatait la manière dont de jeunes adolescents 

passaient leurs vacances d'été, entre histoires d'amour et 

soirées entre potes. 

Dans les dernières scènes du film, on voyait l’héroïne, une 

jeune femme blonde vêtue d'un jean et d'un débardeur 

rouge, à une soirée alcoolisée en compagnie de trois amis. 

Ivres, ils se jetèrent rapidement sur l'adolescente. Cela 

commença par des attouchements sur la jeune femme qui 

les repoussa mais ils persistèrent. Elle finit par tomber par 

terre. Un des garçons se mit sur elle et la toucha, contre 

son gré. Elle cria de toutes ses forces de la laisser mais, à 

trois contre une, la lâcheté de ces garçons faisait rage. L'un 

d'eux alla verrouiller la porte de sorte à l'empêcher de 

sortir, si tant est qu'elle le put. Le premier des garçons 

s'assit sur elle et la viola, en dépit de ses hurlements et 

contestations, signes manifestes de son absence de 

consentement. Après s'être retiré d'elle, son ami se mit à 
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son tour en elle et les cris de la jeune femme n'y firent rien, 

se noyant dans la maison. Elle n'était plus entendue. Elle 

n'était pas considérée. La volonté de domination de ceux 

qu'elle pensait être ses amis la réduisait à un corps objet et 

lui retirait son humanité. 

Son regard implora alors le troisième garçon, le plus jeune 

et petit frère d'un des deux violeurs. Ses yeux appelaient à 

son empathie, s'il en restait, de lui venir en aide, de faire 

quelque chose, de ne pas être complice. Il sembla entendre 

sa demande et hésita à agir quand son frère lui « proposa », 

à son tour, de violer la jeune femme. Son regard passa de 

l'une aux autres et, finalement, lâche jusqu'au bout, il 

quitta la pièce sans violer son « amie » mais sans l'avoir 

aidée non plus. 

 

Le lendemain, la jeune femme se trouvait dans la cuisine, 

le regard fixant l'horizon par la fenêtre, les yeux vides de 

toute émotion. C'était l'heure du petit-déjeuner et le plus 

jeune des garçons se rendit dans la cuisine quand il 

l'aperçut. Il eut un moment de doute en l'apercevant mais 

décida d'entrer et de se saisir d'un mug. D'une petite voix 

cristallisant la lâcheté dont il avait fait preuve la veille, il 

demanda à la jeune femme : « ça va ? » 

 

Elle tourna vers lui un visage que la vie avait quitté, lui 

faisant peut-être sentir toute la honte, la colère, le mépris 

et la tristesse qu'il lui inspirait. Son regard se tourna une 

dernière fois vers l'ailleurs et le téléfilm s'acheva. De 

même que mon amnésie traumatique. 

 

Les images étaient apparues clairement, d'une netteté qui 

ne laissait aucun doute possible quant à la réalité de leurs 
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existences. Elles coïncidaient avec des sensations dans 

mon corps. Je ressentais de nouveau sa vieille bite en moi, 

ses gémissements, l'odeur des poubelles… tout 

recommençait comme si la scène était en train de se passer. 

J’avais vite voulu aller me coucher en espérant qu’à mon 

réveil, je ne ressentirais plus rien, j'oublierais ces images 

qui, d’ailleurs, s'inscrivaient dans une histoire autre que la 

mienne. 

Mais quand mes yeux s'étaient ouverts le lendemain, je 

n’avais aucun doute. Je devais admettre que ce viol dans 

mon enfance et vol de mon enfance, faisait bel et bien 

partie de mon histoire. 

 

J’avais passé la journée dans mon lit, habitée par la 

violence de ce secret venu des entrailles de mon passé. Je 

me souviens m’être tourné dans tous les sens, avec l'envie 

que ça me quitte, que ça retourne dans les tréfonds de mon 

inconscient, là où il ne me faisait pas mal. J'avais cette 

douleur en moi, l'envie qu'on la calme et la console mais 

j’étais seule. Je ne pouvais l’avouer à ma famille. Je ne 

pouvais l’avouer à quiconque. Je voulais juste mourir pour 

ne plus ressentir. 

 

En 2009, les blogs étaient vachement en vogue sur la 

plateforme Skyblog. Presque tous les ados en possédaient 

un et y postaient quelques photos et bribes de leur vie. Je 

n’étais pas en reste. 

J’avais eu recours à ce médium pour écrire à mes amis. Je 

ne voulais pas leur envoyer de SMS, ils l'auraient reçu trop 

vite. Alors je leur avais envoyé un message privé via leur 

blog. J'y avais écrit ma détresse, mon désespoir de vivre. 

D'une certaine manière, c’était une lettre de suicide. 
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Je n’évoquais pas le viol mais seulement sa souffrance. La 

douleur qui avait traversée le temps et, tel un boomerang 

projeté de loin, m’était revenu dans le présent avec une 

force et une peine indicibles. Indescriptibles. Elle m'en 

coupait le souffle. 

 

Avec mes mots de l’époque, j'avais exprimé cette 

sensation qui paraissait si grande qu’elle me donnait 

l’impression de me retirer la vie que je n'avais déjà plus. 

J'avais envoyé la bombe à 2-3 amis. Puis, j’avais attendu. 

Je voulais faire l'aveu de ce drame et, ce faisant, j’espérais 

ne plus en souffrir. 

Je l’avais dit, ce jour-là, à deux amis. J'avais avoué puis 

ordonné le silence. J'avais imposé que rien ne change. Ni 

pitié, ni gentillesse exacerbée. Je ne voulais absolument 

pas que l'aveu altère nos relations, dans un sens ou dans 

l'autre. Il fallait donc, après l’avoir su, faire comme si on 

ne savait rien. Pour que rien ne soit différent. 
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Printemps 1998 – Le viol 

 

Je m’appelle Asiya Bathily, j’ai 28 ans. Pour beaucoup, j'ai 

été aussi Tisha Ivana, romancière auto-éditée de plusieurs 

romans dont le jeune âge interpellait par rapport au 

nombre de livres produits. J’avais conté plusieurs histoires 

dans lesquelles je ne faisais que dissimuler la mienne, afin 

de la dire à travers des personnages, plutôt qu’en mon 

propre nom. La vérité, celle qu’on devine peut-être dans 

Les vies volées ou La vérité en face c’est que j’ai été violée 

à l’âge de 7 ans, par un jeune adolescent de mon quartier. 

 

C’est à ce moment-là qu’il vola ma vie. À cet instant précis 

que je cessai de vivre. Il me fallut vingt ans pour le 

reconnaître. 20 années au cours desquelles je survis à 

défaut de vivre. Mais c’est bien parce que ma vie 

m’attendait quelque part que je me devais de dépasser ce 

traumatisme pour cesser de me définir par lui, pour ne plus 

le laisser m’envahir et pour Réapprendre à vivre tout 

simplement. 

 

C’était un après-midi de printemps. Il faisait beau. J’avais 

quitté l’appartement numéro 117 de l'immeuble situé au 75 

rue Maurice Grandcoing à Villetaneuse où j'habitais pour 

aller rejoindre ma copine d’enfance, Lucie. Je frappai à sa 

porte en milieu d’après-midi, il devait être 15 h. Je voulais 

qu’elle vienne jouer avec moi dehors. Son père ne rentrant 

du travail qu’à 17 h, elle devait attendre son retour avant 

de pouvoir venir. J’ai décidé de l’attendre sur les marches 

de son immeuble. 

Il n’a fallu que quelques minutes pour que B.S vienne vers 

moi. C'était un jeune du quartier que je connaissais parmi 
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tant d’autres, de « renom » plus que par sympathie. Il était 

connu pour ses multiples allers-retours au commissariat, 

notamment pour des vols à l'arraché ou des car jacking. 

Aussi, dans l’esprit de la gamine de 7 ans que j’étais, il 

était quelqu’un de méchant. 

Il me demanda de le suivre à l'intérieur de l’immeuble puis 

dans un local poubelle qui était à ce moment-là ouvert au 

public. Apeurée, je ne sus le contredire et obtempérai avec 

la candeur qui convenait à un enfant de cet âge. Peut-être 

avais-je agi aussi par crainte qu'il ne me frappe, 

connaissant ses accès de violence. 

 

D'entrée de jeu, dans le local, il me demanda de baisser 

mon pantalon. Je n'avais aucune idée de ce qui arrive à 

quelqu'un à qui l'on demande de baisser son pantalon mais 

ça ne présageait rien de bon. Alors je refusai. 

Il s'empara de chaînes en métal à portée de main, le genre 

de chaînes qui existaient avant sur les sommiers de matelas 

et fouetta l'air pour me faire comprendre que c'est ce qui 

m'attendait si je ne coopérais pas. Je baissai donc mon 

jogging Adidas bleu foncé. 

 

En dessous, je portais un short multicolore que ma mère 

m’avait acheté au marché. Il me collait à la peau, c’était le 

genre de short qu’on mettrait pour faire un jogging. Il me 

demanda de le baisser aussi. Je fis non de la tête. Il agita 

de nouveau les chaînes pour réitérer sa menace et je 

m'exécutai. Seule ma culotte bleu foncé à poids rouge me 

recouvrait l'entrejambe. Il voulut que je l'abaisse mais je 

refusai. 
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Sans se saisir des chaînes, cette fois, il arriva à ma hauteur, 

abaissa ma culotte d'un geste franc et me pénétra par le 

vagin. Il avait agi si rapidement que je ne m'étais pas 

aperçu qu'il s'était dévêtu. 

 

Il fit de multiples va-et-vient dans mon corps, pendant 

quelques minutes, tout en gémissant des « oh c'est bon ». 

Non satisfait de me voler ma virginité, ma vie, mon 

innocence, il me vola aussi un baiser. Je ne bougeai pas, 

restai de marbre, passive, en regardant au loin. Ma 

concentration se fixait sur ces poubelles qui, le temps que 

ça dure, était mon meilleur échappatoire. J'eus 

l'impression de quitter mon corps et d'observer cette scène 

au loin. J'apprendrai bien plus tard que j'étais en train de 

me dissocier. 

 

Après m'avoir salie et détruite, il sortit de mon corps. Je 

remontai ma culotte, mon short puis mon jogging et quittai 

les lieux. Il me menaça de me frapper si l'envie me venait 

d'en parler à quelqu'un. Je ne contestai pas son ordre. De 

toute façon, qu'aurais-je pu dire ? À qui ?  Il venait, en plus 

de tout ce qu’il m’avait déjà volé, subtilisé les mots pour 

le dire. 

 

Je quittai le local poubelle et, au lieu d'attendre ma copine 

Lucie, je rejoignis la cité Victor Hugo, à quelques mètres, 

où se trouvait mon immeuble. Il avait moins l'habitude de 

traîner là-bas donc j'espérai ne plus le revoir. 

 

Que nenni ! Après m’avoir baisée une première fois, 

quelques heures après, il pensait pouvoir faire de moi son 

« vide-couilles permanent » car, autour de 17 h, il vint me 
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chercher à la cité Victor Hugo, m’entraîna dans un vide 

ordure pour me violer une seconde fois. J’ai prétexté que 

je voulais faire pipi. Il m'ordonna de le faire sur place. 

Autrement dit, dans ce lieu aussi minable que le premier 

et aussi abject que lui, il s'attendait à ce que j'urine au sol 

pour qu'il me pénètre ensuite au milieu de mes urines. 

J'étais déshumanisée, réduite à néant. 

 

Je prétendis n'être en mesure d'uriner que sur des toilettes, 

chez moi. Je promis de m'y rendre puis de revenir une fois 

soulagée. Il accepta « l'accord » et me dit qu'il 

m'attendrait. 

 

Arrivée chez mes parents, bien que je n'eusse aucune envie 

d'aller aux toilettes, je m'y rendis malgré tout. Avec du 

papier toilette, je me nettoyai le sexe de ce qu'il restait de 

lui... quand il sonna à la porte. 

 

J'allai ouvrir sans me douter une seule seconde qu'il 

pouvait être là. J'étais estomaquée, je restai sans voix. Je 

lui dis que je ne viendrai pas et ne cédai pas face à ses 

insistances. Il menaça de me frapper la prochaine fois qu'il 

me verrait dehors. Je lui fermai la porte au nez et allai 

m'installer au salon, près de mes parents. Il sonna une 

seconde fois et, l'apercevant à travers le judas, je ne lui 

ouvris pas la porte. À peine eus-je rejoint mes parents qu'il 

sonna de nouveau. Mon père alla ouvrir et, quand il 

découvrit B.S, ce dernier fit comme s'il cherchait mon 

frère aîné. Mon père lui répondit qu'il n'était pas là, alors 

il s'en alla. 

 

Il ne m’a plus violée depuis. 
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Le lendemain, quand je me suis réveillée, j’avais déjà 

refoulé le viol, le traumatisme étant enfoui dans les 

profondeurs de mon cerveau et de mon âme, dans une 

vaine tentative du premier de me faire vivre une à peu près 

similaire aux gens de mon âge. Il faudra attendre cette nuit 

du samedi 11 juillet 2009 pour que mon amnésie 

traumatique se réveille, pour que je puisse conscientiser 

pour la première fois les mots « j’ai été violée ». 
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Quand mon humanité s'en est allé 

Il n’y avait pas eu de peur ce jour-là, à moins qu’elle ne 

s’en souvienne plus. À moins que son cerveau ait explosé 

avant qu’elle ait le souvenir de cette terreur. Mais après, 

dans les secondes puis les minutes puis les heures puis les 

jours puis les semaines puis les mois puis les années puis 

les décennies à venir, l’angoisse ne l’avait plus quittée, 

comme une vieille amie. Elle se tapissait dans les recoins 

de son corps, de sa chair et de son cerveau et infiltrait les 

moindres interstices de son être. Les situations ne 

semblaient pas dangereuses, pourtant, la peur qui 

l’étreignait en cet instant était à l’image d’un chewing-

gum qui se colle aux cheveux et dont on ne peut se séparer. 

Il y avait un goût particulier de danger qu’elle seule voyait, 

dont personne ne la protégeait. Ce danger qui la mettait 

constamment sur ses gardes et balisait des forteresses 

gargantuesques autour de son cœur. Celui-ci était mieux 

protégé que la cour du Roi, même si elle en était la seule 

gardienne. 

Ça lui bloquait le souffle, ces dangers invisibles mais 

pourtant si présents et si grands, ces dangers qui appellent 

à une vie qui s’échappe. Sa peur se lisait dans ses sourires 

qui disparaissaient de son visage et de ses yeux qui 

n’avaient plus cet éclat de vie. Est-ce qu’elle avait déjà 

souri avant ? Elle ne s’en rappelle plus. Ses souvenirs se 

mélangent à une frayeur omniprésente et elle se demande 

si elle n’y a pas commencé ainsi sa vie. 
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Septembre 2013 – En quête de soins : mon 

périple pour guérir 

 

J'avais 23 ans et je venais d'obtenir mon Diplôme d’État 

Infirmier. Je m'apprêtais à entamer un double cursus de 

littérature et sociologie à l'université. J'avais quelques 

amis, une famille avec qui j'entretenais des relations 

distantes. Je revenais d'un magnifique voyage à New-

York... ma vie s'apparentait, à s'y méprendre, à celle de 

mes pairs. 

 

Pourtant, au fond de moi, un vide abyssal se creusait de 

jour en jour et, pour la première fois de ma vie, j'arrivai à 

émettre la pensée que je n'allais pas bien. Je n'avais plus 

l'énergie de sourire en façade, je n'avais plus le cœur à 

passer autant de temps en survie. Je ne mesurai pas encore 

l'étendue de mes tourments mais je savais que je ne 

ressentais rien. J'avais fait des études parce qu'il en était 

ainsi, dans le cours normal des choses. Je m'étais lié 

d'amitié avec des personnes par la force des événements. 

Je vivais « par défaut ». Je faisais ce qui était attendu de la 

part d'une jeune femme de 23 ans, sans réfléchir. Rien ne 

m'animait et je décidai que j'en avais assez. 

 

Avec des ressources financières limitées, je n'avais 

d'autres alternatives que de me tourner vers un 

psychologue gratuit. J'avais donc contacté un CMP 

(Centre Médico-Psychologique) dans Paris où officiait 

une psychologue. Le choix de la localisation était 

important. Il était hors de question que j'aille à proximité 

de chez mes parents, de peur de croiser, éventuellement, 

une personne que je connaisse. L'anonymat répandu de la 
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capitale représentait la solution idéale pour me fondre dans 

la masse. 

 

Mes envies n'en étaient restées qu'à ce stade, anéanties par 

ce coup de téléphone au premier centre médico-

psychologique de ma liste. Leur fonctionnement imposait 

de ne prendre en charge que des personnes habitant leur 

secteur d'intervention. En clair, je devais, malgré moi, me 

rendre dans le CMP correspondant à mon lieu 

d'habitation : celui d’Épinay-sur-Seine. 

 

Mon premier rendez-vous était fixé avec deux infirmières, 

dans les jours à venir et, c'était cachée sous des lunettes de 

soleil que je m'y rendis. 

 

L'échange fut à la manière d'un interrogatoire : je répondis 

à des questions d'état civil : nom, prénom, date de 

naissance, profession etc, avant d'énoncer la raison de ma 

visite : « j'ai été violée à 7 ans. Je ne vais pas bien à cause 

de ça. Je pense qu'en parler pourrait m'aider à aller 

mieux. » 

 

Les deux infirmières avaient porté leur attention sur ces 

lunettes de soleil que je gardais, elles souhaitaient que je 

les retire. 

 

Je voulais continuer de me cacher derrière elles pour ne 

pas affronter directement leur regard, pour ne pas leur 

inspirer de la pitié et pour masquer la honte que j'éprouvais 

à dire ces mots : « j'ai été violée. » 
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Elles ont exercé cette petite manipulation, en jouant sur 

notre métier commun, pour mettre en évidence 

l'importance du regard dans la relation d'aide, la relation à 

l'autre. Nous étions issues de la même formation donc 

leurs arguments résonnaient mais, au fond de moi, je leur 

en voulais. 

Je leur en voulais de ne pas me comprendre. 

Je leur en voulais de me forcer, en quelque sorte, à voir la 

pitié et la honte se mêler dans nos regards respectifs. 

J'aurai préféré conserver cette distance avec elles, cette 

barrière qui me donnait l'illusion d'être protégée. 

J'appréhendais mes réactions et, la crainte éventuelle de 

m'effondrer devant elles une fois mises à nue, m'était 

insoutenable. Pourtant j'avais abdiqué, sans me sentir 

mieux. 

 

Ce rendez-vous, bien qu'obligatoire, m'avait paru d'une 

inutilité sans nom. Elles m'avaient programmé une 

rencontre avec le psychiatre, deux mois plus tard, fin 

novembre, qui, à son tour, m'orientera vers une 

psychologue. 

 

J'étais assez mitigée à l'issue de cette entrevue, un brin 

déçue, sans le sentiment d'avoir été écoutée ni rassurée. 

C'était comme si ces mots que j'avais tant peiné à dire 

m'avaient coûté, sans résultats. 

 

Le pouvoir merveilleux de l'attente est de nourrir un 

espoir. J'imaginais les mots que dirait le psychiatre ainsi 

que ceux qu'il tairait lors de l'écoute. Je rêvai de 

bienveillance et d'empathie, des notions que j'avais peu 
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rencontrées jusqu'ici mais dont je devinais qu'elles 

rempliraient le vide dans mon cœur. 

 

J'avais pris ce beau cahier dans lequel je mettais des 

esquisses de ma vie. J'écrivis une lettre à la Asiya du passé, 

pour partager mes espoirs avec elle et la rassurer. 16 ans 

plus tard, je menai toujours ce combat pour lui faire 

justice, la réparer, l'apaiser, qu'elle ne s'en fasse pas. 

 

J'avais dit à l'enfant que j'étais les conseils que j'aurai 

appréciés entendre de la bouche d'un adulte à l'époque. 

Des lèvres d'un protecteur. Seulement, je n'avais pas été 

une enfant repérée et c'est dans l'aveuglement des adultes 

que je n'ai su me reconstruire. 

 

La rencontre avec le psychiatre ne m'avait pas permis de 

ressentir ce baume dans le cœur qui me ferait me sentir 

mieux ou validerait que je suis en phase de progrès. Il 

commentait tout ce que je disais si tôt après que je l'ai 

prononcé, me donnant le sentiment d'une écoute partielle. 

 

Mes mots → Ses définitions. 

 

J'avais l'impression que me mettre dans des cases le 

rassurait sur ses compétences à émettre un diagnostic à 

partir de mes maux. J'avais déjà lu les termes « anesthésie 

émotionnelle », « dissociation traumatique » ou encore 

« amnésie traumatique » sur quelques sites internet. Ils ne 

me suffisaient déjà plus. Je voulais, par-dessus tout, 

retrouver mes émotions, me sentir vivante. Je n'avais rien 

obtenu de tout ça. 
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Peu de temps après, je rencontrai la psychologue, une 

femme très grande, aux lunettes en forme d'écailles. Elle 

m'entendait sans prendre particulièrement de notes sur ce 

que je disais. Systématiquement, je devais attendre entre 

quinze à trente minutes après l'heure prévue de mon 

rendez-vous avant qu'elle ne me reçoive. Bien que ma 

demande initiale fût de traiter exclusivement la question 

du viol, nous consacrions une bonne partie de nos séances 

– déjà écourtées par les retards – à parler de mes relations 

familiales et de mes non relations avec les hommes. Je 

ressentais une frustration que je n'arrivais pas à lui avouer 

tant l'écart entre le contenu des séances et ma demande 

première était grand. 

 

Je venais donc à ces entretiens avec la même impatience 

qu'un animal se rend à l'abattoir. Je ne ressentais ni envie, 

ni motivation. Je parlais pour parler, répondant 

uniquement à ses questions, de façon automatique. 

 

Entre chaque séance, je m'occupais continuellement 

l'esprit avec mes cours. Inscrite en double licence, mes 30 

à 35 h de cours hebdomadaires et presque autant à la 

bibliothèque m'empêchaient de penser. D'une aucune 

façon je ne voulais laisser de place au viol dans ma vie. Le 

seul espace que je lui attribuais était le CMP, bien que les 

moments où nous l'évoquions étaient brefs. 

 

Lassée et frustrée, j'avais fini par partager ces ressentis, au 

bout de six mois, avec le psychiatre que je voyais à 

fréquence bimestrielle pour un bilan. Chaque instant passé 

ici me semblait être une perte de temps et je voulais 

recentrer les échanges autour du viol uniquement. Le 
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psychiatre, selon ses dires, comprenait ma hâte. C'est ce 

jour-là qu'il me parla d'une méthode rapide et efficace pour 

atteindre mon but : l'EMDR1. Il se chargerait de la prise de 

rendez-vous avec sa consœur dans un centre à Saint-Denis. 

Dans l'attente, il était prévu que je poursuive l'ensemble de 

mes séances au CMP en l'état. 

 

Du moins, c'est ce que je pensais.   

 

Lors de la séance suivante avec la psychologue, celle-ci, 

d'entrée de jeu, m'annonça d'un air vexé que le psychiatre 

lui avait fait part de mes réticences. Sur la défensive, je 

rétorquai ne vouloir parler que du viol, raison qui m'a 

conduite jusqu'au centre. Elle se défendit en disant que 

parler de mon histoire familiale était tout aussi important. 

 

Nous campions toutes les deux sur nos positions et, 

seulement dix minutes après mon entrée dans son bureau, 

elle se leva et m'ouvrit la porte pour m'indiquer la sortie. 

En lui serrant la main, je compris qu'elle mettait fin à mon 

travail avec elle. 

 

Avec le recul, je reconnais qu'elle avait raison d'explorer 

mon terrain familial qui m'avait laissé quelques cicatrices 

que je refusais de voir. J'admets aussi que j'aurai pu lui 

parler de mes réserves sans passer par le psychiatre. 

Toutefois, je pense aussi que ma volonté a de l'importance 

et qu'elle aurait pu respecter mes choix. Enfin, je trouve 

 
1 Eye's Movement Desensitization and Reprocessing ou 

désensibilisation et retraitement par les mouvements 

oculaires 
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assez violent la façon dont la prise en charge s'est 

terminée, comme une porte fermée, une de plus, ne faisant 

que nourrir le sentiment d'abandon dans lequel nous, les 

victimes d'abus sexuels, nous trouvons souvent. 
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Abandon 

 

Seule sur la route de l’espoir 

À attendre des rêves programmés 

Sentiment de n’exister pour personne 

Sentiment de ne plus exister 

 

Le chemin s’allonge, la solitude grandit 

Les promesses s’envolent et viennent à rappeler 

Toute une vie de souvenirs, d’existences partagées 

Noyant l’être au milieu de lui-même 

 

Le chagrin paralyse l’envie d’avancer 

La tristesse s’accompagne d’un trou au cœur 

Immobile et tourmentée, les questions fusent 

Et tentent de comprendre ce qui a échoué 

 

Le sourire disparaît, le manque s’intensifie 

La flamme de la vie autrefois existante 

Tend à se dissiper au milieu de l’orage 

Le temps est venu de tourner la page 

 

Absence injustifiée, manque confirmé 

Perdue au milieu de la foule et sans repères 

Une main se tend, la mienne 

Tout le monde la dépasse, personne ne l’attrape 

 

Chute dans l’oubli, oubli d’une vie 

Les souvenirs s’effacent, le mal-être s’accroit 
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Ces moments de joie ont-ils réellement existé ? 

Ai-je été aimée avant d’être abandonnée ? 

 


