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»Ist was passiert?«, fragt Ma. Mit dieser Stimme, 
gefroren hört sie sich an, wie Eiswürfel in einem 
leeren Wasserglas. 

Ich kann mir nur vorstellen, dass sie nicht im-
mer so klingt. Immer, wenn ich nicht anrufe, 
klingt sie vielleicht ganz warm, und dann, sobald 
das Telefon klingelt und sie meinen Namen auf 
dem Display sieht, friert sie ein.

»Nein«, sage ich, wie immer. Und wie immer 
sagt sie: »Wirklich?« Und ich sage wieder: »Nein«, 
und schäme mich. Wieso habe ich angerufen?

»Weil du mit deiner Mu(er sprechen willst«, 
sagt Jonie später. 

Jonie ist meine Mitbewohnerin. Deswegen er-
schrecke ich mich nicht, als sie mit Decke über 
dem Kopf in die Küche kommt und meine Ge-
danken liest. Wir wohnen jetzt seit fünf Jahren 
zusammen. Seit fünf Jahren läu' Jonie nie ohne 
Decke herum, selbst an Sommertagen, und seit 

Stimmen
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»Immer das Gleiche«, sagt Jonie.
Ich nehme einen Schluck, die Kälte sticht in 

meinen Zähnen. 
»Jetzt mach schon«, sagt Jonie. »Ruf sie an.«
Die Kälte sticht inzwischen auch überall sonst. 
Ich schaue Jonie an.  
»Ich zieh’ aus.«

fünf Jahren kennt sie meinen Post-Ma-Telefonat-
Gesichtsausdruck.

»Weil du sie liebst«, sagt Jonie. Sie sagt es laut, 
weil sie weiß, dass ich es hören muss.

Und dann hebt sie ihre Decke an und ich krie-
che mit darunter. Dort ist es warm und es riecht 
wie in Jonies Zimmer, wenn sie übers Wochenen-
de nicht da ist und ich manchmal heimlich kurz 
ihre Zimmertür ö&ne.

»Jonie«, sage ich, »vielleicht rufe ich nochmal 
an.«

»Mach das«, sagt sie und steht auf. Die Decke 
rutscht von meinem Rücken und mit ihr die Wär-
me.

»Vielleicht auch nicht«, murmele ich.
Jonie, die gerade Wasser in den Kessel laufen 

lässt, hält inne. Die Decke fällt von ihren Schul-
tern, plötzlich sieht sie seltsam kahl aus, wie ein 
Sessel ohne Polster.

Sie stellt den Kessel ab, nimmt ein Glas und 
lässt kaltes Wasser aus dem Hahn hineinlaufen.

»Hier«, sagt sie und stellt mir das Glas hin. Es ist 
außen beschlagen wie meine Brillengläser, wenn 
ich im Winter abends nach Hause komme. 
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Seit sie da ist, frage ich mich, warum. Na ja, nicht 
ganz. In dem Moment, als ich sie zum ersten 
Mal in den Armen hielt – da nicht. Aber danach: 
Warum schreit sie andauernd? Warum muss ich 
immer aufstehen? Warum kann ich sie nicht be-
ruhigen? Und der Verlasser fragte: Warum fragst 
du dich immer so viel? – sogar er: Warum? – kurz, 
bevor er weg war. 

Warum habe ich mich in ihn verliebt? Warum 
kam sie? Warum redet sie nicht mit den anderen 
Kindern? Warum redet sie nicht mit mir?

Wir sind am Spielplatz. Ich sitze auf einer Bank, 
sitze neben dem Brie2asten, in dem meine Ex-
matrikulation liegt. Unterschrieben, bald gestem-
pelt und zurück auf meinem Schreibtisch. Der 
Rahmen für die Urkunde bleibt leer.

Und ich versuche nicht zu fragen, warum, nur 
zu beobachten. Sie, wie sie mit den Fingern durch 
den Sand fährt. Abseits der anderen, die sich laut 

und schnell bewegen, sitzt sie, schaut jedem ein-
zelnen Sandkorn zu, wie es zwischen Zeige- und 
Mi(el*nger hindurchrinnt.

Unter meinem weiten Pulli spannt das enge Top, 
das ich in der Bar trage, weil ich so mehr Trinkgeld 
bekomme. Ich versuche, nicht an Feminismus-
Diskurse aus der Unizeit zu denken, die mir vor-
kommen wie dreizehn, nicht drei Jahre entfernt.

»So ist das Leben«, sage ich mir, wie Mu(er 
früher, wenn sie wieder mal vor einem Berg Ge-
schirr stand. Der Spruch hil' nicht, half er damals 
bei ihr? Was sie heute wohl sagen würde? Würde 
Mu(er sich freuen über sie – oder auch fragen: 
Warum?

Plötzlich steht sie vor mir, zeigt auf ein Kind, 
das nicht mit den anderen bei der Rutsche ist, son-
dern neben seiner Mu(er auf einer Bank sitzt, in 
der Hand ein Eis.

»Willst du spielen?«, frage ich ungläubig.
Sie schü(elt den Kopf.
Sie zeigt noch einmal. Leckt sich über den 

Mund.
»Ein Eis?«
Sie nickt.

Eis
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»Okay«, sage ich.
Genau wie das Kind, auf das sie gezeigt hat, be-

kommt sie eine Kugel blaues Eis. Sie setzt sich 
nicht neben mich, wie das andere Kind neben sei-
ne Mu(er.

Beobachten. Beobachten, wie sie auf das Blau 
schaut, mit großen Augen. Sie leckt das erste Mal 
am Eis, genau so langsam wie vorhin der Sand 
rann, leckt mit der Zunge am Blau, ihre Augen 
sind jetzt ausdruckslos, weil sie sich auf den Ge-
schmack konzentriert. Sie hält die Wa&el fest mit 
beiden Händen, wie das Kostbarste auf der Welt.

So wie ich sie das erste Mal hielt.
Und für einen langen, wunderbaren Moment 

frage ich nicht mehr, warum.

Die Anzeigetafel ist blau lackiert. Sonst ist hier al-
les grau. Es regnet und der Himmel scheint sich 
zu spiegeln – in den P,astersteinen, in den Ge-
sichtern, in den zugemüllten Gleisen. 

Als Kind habe ich o' Regentropfen gemalt. 
Blaue dicke Tropfen, vor einem Fenster mit Rü-
schengardine, aus dem eine schwarze Katze blickt.

Wieso habe ich die Regentropfen blau gemalt? 
Blau ist allein diese Anzeigetafel, vor der ich stehe, 
die ich anstarre, um den Rest nicht zu sehen.

In Jonas’ Wohnung waren die Wände grau. Und 
auch alle Schränke, metallisch glänzend. Schick 
fand er das. Und ich fand es interessant, dass man 
etwas so hässliches schick *nden kann. Faszinie-
rend sogar, dass man gla(e Flächen unebenen, 
weichen und krümeligen vorzieht. Jetzt wundert 
mich das nicht mehr – Jonas mag es ordentlich, Jo-
nas mag es nicht lebendig. Und weil ich lebendig 
bin, musste das mit uns schiefgehen.

Anzeigetafel
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