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Stimmen

»Ist was passiert?«, fragt Ma. Mit dieser Stimme,
gefroren hort sie sich an, wie Eiswiirfel in einem
leeren Wasserglas.

Ich kann mir nur vorstellen, dass sie nicht im-
mer so klingt. Immer, wenn ich nicht anrufe,
klingt sie vielleicht ganz warm, und dann, sobald
das Telefon klingelt und sie meinen Namen auf
dem Display sieht, friert sie ein.

»Neing, sage ich, wie immer. Und wie immer
sagt sie: »Wirklich?« Und ich sage wieder: »Nein,
und schdme mich. Wieso habe ich angerufen?

»Weil du mit deiner Mutter sprechen willst«,
sagt Jonie spater.

Jonie ist meine Mitbewohnerin. Deswegen er-
schrecke ich mich nicht, als sie mit Decke iiber
dem Kopf in die Kiiche kommt und meine Ge-
danken liest. Wir wohnen jetzt seit fiinf Jahren
zusammen. Seit fiinf Jahren lauft Jonie nie ohne

Decke herum, selbst an Sommertagen, und seit
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fiinf Jahren kennt sie meinen Post-Ma-Telefonat-
Gesichtsausdruck.

»Weil du sie liebst«, sagt Jonie. Sie sagt es laut,
weil sie weif}, dass ich es horen muss.

Und dann hebt sie ihre Decke an und ich krie-
che mit darunter. Dort ist es warm und es riecht
wie in Jonies Zimmer, wenn sie iibers Wochenen-
de nicht da ist und ich manchmal heimlich kurz
ihre Zimmertiir 6ffne.

»Jonie«, sage ich, »vielleicht rufe ich nochmal
an.«

»Mach das«, sagt sie und steht auf. Die Decke
rutscht von meinem Riicken und mit ihr die War-
me.

»Vielleicht auch nicht«, murmele ich.

Jonie, die gerade Wasser in den Kessel laufen
lasst, hilt inne. Die Decke fillt von ihren Schul-
tern, plotzlich sieht sie seltsam kahl aus, wie ein
Sessel ohne Polster.

Sie stellt den Kessel ab, nimmt ein Glas und
lasst kaltes Wasser aus dem Hahn hineinlaufen.

»Hier«, sagt sie und stellt mir das Glas hin. Es ist
auflen beschlagen wie meine Brillenglidser, wenn

ich im Winter abends nach Hause komme.

»Immer das Gleiche«, sagt Jonie.

Ich nehme einen Schluck, die Kilte sticht in
meinen Zihnen.

»Jetzt mach schon, sagt Jonie. »Ruf sie an.«

Die Kalte sticht inzwischen auch tiberall sonst.

Ich schaue Jonie an.

»Ich zieh’ aus.«



Eis

Seit sie da ist, frage ich mich, warum. Na ja, nicht
ganz. In dem Moment, als ich sie zum ersten
Mal in den Armen hielt — da nicht. Aber danach:
Warum schreit sie andauernd? Warum muss ich
immer aufstehen? Warum kann ich sie nicht be-
ruhigen? Und der Verlasser fragte: Warum fragst
du dich immer so viel? - sogar er: Warum? - kurz,
bevor er weg war.

Warum habe ich mich in ihn verliebt? Warum
kam sie? Warum redet sie nicht mit den anderen
Kindern? Warum redet sie nicht mit mir?

Wir sind am Spielplatz. Ich sitze auf einer Bank,
sitze neben dem Briefkasten, in dem meine Ex-
matrikulation liegt. Unterschrieben, bald gestem-
pelt und zuriick auf meinem Schreibtisch. Der
Rahmen fiir die Urkunde bleibt leer.

Und ich versuche nicht zu fragen, warum, nur
zu beobachten. Sie, wie sie mit den Fingern durch

den Sand fihrt. Abseits der anderen, die sich laut
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und schnell bewegen, sitzt sie, schaut jedem ein-
zelnen Sandkorn zu, wie es zwischen Zeige- und
Mittelfinger hindurchrinnt.

Unter meinem weiten Pulli spannt das enge Top,
dasichin der Bar trage, weil ich so mehr Trinkgeld
bekomme. Ich versuche, nicht an Feminismus-
Diskurse aus der Unizeit zu denken, die mir vor-
kommen wie dreizehn, nicht drei Jahre entfernt.

»So ist das Leben«, sage ich mir, wie Mutter
frither, wenn sie wieder mal vor einem Berg Ge-
schirr stand. Der Spruch hilft nicht, half er damals
bei ihr? Was sie heute wohl sagen wiirde? Wiirde
Mutter sich freuen iiber sie — oder auch fragen:
Warum?

Plotzlich steht sie vor mir, zeigt auf ein Kind,
das nicht mit den anderen bei der Rutsche ist, son-
dern neben seiner Mutter auf einer Bank sitzt, in
der Hand ein Eis.

»Willst du spielen?«, frage ich ungldubig.

Sie schiittelt den Kopf.

Sie zeigt noch einmal. Leckt sich iiber den
Mund.

»Ein Eis?«

Sie nickt.
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»Okay«, sage ich.

Genau wie das Kind, auf das sie gezeigt hat, be-
kommt sie eine Kugel blaues Eis. Sie setzt sich
nicht neben mich, wie das andere Kind neben sei-
ne Mutter.

Beobachten. Beobachten, wie sie auf das Blau
schaut, mit groflen Augen. Sie leckt das erste Mal
am Eis, genau so langsam wie vorhin der Sand
rann, leckt mit der Zunge am Blau, ihre Augen
sind jetzt ausdruckslos, weil sie sich auf den Ge-
schmack konzentriert. Sie hilt die Waffel fest mit
beiden Hinden, wie das Kostbarste auf der Welt.

So wie ich sie das erste Mal hielt.

Und fiir einen langen, wunderbaren Moment

frage ich nicht mehr, warum.
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Anzeigetafel

Die Anzeigetafel ist blau lackiert. Sonst ist hier al-
les grau. Es regnet und der Himmel scheint sich
zu spiegeln - in den Pflastersteinen, in den Ge-
sichtern, in den zugemiillten Gleisen.

Als Kind habe ich oft Regentropfen gemalt.
Blaue dicke Tropfen, vor einem Fenster mit Rii-
schengardine, aus dem eine schwarze Katze blickt.

Wieso habe ich die Regentropfen blau gemalt?
Blau ist allein diese Anzeigetafel, vor der ich stehe,
die ich anstarre, um den Rest nicht zu sehen.

In Jonas’ Wohnung waren die Winde grau. Und
auch alle Schrinke, metallisch glinzend. Schick
fand er das. Und ich fand es interessant, dass man
etwas so hissliches schick finden kann. Faszinie-
rend sogar, dass man glatte Flichen unebenen,
weichen und kriimeligen vorzieht. Jetzt wundert
mich das nicht mehr - Jonas mag es ordentlich, Jo-
nas mag es nicht lebendig. Und weil ich lebendig

bin, musste das mit uns schiefgehen.
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