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JOSÉ DE MIGUEL 

ELEGÍA DE LA AUSENCIA 
A Ricardo Molina 

Y tú sin sombra ya ... 
Antonio Machado 

No sé decir, amigo, con palabras precisas 
el dolor de tu ausencia, punzante en el recuerdo 
como una herida antigua. 

La ebriedad de la vida, 
el dionisíaco racimo de sus dones, 
pierde sazón si tú no lo compartes. 

Era tu magisterio, lazarillo 
para el deslumbramiento de aflorar las sutiles 
fibras del pensamiento o las vivencias, 
ovilladas ocultas en pliegues de atonía. 

Tu fervor desvelaba paisajes cotidianos 
que hacía nuevos la incisa punción de tu mirada. 

Cada libro en tu mano era un gozoso éxtasis 
que uncías a ti, consubstancial e íntimo, 
hasta exprimir el magma de su sabiduría. 

Altas torres alzaba tu inteligencia lúcida 
al artificio de la metafísica, 
anclando sus cimientos en el henchido juego 
matricio de la tierra; jugando, conjugando, 
como del caño al coro, adensados 
rigores humanísticos con la pavana cálida 
de la vida que brega tenaz en las aceras. 

En tu cajón de sastre promiscuabas 
el barbara, celarem... y el perol dominguero 
en los sotos amables que Betis fertiliza. 
De Kafka o Schopenhauer, de Whitman o Cernuda 
—doble salto mortal— aterrizabas 
en la tapa de setas, y el medio de Moriles 
(un vaso de buen vino arciprestal y lúdico), 
ritual combebido con amigos 

70 

pintores, académicos, poetas..., 
o acaso con yunteros, gitanos, cantaores, 
y trajinantes ínfimos de la menestralía 
de sol a sol, de carretera y manta; 
sentenciosa cultura viva, 
milenios decantada en el matraz de un pueblo, 
oficiante en el ara amical de las austeras 
tabernas cordobesas 
—aulas de barrio—, por la Piedra Escrita, 
Campo de la Verdad, Plaza del Potro 
o entre los soportales que Monipodio anima 
en la lección de Historia que da la Corredera. 

El ethos, la belleza esencial, peplo de gracia, 
luciérnaga que anida en el haz de las cosas 
—flor, paisaje, poema, ciudad, cante, cintura—
alquitaradas con un gozo pánico, 
herencia fiel de hombres que cantaron 
al jazmín y la luna, 
era el altar en el que te inmolabas. 

... Todo pasó, Ricardo. Todo, 
menos la siembra fértil 
de tu clara palabra, verso a verso. 
Por el pinar de Sandua aún vaga dulcemente 
tu recuerdo, prendido entre los brotes tiernos, 
como amantes en flor, del brezo y de la jara, 
y en los avellanares, que el viento peina inquieto. 

Pero tú ya te has muerto. Y triunfa primavera 
nuevamente en Trassierra. Y algún adolescente 
beberá en tus poemas la imagen trascendida 
del paisaje que en ti tuvo voz y ornamento; 
y llorará su Cántico de amor y soledades 
diciéndole a los montes la elegía de tu ausencia. 

MIGUEL, José de. Elegía de la ausencia. Apocatástasis de Juan Bernier. 70-73.



JULIA HIDALGO, Diorama (2012), óleo / tabla, 146 x 114 cm. 
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APOCATÁSTASIS DE JUAN BERNIER 

Pero el verso mejor se fue contigo. 
Dámaso Alonso 

Codiciaste la vida 
con la ciega vehemencia del cautivo que añora 
su libertad truncada; 
como el ebrio a su copa de rebosante láudano; 
cual el náufrago ansía esa playa de sol 
avistada al hundirse 
en la negra clausura del abismo. 

Era tu corazón un atlas desbocado 
husmeando constante, 
entre la escoria oscura que emborrona la senda 
de nuestro breve tiempo concedido, 
aquel rastro de luz que la armonía 
efunde aquí en la tierra bajo mil formas cálidas: 
verso, amistad, adolescencia, río, 
Cellini, Zurbarán, ídolo ibero 
o una leve libélula levitando en el aire. 

Aquí en la tierra, Juan, que tú pisaste 
con el fervor de un árbol enraizado, 
levadura de anhelos y latrías 
que la sola belleza encelaba en tu pecho. 
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En esta tierra nuestra, Juan, donde tu voz, 
sólo una voz cualquiera, 
interrogaba al viento de la tarde 
si había besado, amante, 
desnudos cuerpos núbiles bajo los verdes álamos. 

Una voz modulada como un zureo de bronce, 
elevando su Cántico profundo 
entre las espadañas que apuntalan de Historia 
los cielos de tu Córdoba, mientras un ángel de oro 
dibuja su perfil, alado alarde, 
en el adagio azul que va trenzando 
la soledad callada que la habita. 

Luego, en anocheceres concitados de luna, 
tu sombra demorándose 
en lento jubileo por los barrios antiguos 
de callejas, conventos, tabernas y jazmines, 
ahogando en el moriles y en el pozo del yo 
el íntimo latir apasionado 
que incitara lo bello, dulce plantel y canon 
de la ciudad amada; 

MIGUEL, José de. Elegía de la ausencia. Apocatástasis de Juan Bernier. 70-73.



DESIDERIO DELGADO, Ribera del Guadalquivir (2017), acrílico / tabla, 150 x 100 cm. 

tu delirio de rosas ciñendo los deseos, 
encampanados como un toro bravo 
ante la desbordada plenitud oferente 
—piedras labradas, gráciles cinturas—
que sitian con su dardo de imprecisa liturgia 
al fiel enamorado de la Córdoba insomne 
cuyo suelo es de pluma de arcángeles. 
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Pero los hombres pasan, como pasan las sombras. 
Tu arcilla, vendimiada 
en el último afán de las violetas 
—augures de los albos sudarios del invierno—, 
cuando, aún, en el vidrio cansado de tus ojos, 
se dibujaba ávido 
el acuciante amor por la eternal belleza 
que entronizó la estela de tu vida. 

MIGUEL, José de. Elegía de la ausencia. Apocatástasis de Juan Bernier. 70-73.




