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Wie der stille Anton zum forschen Stadtfiihrer
wurde, was mit seiner Gesichtsmaske geschah
und warum er sich fiir die Zukunft 99 Nachbarn
winscht.

rotz 5 Grad minus und eisigem Nordsee-

wind ist Antons Hand ganz warm, als er sie
mir zur BegriiBung reicht. Unsere Ankunfts-
zeit hat er auf die Minute genau berechnet.
Sogar in welchem Teil der Stadt wir mit der
Parkplatzsuche beginnen wiirden, war ihm vor
uns klar. Dabei wusste der 25-Jdhrige nur, dass
wir um 9 Uhr in Hamburg starten wiirden. Und
wir wussten nur, dass er irgendwo in der In-
nenstadt eines Ortes in Nordfriesland stehen
wird. Keine sehr sichere Verabredung ... An-
tons neue Heimatstadt hat, immerhin, 23.000
Einwohner. Jana von der Pestalozzi-Stiftung
Hamburg ist mit mir zwei Stunden gefahren,
um ihren ehemaligen Klienten in dem Klei-
nen Stiidtchen an der Nordseekiiste zu treffen.
Zwei Stunden, in denen eine Baustelle, eine
falsch genommene Ausfahrt oder ein Trecker
Verspitung bedeutet hiitte.

Sein Haushalt katapultierte ihn
oft in eine Stressschleife.

Planung und Logik, das seien eben seine Stir-
ken, erklart Anton die Punktlandung. Dann
reibt er seine schmalen Finger aneinander:
»Hey, habt ihr Lust auf Kuchen?“ Es ist 11 Uhr.
Ohne eine Antwort abzuwarten, geht er mit
langen Schritten voran. ,Wenn ihr zu eurer
Rechten die StraBe runterschaut, seht ihr den
Marktplatz®, erklirt er. ,Wenn ihr da runter-
fahren wiirdet, kimt ihr auf den Radwander-
weg zur Nordsee.“ Er dreht sich elegant um
180 Grad: ,,Und da hoch, da wohne ich.“ Anton
der Stadtfiihrer - Jana ist iiberrascht. Er sei
eigentlich nicht der Typ, der Smalltalk macht,
eher still und schiichtern, sagt sie. Davon ist
hier am Meer nichts zu spiiren: Souverin lotst
er uns durch die engen Gassen, vorbei an Tou-
ristengruppen, zu einem kleinen Kiinstlercafé.
Dort stehen neun Kuchen in der Vitrine, alle
frisch gebacken, alle sehen lecker aus. Die
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An der Nordseeluft kommt sein eigenes,
glattes Gesicht wieder zum Vorschein.

28| Wir, ,Kinski" und ich

Entscheidung féllt Anton leichter als uns. Er
bestellt Apfelkuchen fiir sich, Mohn mit Baiser
fiir Jana, Kiisekuchen mit Kirschen fiir mich.

Als er noch in Hamburg lebte, war jede Ent-
scheidung, ob rechts oderlinks, Kartoffeln oder
Nudeln, Pfefferminztee oder Fruchtschorle,
eine Herausforderung fiir den 25-Jihrigen. Die
Ausarbeitung der perfekten Bus- und Bahn-
routen fiir Facharztbesuche war quilend fiir
ihn. Dabei durchkreuzten Schienenersatzver-
kehr und Verspitungen immer wieder seinen
Tagesablauf, den er mit seiner damaligen Be-
treuerin Jana bei den Treffen in seiner Woh-
nung besprach. Bei Bedarf coachte sie ihn in
spontanen Telefonaten. Denn auch sein Haus-
halt katapultierte ihn oft in eine Stressschleife:
Riaumte er beispielsweise die Waschmaschine
aus, machten ihn die vielen Socken wahnsin-
nig. Jedes Mal aufs Neue musste er sie wie ein
Puzzle zusammensetzen. ,Damit konnte sich
Anton lange aufhalten®, erinnert sich Jana. ,Er
war immer auf der Suche nach zeitsparenden
Systemen, um die Dinge zu vereinfachen.“ Ge-
meinsam fanden beide oft kreative und prak-
tische Losungen. Wie die Strumpfklammern

aus dem Internet, die man mitwaschen, zum
Aufhingen benutzen und anschlieBend mit in
den Schrank legen kann.

Antons Jobproblem war in Hamburg hingegen
nicht zu lésen. Eine Ausbildung zum Fachin-
formatiker, mit Strukturen und Anleitung,
gibt es in der Hansestadt so nicht. Anton war
unterfordert, ohne eine Aufgabe zu existieren
stresste ihn. Mithilfe der Pestalozzi-Stiftung
Hamburg zog Anton im Sommer 2017 an die
Nordsee. Hier lebt er in seiner Ausbildungs-
stitte und bewohnt ein Zimmer mit Bad und
Kiichenzeile. ,Auch mit Internet®, sagt er.
»Aber erst war das nur Intranet. Ich konnte
nicht einmal meine Bank- oder Krankenversi-
cherungshomepage o6ffnen. Alles war gesperrt.
Ich war quasi ein angehender Netzwerktechni-
ker ohne funktionierendes Netz.“ Anton grinst,
wihrend er beschreibt, wie er nach dieser Ent-
deckung spontan ins Biiro seines Schulleiters
marschiert ist und sich iiber die Katastrophe
beschwert hat. Dann besorgte er sich einen
schnelleren Anschluss. ,Ohne Hilfe®, sagt er
und blickt zu Jana. Das tut er immer wieder
an diesem Tag. Sie nickt ihm zu und lichelt



bei vielen seiner Sitze in ihren Kakaobecher.
Scheinbar ist nicht nur Jana neugierig, wie es
Anton in den vergangenen Monaten ergangen
ist und ob die vorausgegangene Starthilfe in
Hamburg geziindet hat. Auch Anton scheint
gespannt, wie Jana seine neue Selbststindig-
keit findet. Offensichtlich gefillt beiden, was
sie bei dem anderen sehen.

Jlch kann meine Grenzen setzen”, stelit
er, rgendwie selost Uberrascht, fest.

Jana gefillt auch, dass Anton sein Gesicht zeigt,
dass er es nicht hinter Hinden oder Haaren
versteckt. Als Jana ihn darauf anspricht, be-
kommt er rosige Wangen. Beide erinnern sich
gut an sein Spiegelbild, noch wenige Monate
zuvor. Wie ein Klingone aus ,Star Trek*, wit-
zelt Anton und zieht eine Grimasse. Die Stirn
war damals schuppig und erhaben. Wie eine
festgewachsene Maske auf seinem jugendli-
chen Gesicht. An der Nordseeluft kommt sein
eigenes, glattes Gesicht wieder zum Vorschein.
JDer gleichmiBige Rhythmus, die projektbe-
zogene Arbeit in meiner Ausbildung, das ver-
scheucht die Schuppenflechte®, erklirt er.

Wihrend er iiber sein neues Leben spricht,
wirbelt er seine Hinde umeinander. Wie ein
Basketball-Schiedsrichter, der einen Schritt-
fehler anzeigt. Das Tempo dieser Geste passt
nicht zu seiner Art zu sprechen - das tut er
iiberlegt und langsam. Schaut man ihm aber
genau ins Gesicht und hért konzentriert zu,
lost sich das Ritsel: Anton unterstreicht mit
seinen Gesten nicht seine Worte, er begleitet
mitihnen seine Gedanken. Ich kénnte dem Ge-
sprich wohl kaum folgen, wiirde er so schnell
reden, wie er denkt.

Wihrend Anton in seinem Friichtetee riihrt
und in Gedanken versunken auf seinem Stuhl
vor und zuriick schaukelt, kommen immer
wieder neue Giste ins Café. ,Moin“, sagt er
zu jedem Einzelnen. Und ,Tschiiss*, wenn sie
wieder gehen. Dieses Verhalten resultiere aus
seinem neuen Alltag im Wohnheim, antwortet
er - bevor ich die Frage laut aussprechen kann.
Er wohne, esse und arbeite nun zusammen mit
unterschiedlichen Menschen. Da miisse man
sich ja daran gew6hnen, mehr aus sich her-
auszukommen. Dabei kennt Anton das Leben
mit Gleichgesinnten von friiher: Vier Jahre sei-
ner Schulzeit verbrachte er in einem Internat,
mindestens zu dritt auf einem Zimmer. Das
Zusammenleben mit anderen habe er aber,
wie er sagt, irgendwann einfach wieder ver-
lernt. Er klimpert mit seinem Schliisselbund
vor seinem Bauch. Es hingt an einem Band,
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im Land der Zahlen funlt sich Anton sicher.

Er speichert Ziffern, wie andere Sinneseindrucke.

das den Schriftzug seines ehemaligen Inter-
nats zeigt. Der Stoff ist ausgefranst und schon
ein wenig ausgeblichen. Wie die Erinnerung an
seine Schulzeit.

Wenn einer seiner jetzigen Nachbarn nun die
Tiir auflésst, hallt jedes Gesprich, jede Toilet-
tenspiilung durch die Flure und in sein Zim-
mer. Das nerve ihn manchmal, sagt Anton. Und
da klopfe er auch schon mal, um freundlich
um Ruhe zu bitten. ,Ich kann meine Grenzen
setzen®, stellt er, irgendwie selbst iiberrascht,
fest. Seinem achtjihrigen Bruder kann er sa-
gen, dass er gerade mal wieder eine Nerven-
sdge ist. Vor allem wenn sie zusammen Brett-
spiele spielen. ,Mein kleiner Bruder ist ein
schlechter Verlierer. Mir ist das Spielen an sich
wichtig®, erklirt er und hebt die Kuchengabel,
wie ein Lehrer den Zeigefinger.

Anton besucht seinen Vater hiufig in Kiel, wo
er am Wochenende wohnt. Der 25-Jdhrige hat
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im Haus eine Einliegerwohnung fiir sich al-

lein. Das sei ihm wichtig, so Anton, um einen

ort fiir sich allein zu haben. Diese Abgrenzung

funktioniert fiir alle. Keiner nimmt es ihm

krumm, wenn er mal ein Wochenende in Kiel
ausliisst. Antons Mutter hingegen wire lieber
ofter und vor allem niher dran. Sie wohnt 500
Kilometer entfernt. Das sei fiir sie nicht leicht,
erklirt Anton. Also, dass ihr Sohn so weit weg
sei. Schon Hamburg sei fiir sie schwer auszu-
halten gewesen. Bereut hat der 25-Jahrige sei-
nen Umzug nicht. Der Grund liege doch klar
auf der Hand: ,Weniger Leute, weniger Stress.
Was sind schon 23.000 im Vergleich zu 1,7 Mil-
lionen Einwohnern, wie in Hamburg?“

Im Land der Zahlen fiihlt sich Anton sicher.
Er speichert Ziffern, wie andere Sinnesein-
driicke, unwillkiirlich, ohne Anstrengung.
Und so weiB er auch heute, dass im Café die
Tasse Tee 2,60 Euro und der Apfelkuchen 3,80



Euro kostet. Und dass sein Zeitfenster, um zu
seinem Arbeitsplatz zu kommen, 6 Minuten
und 45 Sekunden betrigt. Je nachdem, ob er
spaziert oder zackig geht, dann variiert es im
Sekundenbereich. ,Mit meiner Mutter bin ich
hier im Sommer exakt 50 Kilometer Rad gefah-
ren”, an diese glatte Zahl erinnert er sich gern.
LAngekommen sind wir dann ,in the middle of
nowhere’. Also irgendwo im Nirgendwo*, iiber-
setzt er. Immer wieder rutschen ihm englische
Begriffe raus. Er bezeichnet sich als ,worker
bee*, statt Arbeitsbiene zu sagen, oder er be-
ginnt einen Satz mit ,Well“, statt ,Nun® ,Das
kriege ich nicht mehr aus mir heraus. Im Her-
zen bin ich Brite.“ Diesen Sprachmix bezeich-
net er als Relikt aus der Vergangenheit, weil er
den groBten Teil seiner Kindheit in England
verbracht hat. Auch im Internat und mit seiner
Nanny hat er damals Englisch gesprochen. Die
asiatische Kinderfrau ist seine Bezugsperson
gewesen, wenn seine Eltern arbeiteten. Noch
heute isst Anton gern asiatisch. Am liebsten
gekocht in seinem eigenen Reiskocher.

Seine eigentliche Reise habe aber gerade erst
begonnen, sagt er zum Abschied und betrach-
tet durch das Fenster die vorbeieilenden Tou-
risten. Dieses Nordseestidtchen sei fiir ihn
eine logische Zwischenstation auf einem Weg,
der sich kontinuierlich auf den kleinsten ge-
meinsamen Nenner zubewege. ,Weniger Leute
und dadurch mehr Lebensqualitit®, lautet das
Ergebnis seiner Rechnung. Antons néchstes
Etappenziel ist eine Kleinstadt mit hochs-
tens 2.000 Einwohnern. Auf die Frage, wo das
sein soll, antwortet er: ,Das ist mir ganz egal.
Hauptsache, diese GroBendimension und die
Infrastruktur, mit Bahnhof, Fachidrzten und
Einkaufsmoglichkeiten, passen zu meinen
Krankheiten.* Ohne diese Sicherheit konne
er sich nicht entspannen, sagt er. Noch nicht.
Als Endstation wiinscht sich Anton ein kleines
Dorf, in dem er sich zur Ruhe setzen kann. Ein
Ort, an dem jeder jeden kennt, mit hochstens
99 Nachbarn - aber mit Highspeed-Internet.
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