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Wie der stille Anton zum forschen Stadtführer 
wurde, was mit seiner Gesichtsmaske geschah 
und warum er sich für die Zukunft 99 Nachbarn 
wünscht. 

Trotz 5 Grad minus und eisigem Nordsee-
wind ist Antons Hand ganz warm, als er sie 

mir zur Begrüßung reicht. Unsere Ankunfts-
zeit hat er auf die Minute genau berechnet. 
Sogar in welchem Teil der Stadt wir mit der 
Parkplatzsuche beginnen würden, war ihm vor 
uns klar. Dabei wusste der 25-Jährige nur, dass 
wir um 9 Uhr in Hamburg starten würden. Und 
wir wussten nur, dass er irgendwo in der In-
nenstadt eines Ortes in Nordfriesland stehen 
wird. Keine sehr sichere Verabredung ... An-
tons neue Heimatstadt hat, immerhin, 23.000 
Einwohner. Jana von der Pestalozzi-Stiftung 
Hamburg ist mit mir zwei Stunden gefahren, 
um ihren ehemaligen Klienten in dem klei-
nen St.ädtchen an der Nordseeküste zu treffen. 
Zwei Stunden, in denen eine Baustelle, eine 
falsch . genommene Ausfahrt oder ein Trecker 
Verspätung bedeutet hätte. 

Sein Haushalt katapultierte ihn 
oft in eine Stressschleife. 

Planung und Logik, das seien eben seine Stär-
ken, erklärt Anton die Punktlandung. Dann 
reibt er seine schmalen Finger aneinander: 
,,Hey, habt ihr Lust auf Kuchen?" Es ist 11 Uhr. 
Ohne eine Antwort abzuwarten, geht er mit 
langen Schritten voran. ,,Wenn ihr zu eurer 
Rechten die Straße runterschaut, seht ihr den 
Marktplatz", erklärt er. ,,Wenn ihr da runter-
fahren würdet, kämt ihr auf den Radwander-
weg zur Nordsee." Er dreht sich elegant um 
180 Grad: ,,Und da hoch, da wohne ich." Anton 
der Stadtführer - Jana ist überrascht. Er sei 
eigentlich nicht der Typ, der Smalltalk macht, 
eher still und schüchtern, sagt sie. Davon ist 
hier am Meer nichts zu spüren: Souverän lotst 
er uns durch die engen Gassen, vorbei an Tou-
ristengruppen, zu einem kleinen Künstlercafe. 
Dort stehen neun Kuchen in der Vitrine, alle 
frisch gebacken, alle sehen lecker aus. Die 
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An der Nordseeluft kommt sein eigenes, 
glattes Gesicht wieder zum Vorschein. 
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Entscheidung fällt Anton leichter als uns. Er 
bestellt Apfelkuchen für sich, Mohn mit Baiser 
für Jana, Käsekuchen mit Kirschen für mich. 
Als er noch in Hamburg lebte, war jede Ent-
scheidung, ob rechts oder links, Kartoffeln oder 
Nudeln, Prefferminztee oder Fruchtschorle, 
eine Herausforderung für den 25-Jährigen. Die 
Ausarbeitung der perfekten Bus- und Bahn-
routen für Facharztbesuche war quälend für 
ihn. Dabei durchkreuzten Schienenersatzver-
kehr und Verspätungen immer wieder seinen 
Tagesablauf, den er mit seiner damaligen Be-
treuerin Jana bei den Treffen in seiner Woh-
nung besprach. Bei Bedarf coachte sie ihn in 
spontanen Telefonaten. Denn auch sein Haus-
halt katapultierte ihn oft in eine Stressschleife: 
Räumte er beispielsweise die Waschmaschine 
aus, machten ihn die vielen Socken wahnsin-
nig. Jedes Mal aufs Neue musste er sie wie ein 
Puzzle zusammensetzen. "Damit konnte sich 
Anton lange aufhalten", erinnert sich Jana. "Er 
war immer auf der Suche nach zeitsparenden 
Systemen, um die Dinge zu vereinfachen." Ge-
meinsam fanden beide oft kreative und prak-
tische Lösungen. Wie die Strumpfklammern 

aus dem Internet, die man mitwaschen, zum 
Aufhängen benutzen und anschließend mit in 
den Schrank legen kann. 
Antons Jobproblem war in Hamburg hingegen 
nicht zu lösen. Eine Ausbildung zum Fachin-
formatiker, mit Strukturen und Anleitung, 
gibt es in der Hansestadt so nicht. Anton war 
unterfordert, ohne eine Aufgabe zu existieren 
stresste ihn. Mithilfe der Pestalozzi-Stiftung 
Hamburg zog Anton im Sommer 2017 an die 
Nordsee. Hier lebt er in seiner Ausbildungs-
stätte und bewohnt ein Zimmer mit Bad und 
Küchenzeile. "Auch mit Internet", sagt er. 
"Aber erst war das nur Intranet. Ich konnte 
nicht einmal meine Bank- oder Krankenversi-
cherungshomepage öffnen. Alles war gesperrt. 
Ich war quasi ein angehender Netzwerktechni-
ker ohne funktionierendes Netz.· Anton grinst, 
während er beschreibt, wie er nach dieser Ent-
deckung spontan ins Büro -seines Schulleiters 
marschiert ist und sich über die Katastrophe 
beschwert hat. Dann besorgte er sich einen 
schnelleren Anschluss. "Ohne Hilfe", sagt er 
und blickt zu Jana. Das tut er immer wieder 
an diesem Tag. Sie nickt ihm zu und lächelt 



bei vielen seiner Sätze in ihren Kakaobecher. 
Scheinbar ist nicht nur Jana neugierig, wie es 
Anton in den vergangenen Monaten ergangen 
ist und ob die vorausgegangene Starthilfe in 
Hamburg gezündet hat. Auch Anton scheint 
gespannt, wie Jana seine neue Selbstständig-
keit findet. Offensichtlich gefällt beiden, was 
sie bei dem anderen sehen. 

„Ich kann meine Grenzen setzen", stellt 
er, irgendwie selbst überrascht, fest . 

Jana gefällt auch, dass Anton sein Gesicht zeigt, 
dass er es nicht hinter Händen oder Haaren 
versteckt. Als Jana ihn darauf anspricht, be-
kommt er rosige Wangen. Beide erinnern sich 
gut an sein Spiegelbild, noch wenige Monate 
zuvor. Wie ein Klingone aus .Star Trek", wit-
zelt Anton und zieht eine Grimasse. Die Stirn 
war damals schuppig und erhaben. Wie eine 
festgewachsene Maske auf seinem jugendli-
chen Gesicht. An der Nordseeluft kommt sein 
eigenes, glattes Gesicht wieder zum Vorschein. 
.Der gleichmäßige Rhythmus, die projektbe-
zogene Arbeit in meiner Ausbildung, das ver-
scheucht die Schuppenflechte", erklärt er. 

Während er über sein neues Leben spricht, 
wirbelt er seine Hände umeinander. Wie ein 
Basketball-Schiedsrichter, der einen Schritt-
fehler anzeigt. Das Tempo dieser Geste passt 
nicht zu seiner Art zu sprechen - das tut er 
überlegt und langsam. Schaut man ihm aber 
genau ins Gesicht und hört konzentriert zu, 
löst sich das Rätsel: Anton unterstreicht mit 
seinen Gesten nicht seine Worte, er begleitet 
mit ihnen seine Gedanken. Ich könnte dem Ge-
spräch wohl kaum folgen, würde er so schnell 
reden, wie er denkt. 
Während Anton in seinem Früchtetee rührt 
und in Gedanken versunken auf seinem Stuhl 
vor und zurück schaukelt, kommen immer 
wieder neue Gäste ins Cafe .• Main", sagt er 
zu jedem Einzelnen. Und .Tschüss", wenn sie 
wieder gehen. Dieses Verhalten resultiere aus 
seinem neuen Alltag im Wohnheim, antwortet 
er - bevor ich die Frage laut aussprechen kann. 
Er wohne, esse und arbeite nun zusammen mit 
unterschiedlichen Menschen. Da müsse man 
sich ja daran gewöhnen, mehr aus sich her-
auszukommen. Dabei kennt Anton das Leben 
mit Gleichgesinnten von früher: Vier Jahre sei-
ner Schulzeit verbrachte er in einem Internat, 
mindestens zu dritt auf einem Zimmer. Das 
Zusammenleben mit anderen habe er aber, 
wie er sagt, irgendwann einfach wieder ver-
lernt. Er klimpert mit seinem Schlüsselbund 
vor seinem Bauch. Es hängt an einem Band, 
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Im Land der Zahlen fühlt sich Anton sicher. 
Er speichert Ziffern , wie andere Sinneseindrücke. 

das den Schriftzug seines ehemaligen Inter-
nats zeigt. Der Stoff ist ausgefranst und schon 
ein wenig ausgeblichen. Wie die Erinnerung an 
seine Schulzeit. 
Wenn einer seiner jetzigen Nachbarn nun die 
Tür auflässt, hallt jedes Gespräch, jede Toilet-
tenspülung durch die Flure und in sein Zim-
mer. Das nerve ihn manchmal, sagt Anton. Und 
da klopfe er auch schon mal, um freundlich 
um Ruhe zu bitten .• Ich kann meine Grenzen 
setzen·, stellt er, irgendwie selbst überrascht, 
fest. Seinem achtjährigen Bruder kann er sa-
gen, dass er gerade mal wieder eine Nerven-
säge ist. Vor allem wenn sie zusammen Brett-
spiele spielen. .Mein kleiner Bruder ist ein 
schlechter Verlierer. Mir ist das Spielen an sich 
wichtig", erklärt er und hebt die Kuchengabel, 
wie ein Lehrer den Zeigefinger. 
Anton besucht seinen Vater häufig in Kiel, wo 
er am Wochenende wohnt. Der 25-Jährige hat 
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im Haus eine Einliegerwohnung für sich al-
lein. Das sei ihm wichtig, so Anton, um einen 
Ort für sich allein zu haben. Diese Abgrenzung 
funktioniert für alle. Keiner nimmt es ihm 
krumm, wenn er mal ein Wochenende in Kiel 
auslässt. Antons Mutter hingegen wäre lieber 
öfter und vor allem näher dran. Sie wohnt 500 
Kilometer entfernt. Das sei für sie nicht leicht, 
erklärt Anton. Also, dass ihr Sohn so weit weg 
sei. Schon Hamburg sei für sie schwer auszu-
halten gewesen. Bereut hat der 25-Jährige sei-
nen Umzug nicht. Der Grund liege doch klar 
auf der Hand: .Weniger Leute, weniger Stress. 
Was sind schon 23.000 im Vergleich zu 1,7 Mil-
lionen Einwohnern, wie in Hamburg?" 
Im Land der Zahlen fühlt sich Anton sicher. 
Er speichert Ziffern, wie andere Sinnesein-
drücke, unwillkürlich, ohne Anstrengung. 
Und so weiß er auch heute, dass im Cafe die 
Tasse Tee 2,60 Euro und der Apfelkuchen 3,80 



Euro kostet. Und dass sein Zeitfenster, um zu 
seinem Arbeitsplatz zu kommen, 6 Minuten 
und 45 Sekunden beträgt. Je nachdem, ob er 
spaziert oder zackig geht, dann variiert es im 
Sekundenbereich. "Mit meiner Mutter bin ich 
hier im Sommer exakt 50 Kilometer Rad gefah-
ren", an diese glatte Zahl erinnert er sich gern. 
"Angekommen sind wir dann ,in the middle of 
nowhere'. Also irgendwo im Nirgendwo", über-
setzt er. Immer wieder rutschen ihm englische 
Begriffe raus. Er bezeichnet sich als "worker 
bee", statt Arbeitsbiene zu sagen, oder er be-
ginnt einen Satz mit "Well", statt "Nun". "Das 
kriege ich nicht mehr aus mir heraus. Im Her-
zen bin ich Brite." Diesen Sprachmix bezeich-
net er als Relikt aus der Vergangenheit, weil er 
den größten Teil seiner Kindheit in England 
verbracht hat. Auch im Internat und mit seiner 
Nanny hat er damals Englisch gesprochen. Die 
asiatische Kinderfrau ist seine Bezugsperson 
gewesen, wenn seine Eltern arbeiteten. Noch 
heute isst Anton gern asiatisch. Am liebsten 
gekocht in seinem eigenen Reiskocher. 

Seine eigentliche Reise habe aber gerade erst 
begonnen, sagt er zum Abschied und betrach-
tet durch das Fenster die vorbeieilenden Tou-
risten. Dieses Nordseestädtchen sei für ihn 
eine logische Zwischenstation auf einem Weg, 
der sich kontinuierlich auf den kleinsten ge-
meinsamen Nenner zubewege. "Weniger Leute 
und dadurch mehr Lebensqualität", lautet das 
Ergebnis seiner Rechnung. Antons nächstes 
Etappenziel ist eine Kleinstadt mit höchs-
tens 2.000 Einwohnern. Auf die Frage, wo das 
sein soll, antwortet er: "Das ist mir ganz egal. 
Hauptsache, diese Größendimension und die 
Infrastruktur, mit Bahnhof, Fachärzten und 
Einkaufsmöglichkeiten, passen zu meinen 
Krankheiten." Ohne diese Sicherheit könne 
er sich nicht entspannen, sagt er. Noch nicht. 
Als Endstation wünscht sich Anton ein kleines 
Dorf, in dem er sich zur Ruhe setzen kann. Ein 
Ort, an dem jeder jeden kennt, mit höchstens 
99 Nachbarn - aber mit Highspeed-Internet. 
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