't een eige
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h s‘ien eerste liek lag in het Oranjekanaol. Ik miende eerst dat het

een sukerbiete was, al kun dat niet. Het was begun zummer, de ZaCht & hard‘lbDQltS

bietenStunden op iene op het laand, drok gaangs suker te ma- »
ken uut water en lucht. De campagne mus nog begunnen. Hom-
mels en iemen waren gaangs met nektar en hunning. In het gros <
scheuten moezen vot. Kevers kuierden deur het zaand, waren
gaangs met een knienekeutel. Met een stok drukte ik van de wal- \ -
kaant tegen de sukerbiete. Toen zag ik dat het een kop was. Een
. dikke . Waor ik de stok prikte leut het vel 10s, weur de
schedel wit. Ik lag op de kneien en beug naor het rottende liek.
Ik reuk de voele locht en sleug met de losse haand naor raozend :
drokke blauw-zwarte vliegen.
Ik drukte vanneis tegen het liek, ik was een kind van acht in
korte boks en niet benauwd veur wat dan ok. De stok bleef in
het oog steken. Ik leut de stok vallen..Het heufd dreide bij. Het
water trok een halve cirkM het heufd. De dooie
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Elk hef wat te zeggen.

Woorden, maor niet allent woorden,
komt de aander in de muut.

War wol 1e ok al weer dudelk maoken?



Wok kok

Ik zegge niet veule. Ik gebruuk de haanden en de voeten en
ik gebruuk de kop as ik wat zeggen wul. Ik wark in een
restaurant. Dat is veur het onderhaold. Het onderhaold van
mez0lf. Ik prebere mezolf an de praot te haolden met mien
wark achter de wok.

Het restaurant is in een schiere stee in een middelgrote
plaots, argens in de pervincie. Waor het dorpien lig, dat dot
der niet toe. Het mieste in het leven dot der niet toe as ik de
borden en de schaolen van de taofelties haol. Daor bin ik
merakel rap met, met ofrumen en met zwiegen. Ik ken mien
kwaliteiten.

Pol Pot nuumt ze mij in de keuken. Ik lache dan een beetie.
Een Pot is gien Wok. In bin in Cambodja geboren, ie kent het
bijkaans. Dat laand hef now een aander name. Kampuchea,
dat klinkt beschaofder en het is historisch verantwoord.

Ik was een jaor of viefe. Pol Pot was de baos en met hum
een zooi aander lu. Nee, ik kan niet netties over mien volk
praoten. Ik leup deur het bos en deur de velden. Die heet
aans in mien taol, maor dat za ‘k jou wieder bespaoren.

Oerwoud was het, een jungle en moerassen zunder veen en
heide, maor met mangrove en aander plaanten en bomen.
Daor is een film van maakt, laoter. Ik had gien rol in die film,
daorumme bin ik hier op de Celtic fields.

Mien va was belastingambtenaor. Hij reisde de dorpen bij
langs en prebeerde belasting of te spreken met lu die niet
veul verdienden. Mien va hef Pol Pot nog kend. Dat is niet
goed oflopen. Ik heb de film nooit zien. Dat huufde ik niet. Tk
ken de film.

In de keuken achter de spuulbakken en in de koelcel loopt
dreum en warkelijkheid mij deur mekaar. Ik zat in het kamp.
Mien moe was der bij. Mien bruur was der bij. Mien zussie
was der bij. Mien zussie, zeuven was ze, deud wat wat de



bewaking niet anstun. Aj deuden wat niet much, en ie
kunden nooit weten wat niet much, dan was de opldssing
ienvoldig. De kop der of.

Ik snied gruunte en vlees veur de wok. Ik wokke zdlf niet,
dat mag ik niet. Ik wark nog niet zo lange in dit restaurant.
Het voetvolk is veur het schonen en het snieden. Bakken,
braoden en wokken van siepels, prei, tomaten, wortelties,
courgette, paprika, aubergine is veur experts.

An de muur hangt een rek met messen. Groot en klein. De
kleinen kleeft met een magneet an de mure. Ie kunt ze der zo
ofpakken. Das is makkelk. Magneten kleeft zunder daj voele
haanden kriegt.

Onder het aanrecht bint open kasten. Het bint rekken met
giet-iezern pannen, dat bint de zwaoren. Der bint ok
aluminium pannen, zolfde vorm as de zwaoren. Ondiepe as
een drinkbak veur vogels. Die bint veur kinder.

In dit restaurant kun ie, as ie dat wult, an taofel wokken.
Der bint braanders midden in de taofel en ie zit rondomme,
aj met veul bint, of tegenover menare aj met twee bint. Ik
brenge de eulie en de gruunte. Ik steke het gas an. Ik brenge
het vleis en de gruunte die ik in de keuken in stukken sneden
heb. Ik zette de flessen en de schaolen op taofel. Meer huuf ik
niet doen. Ik buge en zeg wat vrundelijks as ik weeromme
hen de keuken gao. Ik ken mien plek en ik weet wat ik
zeggen kan. Dat is mien kwaliteit.

Mien zussie huufde niet bugen. Ze stun rechtop. De man
met het zweerd stun recht veur heur. Hij keek heur an. Hjj
keek in de rondte en zee niks. We mussen kieken. Dat
wussen we, al was het niet zegd. We keken. Het zweerd was
scharp genogt.

In de keuken snied ik de koppen van de kippen. Daor bin ik
merakel handig in. De kippen bint plukt en schoonmaakt,
alle voel is der of, maor de kop zit der nog an as ze ofleverd
wordt. Dat hef de baos geern. Dat maakt zien restaurant
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bezunder. Alle ingrediénten bint naturel en biologisch. Ik
pak de kip bij de achterpoten en haold de poten hoog. De kip
is klaor veur een zweefduuk. Zo wied komp het niet. Tk zwei
met het grootste mes. Het mes hangt in een rek, der is gien
magneet stark genogt om het te draogen. In ien raom giet de
staol deur het vleis. Net zo makkelk.

De koppen gaot in de soep. Die soep hef een exotische
name. Ik nuum het niet, bijkaans kom ie een maol wokken
en dan heb ik geern dat ie de soep neemt. De koppen zit der
niet meer in. Die haol ik der uut veur de soep in de kommen
giet. In kippenkoppen zit hormonen, dat weet ik, ik heb
deurleerd. Die hormonen kunt joen lief in onstuur brengen.
Mannen gaot zuch as vrouwlu gedragen as ze veul kippen-
koppen eet. Dat hef veurdielen.

Mien moe, en mien bruurtie en ik. Wij maakten dat wij het
kamp uutkwamen. Mien zussie bleef achter. Dat had ie al
deur. Bij mien va.

In een opvangkamp leerde ik Hollaands praoten. Ik wus niet
waor ik was. Wat wet een kind van de wereld? Ik wus van
trektochten deur oerwoud en moerassen. Ik kun kippen
slachten en ik kun zwiegen. Veul meer kun ik niet. Aj an de
reize bint in een laand waor lu gien aander zaken an de kop
hebt as eten, slaopen, wassen en warken, dan leer ie niet veul
wat van pas kommen kan, aj in een aander laand te laande
komt.

Ik leerde Hollaands en ik leerde wat een kind op schoel
leren kan. Dat is niet veule. Ik wus al een bult. Ik kun niet
veul neis meer leren. Ik leerde de stelling van Pythagoras, en
de stelling van Fermat, de wetten van Lavoisier en van
Van ’t Hoff, van Boyle en van Gay-Lussac. Ik leerde wat
gezond veur mij was: eiwitten, koolhydraten en vetten; en
vitamines vanzolf.

Ik leerde van Willem van Oranje, van naostenliefde en
ootmoedigheid.



Ik leerde van genaode, barmhartigheid, van ootmoed en
goedertierenheid.

Van alles niet te veul, maor wel genogt.

Ik much over mien laand van herkomst vertellen, maor dat
wol ik niet. Ik vertelde van het veenmuseum en van aolde
ambachten in Orvelte. Ik was daor nooit west. Ik had gien
nocht om daor hen te gaon. Alles stun op internet. Ik maakte
een schiere spreekbeurt. Ik kreeg een achte, omdat ik zo
netties Hollaands sprak, omdat ik beug toen ik de plek in de
klasse opzocht en omdat ik lichtbroen kleurd bin. De aander
kinder stunden in een kringe om mij hen. De meester met de
anwiesstok in de haand naost mij. Applaus kreeg ik, maor het
vuulde as klappen.

Ik wok.

Jij wokt.

Hij wokt.

Wij wokt.

Ik ete in de keuken van wat blef en van wat ik achter-
haolden heb. Mij wordt niks vraogd.

Ik haold joe niet langer an de praot. Het hiele restaurant is
ofhuurd deur de bank. Het personiel kreg een gratificaotie in
naturel, ze huuft der gien belasting over betaolen. Mien va
hef hier niks te zuken.

Ik heur de bestelwagen van de poelier. Hij brengt vief
deuzen met kippen. Ik weet wat mij te doen stiet.
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Katheter

Ik heb een katheter. Veur wie het niet wet, dat is niet
hetzolfde as een katheder. Een katheter is een plestieken
slange waor de pis deurldp. De slange begunt in de blaos. Het
is een deurzichtige slange van krap een halve centimeter dik,
an de binnenkaant, de diameter. An de butenkaant is dat 0,7
cm. Ie kunt dan makkelk de dikte van het plestiek uutreken.
De slange is van pe, dat stun op de verpakking. Polyetheen
zunder wiekmakers der in. Wiekmakers verhuust uut het
plestiek en kunt in het bloed kommen. Daor kun ie dan weer
kanker van kriegen. Mij maakt dat niet uut. Ik heb het an de
prostaat. Dat is een moeilijk woord veur kanker an de edele
delen, van wat iens een edel diel van mij was.

De plestieken slange komt uut het gemach, dat is aold
Dreents veur wat in de leerboeken penis heet. Penis is een
mal woord. Het liekte op de helfte van een plantenname. In
het Latiens. Bij dat woord heb ik het gevuul dat der wat mist,
al vind ik Penis aqua rosa (Lin) net weer te lang. Dat was de
middelbaore schoel, de eerste Latiense lesse. Ik wus dat
woord, de aander kinder in de klasse kenden enkelt
kerklatiens, en veni vidi vici. De schoeljuffer schreef het op
het bord, met rood kriet, zunder van kleur te verschieten.
Alles was hiel gewoon veur die lerares. Dat heb ik van heur
leerd, en /fuctor en emergo. Twee jaor later was ze dood. Ze
was de helfte van mien aolder. Ik bin op leeftied. Kun
gebeuren.

De slange giet deur de pisbuis van de penis. Dat mus. Ik kun
de pis niet kwiet. Deur de prostaat was de buis dichtedrukt.
Zo giet dat aj aolder wordt. Ik bin niet de ienige die de zestig
veurbij is met disse sigare uut eigen deuse. De slange lig langs
het bien en onder an het bien, net boven de sok hangt een
plestieken puut, ok van pe, met kraanties der an. Het is as het
is. Gedurig l6p der nattigheid deur de slange. As ik de piep
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van de boks optrek dan kuj de lochtgele glaans zien. Ik kiek
elk half uur wel een maol. Bij toeren zit der een centimeter
of viefe nattigheid in de slange. Dat 16p niet deur. Met elke
stap die ik zet, beweg het warme waoter op en neer, net as in
een tuunslange met lochtbellen. Een halve dag loop ik der
met in de rondte, dan vuul ik het klotsen an de enkel, dan zet
ik de krane 16s. Eerst de voet op de raand van de pot vanzolf.
Ik huuf gien natte sokken.

Het is een bult ongemak, maor ik doe der niet moeilijk over.
As ik het waoter klaotern heur tegen het porselein dan dot
mij dat nocht. Lange leden dat ik dat geluud heurde. Her
waeter klaetert mij tegen de glaezen dat et daevert. Zo zegt
ze dat in de Stellingwarven. Vromd, as de plestieken zak leeg
16p, dan zuchte ik diepe, net as in de tied doe het vanzolf
gung.

De uroloog is een vrouw. Dat maakt het mij makkelijker
mien ongemak te draogen. Ik heb vrouwen hoog, hoger as
kerels.

Met een vrouw praotte ik makkelijk over wat mij onder de
gordel mankeert. Vrouwlu bint miestens minder kinder-
achtig as kerels, ok as dokters die kerels bint. Praoties over
poep en pies komt bij vrouwlu in goede oren. Ze doet der
niet moeilijk over, het is as het is. Ik verschone mij makkelijk
as Frau dokter Mondschein der bij is. Ik laot alles gaon en ik
praot over alles wat mij gaangs haoldt.

Ik much de boks anhaolden. Het jeukte mij merakel. Daor.
Ze huufde dat niet zien. Ik wol geern dat ze keek. Ze deud de
rits 10s.

Ik had controle. Veurige weke. De dokter in opleiding had
het polyetheen der uuttrokken en der vanneis inscheuven, in
het gemach, met vaseline om de slang. Daor lach ie niet bjj,
dat kan ‘k joe zeggen.

Mondschein tilde mij de broekspiepe op. De puut was lang
niet vol. Lochtgele schien van weerkaotst tl-locht, meer niet.
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‘le wordt vaste klaant,” zee Mondschein. ‘Het stiet joe
bijkaans niet an, maor ie wordt hier vaste klaant.’

Ze miende op de ofdieling van de piskiekers. Ze miende
vaste klaant van de plestieken puten, van de medicienen
tegen ontstekings en arger.

‘Ie hebt de aolder der veur,” zee Mondschein.

‘Ie bint an het ende van de rit.’

Daor was gien woord Latiens bij. Ze wachtte niet. Ze gung
an ien raom deur. Kalm en bedaord. De haanden langs het
lief, in de buutsen van de witte jasse. Niks gien zenuws, niks
gien gefriemel an slangies van stethoscoop. Ze is uroloog. Ze
hef gien ofluusterapparaot van neud. Mondschein dot alles
met de haanden en met de slanke vingers; verpakt in rubber
haandschoen dat wel. Ze vuult mij van binnen en van buten.
As zij het dot dan neem ik dat zunder lust. Ok as het gien
pien dot, neem ik het zunder lust.

‘As het arger wordt, dan helpt we joe. Wisse.’

Ze wachtte. Ze lachte der niet bij, ok niet een beetie. Ze
kent gien zenuws, ze huuft gien omwegen zuken.

Ik wus wat der kommen gung, al had ze dat nog niet zegd.
Ik had der aover dacht. Ik weet wat mij in de muut komp.
Luctor et emergo, mient ze, maor niet veur mij.

‘As der een ontsteking komp, as bacteries joe aanvalt, dan
slaot we weeromme.’

Ik had niet anders dacht.

‘Maor as der een tia komp, een infarct, een stolling of
bloeding op een plek waor we dat niet geern ziet, dan doet
we niks om joe weerom te haolen naor het levent met drie
maol daogs een schone plestieken puut an het bien.’

En gedurig dat ze dat tegen me zee, bleef ze me ankieken.

‘We legt joe niet an de hartbewaoking. Ie kriegt gien infuus
op de intensive care.’

Ik kende de bosschop. Ik huufde daor niet bij stillestaon.
Niet now. Ik rippeteerde de ofkorting tia = transient ischemic
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attack. Gien bloed en gien zuurstof in de harsens, veur evies.
Het kan mij gebeuren. Ik ken mien bloed en ik ken mien
hart. Ik ken mien edele delen en alles wat der met gebeuren
kan. As ik an ofkortings deenke, an vrémde woorden, an al
wat Latiens en Fraans is, dan déenke ik niet an het uutzicht
dat veur mijj lig.

Mondschein wul mij dudelk maken wat ik al wete. Wat ik
niet weten wul. Niet elk uur.

‘Disse bosschop valt altied in het verkeerde keelsgat,” zee ze.
‘Starker nog. Der is gien keelsgat veur.’

Van een vrouw kun ik dit hebben. Disse ankondiging van
wat ik al wus. Ik huufde niks vot te sloeken. Ik kreg dorst.

Ze schudde mij de haand. Even leek het asof ze mij
smokken wol. Een Judassmok veur de leste maol. Gelokkig
deud ze dat niet. Ik mag vrouwlu geern. Ik kan met ze
praoten over alles wat der met het lief gaangs is. Ik trek de
boks veur ze uut, maor smokken. Nee. Smokken, daor wul ik
een kerel veur. Zolange as het nog kan.
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Vingertop

Ik heb de vingers der of. Niet allemaol. De helfte van twee
vingers an de linkerhaand. Met de slieptol was ik gaangs een
weidepaol te zagen. Niet krek het juuste gerak. Nee, dat niet.
En ik wus ok niet waorveur ik een weidepaol zagen zul. Tk
deud maor wat. Een méens mut wat doen. Ik had tot an de
middag in bere legen, allent, zunder Johanna. Johanna is van
vrog opstaon. Ik niet. Benaom niet as ik, as wij...

Laot ik het daor niet over hebben.

Johanna is an de zwaore kaant. Het lief mien ik. Vergeten
om twee van te maoken. Ik mien dat niet min. Ik lus der wel
pap van. Heur maotwark scheelt mij vrijerij buten de deure.
Twee in ien. Ach wat ok.

Ik har de sandalen 16s an de voeten. Zo uut bére. Onderboks
an, korte piepen. Ik mus wat. Achter huus lag een weidepaol.
Zunder déenken, déenken is veur de dommen. Lu die het al
weet, die huuft niet déeenken. Zunder déenken kreeg ik de
slieptol an. Lawaai, vibraoties.

Ik kan der een lang verhaol van maken. Doe ik niet.

Ik gleed uut. De slieptol gleed met. Het blad vuul tegen een
bongel en brak in veer stukken. Ien stuk langs de kop. Mis.
Een aander stuk deur de wiesvinger en de middelvinger. Der
of.

Ik schrouwde niet. Waorveur zul ik schrouwen. De vingers
gungen der niet met an as ik schrouwde. Johanna was vot.
Bosschoppen.

De slieptol dreide deur. Ik trok de stekker uut het contact.
Genogt lawaai.

De vingertoppen in de buusdoek. Bloed an de paol. Het zul
mij wat.

Ik bin z6lf hen het ziekenhuus reden. Mercedes. Automaot.

‘26t der min uut,” zee de dokter. Asof ik dat niet wus. Ik
langde hum de vingertoppen.
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Geliek de operaotiekamer in.

‘Maok mij maor weg,’” zee ik.

‘Ik huuf dit niet metmaken.’

Dokter wol plaotselijk verdoven. Ik wul alles wel
metmaoken, maor het geteut om mij hen. Wat mut ik daor
met.

Zes uur gaangs met drie man. En dat veur twee vingers. Ik
huuf het niet zolf betaolen.

Ik lig op bére. Boven mij is een tillevisie. Ik kieke geern
motorrieden. Ik mut anvraogen en betaolen veur een
tillevisie an het plafond. Morgen brengen.

Naost mij een praotiesmaoker. Ik weet niet waor hij het
over hef. Maakt mij ok niet uut. Tweepersoonskamer.

De slieptol lig nog in het gros. Ik gao rap weer hen huus as
het an mijj lig.

Johanna is der nog niet. Ze komp dommiet. Het ziekenhuus
hef heur beld. Ik kan dat z6lf ok. Bellen. As het ziekenhuus
dat dot is het ok goed. Beter. Visite tussen drie en achte.

Ik ligge op de rugge. De haand jeukt mij. Het toppie dat der
of is jeukt mij. Ik kan niet krabben.

Johanna hef mien bruur en mien va metneumen. Ik kiek
bezik. De praotiesmaoker hef visite. Ik luuster, maor ik heur
niks. Wie zal mij wat vertellen.

Johanna schof tussen het bére en de muur. Ze is in het wit.
Alle rondings zit der nog an. De stoel met leunings is an de
krappe kaant. Ze zit klem. Ze kan niet lang in dezolfde
holding zitten. Liggen ok niet. Benaom as we...

Laot ik daor niet an déenken. Déenken en praoten is veur de
dommen. Ik déenke allent as het mut. Ik doe. Johanna wet
dat.

Va zit an de aander kaant van het bere. Hij zeg niks. Leunt
met de ellebogen op de kneien. Het liekt asof e een shaggie
roken wul. In het ziekenhuus mag niet rookt worden. Wat
een kul. Roken: wark veur dokters, dat ok.
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Mien bruur zeg niks. Hef nooit veul in te brengen. Hij kek
asof hij de vingers kwiet is. Maakt mij niks uut.

‘He 9 dorst?” vrag Johanna.

Domme teut.

Dan kek ze mij naor de haand.

Uut een plestieken tasse pakt ze drie pakken sinasappelsap
en twee appelsap. Grootverpakking. Lidl.

‘Ik mut om half zesse in huus weden,’ zeg ze.

‘Wat veur drokte heb ie?’

‘Ie kriegt van taofeltje dek je,” zeg ze. Tk mut eten koken.’

‘Haol van de Chinees,” zeg ik. De vinger jeukt mij. Ze giet
staon.

‘Kost geld.” Johanna met heur euro’s.

Ze hef de slieptol in de schuur legd. Op de warkbank.

‘Gao met het kapotte blad hen Hornbach. Vraog een neie.’

Va stent en kreunt naost het bére. Bruur haoldt hum an de
béreraand vaste.

‘Drinken,’ zeg ik.

Johanna zet sap op het taofeltie. Ik kan der krapan bij met
de rechterhaand.

‘We gaot.’

Ze gaot.
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Blind

Ik bin blind. Ik kan de wereld niet zien. Ik kan niet zien as
aander lu. Wat veur joe gruun is, dat is veur een aander
bijkaans blauw, al nuumt e dat ok gruun. Ik ken gien kleuren.
Ik ken gien zwart en wit. Ik zie niks. Bijkaans is het
veurbield niet zo goed keuzen om zien te laoten hoe een
blinde kieken kan. Dat overkomp mij wel vaker. Meensen
begriept mij niet as ik wat duden wul. Van dat ongemak heb
ik mien wark maakt.

Ik heb nooit zien. Bijkaans kun ie wel zien. Ik weet dat niet.
Ik kan niet zien of ie kieken kunt. Dat heurt bij het ongemak.
As ie kieken kunt, kun ie de ogen dichte doen, dan heb ie een
idee as wat het weden kan; blind weden. Hoe as het is om te
zien, daor heb ik geen idee van.

Ik kiek bij toeren tillevisie. Niet veur het beeld vanzolf. Ik
kiek zwart-wit. Kleur is an mij niet besteed. Ik heur halve
zinnen, ik luuster naor ondersteunende woorden bij
tillevisiebeelden die ik raod, dat is mij genogt. Wat ik niet
heure en niet zie, dat déenke ik der bij. Wat een beeld is, dat
weet ik niet. In het echt wel vanzolf, maor as plaatie of op
het beeldscharm, dat beeld ken ik niet. Ik mut vulen.

Het merakel kleine en het merakel grote, dat ontkomp mijj
smaangs. Van een bacterie kan ik mij bij toeren gien
veurstelling maken, van een virus ok niet. Een artist
Impression van een atoom, een fantastische tekening, ik heb
der niks an.

Bij de huusdokter kreeg ik een virus in haanden drukt en
een bacterie, van plestiek vanzolf. In gedachten kan ik die
modellen kleiner maken en limtig, en slof en beweeglijk. Zo
giet het ok met atomen en moleculen. Bollegies en staafies en
springveerties uut de modellendeus, en dat in gedachten
kleiner maken. Dat speul ik nao verloop van tied klaor. Maar
vergroten, dat krieg ik niet veur mekaar. Een barg, een
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gletsjer, de maon, een vlieg-meschien, het heelal, oenze lieve
heer. Die blieft klein bij mij.

Ik bin kapelaan. Ik preek in de karke. Ik bin rooms. Dat
bestiet nog. Ik lees de biebel in braille. Benaom Marcus
heufdstuk10 verzen 46-52 waor Jezus de blindeman weer
zien lat. Die parabel ken ik uut de kop. Ik preke daor geern
over. Het karkvolk is dan doodstille.

Ik preke geern. Kanselkoorts hebbe ik niet. Het maakt mij
niet uut of lu naor mij kiekt. Ik heb een zunnebrille op. Met
16sse haanden weet ik het pad hen de trappe naor de kansel.
De staotenbiebel lig op de raand. Het is een hervormde
staotenbiebel, maor dat maakt niks uut. Het is veur het beeld.
Straotenbiebel, zeg ik bij toeren. De biebel wes joe de weg.

As het ramadan is leg ik de koran op de kansel. Gien méens
die het z6t. Ik doe alles uut het heufd. Dat is een veurdiel van
blindheid. Ie kriegt een merakel geheugen; uut noodzaak.

Het kostte mij muite hen het seminarie te kommen. Een
blinde, wat mussen ze der met? Blinden ziet ze niet geern in
de kerke, doven, dat is een aander verhaol.

Ik heb deurzet. De tied zat mij met. Negers uut Afrika komt
hier te preken, leren, Italiaonen en Polen. Alles doet we om
vrouwlu van de kansel vot te haolden.

As ik preke luustert het volk. Ik heur gien geritsel van
papierties, enkel lu die hoest. Ik weet welke geleuvige hoest
in welke banke. Dat is een veurdiel van blinden. Een blinde
kan merakel goed heuren. Ik kan heuren of de karke vuld is
of dat allent volk op de leste baanken zit. As ik mark dat lu
eerder votgaot, dan zet ik de zunnebrille of en dan zeg ik der
wat van. Moej ze zien kieken!

Luustern kan ik ok. Ik doe geern de biecht op zaoterdag-
nommedag; in het duuster in het biechthokkie. Veur mijj
maakt het niet uut. Ik heb nooit het locht op. Ik braand gien
keerzen veur de gezelligheid. Tk braand keerzen in de karke
veur de locht. Aansteken? Dat he’k goed in de vingers. Vuur
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maok ik zunder hulp van aander. len lucifer is genogt om de
braand der in te kriegen.

Biechtheuren is merakel. Elk vertelt wat e daon hef of doen
wol. Ik krieg alle details. Elk die komp, wet dat ik blind ben.
Net of ze meer zegt as ze weet dat ze niet zien wordt. Bjj
toeren vuul ik mij een hijger an de tillefoon, maor dan
aansom. Ik huuf niks te zeggen. Ik glui van de verhaolen en
de ontdekkings. Ik ken de theorie van de zichtbaore wereld.
In het duustere biechthokkie heur ik de daogelijkse
warkelijkheid.

De herdershond lig achter het altaar. Hij wacht tot ik
uutpraot bin. As ik de zegen geven heb an het gemene volk
komp Hector in de bienen. Zunder kieken pak ik de beugel
die Hector op de rugge hef. Ik kun met de ogen dichte veur
het zingen van de slotzang de kerke uutgaon, maor dat is mij
ienmaol verongelukt. Een misdinaor had het wierookvat in
het pad staon laoten. Dat leverde mij een gebreuken bien.
Boete veur hoogmoed, ien van de ondeugden.

Die vingerwiezing van de almachtige en alziende was
genogt.

Hector giet alle zundagen met.

Veur het huushaolden heb ik hulp. Een man allent kan niet
alles allent. Benaom niet as e blind is. Oenze Grootherder hef
mededogen en erbarmen. Hij is allang bliede dat der op Erica
een veurganger is veur de heidekinder. Hector brengt mij tot
de bijkeuken. Daor hef e de maand. In huus weet ik het pad
met de ogen dichte. Magdalena helpt mij met de grote dingen
die ik niet begriepen kan. Magdalena is wies met mij. Elke
zaoterdag komp ze te biechten. Ik heur gedurig heur stem in
mien heufd, ok as ze niet in de buurt is. Magdalena haoldt
van mien woorden. Ik leze heur veur as ze der om vrag.

Veurlezen dat doe ik met de vingers, maor dat hadden ie al
deur. Ik leze veur in braille. De boekenkeuze is niet zo groot,
maor groot genogt veur Magdalena. Ik bin een gevulige man,
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en niet allent wat de vingertoppen angiet. Al mien antennes
staot op ontvangst. Alle zenders komt bij mij binnen. As ik de
locht van keerzen en wierook roeke, dan zingt heur woorden
mij deur de harsens.

‘Zo as een blinde vulen kan.” Magdalena zingt de woorden
van mien zinnen.

Om in de taol van de zienden te praoten: ik zie alles. En wat
ik niet begriepen kan, dat vuul ik.
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Smok

Ik bin van het geriffermeerd gleuf. Zo bin ik opvoed. Ik kan
der niks an doen. Neem het mij niet kwaolijk. Der is niks mis
met. Folkert was gewoon hervormd. In de tied dat we stille
omgang kregen was dat verschil nog bezwaord. Ik bin dan ok
bliede met de PKN; alles in ien verienigd. Wat mij angiet
meugt de moslims ok met an doen met de Protestantse
Kerken Nederland. As ze de moskeeén dan ok maor in vol
eigendom overdoet in het gemienschaoppelijk bezit. Zeg now
zOlf: Zoveul verschil is der niet maank koran en biebel. De
koran is een scheikundeboek met veurschriften. Ik kan dat
weten. Ik weet van scheikunde, van stinkproeven, reacties en
van tegenreacties. Ik bin chemisch analist.

Chemici hebt oplossings veur daogelijkse vraogen.

Dominees hebt oplossings veur vraogen die ie niet stelt,
daor hebt ze de biebel veur, en de koran.

Scheikundigen hebt oplossings veur wat joe alle dagen in de
muut komp. Ik doe der niks meer met, niet met gleuf en niet
met chemie. Beidend slaopt en doezelt op de achtergrond. As
ik mij ienzaom en allenig vuul, en dat komp bij toeren veur,
benaom as Folkert een week vot is; as ik mij minnegies vuul
dan kook ik soep en dan heb ik mien opldssing bij de haand.
Soep dat is mien oplossing van slierties, zolt en mineralen.
Dat vind ik knap van mezdlf. Ik heb dat van die soep niet
hielendal z6lf verzunnen. De therapeut gaf mij het haandvat.

‘Gao maor haolden van de dingen die joe plaogt,” zee e.

‘Dan vernuver ie oe de hiele dag.’

Dat was zien analyse.

Ik wol hum wel smokken. Dat heb ik ok daon, veur het
verlaangst naor zien gulle mond mij plaogen zul. Ik deud het
met tegenzin. [k krieg het nog hiete as ik an die spreekuur-
lippen deenke. Ienmaol in de maond gao ‘k hen de therapeut.
We smokt niet meer, dat muit mij. Hij gef mij veul.
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De biebel is een roman. Dat wus ik van de zundagsschoel. Ik
lees het aolde testament now ik zolf Sara zien heb. Ik bin op
leeftied en dan griep ie geern weerom hen wat in de kinder-
tied belangriek was. Folkert dot dat op zien eigen wieze. Hij
hef een minnaores van een jaor of achttien. De aolder dat wij
verkering kregen. Ik maak mij der niet drok om. Ik leer
haolden van wat mij plaogt. Dat maagie hef een va van neud.
Wisse. Folkert dot merakel goed wark. Folkert is een goeie
kerel. Folkert lat zien dat e echt van mij haolden hef toen ik
achttien was en hen de laboratoriumschoel gung.

De kinder bint het der niet met iens, met de jonge vlam van
va. Ze zegt dat niet tegen heur va. Ze klaogt tegen heur
kinder en tegen mij. Zo giet het altied. Het slachtoffer kreg
altied de schuld en de verwieten: eigen schuld, had ie ok
maor. Daoders gaot vrij uut. Ik laot dat maor zo. Folkert kreg
an het ende van de maond geld op de giro. Ik heb een
machtiging. Der is gien vraog meer naor chemie, gieniend
hef mij van neud; gleuf blef.

Mien lief is aold en versleten. Ok een therapeut kreg de
spieren en botten niet weer op stee. Ik laot dat zo. Ik gao
veur de anrakings. De magnetische haanden van de masseur
laot mij vulen dat ik een lief heb.

Alle dagen neem ik twee- driemaol de temperatuur. Van
achtern, rectaol, dat is het miest betrouwbaor.

Ik heb een aolde kwikthermometer. Die dot het nog goed.
Ik prik het kwik diepe der in. Vief minuten laot ik het zitten.
Ik loop der bij. Zunder slippie onder de rok. Zitten kan niet.
Ik lees de stand of en zet de getallen in mien agenda. Alle
dagen hetzolfde, 37,8 °C, binnen de standaarddeviaotie. Ze
bint nargens goed veur, die metings. Ik weet het. Het is
gewoonte en het gef een aangenaom gevuul. Ik kan het
anraoden. Het is vastigheid.

Ik bin der zunig op, op het kwik en op de traditie. Kwik
mag niet meer. Het is giftig en gevaorlijk. Het zul mij wat.
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Digitaol is veul arger. Gieniend hef verslag met menare, al
liekt het asof de hiele wereld met menare an de praot is. Ik
weet wel beter.

Ik heb drie kinder, drie dochters. Niet ien is lesbisch, ze bint
alledrie trouwd. Gelukkig maakt mij dat niet uut. Ze hebt elk
drie kinder. Ik haold van die symmetrie en die harmonie. Ze
belt mij geregeld. Tweemaol in 't jaor. Vaker huuft niet. Dat
is wel iens aans west.

Folkert hef een eigen tillefoon. Hij kan sms’en. Ik kan dat
niet. Folkert hef digitaol verslag met de kinder. Ik gao op
zundag hen de karke. Een méens kan niet alles hebben. Ik
heb een fysiotherapeut, een zielenknieper. Ik heb mien
chemie, ik heb mien gleuf.
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Devon

Ik hete Devon Schimmelpenninck. An de name zul ie
deéenken kunnen da’k op het vwo zitte. Dat hej verkeerd.
Hielendal mis. Ik zitte in de tweede klasse vmbo. Ik bin niet
ien van de slimsten. Mien va zeg dat ik dom bin.

‘Een aap kun nog beter leren as ie,” zee e vanmorgen.

Om de aander weke wone ik bij mien va. Hij hef geliek,
maor hij huuft dat niet zo vake te zeggen. Mien moe, ze
woont twee straoten wieder, zeg dat ik mij niks antrekken
mut van va. Ze hef geliek, maor ik trek het mij wel. Va is een
klootzak. Mien moe ok as ze begunt te zeuren. Gelukkig
zeurt ze niet vake.

‘Mien apekontie,’ zeg ze as aordig doen wul.

Ik wone liever bij mien moe as bij mien va. Dat mag ik niet
zeggen. Ik zeg het wel. Mien moe zeurt minder en ze kookt
beter. Bij va ete ik chips en van de Chinees. Va drinkt bier.
Moe drinkt thee en kek naor de tillevisie. Opsporing
verzocht en aander rotzooi. Ik heb een tillevisie op de
slaopkamer, zwart-wit. Ik internet as ik boven bin.

Bij mien va kiek ik porno op het internet. Hij kek z6lf ok. Ie
bint een kind, zeg mien va. Ik kieke kinderporno, zeg ik. Bij
mien va vervele ik mij.

‘Aj niks te doen heb,” zeg mien moe. ‘Doe dat niet hier in
huus.’

Dan gao ik de straot op en hang daor wat met aander
jongens.

Toen ze bij mekaar waren hadden we nog een hond. De
hond kun der niet over: de iene week bij va en de aandere
week bij moe. Mij weur niks vraogd. Ik blaffe niet.

Verkering hebbe ik niet. Bin ik nog te jong veur, zeg mien
va. Mien moe vind het wel goed as ik verkering krieg. Ze was
der zolf ok betied bij. Ik huuf nog niet. Ik internet liever en
ik cross wat op de brommer.
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Mien klassenleraor, mentor, heet dat, zeg dat ik primair
reageer. Het zul mij wat. Hij is ok een klootzak, maor een
aander klootzak as mien va. Ik mag hum wel. Hij zeg dat ik
een heldere kop heb. Hij hef het niet over mien verstaand. Ik
kan luustern.

Mien mentor gef Hollaands. We schrieft sollicitaotiebrieven
en we maakt een folder veur de gruunteboer over gezond
eten. Wat een onzin. Ik huuf niet solliciteren. Ik heb een
brommer en ik wark as vakkenvuller bij de Albert Heijn. Ik
haold niet van gruunte. As ik bij mien moe wone, ete ik
gruunte. Ik eet alles wat de pot schaft. Ik zeur nooit over het
eten.

Op vrijdagnommedag leest de mentor een boek veur. We
huuft enkelt te luustern. As we oens de mond maor haoldt en
der niet deurhen praot. Dat vind ik het mooiste uur van de
weke.

‘Ie bint auditief insteld,” zee de mentor.

Hij miende dat ik goed luuster en daor hef e geliek an.

Het verhaol giet over een jong van dertien. Bennie. Ik bin
veertien. Bennie hef een hond. Castor het de hond. Ik heb
een brommer, een aolde Berini. De hond kan praoten. Ik
geleufde eerst niet dat een hond praoten kun, maor na een
week begunde ik te twiefeln. De hond van Bennie kun allent
praoten as der gien meens in de buurt was, allent as Bennie
der was kun de hond praoten. Mien moe praot met de
stofzoeger. De stofzoeger kan niet praoten. De stofzoeger
raost. Mien va zweg veur de tillevisie. Ik praot met de
brommer. De brommer raost.

Castor uut het verhaal van Bennie is een slimme hond. Hjj
hef verstaand as mien mentor. Castor kan goed naodéenken.
Castor luustert.

As Bennie wul dat Castor het wiskundeboek van de
slaopkamer haoldt, dan komp de hond met Gera/ & Ruumte
de kamer in. Wonderlijk is dat. As Bennie te lange zit te
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internetten, dan zeg Castor: ‘Ophaolden. We gaot naor
buten.’

Bennie luustert naor de hond. Smaang is de hond de baos.
Bennie vindt dat OK.

As der vromden in de buurt bint, dan zeg de hond niks.
Castor jaankt zachties, blaft of trekt Bennie an de broekspiep.
Bennie en Castor hebt een geheim.

Ik vreug mien va om een hond.

‘Ie bint joen eigen hond,’ zee mien va.

Ik wus niet wat dat betiekende, maor het was mij dudelk.
Van hum kreeg ik gien hond.

Mien moe vreug was het weden zol.

‘Een Pekinees of een pit bull?’

Ze was niet eernsachtig. Dat heb ik op groten tegen. Ze
luustert niet en ze bint niet eernsachtig. Ze bint met de
stofzoeger gaangs of met kinderporno op het internet en
intied Chinees op de kneien.

Castor helpt Bennie met het huuswark. Leek mij wel wat.
Een Castor veur mij om een sollicitaotiebrief te schrieven. Ik
schrieve niet geern. Ik bin dyslectisch. Ik kan de woorden en
de letters niet op stee kriegen. Ik doe dat niet met opzet. Dat
giet vanzolf. Ik luuster. Ik schrieve niet geern. Elk z6t mien
beparkings as ik schrieve.

‘Maakt niks uut,” zeg mien mentor. ‘Julius Ceasar was
dyslectisch, Napoleon was dyslectisch, Paul Valéry was
dyslectisch en Adolf Hitler was ok dyslectisch.’

Goed probeerd, maor ik ken die lu niet. Nooit van heurd.
De gruunteboer is ok dyslectisch, daorom mut wij een folder
maken over gruunte. Hij kan het zolf niet.

Ik heb genogt zegd. Ie luustert toch niet naor mij. Dat zie ik
zo. le bint allent met joezolf gaangs. Ik heur der niet bij.
Typisch vimbo. Typisch Schimmelpenninck.

Ik pak de brommer en ik gao crossen. Een bult lawaai.
Aolde méensen zeurt daor aover. Ik wul dat lu mij heurt as ik
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wat te zeggen heb. As ik plat op het stuur lig en over de
verkeersdrempels wup dan bin ik mien eigen hond en blaf ik:

waf, whaf, whaff, whoef.
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Raadt

Ik bin Raadt. Raadt met dt. Ik bin lid van de Raod van
Toezicht. Ik zeg het maar geliek. Ik bin daor groots op. Ik
haold een stuk of wat instellings veur zorgverlening in de
gaoten. Volgend jaor bin ik veurzitter van de Raod van
Toezicht. Veurzitter is niet niks. De plek komp vrij. Nao zes
jaor mut ie vot. Zo stiet het in de regels van de RvT. De
veurzitter mag drie jaor extra blieven. Ik blief drie jaor extra,
dan is het genogt west. Dan krieg ik ok aow naost pensioen
en de aander vergoedings. Veurzitter schof tweeduzend per
vergaodering. Dat liekt veul, maor dat is het niet. As ik gien
goed toezicht haolde, dan komp mien foto in de kraant met
malle berichten der bij. Daor zit ik niet op te wachten. De
aander leden van de Raod van Toezicht ok niet.

Ik ried een zulvern Chrysler 300C.OCRD V6. Een
Amerikaon. Ik heb niks met de Verienigde Staoten, maor ze
hebt schiere wagens. Ik bin nooit in de V.S. west. Ik bin daor
niks kwiet.

Ik belle hands free. Dat was niet altied zo. Het mut van de
staot. Het was verplicht om met 16sse haanden te bellen in de
wagen. Ik laot mij de wet niet veurschrieven. Ik schrieve zolf
wetten veur. Ze kunt mij wat.

Ik had de mobiel an het oor. Het was belangriek. Slim
belangriek. Ik weet niet meer wat het was. Ik kreeg heur op
de gril, op de motorkap. Achter de wagen lag ze op straot.
Dood.

Ik zeg het zunder emotie. Ik heb wel gevuul, wisse, maor ik
kan minne berichten strak in het vel veur het voetlocht
brengen. Dat is mien wark. Ik mut gedurig minne berichten
melden. Dat heurt bij de Raod van Toezicht.

Ik was an de mobiel. Zij ok. Op de fietse.

Een praoterd bin ik niet.

As het een beetie kan dan zegge ik niet veul.
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Hoe aold was ik toen ik de vrouwe verleur?

Dertig, viefendertig.

Ik stel mezolf geregeld vraogen. Miestentieds weet ik zolf
het antwoord. Dat is makkelk.

Schuld? Wie zal het zeggen. Bellen en rieden mag niet.
Praoten en rieden is niet verbeuden.

Alie was dertig, ik was een maond aolder. Zolfde daotum,
aander maond. Makkelk met verjaordagen. Ien feest in 't jaor.
Ik was een feestganger. Kuj begriepen.

Alie lag dood in de tuunstoel. In bikini achter het huus.
Naost de conifeer. Dat was oenze vaste grap. De buurvrouw
heette Conny Veer. Connie was trouwd met Harry V.

Mien Alie lag dood naost de thuja, naost de levensboom.
Conny Veer was niet in huus. Harry V. was nog niet op plek
van bestemming ankommen. Ik stun der allent veur. Ik stund
der allent naost. Ik vund Alie in bikini in de zun.
Bovenstukkie op het gros. Gele steerns, blauwe strepen.
Bruun verbraand. Der giet wat deur je hen op zu'n moment.

Wisse.

Ik reed Peugeot in die tied. Herma in het kinderzittie op de
achterbaank, as het heurt. In de gordels. Het kind had gien
weet van moe in de tuunstoel. Ik maakte het bovenstukkie
vaste en belde de dokter. Herma op de arms naost het witte
doek; heur moe bruunverbraand kaold onder het laoken. Ik
was wedeman. Dat gung rap.

Een aander vrouw? Nee. Ik wol gien aander vrouw. Aander
vrouwlu wollen mij ok niet. Ik bin een lastige kerel. Ik bin
gevulig an de binnenkaant. Daor zit vrouwlu niet op te
wachten.

Herma is goed te laande kommen. Ze had een goeie kop.
Herma liekt op mij.

Gymnasium. Alles. Daornao hen het hbo. Ze wol praktisch
gaangs. lenmaol vreug ik heur of ze niet liever hen de
universiteit wol. Goeie vraog an de verkeerde.
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Herma liekt op mij. Ze had ok antwoorden op heur eigen
vraogen. Ze had mien vraogen niet van neud.

In het leste studiejaor gung ze vier maond hen de States.
llinois. Drie uur rieden van Chicago vliegveld O’Hare maank
velden mais zo wied ie kieken kunden, schreef Herma. De
plek van bestemming was een stadtie met 100.000 lu. Ze
woonden in Normal. Hiel biezunder. Management en
accountancy. In het voetspeur van heur va. Wiede blik, ok
van mij. Drie stappen mij veurbij.

Korte verkering op de praire, weur wieder niks. Ik heb nog
een foto van Herma op de motorkap van een grote
Amerikaon. Pits poes op de Buick, maor dan aans. Schiere
bienen, rooie pumps, wiedvallende rok, haand op de
motorkap. Herma kun zo in een film met andoen.

We hadden stried. Zo giet dat aj op menare liekt. Ie kriegt
een hekel an joen eigen trekken. Ie deenkt dat de aander niet
spoort. Ik spoorde zolf niet.

Geweldige vrouw, mien dochter. Herma. Veurzitter van de
jaorclub, van de studentenraod, bestuurslid van het steedse
zorgcentrum, lid van de medezeggenschapsraod. Wat al niet.
Ik zul groots op heur weden mutten. Ik zocht stried. Ik zag
Alie toen Herma mij de neie bikini zien leut. Had ze kocht in
Normal, zee ze.

‘Biezunder,’ zee ik.

‘Of niet,’ lachte ze.

Ik kun niet lachen om de stars and stripes, om de strepen op
het broekie en de steerns op de borst. Wus Herma veul? Ze
wus veul, maor dat niet. Ze was een kind op de motorkap in
Normal Illinois. The States.

Ik huuf niks meer zeggen. Ie weet al hoe het ofleup. Ik reed
op heur huus an. Ik wol zeggen dat het mij speet. Van die
opmarkings, van die bikini en die stars and stripes.

Ach ie kent al die clichés. Ik miende der niks van, van mien
excuses, maor veur de vrede zul ik dat zeggen.
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Ik had het rippeteerd. Net as in de Raod van Toezicht.

Herma reed veur mij. Bosschoppentas op de pakkiesdrager.

“ Ik fiets op huus an,’ zee ze in de tillefoon.

‘Achter joe, ik ried achter joe,” zee ik. ‘Kiek veur joe.’

Ze keek niet veur zuch. len haand an de tillefoon, de aander
an de karebies. Losse haanden. Ze luusterde niet. De fietse
bleef haken in de gril.

Malle berichten in de kraant.
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Heavy metal

Muziek is niet mien grootste liefhebberij. Ik haoldt van rust.
As der niks zegd wordt, dan is mij dat goed. Praoten doe ik
ok. Ik bin een sociaol dier. As ik der bij kom dan is het
gezellig. Ie kunt mij der wel bij hebben. As ik der niet bin,
mis ie mij niet.

Ik bin Kunstenaor. Ik schrieve dat met een grote veurletter.
Ik heb papieren der veur en hier en daor hangt wark van mij
in een museum. Galeries ok. Aj mien name intoetst en ie zet
der kunst bij, dan tref ie viefduzendhonderdveerendartig
bladzieden. Gister, vandage is dat al meer. Niet dat ik
merakel beroemd bin, maor lu kent mij.

Het leste wark dat ik verkocht heb is Aeavy metal Het is
gien instrument en het maakt ok gien geluud. Niet zolange
het an de mure hangen blef. Grappie. Het is een gitaar van
lood. Dakpannenlood is het, kuunstig in menare vldchten.

Op de kleuterschoel deud ik dat al. Vlechten. Ik wus hoe
het mus. Ik had een zussie met vlechties.

Op Minerva heb ik de diepere betiekenis van vlechten en
van patronen leerd. Samenhang in 16s verbaand. Ik leg het
uut.

Aj veurzichtig bint, blef alles bij menare. Aj roeg in de weer
gaot, dan valt het levent uut mekaar. Heavy metal mus zwaor
weden as het levent zo6lf, en 16s.

Kinder die van heavy metalhaoldt, die hebt een bult
stevigheid en massa van neud. Om gewicht te kriegen.

An de bovenkaant van dat vlechtwark zit een hals en
dreiknop van een gitaar. Om draoden an te spannen. Draoden
die der niet bint. Daorveur is het Kunst. Ik maak dingen die
der bint en die der niet bint en dat tegelieks.

Met mien kunst kan ik mien brood, en dat veur de vrouwe,
niet bij mekaar verdienen. Dat kunt maor een stuk of wat.
Helmantel die kan dat, maor die maakt hiel aander wark.
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Helmantel maakt wat der is, en wat der is, dat is der bij hum
ok. Bij mij is dat niet zo.

Marte Roling die in Eelde hangt in de buutenplaots, het
academiegebouw an de Broerstraot en wieder op meer
plekken, Marte Roling maakt ok wat der niet is. Wat zij
maakt, dat is der in warkelijkheid ok niet, bij heur. Bij mjij is
dat niet zo. Ik maak dingen die der bint en die der niet bint
en dat tegelieks. Zo onderscheid ik mij van vakgenoten. Ik
heur der bij en ik bin apart.

De vrouw warkt der bij. Dat stiet mij an. Wij bint trouwd,
dat ok. We trouwden net nao de tied dat vrouwlu ontslag
nemen mussen as ze trouwen gungen. Dat was in de tied dat
de christenen het nog veur het zeggen hadden in dit laand.
Dat is now ok nog zo, maor alles is aans. Elk moet now
warken, ok aj niet trouwd bint, ok aj ongeschikt bint veur
wat dan ok. Dat maakt niet meer uut. Aj nargens goed in bint
is trouwen gien opldssing meer veur dat ongemak.

Ik wark geern. Liefst tegen betaoling, maor ik doe ok dingen
veur niks, as het uutkomp. Vrogger kun ie nog full time
kunstenaor worden aj nargens goed in waren. Dat kan now
niet meer.

Staodig an vuul ik mij niet meer thuus in eigen laand, en dat
lig niet an de moslims. De kopdoekies doet mij an mien
kindertied déenken. Ik had een merakel goeie kindertied.

Mien opvoeding heb ik in de jaoren vieftig kregen. Eerst
miende ik dat geleuf en politieke partijen het levenslot
bepaolden. Now weet ik dat het aansomme is.

Ik keus in die tied veur links, dat zat mij in het bloed. Now
zul ik dat niet meer doen. Der is gien links en rechts meer.
Elke overtuging is ofvlakt en liekt op de aander. Alles is
hetzolfde, liekt het. Mien bloed is niet veraanderd, het
stroomt wat traoger deur de aoders, maor de kleur is
donkerrood. Mien kunst is constant. Dat stiet mij an.
Hetzolfde maken, aal op een ander wieze.
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Ik bin een schepper. Ik maak geern tastbaore dingen. Bij mij
is de wereld niet plat. Ik bin van nao Galileo Galilei. Bij mij
hef de wereld ruumte. Bij mij stiet de méens in het
middelpunt van het heelal. Zowat zul ik zeggen: Ik bin de
zun in huus, maor dat is niet zo. Mien vrouw is de zun in
mien heelal. Stief naost het middelpunt van het universum.
Het middelpunt van het heelal, dat is de proemenboom bij
mij in de tuun. Wij zit daorn geern. Ik kiek omhoog. Op
eigen erf vuul ik mij thuus.

‘Alles is even wied vot,” zeg ik tegen de vrouwe.

‘Alles is even dichtebij,” zeg de vrouwe.

Daor deéenkt wij gelieke over, we nuumt het aans.

Ik wark in alle dimensies die der bint. De heugte, de lengte,
de breedte en in de tied. Daor kwam Aeavy meta/uut
teveurschien. Muziek, loodzwaor. Ok zunder dat ik naor die
muziek luusterde kun ik dat wark maken. Ik huuf niet alles
metmaken om alles met te kunnen maken. Dat is het
veurrecht van een Kunstenaor. Ie kunt het ok preberen aj
niks aans om haanden hebt.

Ik heb een schier atelier. Der stiet een warkbaank, een
boormachine an een statief. Der ligt gerak waor een
loodgieter en een fietsenmaker bliede met weden zulden. Tk
heb een lasapparaot, soldeerset, een baankschroef en een
dreibaank. Die dreibaank is een driezitsbaank monteerd op
een pianokrukkie. En toch dreit het. Kiek, dat is kuunst, bij
zommerdag onder de proemenboom. Ik weet van gien kwaod
as ik daor zit en drei. Alles is dan goed onder de boom tussen
de Reine Claude.

In mien atelier bint grote ramen, op het noorden, dat is
goed veur het locht. De zun kan mien ogen en mien wark
niet verblinden. Ik heb goed locht op het heufd.

In de hoek, onder een heiligenbeeld uut Vijlen, uut een
Limburgse karke, ligt aold iezer. Een tandwielkast van een
aolde eerpelrooimeschien. Alles roestbruun. Ik vun het in de
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bosraand naost eerpellaand bij de Peesterheide. Dat aolde
iezer is mien haoldvast. Het gef mij massa en gewicht om met
de voeten op de grond te blieven. Het is iezer van de
oergrond.

In de pervincie lag iezeroer op verscheiden plekken. Zowat
tweehonderd jaor leden waren der plannen veur een
hooghoven op het zaand. Uut iezeroer zul iezer maakt
worden. Turf genogt veur de stokerij. Het is der niet van
kommen. Ik maak dat een beetie goed. De archaische
gedachten en gebruken geef ik vorm in glaanzend lood (Pb)
en roestbruun iezer (Fe20s3).

Der zit muziek in het metaol. Die compositie nuum ik
dichtkaans. le ziet, ik heb der over naodacht. Al moe’k je
zeggen dat veul van die gedachten achterof bij mij boven
komt. Ik doe eerst en dan deéenke ik der een verhaol bjj. Die
warkwieze is niet an kunstenaors veurbeholden. Ik kom het
vaker in de muut.

In de aander hoek van het atelier, onder een hoektaofeltie
met een bloemenvaze der op, ligt kurk uut Spanje. De
vrouwe zet elke week een vars bossie bloemen op de vaze.
Vandage bint het gele en rooie gerbera’s. De kleuren van de
Spaanse vlagge. Roege kurk van de kurkboom as decor. De
roege butenkaant. Roeg as de wereld.

Mien gezicht kreg langzaoman de vorm van de kurk. Zo giet
dat met de vierde dimensie. Jaoren leden heb ik die kurk
metneumen. [llegaol. Niet om kurk van te maken. Het is al
kurk. Het lig daor stillegies te liggen tot ik der wat van
maken kan wat niet bestiet en der toch is.

As ik mij min vuul en het leven niet zitten zie, die
inspiraotiebron heurt ok bij kunstenaors, haoldt die kurk mij
boven waoter. Mien vrouw huuft dat niet te weten. Ze wet
wel dat ik bij toeren de draod kwiet bin, maor ze wul dat niet
meer heuren.

‘Tk weet wel wat ik weet,” zeg ze dan.

36



En as mij dat niet genogt is zeg ze:

‘Tk weet ok wat der niet is.’

En zo is het ok. Mien vrouw wet bijkaans alles.

Der bint zaken in het levent die blieft, die bint der altied.
Daor huuf ie het niet meer over hebben. Sommige dingen in
het levent die raokt klaor. Die bint klaor veur meensen die
van gezelligheid haoldt en niet te wachten zit op een
donderbui van de harsens.

Bijkaans maak ik nog een maol een hoed van kurk, of een
mutse van kurk, met een veer der op. Een veer van lood.
Locht en zwaor tegelieks.

Van alles weet ik wat der is.

En van wat niet bestiet, daor weet ik niks van, en dat is mij
genogt.
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Halal

We verkoopt stoet met tomaat en met basilicum der deur.
Dat is het neiste. Lu wult gedurig wat aans. Het is oens
belang om naor de klaant te luustern. Ik wark in de bakkerij.
Niet achter, maor veur, achter de teunbaank. We serveert
stoet nog uut, zo zeg ik dat. Bij oens is gien zolfbediening;
allent de puten met kadetten en krentenbollen die meugt de
klaanten z6lf pakken. Alles wat wieder de winkel uutgiet giet
mij deur de haanden, of van mien collega’s of van vrouw
Teuben. Vrouw Teuben is de baos. In de winkel is zij de baos.
Achter in de bakkerij, bij de ovens en de kneedmeschienen is
Jans de baos. Tot een uur of zeuven. Dan hef e der al twee
uur opzitten, dan komp Jantsje met zwarte koffie en dan
bemuit ze zuch met de dampende stoet en de basilicum.

‘Waor is de knip? Hoeveul maisstoet is der. Bint de kadetten
al kaold?’

Dat soort praot.

Ik wark hier allent op zaoterdag en as het uutkomp op
aander daogen as ik gien schoel heb. Ik gao hen het vwo. Zuyj
niet an mij zeggen. Ik doe gymnasium. Ik leer Latiens en
Grieks der bij. Ik wol ok geern Turks leren, maor dat kun
niet. Der bint gien leraoren veur Turks en der is te min
liefhebberij.

Turks ken ik al een beetie. Mien va is een Turk. Daor bint
grappies over maokt. Ik heb het temperament van mien moe.
Dat komp goed uut. Ik heb gevuul veur humor.

Mien moe komp van de Woordlaan in Pais. Die straot heet
echt zo. Zuuk het maor nao. Der is in hiel het laand maor ien
straot met disse naom. Het hef niks met woorden van doen.
Deur die straotnaom heb ik gien taolenknobbel. Der was een
man die zo heette. Wortmann, en dat is laoter verbasterd.
Wortmann was een Duutser. Die hef daor woond. Veur de
oorlog. Het huus is ofbreuken. Nao de oorlog. Der staot now
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huzen uut de crisistied van de jaoren vieftig. Tied dat ze
ofbreuken wordt.

Mien moe woont der niet meer. Ze kun mien va daor niet
kwiet. Ahmet. Ik zal niet herhaolen wat lu mij zegd heb over
Turken. Teuben vreug of ik van de beschuut was; Turksma.
Ik kende dat al.

‘Aj beschuut eet kuj niet fluiten,’ zee ik.

Teuben prebeerde dat. Hij kun niet fluiten met de mond vol
krummels. Toen was dat klaor. Jantsje is hiel vrundelijk. Ze
was ok geern zo bruun west as ik. Al dat gemieg.

Ik heb de drift van mien moe. Mien moe is de kalmte zolf.
Ie kunt heur de kop niet gek kriegen. Mij ok niet.

Mien va was schaopenslachter in Istanboel. Hij wus wat e
met een mes doen kun. Halal. Allent halal, maor wel met de
kop der of, ok van de laompies. Mien va huuld niet van
gemekker.

Mien moe hef het linkerbien korter as het rechterbien. Dat
16p niet makkelk met de voeten en de kneien wied van
mekaar.

‘Dat was mien zegen,’ zee ze, ‘dat korte bien.’

Ze legde het uut, maor dat huufde niet.

‘Tk leerde ommestaon,” zee ze.

‘Vanzolf de jongens wollen mij niet. Allent dat wollen ze,
maor dat wol ik weer niet. Daor was ik hiel rooms in.’

Mien moe was rooms, en daor waren der niet veul van in
Pais. Te min.

Moe kende de kwaojongen uut Pais. Mien moe kende de
roomsen die allemaol as maagd trouwen wollen. Elk maagie
kreeg van huus uut een rol King pepermunt met. Om een
snoepie tussen de kneien te haolden as ze daansen gungen.
Dat was de anti-conceptie, want de pil die was nog
verbeuden. Kneien bij mekaar; kun niks gebeuren.

‘Wie wul now verkering met een hinkepoot? Wie wol now
verkering met een Turk?”’
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Zo troffen ze menare. Dat overkomp meer lu. Ze vindt
menare op een gemis, en ze vult menare an.

Va warkte in Roden, bij Cordis, tot e zolf last van de
kleppen kreeg en bij de fabriek vot kun.

Va kun directeur worden in Antalya. Moe wol niet met.
Moe had orthopedische schoenen uut Exel van de
zorgverzekering. Ze leup rechte, met een bult pien in het
begun van de rugge. Ie heurden heur der niet over. le heurt
mij nargens over. Dat heb ik van moe.

Ok met de schoenen an kreeg ze gien neie verkering sund
va vot was. Stille omgang, bij toeren. Ik markte dat wel. Tk
zwiege daor over. In het Turks hebben we daor een schier
spreekwoord veur.

‘Aj een schaop wult beminnen moej heur stillegies van
achtern naodern.’

Het had net zo goed een Dréents spreekwoord weden kunt.
Achterhaold. Achter bij Zaal Boonstra heur ik gedurig
geschrouw as ik met de leste bus uut stad kom. Kinder uut
Pais en Roon bint niet meer rooms. Ze trouwt niet meer. Ze
doet alles veur ze trouwt in de butenlocht, in de bossies bij de
meuln achter Boonstra. Pepermunt komt der niet an te pas.

Beide bienen heb ik gelieke lang. Mij mankeert niks an het
fysiek. Ik zie der goed uut. Dat komp deur de chromosomen
van mien va en moe. Ze bint hiel verscheidend. Niks van
inteelt. Frisse genen. Dat is mien gelok. Ik heb gien
verkering. Ik kiek wel uut. Ik bin halal.

Tegen tien uur komp der elke zaoterdag een kwaojong in de
winkel. De ogen kiekt dwars deur mij hen. Altied wul e
weitebrood, maisbrood, een halve knip wit en veer
maonziekebroodties. Zo nuum ik de maonzaodbroodties.

Hij wul meer van mij. Ik vuul dat. In het begun gung ik
hum uut de wege. Ik z6rgde met de beurten dat Jantsje de
stoet veur hum pakken mus. Traog of rap ofreken met de
klaant. Zo doe ik dat. Ik speulde mien spel met hum.
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De leste weken kiek ik naor hum uut. Hijj speit niet op de
stoep as aander klaanten die stoet kopen komt. Die jong hef
beschaoving en hij kent manieren. Bijkaans komp e uut een
goed nost. Hij lacht en nikt naor mij. Hij lat de beurt
veurbijgaon, ok as e honger hef. Daor haold ik van. Hij wul
een beurt van mij. Stoet met tomaat en basilicum wul e.

Veurige weke zag ik hum veur het lest. Ik heb de bane
opzegd, dat was mien belang. Nao de vekaantie gao in naor
Antalya. Ik gao bij mien va in de zaak. Hjj is directeur van
een swienenslachterij. Toeristen huuft gien schaopen en
geiten. Toeristen hebt ogen en ballen, maor ze lust ze niet.
Gehaktballen wult ze en karbonade. Ik word directeur naost
mien va. Ik wete alles op zien Hollaands, Grieks en Latiens,
ik lere Turks aal beter.

Ik bin vot. Die jongen, met zien maonziekebroodties, die
huuf ik niet. Hij woont in de Woordlaan. Hij hinkt.
Lichtkaans is e rooms.
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Waga Waga

Ik haold van mien man. Laot dat dudelk weden. Der is maor
ien in mien levent, en dat is Willem. Wat ik in Willem zag?
Ik kan het joe niet meer zeggen. Ik kan het wel zeggen, maor
bijkaans liege ik. Dat giet met alles wat ik metmaakt heb. Ik
weet niet beter as wat ik weet. De kinder zegt smaangs dat
het niet waor is wat ik zegge. Willem heur ik der nooit over.
Hij zeg niet dat ik liege. Hef e nooit daon. Willem geleuft ok
alles wat e zolf vertelt. Bij mij is dat niet aans.

Willem was een 16sbol. Hij had het 16s in de kop. In die tied,
jaoren vieftig, zolange leden al, waren der gien namen veur
ofwiekings. lederien was apart, en zo was elk gewoon.

Willem was 16saarbaider, zo zegt ze dat in Grunning. Hijj
warkte waor boerenwark was en dat kun e goed. Met aander
volk gung e geregeld hen café Flinthoek. Naopraoten en
naodrinken. Willem kende de gréens, bij Duutslaand. Daor
warkte in het veen en op de dal.

Na twee jenever, meer drunk e niet, kwam der een
weddenschap over taofel. Ik weet niet meer wat de
weddenschap was. Willem verleur. Hij huufde gien rondtie
te geven. Hij had zegd dat e hen Australié emigreren zul, as e
niet wunnen had.

Het bint merakel kleine zaoken die een méeensenleven
stuurt. Ie hebt der hielendal gien weet van, al deenk ie vake
dat ie zolf kiest wat ie doen gaot.

Willem vreug niet of ik metwol. Dat wus e, daor had e niet
om wedden huufd. Vier kinder hadden we al. Die gungen
met. Een half jaor laoter met de boot achter Willem an. Op
de Johan van Oldenbarneveld, deur het Suez-kanaal en dan
nog een stuk wieder. Ach ie weet bijkaans waor Australié lig.

Willem had kwartier maakt in Waga Waga. Meer as een
half uur had e niet van neud om de koffer uut te pakken.
Daor, vief uur achter Sydney, was boerenwark veur
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l6saarbaiders. Alles was aans in Waga Waga en toch
hetzolfde.

Willem weur dagloner. Laand was goedkoop. We hadden
gien geld. Het maakte niet uut of de grond duur of goedkoop
was. Willem gung in de verhuur. Hij was zien eigen gerak.

Willem scheut kangeroes. Dat was zien wark. We kregen
der vief kinder bij. Negen bij mekaar. Twee gungen dood,
toen waren der nog zeuven. De kinder leerden Engels. Ik
verstun ze niet meer. Ik huuld de mond. Willem warkte in de
ketoen en in de wol. Hij kun schaopen scheren as de beste.
Ien schaop in twee minuten. Wied van het record van Jacky
Howe die op 10 oktober 1892 wel 321 schaopen de jasse
uuttrok in zeuven uur en 40 minutes. Dat was in Alice
Downs station, niet zo wied van Waga Waga.

Ienmaol bint we weerom west. Bij het schaopscheren in
Exel hef de eerste pries van het snelscheren wunnen. Hij was
de ienige dielnemer. De aander Drenten namen de tied, veur
het scheren en veur de toeristen. Scheren hef gien haost.
Veur scheren muj stille zitten.

Willem had gien zitvleis. Willem was gedurig op jacht.

Weerumme in Waga Waga kreeg ik last van de rugge en
van aander botten. Ik gung hen de fysiotherapeut. Hij was
niet schier, ik ok niet. Dat hadden we beidend. Johnny had
rappe haanden en straffe spieren. Johnny was de tweede
kerel waor ik veur de kleren uutgung. Het gung vanzolf.
Johnny nuumde mij dear. Dat was genogt. Had ik jaoren niet
heurd. Nooit.

Ik kreeg vanneis een kiend. Mary was niet van Willem,
maor dat wus e niet. Mary was van mij.

Alles weten maakt hum niet gelukkig. Mijj ok niet.

Willem had meer nocht van kangeroes en schaopen. Hij was
mij uut zicht verleuren. Zo giet dat met negen kinder met
twee in het woestijnzaand. Nao dooie kinder giet de lust uut
het lief. Bij mjj.
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De rugge gung veurbij. Johnny verstund zien vak. Ik kun
rechtop lopen en de trappe op en of. Willem leut ik bij mij
binnen. Ik bin niet mal. Ik bin vrouw. Ik weet wat een
minnaores te doen hef. Willem kun wel tellen, reken maor.
Achtmaonds poppie. Zeuven pond, ruum.

Het was niet om het rossige haor van Marietje. Het was om
niks. Willem gung vot. Hij had gien nocht meer an
schaopscheren. Ik wus wel wat hum dreef: jagen. Met de
dubbelloops het veld in. In Australié is merakel veul veld.
Knienen en kangeroes. Hij kocht een aolde caravan en trok
hum terugge in de bush. Ik bin hum niet achternao gaon.
Alimentatie kun e niet betalen. Willem had nooit wat had. Ik
was zien ienige bezit. Ik kreeg mezdlf weeromme.

Vot gung e. Het pleug hum niet. Mij wel.

Ik redde mij der met. Met de kinder. Met het huushaolden.
Vraog niet hoe. Ie kunt het mij vraogen, ik zeg het joe niet.

Johnny kneep mij in de rugge as ik het van neud had.
Geregeld had ik hum van neud.

Willem trof een aboriginal. Ik heb het van heuren zeggen.
Het verbaosde mij niks. Ik huufde hum niet weer zien. Ik had
alles van hum had wat ik hebben wol, wat e mij toe kon.
Zunder hum, zunder die weddenschap was ik nooit in New
South Wales te laande kommen. Zunder Willem had Johnny
mij nooit de rugge masseerd.

Johnny trok bij mij in.

Meer as een jaor laoter bracht een aboriginal een paor
leerzen. De leerzen van Willem. Hij had ze uutschopt.
Willem was dood. Een slange had hum in de hakken beten
intied dat e zat te poepen. Niks had hoélpen. Willem was dood
en begraoven in de rooie eerde.

Ik vuulde mij op slag wedevrouw. Johnny kneep mij de
rugge. Mary schreide op de veranda. Ze had te lange in de
zunne zeten.

Rossig verbraand.
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Fen maond later kwam de elfde. Een jonchie. Over een
naam veur het poppie huufde ik niet deenken. Ik wed dat ie
het raoden kunt.
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Scheids

Ik bin veurlichter. Ik vertel lu wat ze niet weten wult. Dat
is het lot van een veurlichter. Gedurig kom ie met
bosschoppen die gieniend van neud hef. Dat deenkt de lu, dat
ze niet weten huufd wat ik te zeggen heb. Ik mut ze zien
laoten dat ze niet zunder mij kunt. Vrogger was dat niet aans.
Ik bin als leraor begund. Onderwiezer op de legere schoel. Ik
volgde een cursus hier en een cursus daor. En de kinder in de
klasse kregen aal minder mien nocht. Ik wol hogerop. Elk
wol dat in die tied. Elke dag de vraog an de kinder:

‘Wat wul ie worden?’ Asof ze nog niks waren. De vraog
kwam op mij weerom as een tennisbal. Asof ik nog niks was.

Ik was onderwiezer. Directeur van een legere schoel huufde
ik niet worden. Ik kende mien beparkings, miende ik.
Gedurig aolders om de deure die wat zeggen wollen.
Allemaol hebt ze intelligente kinder met autistische spectrum
stoornis, met suker, met epilepsie, met adhd, met Creutzfeld-
Jacob, met ms, met pnp, met een IQ van 120 of hoger. Ok op
de legere schoele was de veuruutgang niet tegen te haolden.

Ik wol niet langer luustern. Ik wol vertellen. Ik scheuf hen
de middelbaore schoel. In de klasse kun ik vertellen van
atomen en moleculen, van concepten in een hedendaogse
context. Elk wol scheikunde studeren als ik vertelde van
halfgeleiders en van chips in de mobiele tillefoon. As de
kinder uut de derde klasse het etiket van een pottie
pindakeze uut de kop leerd hadden: vetten, koolhydraten,
eiwitten, mineralen, dan wollen ze geliek hen de
laboratoriumschoel of naor de universiteit om een betavak te
studeren. En aanders weuren ze wel mal in de kop en
neisgierig nao de lessen over melk en keze.

We maakten z6lf keze in de klasse. Dat weur schimmelkeze
nao een tied. Veur het zowied was gooide ik de keze vot. Die
schimmels en funghi zulden enkelt leerlingen van gedachten
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veraandern laoten; dan wol elk op slag bioloog worden.
Kinder leeft bij de dag. Wat ze vandage ziet, dat wult ze
vandage. Met aolden is dat aans, dunkt mij.

De pest brak in de schoelen uut. Niet de echte vanzolf, niet
de zwarte dood. De pest van zolf an het wark en eigen
verantwoordelijkheid. Ik much niks meer zeggen. Ik mus
luustern naor spreekbeurten van kinder over niks. De iene
had het aantal hommels op dahlia’s teld, een aander had
hortensia’s in potties met edik zet, in stee van water. De
bloemen gungen dood. Wat een ontdekking! Weer een
aander was hen het dolfinarium west, of had teld hoeveul
rondties in het uur een goldvis zwOm bij opa en oma in de
vissekom. Een vlieg die joe op de haand zitten wul, z6ch een
aander plek aj hum zeuven maol wegjaogd hebt. Gemiddeld,
dat wel. Ach wat biezunder allemaol.

In de aovenduren volgde ik vanneis lessen.

Spreekvaordigheid en preken. Veurlichters en dominees, die
hebt het mooiste wark. Ze kunt een verhaol vertellen zunder
dat der deurhen praot wordt. Het maakt niet uut of het waor
is wat ze zegd. Der is altied volk dat het wel geleuft. Ik haold
der van om z0lf an het woord te weden. Ik zit op de goeie
plek.

Sund ik veurlichter bin, bin ik met roken stopt. Dat gung
vanzolf. Net of ik mien nocht uut het wark kreeg en niet
langer uut de sigaret. Roken bin’k as kind met begund.

Ik keek tillevisie, zwart-wit met snei. De Duutse zender.
We woonden an de grup. Daor was reclame van de
Mainzelminchen. De kinder uut Mainz. HB rauchen, frohen
Hertzen geniefen. Ik vertrouwde dat niet. Mien va rookte ok.
Hij rochelde der bij met Roxy en North State. Ik prebeerde
het met Dr. Dushkind. As een dokter de name geven had an
tabak, dan mus het wel goed weden. Ik gebruukte ok Dr.
Oetker en Dr. Schupp. Dat was ok prima. Dr. Vogel was ik
nog niet an toe.
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Op zaoterdag fluit ik bij de effies. Kindervoetbal. Ik bin
streng en rechtveerdig. Het is schier tiedverdrief. Tied is der
om veurbij te gaon; dan kan dat ok goed met voetballen en
rennen. Ik bin gien goeie voetballer, maor fluiten kan ik
merakel, en rennen giet mij ok goed of.

Ik maak het onderscheid tussen goed en fout. Dat is wat een
veurlichter dot. Ik zit op de richel tussen wat weenselijk is en
wat lu van neud hebt. Op het veld is dat niet aans. Ik stao an
de ziedkaant en ik huuf niet met andoen. Ik blief buten
schot, ok op het voetbalveld. Smaangs déenke ik dat gieniend
op mien verhaal te wachten zit.

Praot mij der niet van.
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Biljart

Ik bin concipieerd op het biljart. Ik zeg het maor geliek, ie
hadden het toch wel heurd. Ik zeg het liever z6lf. Mien moe
warkte in café Kinkhorst. Klinkt as een kinderziekte, maor
dat was het niet. Kinkhorst was een ziekte veur manlu. Der
bint in het laand meer as drie miljoen lu die niet zunder
draank kunt. Een diel kwam in Kinkhorst veur het medicien.

De stamgasten steuken mien moe an met Gewiirtztraminer,
Elzasser en rooie Bordeaux. Mien moe had een vrolijke dronk
over heur. Ik liek op heur. Met mij kun ok lachen. Ik bin van
de blauwe knoop. Een blauwe maandag heb ik bij agovv
speuld, maor mien linker was te slap. Keepen kun ik niet. Ik
bin overstapt op deenksport.

Mien moe warkte in de keuken. Over heur gehaktballen
wordt now nog praot. Ze warkte tot an slutingstied; van de
keuken. Nao tien uur bracht ze de tied tot béregaons tied
deur in de gelagkamer. De ofwasmachine dreide op volle
toeren en de glazen an de tap schoemden over de krage hen.

Niet elke aovend, maor vaker as iens in de maond kwam ze
op de rugge te laande, of op haanden en voeten, op het
biljart. Warm was het daor. Warm as het leistienen plattie
naost mien huus nao een hiete zummerdag. Het strakke
laoken was gruun en het was hiel, gien scheuren. Pikeren
verboden stun op een bordtie aan de kaant, en elk die de keu
vastpakte huuld hum an die regel. Veur wie niet wet wat
pikeren is. De keu verticaol met de stootpunte naor het
laoken, om rakelings de ballen langs te steuten. Der is een
kaans dat ie de bal raokt, dat mut ok, en dat ie tegelieks, -een
picoseconde laoter- een ladder in het laoken maokt. Bierling
is daor bliede met, de cafébaos niet. Op het biljart nooit de
keu recht naor beneden steuten; schuuns naor veuren geern.

Kinkhorst was gien stille kniepe. Kinkhorst was veur
stamgasten, een kroeg viefhonderdienentwintig meter buten

49



Zuudwolde. In het hiele laand bint der minstens twee
plekken met die name; Zuudwolde. e kunt an de reize om
het café te vinden. De name van het café is veraanderd en
liekt niet langer op een kinderziekte.

Het waren gien laandlopers in het café, niet allent lu die van
de steun leefden. Het waren méensen, miest mannen, dat
wel, as joe. Niet as mij.

Hollaandse metzingers. Piet en Zwanet, Henk en Lenie,
Johan en Rika, Arie en Koosje dat waren de artiesten in de
juke box, de jeukboks. Veur een kwartie klunk deur het café:
‘Daor in het bietenveld,” of ‘Maak mij de deel iens schoon.’

Mien va was ien van de gasten. Op het biljart hef e mij
maakt, nao een fles rooie port, met elk der om hen, as was
het de anatomische lesvan Dr. Nicolaes Tulp (1632) van
Rembrandt van Rijn. Het publiek mien ik. In mien moe zat
het levent der genogt in. Starker, der weur nei leven maokt.
Ien kwartie was genogt veur de conceptie. Pikeren kwam der
niet an te pas.

Ik kan daor dramaotisch over doen: dat ik in het openbaor
en met een bult kerels, met allemaol een dikke snee in het
oor as kiekers, verwekt bin. An het ende van mien puberteit,
doe therapie in de mode kwam, he’k daor nog evies
metspeuld, met die gedachte: dramaotisch doen.

Dramao gef andacht en daor hef een gezond meens niet
gauw genogt van.

Elk die mother £** schrouwt — excusez le mot- kan klappen
in de muut zien. Daor is niks neis an; andacht trekken met
smerige praot. le schiet der niks met op. Nao een jaor of wat
is die smerige praot normaol, en zeg elk het asof ze nooit aans
zegd hebt.

Elk spelt het woord poes met een u in de midden.

Ik kreeg klappen omdat ik een jong uut de viefde klasse
rooie nuumde, elk deud het, en de jong had rood haor. Ik had
mien les leerd, ik huuld de mond as ik wat zeggen wol. Tk
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huufde gien aandacht meer met zoveul publiek bij zinloos
geweld.

Een bult manlu hebt een kort lontie. Ze mut wat om dat te
compenseren. Een psycholoog kan uutkomst bieden. Niks
mis met. le kunt ok een hond nemen en an de kuier gaon met
joen verlengstuk. Ie kunt biljarten gaon. Zinloze liefde is dat.

Niet lange wol ik mij op het pad van de hulpverliening de
weg zuken. Ik heb gien kort lontie. Ik déeenke nao veur ik
wat doe. Niet dat het daor altied beter van wordt. Weerom
kieken helpt niet.

Gieniend kun ie anspreken op plek en tied van bevruchting,
van de zwemtocht van viefthonderdduzend spermatozoén per
keer hen ien of twee eicellen. De dieling van stamcellen in
een morula, de innesteling van de blastula in de baarmoeder,
de grui van de blastula an het andere ende van de
navvelstreng, het omdreien van het embryo in het
vruchtwaoter, het schoppen en stennen van het poppie, het
persen en het poepen. le hebt der gien andiel an had.

Ok biljarten zit, zowied as de wetenschappelijke kennis
angiet, niet in de chromosomen; bijkaans in het junk-dna,
maor wisse is dat niet.

Mien va was een clevere kerel. Hij had nargens spiet van,
niet van biljart nao half tien, niet van niet-pikeren, niet van
Spétauslese en Beerenauslese op zien rekening. Mien va had
ok gien spiet van mij. Dat is hum te priezen. Dat mien moe
mij allent grootbrengen mus, dat was minder. Ze hef het
knap daon.

Ik ken gien spiet. Dat heb ik van va.

Spiet is een onvruchtbaore emotie. Gieniend schot der wat
met op. Het minste diegene die spiet hef.

Krek op mien eerste verjaordag gung Kinkhorst dichte. De
aordigheid was der of. De cafébaos was dood. De gemiente
wol dat alle steuntrekkers an het wark gungen veur de
uutkering. Allent van ambtenaoren en intellectuelen kan een
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café net buten Zuudwolde niet bestaon. Het eetcafé was nog
niet uutvunden.

An het ende van de puberteit had ik het vwo achter de
rugge. Ik was klaor veur het levent. Ik weur inloot. Ik leerde
veur dokter, ik weur gynacoloog. Ik gaf mien moe wat ze niet
had had; een leistienen veranda met vloerverwarming. Ze
maakte gehaktballen veur mij tot ze te aold weur om te
bakken en te braoden; om te koken.

Met dat ze aolder weur had ze verlaangst naor de oorsprong.
Dat ken ik ok, op zuuk naor de haven. Ik kreeg genogt van
mien gynacologentaol:

‘Doe uw slipje maar uit.’

Of een vromere variaotie veur geriffermeerde en orthodoxe
moslima vrouwlu;

‘Legt u uw slipje maor op de stoel.’

An de mond van de klaanten kun ik al raoden wat mij te
wachten stun. Zunder het witte of het grune boekie kun ik
kat spellen.

‘Leg joen sluier maor op de stoel.’

Daor huufde ik de spiegellamp niet veur op het heufd
zetten.

Van de arboregels mus ik bij inwendig onderzuuk altied een
mondkappie veur. Dat speet mij niks. Sund ik gien
vrouwendokter meer bin, kiek ik vrouwlu nooit meer in
eerste blik hen de mond en de lippen. Ik zuke contact met de
ogen.

Ik kocht het café. Ik leut der een neie keuken inzetten. An
de gevel timmerde ik een brettie: port natum.

Ik vund een maagie van twintig dat serveren kun en een
goed gesprek in huus had over kuunst en ethiek. Ik vund een
schiere dertiger veur de bediening met affiniteit veur
snooker. Met moe vund ik mien plek van bestemming in de
keuken. Ik huuf daor gien publiek.

Wat ik het liefste klaormaak?
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Wat deenk ie well’
Ik loop niet met alles te koop.
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Kashitu

Ik bin overal. Ik bin op eerde en in de ruumte. Ik klik op
http://earth.google.com en de wereld dreit mij in de rondte.
Met de moes in de haand déenk ik mezolf een eulifant. Tk
stampe met de voeten op de vloere van het maandtie onder
mien luchtballon. Onder mij dreit de eerde naor mien weens.
Ik zie plekken op het computerscharm waor ik nooit west
bin. Ik zie plekken waor ik niet hen gaon zal. Uruzgan, daor
heb ik niks te zuken. Ik bin der niks kwiet.

Mien onschuld bin ik kwiet. Ik drei de globe en ik laand
rechtstandig naor beneden. Coérdinaten 14° 59’ 45,02” S en
22° 40’ 45,02” E. De meridianen met de juuste plek van
bestemming.

Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik
vanuut de hemel contouren tot op twintig meter in de rondte
bekieken. Ik zweve boven Afrika, net onder de evenaor.

Van boven naor beneden op de kaort 16p de Zambezi.
Donkere blauwe streep; het water slingerend deur honderd
kleuren gruun an weerskaanten op de briede oevers. Ik vlieg
op 35,22 miles boven het water, boven de negerhutten in de
flood plain, boven de wadden rond de Zambezi. Op de
rechteroever lig Mongu, op de linkeroever, ruum vieftig
kilometer wiederop naor het noordwesten lig Kalabo op een
zaandbult in Barotselaand.

Ik zie wat ik niet zag toen ik daor veur de eerste maol
laandde. Zo giet dat. Ik keek om mij hen. Ik was ziende blind
op plek van bestemming. Op de wereldkaort zie ik dertig jaor
laoter, ienmaol vertrokken, wat der was.

Der is in de wereld meer te zien as een meens vatten kan.
En wat niet in het verstaand komp, blef slaopen in het
achterheufd tot op een tied de deure 16s giet en herinnerings
vanneis een kleur kriegt. Waor ik was, in Barotselaand in
Zambia, dat was hetzolfde as waor ik votkwam.
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Hetzolfde as op Erica an de Verlengde Hoogeveense Vaort.
Toen was alles nei en onbekend, vertrouwd as stil verlangen.
Ik glied achter het beeldscharm in het aolde en vertrouwde.

De zaandrug tussen Zambezi en de gréens met Angola, met
een douane bij Sikongo, is as de Hondsrug tussen Grunning
en Erica waor ik de wereld binnen kwam. Kalabo het dorp an
de rivier an het ende van een bult tropenzaand as Stad op de
Hondsrug. De Luanginga, een Dreentse Aa, snedt deur de
zaandrug. Het was der dreug toen ik daor ankwam. Ik was
het ienige gruun tussen laandties met sorghum, pinda’s,
maniok, gierst en zute eerpel. Het gewas leek niet op tarwe,
mais, pooteerpel en sukerbieten. Daor was gien haver, gien
gerst en gien rogge. Alles leek aans. Ik keek mij de ogen uut.

Op de computerkaort uut de hemel zie ik hoe gruun het
laand was, wiederop, waor ik niet te laande kwam. Het
achterlaand was dichtebij en toch zo wied vot. De hiele
wereld lag in Kalabo om mij hen, maor ik kwam niet wieder
as schoel. Ik stund veur de klasse en keek naor domme
negerkinderties die op mij te wachten zaten. Dat was mien
onschuld.

Mien onschuld zat een klasse leger op de hbs. Greetje was
blieven zitten in de derde. Ik gung over naor de vierde. Dat
muide mij, niet dat ik overgaon was, maor dat ze niet
metkwam naor mien klasse. Ik much heur geern. Ze was
mien pygmalion. Ik had heur maakt tot een beminde. Ze was
een beeld en niet een warkelijkheid.

Ik huuld van heur zoas een puber haolden kan van wat
onbereikbaor liekt. Ik huuld van Greetje as van dreumen die
een puber scheppen kan in het woelig heufd, 16s van
meuglijkheden, 16s van beparkings. Het maagie van 1,63 m
was mien warkelijkheid. Ik was krapan 1,72 m.

In de vierde keek ik van ofstaand naor Greetje in de derde
klasse. Enkelt in de pauzes en in het fietsenhok zag ik heur.
Ze preut met Hedwig en Marian, ze preut met Theo, met
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Martin, met elke jong die meer weet had van de wereld as ik.
Ik kwam net kieken. Elke dag heurde ik dat ik net kieken
kwam.

Bij toeren lachte ze naor mij, zo wol ik dat. Ik was benauwd
en vuulde mij enkelt op gemak in de wereld die ik z6lf maakt
had. Met een aander had ik niks van doen. Dat muide mij
niks. Mien binnenwereld was mien paradies waor alles
meuglijk was. Adam en Eva en de boom van kennis. De boom
van goed. De prachtige tuun waor water onder langs
stroomde.

Ik keek van ofstaand naor de natuur. Het merakel grote en
het merakel kleine dat had mien liefde en het diel daartussen
was te groot veur mij. Ik leefde veur atomen, elektronen,
ionen, veur zuren en basen, en veur redoxreacties.

Het universum met votvliegende melkwegstelsels, quasars
en verschoevings van infrarood locht huuld mij van de straot
en uut de natuur. Ik verkeerde achter mien bureau en keek
naor plaaties over krabnevels en tiekenings van moleculen. Ik
dacht an Greetje, met Greetje op een verre planeet waor het
levent ienvoldiger wezen zul. Op die planeet van mij waren
enkelt linksdraaiende sukermoleculen en rechtsdraaiende
amino-zuren, net aansom as hier te laande. Spannend was
dat.

As ik achter de dingen kieken wul en met de neuze op de
kaort de weg zuke, veraandert de wereld op het beeldscharm
in een kleurenwolk met uutlopers. Ik daal of naor 33.100
feet. Dat is omtrent tien kilometer tot an de grond. Zo hoog
vliegt hieteluchtballonnen zeldzaom. Ik vliege.

Dichtebij veraandert de eerde in een schilderspalet. De
pixels op het scharm verbargt wat der te zien is. Het
oplossend vermogen van de techniek lat mij in de steek.
Enkelt raoden kan ik wat mij in de muut komp.

Ik mut zolf een bield maken uut de miljoenen dots op het
scharm.
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Ik maakte mij een beeld van de wereld. Ik fietste hen en
weer tussen schoel en huus. Ik beug over de leuning van de
brugge over het Oranjekanaol. De weg was een fietspad met
16sse tegels, met ekkelbomen an weerskaanten van de straot.
Met berken op een heuveltie bij Zuudbarge. Ik zag Greetje
achter elke boom. Van elk boerenerf blafte een hond mij nao.
Ik was een scheitert. Ik beet niet weeromme.

Elk z6t wat e zien wul. Elk z6t wat e bevatten kan. As ik
naor de viefde klasse overgaon zul, dan kreeg ik een neie
fietse van mien va. Ik zag elke fietsenwinkel. Een fietse met
versnellings, dat leek mij wat.

Ik zag elke kantoorboekhandel met pennen en schriften,
met puntensliepers en met gum. Ik zag boekwinkels met
kraanten en boeken. Aander winkels zag ik niet. Ik kende
gien kledingwinkels. Vraog mij niet naor restaurants. Ik wus
de cafetara’s niet. Ik kreeg gien buusgeld veur patat. Wat gien
neudzaak was, bleef buten mien blikveld.

Vanuut de heugte zie ik de straoten, de hutten. De BOMA,
de Bantoe Overseas Military Administration, met het
postkantoor en de gevangenis. Ik zie het ziekenhuus in de
bochte van de weg. Ik zie de huzen rond de schoel. Daor
woonde ik, het leste huus in de hoek van de teachers
compound. Het aluminium dak maakt op de kaort een witte
vlekke in het gele zaand. Ik zie het pad van huus naor schoel
en weeromme.

Wiederop is de landingsbaon. Ik zet mien luchtballon an de
grond. Hitte slat mij in de muut. Ik krieg het warm; as vuul ik
mij betrapt met disse uutstap naor wat ik niet meer wus.

Niet elke herinnering huuft naor boven kommen. De mieste
zaoken kuj beter rusten laoten met het oog op vandage en
morgen. Miestentieds huuf ie gien muite te doen het goeie te
weten en wieder te vertellen. Bij toeren komt minne
herinnerings boven en stroomt ze as gruungele gal over de
kaort.
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Op de Hondsrug haalde ik mien diploma. Opstap veur een
wieder leven. Ik verleur mien pygmalion. Greetje woekerde
wieder in onmachtige dreumen. Ik huuld bij mij wat ik nooit
vaste-haolden had. Mien heufd leut niet 16s wat ik nooit had
bezeten. An het ende van de Hondsrug kun ik vanneis met
mien reis begunnen. Ruum vieftig kilometer wiederop gaf
Stad mij alle kaansen.

Ik had een fietse van een jaor aold, zunder versnellings, en
een plattegrond van Grunning. Een aolde kaort met water in
de Westerhaven, met aander plekken die niet meer in het
echt bestunden.

Het was vertrouwd, ok op Erica was de wieke van de
Haovenstraot dempt. Elk wus nog waor het water was.

In dit moeras van de onbekende stad op de gréens van zaand
en klaai kun ik op pad. Ik wus de weg van alma mater naor
mien kamer. Ik kende een enkele Konga’s bar in de
Poelestraot. De wichter an het aander ende van de toog, ik
kende ze niet. Ik zag ze praoten. Niet met mij. Enkelt
stompies keerzen op de bar en bakkies zolte pinda’s. Nargens
was groot locht. Ik zweeg en keek. Ik zag mezo6lf in het
duuster in de spiegel achter de bierkrane. Op mien eigen
planeet was het levent een stuk aangenaomer.

Ik tr6f mien Alie en mien Irma, ik tr6f mien Anneke en Els,
ik tr6f mien Dina, ik tro6f mien Jannitra en mien Jantsje, en
onder mien haanden veraanderden de wichter in stien.

Ik was een koele bieldhouwer, onwetend van het juuste
gerak om warmte uut een meens te haolen.

In de braandende tropenzun wacht lu op de air strip op de
retourvlucht. Een negerin hef een poppie op de arm. Met een
lepeltie voert ze heur kindtie poeiermelk van frico-domo uut
Beilen. De zwaore zwarte borsten spant heur achter de
chitenge. Het haor stek in kuunstige vlechten onder een
regenkappie vot. Zwart naaigaoren haoldt het haor bijj
mekaar. Dat zwarte naaigaoren hebt ze hier niet uutvunden.
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Ze gebruukt wat uutvunden is. Heur blote voeten steekt in
rose badslippers.

Beschaoving komp overal; in plestiek en in blik. Ik kiek om
mij hen. De hiele wereld is onherstelbaor verbeterd.

Zaand stof omhoog as het vliegtuug de motors raozen lat.
Rolls Roys tilt de vogel omhoog, vot van hier. Der is gien weg
weeromme.

Ik loop van het vliegveld vot, rechtsof het zaandpad op, de
bult naor beneden. Veur mij en onder mij lig het dorp.

Kalabo.

Rechts de begraofploats met in een vaas een toef dreug gros
en een plestieken tulp. En wieder zaand, veul zaand. Naost
elke hut een magere hond. Honden blaft hier niet. Ze biet
niet.

Ik kom veurbij de ofslag naor de BOMA en het pont over de
Luanginga. An de overkaant ligt een wildpark met leeuwen,
krokodillen, gordeldieren, antilopes, slangen, gnoes en
aander gevaorlijke dieren die ik uut de dierentuun in Emmen
ken.

Het ziekenhuus kent gien bezoekuren. Elk was altied overal
op visite, rond het bére van de zieken, bij hongerigen en
altied overal bij starvenden, rond de begraofplaots. Van het
ziekenhuus hen de hemel, meer as het zaandpad over was
niet neudig. Starven was makkelijk in de tropen. Gieniend
had daor muite met, leek het.

In Stad storf staodigan het kind in mij. Ik was hardnekkig.
Ik zag allent reageerbuisies, retorten, pennenwinkels,
boekhandels en bij vlagen zag ik een café an de binnenkaant.
Ik leerde liever as dat ik leefde, zo liekt het as ik weerom-
kiek. Leren was mien leven. Ik gung hen Afrika om de
brugge te zien, om de brugge naor grootsheid over te steken.

Ik wus niet wat ik mij anhaalde.

Dat is oens geluk; dat we niks ankommen ziet. Het levent
wes zOlf de weg naor het onbekende. Ie weet niet wat ie van
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zins bint om te doen en nao te laoten. Alles wat liekt op een
plan is bedrog. Der is gien schepper. As der een schepper
weden zul, dan bin ie het zolf.

De weg bog naor rechts, een rotonde veur twee, drie auto’s
op een dag. Wiederop de primary school/ en dan de poort
naor Kalabo Secondary. Ik wul de poort deur, ik aorzel.

De schoel was niet het begun van de kinderdood. Mien
onschuld kreeg een kans buten het terrein van kennis en
veuruutgang. Starven is makkelijker buten de muren van de
schoel.

Ik zuuk het graf waor ik uut opstaon bin. Ik zuuk het graf
waor ik mien onschuld begraven heb. Het liekt asof ik
weeromme mut hen de plek van de daod.

Ik loop linksof het smalle pad laangs. Het zaandpad naor de
Luanginga, naor de plek om te zwemmen en te wassen in tied
dat der gien water uut de leidings kwam. Intied dat de schoel
in onstuur was deur gebrek an benul en aander zaken. Ik wus
hoe as het beter kun in de wereld; ik was onmachtig.

Rechts van het zaandpad de akkers in leeglaand. Zwart
zaand met akkerties tomaten, mais en riest in braandende
zun. Wiederop Kashitu, dorp van negerhutten met strooien
dak, en met de winkel en de bar van Konga met keerslocht en
een plaoten-speuler op batterijen; witte kat veur James
Brown daansmuziek in duustere nachten.

Ik heur Febby roepen met heur schelle stemme. Ze roept
mien naom vanuut het kindergraf. Ik kiek in de rondte. Ik zie
heur niet. Ik heur heur stemme, ik zie heur niet. Onschuld
giet niet in ienmaol vot, maor woekert wieder in bange
dreumen.

In Stad wus ik elke automaat veur kapotties. Ik huufde niet.
Veur ik tot daoden kwam was de verkering weer uut. Elke
automaat herinnerde mij an mien stille verlaangst. De
daogelijkse dingen weuren ofleidingsmanoeuvres veur
basaole driften.
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Ik keek om mij hen, maor ik zag niks. Ik zag de Grote
Markt, de Vismarkt, de Poelestraot. Ik fietste hen Sluuskade
en gedempte Westerhaven. Daags was ik in een leslokaol en
maakte ik sommen over thermodynamica. Van warmteleer
wus ik de formules en de integralen. Meer wus ik niet van
warmteleer. Ik kreeg mien bul. Met genoegen leut de
universiteit mij gaon.

Febby was het begun van schuld die van mien scholders
gleed. Mien onschuld was the white man’s burden. Mien
onschuld was de dreum dat ik de wereld veraandern kun. Dat
heurt ok zo aj kind bint. Ik had mien kinderdreum.

Mien dreum was maakt van zulverpapier-veur-arme-
negerties. Die melkdoppen waren mien kapitaol om winst
met te maken. De ien gef het geld uut an beleggings en wint
en verlos. Het saldo op de rekening gruit en krimpt. Dat is de
lust, dat is de driefveer, dat is de onschuld en de ambitie waor
alles met begunt.

Mien onschuld was barmhartigheid en ootmoedigheid en
harmonie. Woorden die ik spannend vun. Ik wus niet wat ze
betiekenden.

Ik zie de zaandvlakte naost het leslokaol. Het voetbalveld.
Ik mus met andoen. Ik speulde, rende tussen de zwarten. Ik
miste elke balle. Schoppen kun ik niet, trappen kun ik niet.

Ik dreumde van een betere wereld.

Nao de eerste helft huufde ik niet langer met andoen. Tk
stun aan de ziedlien op bekend terrein. Ze kwam bij mij
staon. Mij bijstaon.

Febby rop mij hen Kashitu. Ik heur heur stemme. Bijj heur
mag ik thuuskommen. Ik kun wel tegen verlies, dat miende
ik. Ik gao met heur met. Ik vind mien plek van bestemming
in heur karige huttie.

Febby leerde mij de Afrikaanse wetten van de thermo-
dynamica. Ze had gien sommen en gien integralen van neud.
Febby wus onder het dreuge gros op het dak van heur huttie
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alles deur heur zinnen. Ze leut mij pruven an wat de hbs mij
niet serveerd had. Ik was een vlotte leerling.

Ik keer weerom uut Kashitu. Konga’s bar laot ik rechts
liggen. Ik laot de Luanginga achter mij. In de kostschoel loop
ik laangs leslokalen. Gien glas in de ramen. De banken staot
schief. Op de vloer lig zaand van jaoren. Ik tel mien stappen.
In het kabinet staot mien klompen onder stof.

Weerom op de Hondsrug en omstreken pak ik het
vertrouwde stiel. Op de akkers stiet rogge, tarwe, gerst, mais.
Wiederop eerpel en sukerbieten. Ik mis weegbree, zuring,
korenbloemen en klaprozen. In een paar jaor raakt veul vot.

Ik stap de klasse in.

In de klaslokalen zit kinder te wachten tot ik mien
bosschoppen uut de tasse pak. Ik vertel van wiesheid uut
boeken. Mien kastdeur naor de kennis van de wetenschap
stiet wied 16s. Dreentse kinder zit op mij en op mien
geleerdheid te wachten, dat déenke ik. Ik geleuve in mien
missie.

Ik maak sommen over luchtballonnen. Over hiet gas en
uutzetting van lucht. Pas as het verschil in temperatuur
binnen en buten de hieteluchtballon 85 °C is, dan wul de
maand omhoog. Pas as de temperatuur oplop kun ie de
wereld van boven bekieken. Van Febby zeg ik niks. Gieniend
die me der naor vrag.

Op een laandweg met een sloot an ien kaant, daor achter
frisse weilanden met bont vee in het gros en zwart zaand en
lillikke stienebulten an de aander kaant, daagt ze mien
onschuld uut.

Vanneis.

Ik was een kiend en wus niet beter.

Ik was de wereld an het veraandern. Aal meer kwam ik te
weet. Mien kennis steeg naor grote heugte. Ik kun in de
diepte kieken.

Ze pakt mij bij de haand. Ze wet wat ik van neud heb.
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Sund de tropen had ik gien hartstocht vuuld. Ik had gien
verlet, ik was vanneis een kind dat speulde met atomen en
moleculen. In de late aovend keek ik naor de steerns en naor
planeten lichtjaoren wied, waor alles zuch in spiegelbeeld
ofspeulde.

Ze wet wat ik wul, ik bin onkundig van mien verlaangst.

In het natte gros, in het dreuge gros, in een karige hut met
uutzicht op de wereld van vrije vogels en aander wild, lat een
aander Febby mij de ziedkaant van de wereld vanneis zien. Ik
heb gien tied om te schrikken. God zij met ons. De locht is
nei en onbekend, vuld met vertrouwd verlangen.

De schoelklasse vertdl ik van retorten en reageerbuizen, van
het Doppler-effect en verschoevings in het infrarood. Ik
schreef de begunsels van de warmteleer met grote halen op
het bord. Ik kun mien kennis kwiet. Witte kinders waren net
zo dom en net zo knap as negerkinderties.

Ik verleur de lengtegraoden en breedtegraoden uut het
zicht. De wereld an disse kaant van de evenaar was niet aans.
Ik was teleursteld, en oplucht nao verloop van tied. De
wereld was niet langer te groot veur mij. De wereld was niet
langer mien spiegelbeeld.

Ik zit te zwieten op de stoep van het teachers huus.
Olifantengras zweit tegen het dak. De zun giet zakken en
nemp de hitte met. Het blef nog maonden dreug. Ik lees een
boek over zwaortekracht en magnetische velden. Deur het
hiete zaand komp Febby met een poppie op de rugge. Blote
voeten. Ze klapt in de haanden. Ik gao staon. Ik klappe
zachties. Ik buge. Zo groet we mekaar.

‘Weet ie nog?’ zegt heur zwarte ogen.

Ik weet niet of ze dat zeg. Ik lees het.

Ik weet nog van toen, altied weet ik van toen.

Ik weet nog van de dagen en de nachten in het open veld.
Regen en snei en bij toeren een vos of een koppel wild
fladderende eenden.
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We waren overal in het laand. Elk dier in het vrije veld
leuten we schrikken.

Ik las over liefde en hartstocht, ik las familieromans, ik las
streekboeken en boeken met erotiek en bijkaans met
pornografie. Ik las boeken zunder een bladziede omme te
slaon, zunder een boekwinkel te bezuken. Ik las heur van
kaft tot kaft in spiegelschrift.

Febby vrag een bijdraoge. Ze wul een rok, een blouse. Ze
vrag om een deken op bere. Ze hef weens. De poeiermelk laot
ik in de kaste.

Ik geef heur wat ik heb. Zij leut mij zien wat ik in huus heb.
Ik kun kwiet wat ik in huus heb.

Met lege haanden laot ik heur gaon. Het kind op de rugge
slap an ien raom deur. Kashitu is goed veur heur.

Kashitu was goed veur mij. Ik heb een kind begraoven in
Kashitu.

Nao schoeltied las ze mij van kaft tot kaft. En nao een jaor of
wat had ze het boek uut, leek het. Ik was op de helfte. Ze
deud het boek op slot as was het een staotenbiebel nao de
zundagspreek.

In een maandtie onder een luchtballon gung ik weeromme
om verhaol te halen.

Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik
vanuut de hemel contouren tot op twintig meter in de rondte
bekieken. Ik zweve boven gros en heide, boven de evenaor.

Het leek asof ik weeromme mus hen de plek van de daod. Ik
sprak van barmhartigheid, van ootmoedigheid en harmonie
van al die woorden die ik niet duden kun.

As ik votvliege zweit zwarte Febby mij niet uut. Ze hef een
kind verleuren. Ze hef een graf in Kashitu. Zo giet dat in
warme laanden. Lu ligt daor niet wakker van. Lu zuukt gien
verhaol.
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En van die blanke Febby kreeg ik een brief weeromme met
barmhartigheid, met ootmoedigheid en harmonie. Ik wus
wat dat betiekende.

Ik deenk mezolf een eulifant. Tk stampe op de vloere. Ik
stampe met de voeten op de vloere van het maandtie onder
mien hiete luchtballon. Ik huuf het graf niet open laoten. De
deksel mag dichte op wat west hef.

Het duurt gemiddeld acht jaor veur een lief tot skelet
verwordt. Smaangs duurt het nog langer veur de botten van
verleuren onschuld uut mekaar valt. In de tropen duurt dat
niet zolange. Dat weet ik. Meer huuf ik niet weten. Zeg mij
niks.

Alles weten maakt niet gelukkiger. Maor wel zeg dat
gelukkig weden het heugste is wat ik bereiken mut?

Ik zeg dat niet. Ik kiek wel uut.

Ik heb alles.

Niks bin ik kwiet.

verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm
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Water

Water is H20. Ik kan dat weten, ik heb der veur deurleerd.
Ik bin professor. Die titel is niet bescharmd. Elk kan zuch zo
numen. Het maakt mij niet uut. Ik gebruuk de titel in mien
publicaoties, ik schrieve veul, en ok as het wieder te pas
komp, nuum ik mij professor.

Het komp meer as iens te pas. Dat is een veurrecht. Smaangs
komp het niet van pas, dan mut ie as professor meer betaolen
as een ander, maor dat is dan zo. Ik kan het joe anraoden, net
zoveul bijleren tot ie komt waor ie wezen wult.

Van water weet ik merakel veul te vertellen. Zowat alles,
maor veul ok niet.

‘Alles weten maakt niet gelukkig,’ zeg mien vrouw.

We hebt gien geheimen veur mekaar.

Dat is algemien bekend; wat ie niet weet, dat weet ie niet,
daor huuf'ie gien professor veur weden.

‘Hoe meer as ie weet, hoe minder as ie weet.’

Op de middelbaore schoel heurde ik die woorden van de
leraor scheikunde. Dat was genogt. Toen wus ik wat ik
worden wul: professor in de scheikunde. Dat beroep kwam
het dichtste bij mien kinderweens: uutvinder worden.

‘Wat wul ie worden?’ vreug mien va.

‘Uutvinder,’ zee ik.

‘Prima, vent, goed vak,” zee va.

‘Wat mut ik uutvinden? vreug ik.

‘Wat der nog niet is, dat kun ie het beste uutvinden.’

Ik begunde.

Miestentieds is der maor een onbenulligheid veur neudig
om richting an het bestaon te geven. Op het eerste gezicht
een onbenulligheid vanzolf. Die iene 16sse opmarking van
mien leraor scheikunde, en de richtinganwiezer van mien
toekomst wees een ander kaant op. Mien va had dacht dat ik
handelaar worden zul. Dat zat in de familie, of avonturier.
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Dat gung niet deur.

Veur mij was het zo dat ien opmarking van een meéens, die
mien vertrouwen had, genogt was om mien toekomst te
bepaolen. Op vakgebied vanzolf.

De vrouwe heb ik z6lf uutzocht, daor had ik gien hulp bjj
van neud. Of dat veur aander ok zo is, dat is onderwarp van
onderzuuk. Ik duur daor wel hypotheses tegen an te gooien.
Daor heb ik het geern een aander maol over. Ik praot om
liefsten over water.

Elke morgen bij het scheren word ik al bliede. Niet allent
dat ik weer wakker bin, daor komp ok een maol een ende an,
of dat ik de baord der of krieg, maor ok om het water uut de
krane. Ik zal het joe uutleggen.

We hebt een luxe wastaofel met luxe kranen. As ik de
hendel naor veuren haal, komt der kaold water uut de krane.
De ketel stiet op de eerste verdieping. Het duurt 3,45 liter
veur het water hiet uut de kraan komp. Het is verspilling,
maor ik heb dat der geern veur over.

Het kaolde water soest deur de leidings en as het water
warm is, veraandert de toonheugte. De kraan zingt een hoger
lied. Onder het scheren fluite ik stillegies met.

Kiek, die veraandering van geluud komp deur de legere
viscositeit van water bij hoge temperatuur. Warm water
stroomt rapper deur de leidings as kaold water. Ie mut van de
kraan ofblieven om het te kunnen meten. Pak een litersmaot
uut het keukenkastie en laot die volopen. Kiek hoeveul
seconden dat duurt met warm en kaold water.

Kiek, an die dingen, daor heb ik merakel veul aordigheid an.
Het is natuur en het is wetenschap pur sang. Daor deenk ik
an as ik mij snied bij het scheren en de ziep votspuul; met
water, met hiet zingend water.

Omdat der zo weinig te weten is van zo veul, besleut ik al
vrog dat ik veul weten wol van weinig. Ik had ien zeldzaom
molecuul kiezen kund, adamantaan bijvierbield, of para-
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hydroxytolueen. Van die moleculen had ik alles kunnen
leren, of van de warking van locht met een golflengte van
750 nanometer.

Nano dat betiekent dwerg. Een nanometer is een dwerg-
meter. In ien meter kun ie duzend miljoen dwergmeterties
kwiet.

Ja, wisse, disse wetenschappen bint niet altied makkelijk te
volgen aj der niks van weet. Ik laot mij daor niet deur
stoppen. As maor iene begrep wat ik zeggen wul, dan is mij
dat genogt. Der is meer vreugde in de hemel over iene die het
snapt as over duzend die het niet snapt. Ie kent bijkaans dat
boek wel waoruut ik citeer. Al is der maor iene die het kent.

In de scheikunde bint der genogt onderwarpen om de tied
nuttig en aangenaom met deur te kommen. Ik vuul veur
water.

Water is een daogelijks molecuul, elk kent het en 39,51%
van lu die op de Herestraot vraogd wordt, weet de ofkorting
van waoter: H2O. Ik nuum dat de molecuulformule. Dat is
dichter bij de ofspraok van de chemici. Wij praot niet van
ofkortings, wij het het geern over het gehiel. De wereld is al
verbrokkeld genogt.

Scheikunde liekt een preciese wetenschap, maor dat is niet
zo. Wij weet merakel veul, veur oens doen, maor meer as dat
wat we weet, we niet. We leert mekaar goeie vraogen stellen,
en daor giet het om: niet allent in de scheikunde, ok in de
aander beslommerings tussen geboorte en dood. Chemici
hebt meer nocht an vraogen as an antwoorden.

Ontvangenis begunt in water. In een opldssing van warm
zolt water. Het kind klotst in het vruchtwater. En as de
vliezen breekt, dan stroomt het zolte vruchtwater vot as
ankondiging van nei leven. Mooi vind ik dat.

Der bint religies waor doopt wordt. Water over het heufd,
of hielendal onderdompeling. Smaangs vaker as ienmaol.
Wederdopers kriegt gien genogt van water. Geliek hebt ze.
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Niet allent geleuvigen haoldt van water, ie kunt der wien
van maken aj der genogt aander stoffen bij doet, ok dichters
en bloemisten haoldt van water. Ik nuum de bloemisten
omdat ik geern vertellen wul van mien vrouw. Ze dot
merakel mooie dingen met water.

De vrouw hef een volkstuun met bloemen. Der bluit
dahlia’s, crocosmia’s, floksen, papavers, malva’s, geraniums,
anemonen, anthuria’s, longkruud, gerbera’s, hortensia’s,
hartjes, agapanthus, zeeuwse knopen en helléborus. Al die
bloemen hebt water van neud.

Der is niet altied water beschikbaor. De verhuurder van het
laandtie hef het krap met de leiding. Wie te late is, die vindt
de bodem van de putte. De plaanten verdreugt as het niet
regent. Ik kan dat duden met osmose, met turgor en
oplossings van zolt in grondwater en spanning op de
celwaanden. Ik kan uutleggen wat der met water en de
plaant gebeurt as het vriezen giet.

Wat ik maor zeggen wul: water is hiel gewoon, en in al zien
alomtegenwoordigheid kan het merakel kostbaor weden.

Die heufdpries van belangriekheid is geliek de overienkomst
met liefde en harttocht waor dichters het over hebt.

Mien hart stroomt over, dicht ze.

Dat bint de riemelaors.

De echte dichters maakt der meer wark van. De echte
poéten kiekt naor het water achter het water, en daor begunt
de overienkomst met geleerden.

Ik hebbe dichters merakel hoog. Het liekt bij toeren of ze
meer inzicht hebt in de materie as ik, as wij professoren die
der het vak van maakt hebt om de geheimen van de natuur te
verklappen an het gemiene volk.

Dichters en filosofen zegt wat ik in het laboratorium
bedeenke. Ie kunt nooit tweemaol zwdmmen in de dezolfde
rivier, dat zee Heraclitus van Efese (ca 500 veur Chr.) meer as
tweeduzend jaor leden.
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Der in stappen, zee de Griek. Bijkaans kunden lu nog niet
zwemmen in die tied. Kiek, dat weet ik now weer niet; of ze
kunden zwemmen, de aolde Grieken en de aolde Romeinen,
de aolde Osmannen.

Panta rhei kai ouden menei, alles beweg, niks blef
hetzolfde. Ok van Heraclitus. Dat zie ik ok nao meer as dertig
jaor professoraat. Wat dat angiet bin ik een late leerling.

Droom ik of stroom ik? Dat haoldt mij bij toeren gaangs.

Collega professoren kiekt me smaangs wat schieve an. Daor
heb ie hum weer met het dichterlijke water, dat zegt ze niet,
maor ik leze het van het gezicht. Ok een professor hef een
diploma veur lichaomstaol.

Een professor is een gewoon méens met biezunder gaven.
Dat is de veurnaomste reden dat die titel niet bescharmd is.

Ik stao daor boven, boven smalende blikken van collega’s.
Onder professoren zeg ik wat ik vind. Ik praot geern over
filosofen en over water. Onder professoren vuul ik mij op het
gemak.

Wat aans: Alles wat we ziet is een illusie. Het bestiet, en het
bestiet ok niet. Dat is ok zo veur water. Al zul ie dat niet
zeggen as het regent.

Ik zal het joe duden. Het is niet makkelijk, maor as ie het
snapt vuul ie joe geliek een stuk knapper, en as ie het niet
snapt bin ie bliede met de uutdaging dat ie snappen kunt wat
ie nog niet begriept.

Zo kan het weden. As professor mut ik het smaangs
ingewikkeld zeggen.

Een atoom is merakel klein. Een watermolecuul bestiet uut
twee atomen waterstof —dat bint de kleinsten onder de
atomen- en een atoom zuurstof, lang niet de grootste onder
de atomen. Nano bint ze, de moleculen. Dwergen.

Bezunder is dat alle massa van een atoom in het midden van
een atoom zit. Een atoom is benaom niks. Een atoom en ok
een molecuul is benaom lege ruumte.
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De verhaolding tussen de omvang van de massa van een
atoom en de lege ruumte om het atoom is 1 : 10?7. Dat getal
10?7 is een 1 met 27 nullen der achter. As ie een atoom zien
kunden met het blote oog, dan zag ie benaom niks.

Bezunder is dat. Alle atomen en moleculen bint benaom
leeg, der is niks. Wonderbaorlijk dat we menare zien kunt in
die leegte, bezunder dat we niet deur mekaar hen kieken
kunt, en dat we niet deur de eerde zakt. Al bint der
uutzunderings.

Aj der goed over naodéenkt hebt we gien grond onder de
voeten.

En dat is nog niet alles.

Een atoom is der evies wel en evies niet. Die wisseling giet
merakel rap. Ie kunt dat met het verstaand niet bijhaolden,
vermoed ik. As ie het niet snappen kunt, kuj preberen te
geleuven dat het waor is.

Dat nuum ik het onderscheid maank wetenschappers en
geleuvigen.

Wetenschappers geleuft en geleuvigen weet het zeker. Ik
leg het niet uut. Ie kunt der gerust wat langer over
naodeenken as ik uutpraot bin.

Werner Heisenberg, beroemd geleerde ok al ken ie hum
niet, nuumt die onwissigheid de fundamentele onzekerheids-
relatie.

Wijj kunt niet geliek snelheid en plek weten van atomen,
van elektronen, van moleculen, zeg Heisenberg.

Dat is knap lastig. Ik geef een veurbield.

As ie weet dat een auto 87 kilometer per uur over de weg
van Spier naor Wiester redt, dan weet ie twee dingen zeker.
Die auto redt te hard. Ie meugt daor niet meer as 80 op de
teller hebben, en as tweede: ie weet niet precies waor de auto
is. Die wagen is altied wieder as ie dachten.

Hoe langzaomer die auto redt, hoe beter ie weet naost
welke boom hij redt, maor ie weet niet meer hoe hard hij
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giet, of hoe zacht as e zowat stille stiet. Ie weet de plek, maor
niet de snelheid. Die radar van de plietsie kan allent boven de
50 kilometer per uur precies meten. le kriegt niet rap een
bekeuring veur te zachties rieden.

Disse onzekerheid is ok zo veur alle atomen en alle deelties
in een atoom. Muonen, gluonen, quarks, up, down, charm en
hoe ze de name ok hebt.

Met joen verstaand kun ie daor krapan bij. Dichters en
filosofen hebt daor gevuul veur. Wetenschappers hebt heur
verstaand. Beide kunt ze der bij, iene met het gevuul, de
aander met de harsens.

Veur wie niet begrep dat niks bestiet en alles der is, heb ik
een aander veurbield.

Ie staot an zee en ie kiekt naor de golven. Vanzolf wordt het
joe wieke om het hart. Die ieuwige deining van de zee. Aj
niet uutkiekt, gaoj in een opperwezen geleuven, zo merakel
indrukwekkend is al dat water. God, deéenk ie bijkaans.

God is bijkaans een meens met goddelijke eigenschappen.
God is een ieuwige deining van de zee. God is water. God is
H2O. Dat zul kunnen. Ik heb daor niet veur deurleerd. As der
een god is, dan is het een opienvolging van gebeurtenissen,
een opienhoping van ervarings achter mekaar. God is wat ie

der van maakt. God is overal tegelieks. Dat kan een méens
ok. Overal tegelieks.

Ik leg het uut: Joen vrouw is op verjaordagsvisite bij de
buren en ie bint op een congres over dahlia’s, crocosmia’s,
gerbera’s, anemonen en zeeuwse knopen. le volgt lezings
over geraniums of over water dat in plaantencellen bevros. Ie
hebt een korte pauze nao het warme lopende buffet en ie
gaot allent naor het straand om bij zinnen te kommen.

De aovendzun schittert tegen de golven. Ie wrieft met
zachte haand over de gevulde buuk. Ie bint gelukkig, en ie
deenkt an golflengtes van 750 nanometer van roodoranje
locht en ie deenkt an de vrouwe.
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Vraog ik joe: waor is de vrouwe?

Ie kunt zeggen: ze is bij de buren op verjaordagsvisite of ze
zit achter de geraniums.

Zeg ik: ze is hier bij mij en kek met mij naor het roodoranje
locht dat op de golven van de eindeloze zee mij traonen -ok
water- in de ogen springen lat. Mien vrouw is bij de buren en
tegelieks ok bij mij. Mien vrouw is overal waor ik heur
deenke.

De zee, met al dat H20 ropt het hiele bestaon teveurschien.
Leven en dood. Alles.

Dichters doet dat op heur manier:

Ik bin geboren uut zonnegloren en een zucht van de
ziedende zee.

Dat was Jacques Perk. Niet de eerste en niet de beste, maor
wel een goeie dichter.

Wat ik zeggen wol. le kunt op meerdere plekken tegelieks
weden. En ie kunt evies niet bestaon. En wat now zo
bezunder is: wij professoren hebt ontdekt dat het hiele
universum bestiet en niet bestiet en dat die wisseling zo rap is
dat we dat niet in de gaoten hebt.

Dat is maor goed ok, we zulden in dat gat van het niet-
bestaon vallen.

verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm
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Botten

De botten komt der deur. Ik ligge now twee maond in het
graf. Op de rugge. Zo bin ik der ok deellegd. Ik geleuft mij
bijkaans niet as ik joe dit vertel. Een dooie kan niet praoten,
zekers niet uut het graf dat onder 90 cm zaand lig.

Het bloemstuk met lint lig der nog op. De wind hef het lint
dubbelslagen. Ik kan het niet meer lezen. Het was van de
buren, mien ik, of van de zangverieniging.

Het maakt mij niks uut of ie fiducie in mien praot hebt. Ik
bin dood. Ik leve wieder in gedachten van een stuk of wat.
Paartie lu geleuft in een leven nao de dood. Kiek der de
advertéenties maor op nao.

Wij wéenst joe goeie ankomst,
of
mooi daj in het huus van va bint.

Aj daor niet in geleuft, dan zet ie het niet in de kraante.

Het was ende mei. Ik weur niet goed en iniens vuulde ik
mien hart hapern. Het tikte nog een paor maol. Een scheut
deur de borst. Ik kun nog net de stoel naost de tillevisie
bereiken en zitten gaon. Ik dachte: ik gao der an, het is
veurbij.

De tillevisie was uut. Ik had net thee maakt. Met Harm
keek ik allent naor het achtuurjournaol. Wieder niet. Wieder
wussen wij alles al. Wij wussen genogt.

Harm was achter in de schuur. Hij rommelde wat met
gerak. Hij was de schoffel kwiet en de harke. De snuischeer
kun e niet vinden. Hij wol in de tuun an de gang. Geliek had
e. Aj in april en mei de tuun an kaant maakt, heb ie de hiele
zummer gien omkieken meer naor de plaanten.
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Harm is geregeld zaoken kwiet. Kwietraoken is het miest
onbelangrieke wat joe overkommen kan aj op leeftied bint.
Wij bint op leeftied. Harm is op leeftied. Ik was op leeftied.

Now bin ik dood.

Harm is mien bruur. Ik woonde samen met mien bruur.
We bint nooit trouwd west. Harm kun gien vrouw vinden en
ik heb nooit naor een kerel zocht, ok niet toen ik jonge meid
was. Der bint now ienmaol zaken die mien belangstelling
niet hebt. En wat mij niet boeien kun, daor leup ik niet
achteran.

Harm en ik sleupen niet in hetzolfde bere, bin ie mal. As
jonge kinder drie jaor bij mekaar in huus opgruid bint, dan
verliest ze de lieflijke belangstelling. Dan huuft ze niet te
doen wat pastoors en nonnen ok niet doet.

Ja, ik heb een celibatair leven had. Van Harm weet ik dat
niet. Wij hebt het der nooit over had. Niet omdat we
geheimen veur mekaar hadden, -hij waste mien ondergoed
en ik zien ondergoed, net as het uutkwam,- maor omdat het
oenze interesse niet had. We hadden praot genogt over de
kippen, over het eten, over de slakken die de slaot opvraten,
over veldmoezen en spitsmoezen en of we soda (Na2COs) bij
de prei doen zulden of dat we dat een jaor overslaon zulden.

De morgen veur mien hart der met ophuul had ik nog een
stiekelvarken onder het zwartebessenbossie heurd. Ik had dat
Harm nog niet zegd, was ik nog niet an toe kommen. Kuj
naogaon hoe drok we het hadden. Hij hef het nooit weten,
over dat stiekelvarken. Ik was dood tegen tied dat ik het
zeggen wol. Zo giet dat in het levent.

Deur al die praot deenke ie bijkaans dat ik rooms was. Dat
was niet zo.

Mien va en moe waren beidend dominee van de hervormde
karke. Dat gebeurt wel vaoker. Lu met hetzolfde vak trouwt
met mekaar. Harm geleufde het wel en ik geleufde het ok
wel.
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We bint netties opvoed. Goeie regelmaot. We hebt
manieren leerd. Dat hef Harm en mij an een goedbetaolde
baon holpen. Harm warkte bij de belasting en ik was
directeur van een schoel. Dat kuj mij now niet meer ofzien.

Va en moe zagen dat het goed was. Het muide ze wel dat
we niet zo karks waren. We hebt der gien stried om voerd.
Gedurig gungen we hen de preek. Die kenden we al van de
keukentaofel. Maor het hef wel wat joen va of joen moe het
volk te heuren toespreken. Ze kunden het wel. Chapeau.
Smaangs deuden ze het met zien beidend. Ok interessant.

Harm en ik kregen elk een biebel toen we het huus
uutgungen. As Harm ze niet votlegd hef, ligt ze nog in de
kast onder de tillevisie.

Ik had der nooit an dacht, maor bij mien begrafenis was der
iniens een dominee van de protestantse kerke. Ze had mien
moe weden kund, vrogger ok zun slanke den. Schier
antrokken veur de gelegenheid, veur mien gelegenheid. Zo
komp de cirkel vanneis rond, dacht ik nog in de kiste, intied
dat ze heur verhaol vertelde. Ik begunde mien leven met een
dominee en ik stopte der met.

Ik kende heur niet. Ik kwam niet meer in de kerke. Dat
muit mij achterof. Wat mus ze van mij zeggen?

Ik kende dat wel van va en moe. Dan was der een
ongeleuvige stérven en wol de familie een toespraok der bij.
Huusbezoek en uuthoéren. Alle minne dingen van de dooie
weuren onder het aovendeten verteld en dan was die
spanning der of. Bij de crematie of begrafenis bleven de goeie
dingen over. Zo heurt het.

Bijkaans heb ik deur die taofelpraot mien vertrouwen in de
meéens verleuren. Ik weet het niet. Ik was gien zweverig type.
Ik stun met de voeten op de eerde. Now lig ik in diezolfde

zaandgrond.

Harm wus niet of ik nog in God geleufde. Hij kun dat niet
weten. We hadden daor nooit praot over.
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We hadden het veul te drok met aander dingen.

God is een luxe-probleem. Aj niks te doen hebt, dan haold
ie joe daor met gaangs. Zo zie ik dat. Ie meugt der aanders
tegen ankieken.

De dominee had de biebels inkeken. Die van Harm en die
van mij. In mien biebel lag een briefie. Ze kunden mien
haandschrift niet lezen, maor de dominee had opschreven op
welke bladziede dat briefie tussen de bladzieden zat. Dat mus
bijkaans betiekenis hebben, het boek Job en benaom het diel
op de mestbult met Job onder de zweren. Dat heb ie met
dominees en geleuvigen. An alles geeft ze een betiekenis. Ik
deud dat niet. Alles is. Dat was mij genogt.

Achter de schuur hebt we een mestbult. Der ligt niet veul
mest. We hebt gien vee op stal. lenmaol in de twee jaor
kregen we peerdemest van Martin Koster uut Lievern. Aolde
peerdemest veur de helléborus en de floksen. En veur moes
en spekbonen Phaseolus vulgaris ‘Blauhilde’ vanzolf.

Dat briefie bij Job had niks met mien veurkeur te maoken.
Bijkaans was ik zowied kommen in het boek. Bijkaans begun
het verhaol mij te vervelen. Ik wete het niet meer. Ik was
gien leesder.

Een jaor of tien leden, het kan ok vieftien west weden, aj
dood bint vergeet ie de tied, gebruukte ik de biebel veur het
dreugen van bloempies. Ik had wel tien verschillende soorten
citroengeraniums in de tuun. Ik wol de bloempies dreugen en
plat maken. Veur een poesiealbum. Zo deud mien moe dat.

De biebel drukte de bloempies plat. Dat was een feit, dat
huuf ie niet geleuven.

Ie markt wel, ok vanuut een graf is der nog veul te zeggen.
Benaom over wat west hef. Tk haold der met op. Ik heb
genogt zegd. Ik mut kalm an doen. Ik vuul de botten 16s
zitten. A’k me teveule inspan, dan zakt de ribbenkaste
bijkaans in mekaar. Daor heb ik het nog niet an toe.

verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm
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Kind op peerd

Ik heb mien dochter de trap ofschupt. Ze gleed op kinder-
kont de treden umdeel. Zumtien treden, met onderan een
haakse bochte. Acht jaor was ze. Een holten trappe zunder
loper, zunder roede. Ze had gelok. De arm bleef niet achter
de leuning haken. Dat speet mij. Alle botten had ze wat mij
angiet breken meugd veur ze negen jaor worden zul.

Het bleef die maol bij de onderarm, een schiere breuk, een
gladde breuk. De dokters waren der wies met. Veul ere veur
een dokter. Niks zul ze der an overhaolden. De gipszuster
schudde mij de haand.

‘Felisiteerd,” zee ze, ‘ie haoldt een schiere dochter.’

‘Knap bruidtie,” zee ze der bij.

Het zul me wat. Ik nikkopte en ik zee niks. Ik weet hoe ik
mien fesoen haolden kan. Gieniend die an me z6t wat zuch
in mij ofspeult.

Het was de tweide maol. Het zul niet de leste maol weden.
Ik had een roezig kind. ADHD, vaste wel. Dat zeden de
dokters toen ik heur met kneusde scholder het ziekenhuus in
dreug, met kopzeerte van harsenschudding.

Tiende verjaordag. Mien kind vertelde van ongelok in huus
en speulen in de dakgeute. Nosten uuthalen, kreien votjagen.
Kinderfeestie. Dezolfde gipszuster an het bére. Begunde
vanneis over een schier bruidtie. Bijkaans dot ze dat bij elk.
Ik begriep dat wel. Die zuster is de mooiste niet, dat duurt ze
niet onder ogen zien.

Elk hef een leugen van neud. Elk zot het eigen gebrek in
een aander.

Ik sleug mien kind. Ik schopte heur de trap of. Ik leut het
wichtie alle hoeken van het huus zien. Alle hoeken van de
schure en van de tuun. Dat duur ik wal onder ogen zien. Ik
bin daor niet kinderachtig met. Waorveur zul ik der om
liegen?
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Ik liege mezolf nooit wat veur. Liegen maakt het bestaon
zwaorder. Zolange ik zwieg, liege ik niet. In bere, de ogen
dichte, zie ik de waorheid helder onder ogen. Ik schop het
kind.

Nee, ik had een goeie jeugd. Mij is niks slims gebeurd. Het
argste? Mien va tilde mij op een boerenpeerd. Zunder zadel.
Ik was klein en kun mij niet verzetten. Mien va en de boer
mienden te weten wat goed veur mij was. Ik had een
bloedvinne an het bovenbien, an de binnenkaant waor het
linkerbien het rechterbien treft. Een bloedvinne met een gele
kop en paorse raand. De bloedvinne knapte op dat peerd. Zo
kwam dat. Peerd en pien. Het weur mien kruus.

Mien moe was allange dood. Ik was zeuven. Een schup
onder de kont kreeg ik. Wat is arg veur een kind? Peerdevleis
smaakt mij aal nog zute.

Die bloedvinne was lieflijk, zat in het lief. Ondeugd die der
uut mus, zee mien aoldere zuster. Mien zuster had overal
een antwoord op, ok op vraogen die ik nog niet kende. Het
vlees is zwak, dat heurde ik in de karke. Benaom as het een
bloedvinne is. Wat aj an het vlees vuult, dat mag gien woord
hebben. Het vlees dot der niet toe. Het giet om de geest.
Woord dat vlees wordt, het zul mij wat.

Woorden bint der veur om te praoten en te schrieven,
woorden wordt gien vlees. Gros is der veur om vlees te
worden, heui, en zwiene-eerpels die wordt vlees. Blief mij
van woorden of. Ik ete gien vlees. De groten der eerde aten
gien vlees. De grootste schurken bint vegetarier.

De tweede maol, de ien nao leste maol, da’k heur de trappe
ofschopte, gung het zowat verkeerd. De jonge dokter keek
mij zunig an en stelde lillike vraogen. lene die promoveren
wol, leek het, iene die hen Amerika en aander staten wul om
verslag te doen van wiesheden. Heur moeder was ok een
wilde, zee ik. Heur moe was een rabbedoedas, een
inboorling, net as het aoldste zussie.
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Vromd; de aoldste dochter, de eerstgeborene, die he’k nooit
anraakt zunder zin. Ik huufde dat niet. De aoldste was een
wichtie, en dat had net zo goed een jong weden kund.
Gelieke kaans. De tweide was vanneis een wichtie. De tweide
was gien zeun.

De tweide was een rabbedoedas, een wilde. Ongeboren was
ze een wilde. Ze schupte en raomde in de moeder. Ze schupte
de binnenkaant an groezels. Krap negen maond was ze.

Der bint zaken die niet anleerd bint, die bint in
chromosomen schreven; niks an te veraandern. Dokters
sneden de eierstokken vot, ze ruumden de naoweeén van het
geweld van de geboorte. Dit was de leste, zee de dokter. Meer
kinder komt niet uut disse vrouw; de binnenkaant is
verrinneweerd.

Ik gung hen het stadhuus. Het wichtie mus een naom
hebben. Ik was de ofspraken kwiet. Mathilde, Sybille,
Esmeralda, Josephia, Zeynab. Het zul mij wat. Leste kind, en
dan in het Latiens, of in het Grieks, dat zul wat weden. Post
Natal. Kinder kriegt namen cadeau. Ze vraogt der niet om. Ze
wordt as Adolf, Benito, Anton de wereld inschupt.

In Afrika bint der volken die kinder namen geeft as
Eerstgeborene, en ok Leste. Namen as Hitler, Kennedy en
Mussolini. Hiel apart.

En nao de leste Munalula komt smaangs nog kinder, die
gaot dood. Biezunder.

Mien vrouw bleef in het ziekenhuus. Zwart was ze. Ik had
heur metneumen uut de tropen. Ze had een groot hart, grote
borsten had ze, briede rugge. Alles was groots an heur;
zunder eierstokken nao het leste kind.

Ik reed driemaol het stadhuus veurbij. Ik kocht een kraant.
Ik drunk thee op een terras. Ik nam een Marie-biscuit. Tk
weur misselk. Ik wol het kind, mien kind, dat mien
veurtgezet vaderschap verrinneweerde niet een name geven.

Ik drunk kaolde thee.
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In de kraant foto’s met bulten lieken; arms, bienen, nakend
vlees, alles deur mekaar en in stukken. Bladziede zeuven in
het dagblad. Zie hier de geweldige wereld.

Treust vund ik niet op de foto’s, het was arg en slim arg an
de raand van het werelds massagraf. Honderdduzend die het
leven niet redt hadden. Een bladziede wieder een
overstroming. Met zo veul beeld zocht ik treust in woorden.
Ecce mundo. Ik was op zuuk naor een naam veur al dat
geweld. Ik wol met zinnen van het kwaod winnen.

Onder een foto van een maagie stun een naam. Dit kind,
met pet en bloem in haanden, had va verleuren. Eerste pries
veur de foto. Dat doet reporters; ze bedeenkt een naam om
neis dichtebij te halen en priezen te winnen. Het grote maakt
ze klein. Ik versloekte mij in het natte koekie. Ik scheurde
het bijschrift uut de kraant en gung hen het loket in het
stadhuus. Kind zunder va zo zul het wichtie de name kriegen,
en dan in een tropentaol. Gracia.

Mien vrouw redde het niet. Het wichtie leefde wieder met
mij. Makamba pretu; halfzwarte inboorling, ieuwig
ontheemd kind, nargens op plek van bestemming. Allent
gung ik wieder. Verstérven vrouw, twee kinder, twee
wichter, nooit een zeun.

Wat maakt het uut; een zeun of gien zeun. To be or not to
be. Het maakt niks uut, maor ik vuulde zeerte. Ik mus beter
weten. Ik vuulde een deursteuken bloedvinne. Ik vuulde het
zwakke vleis.

Een feest was het, elke maol as ik heur de leste de trap nao
gaf, de dakgeute uutschupte, de boom uutkletterde, de arm
een klap met de mestvork gaf. Elke maol een feest. Feest van
de herkenning. De bloedvinne, de pien, de gele kop, de
paorse en blauwe plekken; in mien harsens, het verstaand
hoog op peerd.

Elke maol gungen de harsens op zuuk naor dat peerd; as een
verslaofde op zuuk.

81



Niks om groots op te weden, dat schuppen. Ik bin der niet
groots op. Het is zo. Zolfkastijding is mij niet vrémd,
zolfmedelieden ok niet. Genot gef het mij.

Het is niet aans.

Nao de vierde maol in het ziekenhuus bleef ze vot. Ze gung
hen een tante. Ze wol mij niet meer zien, niet meer vulen.
Geliek had ze.

Ik brak mij de kop. Wat kun ik doen? Op zuuk hen
bezwering van onmacht uut kindertied. De aoldste leut mij
allent. Ik was vrij man. Ik betaalde wat ik betalen mus.
Alimentatie, dat is opvoeding met de Fraanse slag.

Ik las horoscopen in kraant en op kalenders. Ik las wat 16s
en vaste zat. Ik las biebel en koran. Een meens in toezel mut
wat. Woorden weuren geest. Ik vuulde zeerte in de kop. Een
peerd met een bloedvinne op het lief steigerde mij in de
harsens. Het kind in mij mende het peerd met strakke teugel.

Het leven van Mohammed stiet in de koran. Zeg niet dat
het niet waor is. Wie zeg dat het niet waor is, die is min of.
Het geweldige leven van Mohammed weet lu uut de koran.
Die vrouw van Mohammed was een jonge meid, dat wet
elkenien. Elk schref het eigen verhaol met dezolfde woorden.
Het kind ment het peerd met strakke teugel.

Jezus had gien vrouw veur hum allent. Jezus leup in een
jurk. Judas deud het veur geld. Liegen is niet neudig. De
waorheid is publiek geheim. Gieniend wet wat waor is. Het
kind ment het peerd met strakke teugels.

Vrouwlu bedekt haor en ogen met een kopdoek. De meens
achter het gerdien. Grote en kleine borsten, briede ruggen
verborgen achter vitrage. Manlu hebt daor gien weet van.
Manlu hebt gien weet van wat een vrouw verbargt. Kinder
hebt weet van gelok en schoonheid. Manlu, vrouwlu hebt
gien weet meer van schoonheid. Gelok huust achter slét en
grendel.

Dat is het kruus.
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Zunder sluier 16p elke kerel de hiele dag met pien in het
kruus. Zunder sluier bint vrouwlu onzichtbaor. Loze
woorden in boeken as treust in alle likkelheid. Eernsachtige
stoerigheid.

Ik schup het kind in mij uut alle macht as ik het bij mij heb.
Ik kan niet aans. Ik wul dat het kind in mij wakker wordt.

Ik bin het kind in mij een vromde. Niet langer ken ik de
kinderwereld. Ik heb nargens last van as de giest verborgen
blef. Ik heb nargens last van as woorden verborgen blieft.

Ik zwieg.

verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm
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Mien tandarts is dood

Mien tandarts is dood. Ik ligge op de rugge in de rogge, en
mien tandarts is dood. De kraant boven mien kop haoldt de
zun tegen. De kraant lat de dood veurbijkommen. Op een
binnenbladziede lees ik het bericht. Knotenloch is dood. Vier
veurnamen had e. Ik zal ze niet zeggen. Ze bint niet van
belang.

Ik heb gien koezenzeerte. In de mond jeukt mij niks. Niks
jeukt Knotenloch. Hijj is dood.

Ik ligge op de rugge in de rogge, de mond op een glief. De
tong speult met gold an de bovenkaant.

‘Wieder,” zeg e, ‘wieder open, geern.’

Knotenloch kek mij hen binnen.

Ik doe de lippen wied van mekaar. Op de rugge kan e mij
niks. Ik vuul de haakse tange, de halve maon van platina.
Knotenloch puult mij maank de taanden en de koezen.

‘Taandstien, zeg e. ‘En de vulling zit 16s.’

Hij nuumt een koeze an de bovenkaant bij de Latiense
naom.

Ik kun het weten. Der is altied wat gaangs in de mond. Aj
de mond 16s doet, dan hef dat een pries.

Knotenloch hef gien taandstien. Knotenloch kreg een stien
op het graf, een stienen vaze bijkaans veur as.

Knotenloch is vanneis stof. Hij gung mij veur. Knotenloch
ligt op de rugge. Ik ligge op de rugge. De mond op een glief.
Spei 16p mij in de mond. Ik maak mij de lippen nat. De kraant
over de ogen.

Zunlocht komp mij deur een perkamenten gerdien de
harsens in.

Het muide mij de mond 16s te doen bij Knotenloch. Zo
diepe hen binnen, bijkaans kun e zien wat ik zeggen wol. Ik
weet niet of een tandarts de bochte om kek, veurbij de
pukkeltieshuig, tot an het begun van de lochtpiep. Bijkaans
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kan een tandarts de stembaanden zien, bijkaans kan e de
woorden raoden, en de zinnen.

Knotenloch hef een doekie veur de mond. Achter het
doekie kauwt e op stimorol®. Altied op stimorol®.

Ik heb een schier gebit. Mij mankeert niks an de mond. De
tonge op stee, de wangen strak. De tonge pruuft zuur, zuut,
bitter en zolt. Op het puntie. Wiederop giet de smaak vot.
Het stuk hen de slokdarm, daor pruuf ik niks met. Die
taolspier is een gliebaon. Het eten gled mij soepel hen binnen
en woorden verlaot mij zunder angst. Met de jaoren verlieze
ik aal meer smaak; in de mond.

As kind dreug ik een beugel. Dat is an de veurtaanden nog
te zien. Ik weet wel hoe dat kun, die uutstekende taanden. Ik
fleut op straot, altied en overal. Ik fleut de merels nao. De
nachtegaol, dat redde ik niet. Ik fleut as de meesies, de
vinken en de mussen. Ik fleut de taanden hen veuren. Mien
va leerde mij fluiten.

‘De korsties van het brood opeten, jong. Daor leer ie fluiten
van.’

Mien va kreeg de stoet. Ik at de keze en de korsten van het
brood. Ik bleus de aosem hen buten, de longen leeg. Fluiten
zul ik. Knotenloch zette mij de taanden achter draod.

Knotenloch kent mij van binnen. Achter het ketoen heur ik
hum praoten over zien wereld. Het giet zowat nooit over mij.
Dat scheelt. Knotenloch speit mij niet in het gezicht as e zien
verhaol vertelt. Knotenloch krabt koezen veur het gewin. Hij
hef het nooit over het gebit. Hij hef het over de wereld buten
de dreibaank en de spuulvaten. Hij hef het over de wereld
achter zien assistente die op blokhakken over de tegels
kleppert met wattenstaven en bekers lauw water. Ze hef een
strakke spiekerboks met volden op de heugte waor op de
stoel mien heufd lig. Ze is de tied veuruut. Ik kan de navvel
niet meer zien. Ik weet dat ze een ring hef, daor. Ik wul dat
ze daor een ring hef. En al dat aander. Spei 16p mij in de
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mond. Sloeken muit mij. Ik wul fluiten; niks as rochel klinkt
mij uut het keelsgat.

Knotenloch hef een dooie mees in een weckflesse legd.
Water der bij en waspoeier met enzymen. Knotenloch gef de
dooie koolmees een leven nao de dood. De koolmees met
lochtgrune veerties, een donkere kop. Op de rugge in de
weckflesse. De weckfleskleppe 16s, niet allent de snaovel stiet
op een glief.

‘Enzymen,’ zeg Knotenloch.

‘Enzymen, ie kent ze wel. Ie hebt der de mond vol van.’

Ik mus sloeken, maor ik kun niet sloeken. Het wichtie zeug
mij de spei achter de koezen vot. Ze rochelde met de slange,
ze irrigeerde mij tot an de stembaanden. Ik reuk de locht van
lysol en van botterzuur, waor mien verlaangst op zuuk was
naor teer en naor seringen.

‘Enzymen breekt of wat een mens en plaant en dier met
muite in mekaar zet hebt,” zeg Knotenloch.

‘Uut aminozuren, die spieren en dat vlees,” zeg Knotenloch.
‘In mekaar en uut mekaar, uut aminozuren; glycine, leucine,
alanine, valine, proline, glutamine, tryptofaan.’

Hij gniest achter het ketoen.

Knotenloch kent mij wel. Hij wet van dingen die ik weet.
Achter de monddoek zeg Knotenloch wat ik allange weet. Hij
zeg de dingen waor ik van zwiege. Knotenloch koestert het
misverstaand dat der altied praot worden mut.

‘De veren, het vel, de spieren die vleis worden bint.
Enzymen!’

Der klinkt hum triomf in de stemme. Vlees veraandert in
woorden. Knotenloch hef het heugste woord.

‘Alles giet der an, as der enzymen in de buurt komt. Het
bint vreters. Uutvreters.’

Enzymen bint net meensen, maor dat zeg e niet.

Ik vuul de boor op de koeze. Ik pruuf girrelzaand. Het
wichtie z6g vanneis. Ik wul sloeken, maor ik kan niet
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sloeken. Ze strek mij de haand over de hals. Ik vuul heur
deur het lief.

Fluiten wul ik.

Speien moet ik.

De eerste dagen zat de weckflesse vol met vliegen, zwarte
vliegen, blauwe vliegen, kamervliegen, keukenvliegen en
zoldervliegen.Vliegen met rooie ogen, met blauwe schilden,
blinde vliegen en vliegen die kieken kunt. De insekten
weuren slachtoffer van onhaoldbaore hebzucht. Het
waspoeier pakte elk limtig wezen dat in het water laandde.
Elke limtige, elke dooie veraanderde in ien van de twintig
aminozuren, in veulvoud.

‘En nao een weke op de rugge in de weckflesse zakte het
vogeltie hen de bodem.’

Knotenloch boort wieder.

‘Ik deud der nei water in. De vliegen spuulde ik vot.’

Knotenloch drokt mij met plestieken doem tegen de koeze.

‘En vanneis een flodde waspoeier. Het water weur troebel.
Het sloopwark was nog niet klaor.’

Knotenloch wol botten zien, hij huuld niet van wiek vlees.
Hij huuld van koezen.

De blaospiep van het wichtie schoonde het gat in mien
koeze. De vibrator ruurde de chemicalies deur mekaor. Ik
kreeg een verende proppe in de koeze. Ik pruufde rubber en
plestiek. Knotenloch drokte mij de koezen op mekaar.

‘Vasthaolden,’ zee e.

‘Vasthaolden.’

Asof ienmaol zeggen niet genogt was.

Het wichtie drokte mij de koezen op mekaar. Ik fleut tussen
de taanden deur.

De koolmees verleur de veren. Het naokte lief weur
zichtbaor onder water.

Knotenloch har met een taandenpulker, een platinadraod in
een halve maon, in de weckflesse ruurd.
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De veren vleugen alle kaanten op.

‘Ik heb het liek vanneis verschoond,’ zee e.

‘Het vleis vuul van de botten. De oogies gleden uut de
kassen en hungen an draodties onder de snaovel.’

Ik haold de ogen dichte tegen het spatten.

De koolmees har de bek 16s.

Ik much rechtop. Ik much spulen. Het wichie stun naost mij
met een beker lauw water. Ik speide in het porselein en keek
heur in de ogen. Ze lachte, zoas ze naor alle klaanten lacht.
De blokhakken klikklakken op de tegels. Rooie brokken
bleven in het spuulputtie haken.

Ik speide lauw waoter.

Ik much vanneis liggen gaon. Ik huufde niks zeggen. Ze
huuld mij de scholders vaste. Ze drokte mij omdeel.
Knotenloch har het woord. De smaak kwam mij weerom.

Nao een ieuwigheid was de koolmees in de weckflesse hen
boven kommen drieven. De kop, de lege schedel waor de zun
de binnenkaant verlochtte. Perkament leek het huus van het
vluchtverstaand. De hersens van de vogel waren oplost deur
enzymen. Der zat locht in de vogelkop. De kop trok het
lichaom van de bodem van de flesse.

‘Opstanding,’ zee Knotenloch.

‘Opstanding.’

Ienmaol zeggen was niet genogt. De vleugels lagen 16s op de
bodem van de weckflesse. Ik wol fluiten. Het wichtie huuld
mij tegen de rugleuning van de doktersstoel. De haanden om
mien stembaand. Ze kun mij wat. Fluiten kun ik.

Ik huuld mij vaste an de leunings. De kroon gung der of.
Wied vot heurde ik de klikklakhakken van het kruus in
spiekerboks.

De kroon gung der op. Ik fleut een karklied. Ik karmde. Tk
heurde hoe het wichtie met an deud. Ze kreunde as een
moeder die heur kind poepen leert. Ze kreunde in genot, we
gungen geliek op. De kroon gung op en of. Ze kneep mij in
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de nek. Ik kun niet schrouwen. Ik pruufde niks. In pien starft
alle lust.

In de rogge lees ik de advertéentie. Knotenloch was niet
allent. Knotenloch was trouwd. Hij had een man. Knotenloch
was van disse tied.

‘Ik bin trouwd,” zee Knotenloch.

‘Ik bin trouwd.’

Knotenloch had een kerel trouwd. Hij mus dat weten. Hij
mus het mij zeggen.

Ik lig op de rugge met een kroon in de mond. Ik vuul de
scharpe raand van het gold. De kroon stiet schieve. Hij past
mij niet.

‘Ik bin trouwd.’

Ik huuf dat niet weten. Het wichtie nemp mij de kroon of.
Niks is veur de ieuwigheid.

Ze zeug vanneis.

Ik rochelde. Ik luusterde naor heur hakken, maor ik heurde
Knotenloch over zien man. Ik lag op de rugge, de mond 16s.
Mij kun e niks. Met de ogen dichte zag ik de spiekerboks op
oogheugte.

Ok een tandarts, trouwd met een man, kan doodgaon. Elk
kan starven.

De familie had het bruidspaor bedacht. Niet kinderachtig.
Een camera, digitaol vanzolf, spiegelreflex vanzolf om alles
vast te haolden. Trouwd nao viefentwintig jaor.

‘En een tomtom, merakel makkelijk.’

De familie wes het pad.

Elke dag reed Knotenloch op de motor van Dalen hen de
Peel. Meer as viefentwintig jaor.

Elk die op drift is, hef een Christoffel® van neud om niet
verleuren te raoken in de wereld. De bekende weg is gedurig
een doolhof veur elk met angst het pad kwiet te raoken.

Ik weur vanneis kroond. Ik much spulen. Ik much speien.
Ze gaf mij een pakkie kauwgom met, veur laoter.
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As ik heur van neud heb, mag ik kommen.

Ik leg de kraant bezied. Ik vul de mond met spei. De tong
speult in de rondte. In de rogge zingt de telefoon op
heufdheugte as een nachtegaol.

Ik heb een spoedbericht op mien mobiel. Ik zie heur foto op
het scharm.

Ze lig naost mij op de rugge in de rogge. Het wichtie lat
weten: de ofspraok giet niet deur. Ze pakt mij bij de
scholders, drukt mij tegen de eerde. Der is een sms.
Knotenloch is dood. Alles is veur de ieuwigheid.

Ik weet waor ik bin; in de rogge.

Ik ligge op de rugge met de kroon in de haand. Niks is veur
de ieuwigheid.
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Ik bin een god

‘Kan niet lig op het kerkhof en wul niet lig der naost.’

Mien va was niet kinderachtig met zien uutspraken.

‘Kan niet bestiet niet.’

Hij wus niet van ophaolden as e ienmaol 16s was. Ik heb dat
ieuwig deurgaon niet van een vromde.

Mien va was eernsachtig en hij had een stoens karakter,
maor drammerig, dat was e ok. Hij lachte niet veule. Hij had
zorgen an de kop, zo leek het. Ik deud der alles an om die
zorgen op de plek te haolden. Dat vuulde ik as kinderplicht.
Va en moe teleurstellen, nee, dat zul ik nooit doen. Ik zul ze
met zorgen gaangs haolden en heur beide levens zin geven
met mien irritante alom anwezigheid.

Dat zit zo. Lu bint smaangs verslaofd an zukzo6lf. Ik bin
verslaofd an kraanten en an lezen. Om half zeuven valt het
Dagblad achter de deure. Miestentieds bin ik nao zes ure al
drie maol hen de brievenbusse west. Een wekker heb ik niet
van neud. Ik dreum van de klep van de brievenbusse en in de
dreum lees ik de kraantenkoppen. In een vromde stad kiek ik
eerst waor een kiosk is zodat ik tegen de aovend een
fesoenlijke kraant kopen kan. Zolange ik gien kraanten-
winkel vunden heb, jaagt de onrusthormonen mij deur de
d’ aoders. Ik vergete vrouw en kinder tot ik een kraant heb.
As ik het laand in bin —Isphahaan bijveurbield- veur
belangrieke zaoken en late weerom kom, koop ik op het
station de kraant die ik ’s aovends in huus tref. Ik neem een
trein laoter a’k der niet tegen rennen kan. Ik ren nooit. Ik
heb alle tied veur de kraant. Ik wul alles weten wat der in de
wiede wereld gaangs is, en dichterbij. Ik kiek niet op een
kilometer. De kraant, dat is mien drugs. lenmaol in de roes
van bedrukt papier zie ik alles.

Mien va was verslaofd an zorgen, hij las gien kraant.
Kraanten lezen heb ik van een vromde. As der niks was om
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van wakKker te liggen, dan kun mien vao niet slaopen. Met
mien vraogen huuld ik hum gaangs, zo kun e ’s morgen fris
van bére.

Toen ik een jaor of zesse was, van zessen klaor, ie weet dat
wel, vreug ik:

‘Kan oenzelievenheer een stien maken die e z6lf niet tillen
kan?’

OLH kun ja alles. Mien va wus gien antwoord, mien moe ok
niet, maor die lag der niet wakker van. Ik kreeg vanzolf gien
antwoord. Ik vreug niet meer, ik was een jaor of achte, van
achten klaor, ie kent dat wel. Ik poneerde.

‘God kan gien veerkaante cirkel maken.’

Zo, die was raok. Ik had het opperste gezag in de hoek zet.
De puberteit was vrog. Ik wus alles.

Gedurig kreeg ik in de gaten, of in de smiezen, dat weet ik
niet meer, dat mien va het wel prettig vund om wakker te
liggen van zorgen. Ik was een jaor of tiene, en ik was klaor
met het heelal. Ik wus hoe de ruumte en het luchtledige der
uutzagen: groot en deurzichtig.

Genot dat zit in de dagelijkse dingen, geluk dat is het kleine
en miezerige geluk. Traditie, dat is geluk. Alles weten maakt
niet gelukkig. Geluk dat zit in gewoontes. Kopzeerte, zeuren
en dan merakel veul andacht, dat is geluk. Zoérgen over
dingen waor ie gien baos over speulen kunt en waor ie niks
aan veraandern kunt.

‘Waor mut dat hen met de overbevolking? Hoeveul lu kunt
we kwiet op de eerde, en hoeveule der onder? Hoe mut dat
met de padden op Vuurlaand en met de vrouwlu in Darfur?
Hoe mut dat met oenze jongens in Uruzgan? Hoe mut dat
met de miljarden spermatozoén die elke dag limtig en vol
verwachting de pisbuis verlaot en maor ien lot hebt: de dood
tussen de laokens, en in het rulle zaand of waor dan ok.
Advocaot: hoe mut dat met al die onbevruchte eier van de
scharrelkippen? Hoe mut dat met de wereld en met méensen?
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Prima zo6rgen. Ie komt bijkaans klaor met die vraogen. Ie
bint de 32 jaor veurbij. Paartie lu, zoas ze in de
Stellingwarven zegt, bint der niet klaor met. Paartie lu bint
alle dagen gaangs met het veurspel, het prettigste wat der
bestiet aj de leegte van het zinloze leven niet onder ogen
kommen duurt.

Stel oe veur: Gien zérgen om de wereld, gien zérgen om de
kinder, gien zorgen om het wark, gien z6rgen om warm eten
en kaolde draank, wat zul het leven zinloos weden. Wat giet
der veule mis in het leven, ooh ooh, haold mij vaste.

Gemieg is pas echt genot, liekt het.

Nao het veurspel van de traditie komt bij toeren, maor wisse
niet altied, de daod. En nao de daod is de wereld vanneis
woest en ledig. Dat is goed.

De daod is het benul dat het heelal met alles der op en der
an deurzichtig en groot is. Het leven is zinloos, en dat heurt
zo; dat benul dat komp nao ofscheid van het veurspel.

De daod is het benul dat zorgen der bint veur oplosbaore
zaoken. Wat is het schierste Dreentse woord, kiek daor kun
ie wat an doen. Dat is een vraog om wakker van te liggen.
Gemieg, hoe liekt dat as kandidaot veur de eerste plek?

Het leven is transparant, het bestaon is merakel ienvoldig, al
kan het merakel stoer weden dat uut te vinden. Paartie lu
komt daor niet achter, of pas as ze onder de eerde ligt of
uutstrooid bint op het veldtie achter het crematorium. Tot
die tied verdoet ze tied met zeuren en ruziemaken. God z6t
dat wel, maor dot niks an gemieg.

Het heelal met de wereld der bij is groot, vanzolf. Groot
genogt om wille an te beleven. Veur elk is der genogt. Om
die veurraodschure van goeie en kwaoie kennis leeg te
haolen is het handig om veur god te speulen. Ik bin
bescheiden en ik haold mij op de achtergrond, net as god die
hum ok niet overal met bemuit. Ik stao geern op teniel, maor
dan achter het gerdien. Ik bin god, schreef ik boven dit
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verhaol. Laoter he’k dat veraanderd in: Ik bin een god. Tk
weet hoe ik een stien maken kan die ikzolf tillen kan, ik wete
hoe ik een veerkaante cirkel teken kan. (Dat giet met een
ienvoldig tekenprogramma in de computer. Veur de lief-
hebbers: grafieken in excel maoken en in paint uutwarken.
Het plaatie in word invoegen as watermark en dan een pdf-
bestaand van maken. Dit pdf-bestaand in photoshop met de
varfspuit inkleuren en uutvergroten. Ie mut wel 256 miljoen
kleuren gebruken, aans giet het verkeerd.)

In Griekenlaand hadden lu tempels bouwd veur die
onbekende god. Het was een feest van herkenning, leste
zummer op de Pelopenesos. Wat een genot, wat een klein
gelok, die erkenning van mien kwaliteiten. Zu'n altaar, ik
had het z6lf bedenken kund. Starker nog. Ik make mijzolf
elke dag een altaar as ik leze en schrieve.

Ik schrieve dit geern op: 7k bin een limtige god.

Dat goddelijke benul gef mij ruumte en meuglijkheden;
groot en deurzichtig. En wat schiet aander lu daor met op?
Dat te zeggen —ik bin een god- gef veul wille veur lu die de
mammon van het zeuren, zeiken, miegen, strulen aanbidt. Al
die lu die heur in het kruus tast vuuld, die genot zuukt onder
het zaand in stee boven het maaiveld met de wereld gaangs te
gaon. Enkelt woorden bint genogt veur zeloten om de god
van argernis op het altaar te zetten, om met zorgen van
aander lu klaor te kommen. Wenteln in ongemak is starker as
welke god ok. Lu blieft wie ze worden bint.

Ik make mij niet duvels. God is nooit duvels, al kan e dat
wel.

Ik kiek en ik zie dat het leven goed is, dat maakt mij god,
dat giet vanzolf. Ik zetel op de troon van mien ziel, zunder
diepe gedachten.
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Oranjekanaol
herhaoling leer ie het meeste van
Vort peerd

Mien eerste liek lag in het Oranjekanaol. Ik miende eerst
dat het een sukerbiete was, al kun dat niet. Het was begun
zummer, de bieten stunden op iene op het laand, drok gaangs
suker te maken uut water en lucht. De campagne mus nog
begunnen. Hommels en iemen waren gaangs met nektar en
hunning. In het gros scheuten moezen vot. Kevers kuierden
deur het zaand, waren gaangs met een knienekeutel. Met een
stok drukte ik van de walkaant tegen de sukerbiete. Toen zag
ik dat het een kop was. Een dikke kerelskop. Waor ik de stok
prikte leut het vel 16s, weur de schedel wit. Ik lag op de
kneien en beug naor het rottende liek. Ik reuk de voele locht
en sleug met de 16sse haand naor raozend drokke blauw-
zwarte vliegen.

Ik drukte vanneis tegen het liek, ik was een kind van acht in
korte boks en niet benauwd veur wat dan ok. De stok bleef in
het oog steken. Ik leut de stok vallen. Het heufd dreide bij.
Het water trok een halve cirkel om het heufd. De dooie leek
een slok te nemen. Ik vuulde een lach op het gezicht.

‘Dit pakt gieniend mij of. Dit is mien levend liek.’

Zunder woorden zung dit ieuwige gevuul mij in het lief.

De kale kop was gruun en donkerpaors. Boven mij kraste
een krei. Ik zag de vale blokkiesbloes met de knopen 19s, de
buuk as driefballon boven de riem van de boks, nat en strak.
De bienen staken onder eendenkroos en grune algen diepe
het water in; ik zag de voeten niet. Het water was veuls te
diepe veur de dooie man.

De zun scheen, en over het zaandpad reed een boerenkar
veurbij hen Zuudbarge, hen Omvlee, hen de meuln bijkaans.
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‘Vort peerd, vort peerd,” klunk het.

Onder op het jaagpad heurde ik de onzichtbaore boer en het
onzichtbaore peerd veurbijgaon. Gieniend huufde mij hier te
zien met mien ontdekking. Ik gung tegen de hoge wiekswal
liggen. Boven mij traoge passen van een peerd dat gien stap
harder leup. Het slaon van de teugels op de peerderug. Dat
was Horring, halfpeerdsboer. Hij dielde de Belg met Hoiting.
De klakkende tong, het kletsen van de teugels; een ritueel om
het peerd an te zetten, het ritueel om de tied veurbij te laoten
gaon. Op huus an. Om het kwartier zee Horring; “Vort peerd,
vort peerd.’

Dat mus zo weden.

Ik keek om mij hen en ik zocht een aander stok om met in
het stille liek te prikken. De takken van de brem waren te
taoi en te kort. De opslag van ekkelbomen was niet groot
genogt veur een zwiepstok. Ik vun gien stok. Achter oens
huus gruide een vlier met vishengelstokken, maor ik was niet
bij huus.

Ik lag an de kaant van het Oranjekanaol. Een vis maakte een
kringe in het gladde water, bijkaans was het een water-
schriever die de name van de dooie verklappen wol.

Ik leut het liek drieven. Alles giet veurbij. Ik weur een
beetie benauwd. Mien wereld weur spannend en uutdagend.
Ik weur een groot jong, langzaom, met schokken. Ik speide
veurzichtig in het water. Ik speide as kerels speien kunt.

Va en moe woonden in Westenesch, ze waren in goeie
doen, net as aander lu in Westenesch, an de goeie kaant van
de melkfabriek. Ienig kind. Ach wat mus ik op de boerderij
met warkvolk en met drokte. Wat mus ik met jongvee, met
loonwarkers en mei-meschienes, met eggen en ploegen.

Ik had gien wille an holten krooien en de smalle plaank hen
de mestbult. Ik had niks met landarbeiders en keuken-
meiden. Een kind wul speulen en het eigen pad vinden. Een
kind hef niet gedurig aolden van neud. Ik niet. Een kind hef
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een aander wereld van neud. Der kwam een cultivator, het
laand weur beschaofd.

Ik gung hen de legere schoel in Zuud Barge en zorgde veur
low profile. Tk was de domste niet, dat huufde ik niet zien
laoten. Elk met verstaand huuld de lippen op mekaar, in
Zuud Barge, in Westenesch en in Emmen. Waor niet?

Elk met verstaand wet dat de wereld onder het heideveld
begunt.

Groter was mien wereld niet. Dat muide mij. De wereld was
mij te klein, ik mus de wereld groter maken as ik wat wol.
Allennig, as ik dat kun. Ik keek omhoog en zag wolken
veurbijdrieven. Daor waren wolken veur, om veurbij te
drieven. Ik wus niet wat meuglijk was an het Oranjekanaol.

Mien wereld was het Oranjekanaol. Het kanaol begunde
achter Oranjedorp, bij de sluus, dat wus ik, dat had mien va
zegd. Daor was ik nog nooit west. Oranjedorp was te wied
vot. Te wied om te lopen en met de fietse duurde ik nog niet
zo wied over het zaandpadtien. Mien vao zul dat wel goed
vinden, mien moe niet. Mien paradies was het jaagpad
onderlaangs het kanaol.

De snee deur de Hondsrug, het littieken in het zaand was
twintig meter breed bovenlangs en een meter of viefe diep
van het zaandpad tot het water an toe. Onderan was een
jaagpad met ruumte veur een peerd om de schepen deur het
water te trekken. Zeldzaom was het as der een schip veurbijj
kwam. Zeldzaom as een peerd een schip met vlinten trok.
Dat was in vrogger tied, veur ik bestun.

Hoogzummer bleef het water stille, enkel bereurd deur
ofmeten wind die onderin de briede geul zeldzaom veur
golfies zorgde. In de campagne kwam een schip met bieten of
eerpel veurbij, meer niet. Gien schepen meer met kinder-
koppies die ik kende van de straoten in Zuud Barge en
Westenesch veur der klinkers op straot kwamen en teer, en
in elke tuun seringen bluiden.
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De boten kregen een motor, in het begun an de ziedkaante
butenboord, een lange stange met een schroef an het ende.

Dat much ik geern. Ik kun zien hoe as het warkte. De motor
bovenop, de stange, de schakelkast, de hendels en bij toeren
een glimp van de schroef die water tegen de kaant van het
schip sleug. De schipper in de butenlocht. De haand omhoog,
een korte groet. Een hond die hen en weer leup an bakboord
of stuurboord. Niet meer blafte. Zwiegend verstaand, ik
much dat geern. De locht van diesel en uutlaotgas. Laoter
hadden schepen de moter onderin het schip. Een stuurhut
met roer en met knoppen, met een antenne en lampen op het
huusie. Wat de boot dreef, dat was onzichtbaor worden.

Ik lag in de wiekswal en ik herkende mij in die
veraandering: het kind was gaangs vot te drieven.

Vrije veld

Nao schoeltied, veur het huuswark en veur het aovendeten,
leup ik onderlaangs de wiekswal van Westenesch hen Zuud
Barge; om de brug te zien. De weg naor de aander wereld. De
witte betonnen brugge in de weg naor Erica. Vief, zes meter
boven het smalle water. De mast mus omdeel as der een schip
veurbijkwam. Nooit zag ik een boot met de mast overend. Ik
was allent an het stille water.

Ik was dertien en ik gung hen schoel. In Emmen kreeg ik
veur het eerst Nederlands, ik heurde van literatuur. Ik
heurde van schrieverij. Niet alle boeken much ik lienen. Ik
was te jong veur de wereld, dat muide mij. Ik wus van mien
beparkings, ze maakten mij ongedurig. Panta rhei, maor het
water in het Oranjekanaol stroomde krapan. De neie wereld
had een begun maakt met herinrichting van wat met schop
en spierkracht uutgraven was. Gien verbetering zunder
ofbraak van het aolde.
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Boven mij zungen merels, ze leuten zuch niet van de kaort
brengen deur kreien en eksters in de ekkelbomen. In het
rulle warme zaand scheuten mussen vot. Ze waren niet bange
veur mij, die mussen, dat wus ik, ok al had ik met een
windbuks een mus van het leven beroofd.

Gien dier, gien meéns wet wat ie een aander meens veur
leed andaon hebt, op het eerste gezicht. Bijkaans later ok
niet. Dat is mien treust en mien gelok.

Wiederop an de aander kaant van het waoter, stief achter de
brem die gruun en taai stille stun onder de late zun, twee
fietsen met schoeltassen tegen het talud. Jongensfiets en
wichtersfiets. Schoeltassen onder de snelbinders in 16s
verbaand. Jassen over het stuur. Schoeltassen met boeken
over economie, staatsinrichting, sterrenkunde, over
wiskunde en scheikunde, een tekenblok en een boekhold-
schrift. Een pennenzakkie en een flessie inkt, een potlood HB
en B2, en een deusie kleurkriet, een plestieken puutie met
wasco en een vergeten bruggie met appelstroop of bebogeen.
Een kneusde appel bijkaans, vergeten op te eten omdat een
aander een puutie chips uutdeelde. En an de overkaant, stief
onder opslag van een berkenbossie twee kinder in het gele
gros. De boks op de kneien, de rok omhoog.

Ik lag met de rugge tegen de wal. Ik keek. Ik weur warm in
het hiele lief. Ik knupte de knopen van het blokkieshemd 16s.
Natuurkunde in het vrije veld. Een rooie mier zocht een pad
maank de eerste haoren op mien borst. Ik drukte de doem op
de mier. Biologie in het vrije veld. Gien beweging meer an de
overkaant van het water. Twee eenden kreupen de wal op.

De boks omhoog, de rok omdeel. De jasse onder de
snelbinder en met vereende krachten de fietsen tegen de
helling omhoog.

Wieder op pad hen Erica, schoeltied veurbij. Ik drukte
vanneis een mieghommel de wereld of. Zo simpel is het
levent.
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De jongen uut de viefde klasse dreide hum omme. Ik ken
hum wel. Katholiek was hij, het maagie ok. Bij paters en
fraters op schoel. Hij keek naor de tasse, schief op de
pakkiesdrager. Hij gnees, nee hij was niks vergeten, hij had
niks verleuren. Ik weet niet of hij mij zag. Ik lag stille met
mien warme lief tegen het warme zaand. Haand op de borst.

An de aander kaant van Westenesch lig de woonboot met
vrouw Huuster. Ze is rooms. Elke maond bracht ik het
kerkkraantie tot an de achterdeure van heur keukentie.

Vrundelijk is ze. Netties antrokken. Schone. Ze d6t wat ze
doen mut as manlu langskomt veur gerief. Tegen betaoling is
elk welkom. Ik kreeg een auwelkoekie veur het kraantie. Ik
gao op huus an. Elke dag gruit de wereld in mij, gruit buten
mij om, aal wieder.

Vertrouwd terrein

Bij Meppelink drinkt we thee. Een ober in een zwart pak.
Een vlinderstrikkie. Rotanstoelen, taofelties met glaozen
blad. Sukkelao bij de thee. Servettie op de kneien. Uutzicht
op de brugge. Asfalt middenop en an weerskaanten een apart
stuk veur fietsers. Kinder gaot hen Erica. Schoeltied is
veurbij. De brugleunings gevlekt deur rooie menie. De meuln
van Omvlee. Ik zie de wieken dreien, al staot ze stille in de
zachte naojaorswind.

Zekers, het klimaat is veraanderd. Nixt blifft as ‘t is. Omvlee
deugde in de oorlog, of juust niet. Ik weet het niet meer. Elk
was geriffermeerd in Zuud Barge, en die niet geriffermeerd
was, die geleufde niks. In Westenesch was gieniend
geriffermeerd. Elk was in goeie doen.

Ze pakt mij bij de arm. De thee is kaold. Ik reken of. An de
aander kaant van het kanaol gliedt we veurzichtig het talud
of. Gien meéns nemp het jaagpad onderlaangs.
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Een fazanthaan rent veur oens uut. Boven is een zaandpad
en een fietspad met schelpen. Lu die gien bestemming hebt
fietst over de hoge wal. Oranjedorp, Zuud Barge,
Westenesch, 't Haantje, Schoonoord, hen het hart van
Drenthe. Ze slat de arm om mij hen. Ik vuul dat ze wat van
mij wul. Ik weet niet of ik dat wel wul. De bocht in het
kanaol, de brem, de opslag van berken en van ekkelbomen,
een beuk die veurzichtig en vergeefs prebeert vaste voet te
kriegen in onvruchtbaor zaand. De nommedag is aold. We
rust in de bochte, omarmd deur de elleboog van de zaandwal.

Ze kreg een gevulde koek uut de jasbuuts. Ze langt mij de
helfte an. Ik eet heur uut de haand. We praot van wolken en
van luchten, van boeken, van literatuur. Van wat we lezen
hebt en wat we niet meer weet van schoeltied en van kinder-
jaoren. An oenze voeten volgt mieghummels menare in
grillig pad. Een leger kos een aander speur. Ik trek mien bien
niet vot. De mieghommels kruust mien pad. Ik vuul de
kriebelpooties tussen de haoren op mien bien. Ik laot ze gaon.
Met de ogen dichte zie ik de kronkels in mien harsens. Mien
geestesoog kek alle kaanten op. Ze hef nog nooit, zeg ze. In
het vrije veld, zeg ze.

Dit is mien kanaol, dit is vertrouwd terrein. De woonboot
van vrouw Huuster is al jaoren vot. Ik breng gien kerk-
kraanties meer rond. In disse wereld weet ik van het levent,
van de achterkaant. Ze hef weens, zeg ze. Ik bin de minste
niet.

Kom, we gaot

De vrouwe haoldt mij bij de haand.

‘Kiek,” zeg ze.

Ze maakt de zin niet of. Ze lat mij 16s en wes naor de aander
kaant van het kanaol. Meer as twee meter is het niet, de

101



overkaant. We staot op de vlonder die de neibouw van
Emmen tot in het Oranjekanaol brengt. Tegen de walkaant
van azobé en iekenholt dref een dooie eend. Op de kneien lig
een kwaojong. Hij duurt. Met blote haand prebeert hij de
eend te pakken. Kwalen en besmettings soest mij deur het
heufd. De harsens laot mij plaaties zien van virus en bacterie,
van al wat onzichtbaor in de wereld krop.

‘Vort peerd, vort peerd.’

Het jonchie komp in ‘t ende en krabt gros en zaand van de
kneien. Hij heurt mij niet, hij heurt niet hoe ik zwiege.

In mien heufd lat Horring de teugels zwiepen, ik heur het
klakken van zien stem. Om mij hen is alles pais en vree met
kinder in wandelwagens en moeders met slik in de karrebies.

An de aander kaant van de brugge, de plek van vrouw
Huuster, lig een motorboot met schottelantennes, te groot en
te bried om hen Zuudbarge te varen. Neibouw zit bootslu in
de wege tussen Schoonoord en Oranjedérp. Weerom hen
Schoonoord, langs 't Haantie, een aander weg is niet
meugelijk. Volg het speur weeromme tot ie niet wieder kunt
in het verleden, gao dan veuruut.

‘Kom.’

De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het zaandpad
an de aander kaant van het kanaol.

Op de brugge laot ik heur 16s, dat gung vanzolf. Der zat niks
van ofscheid in, maor toch. Ik huuld heur niet meer vaste. Ze
wandelt naor de oever an de aander kaant.

Met beide haanden pak ik de leuning stief vaste. Ik druk de
buuk tegen de reling. De gesp van de boks krast tegen het
iezer. Achter mij redt een wagen over de rammelende balken
van de brugge.

De auto toetert.

‘An de kaant, an de kaant.’

Ik kiek niet omme. Een vlieg krép mij over de haand. Ik slao
niet.
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Ik bin op speurtocht. Ik buug naor veuren en onder mij zie
ik mien tegenbeeld. Kwaojong an de wiekswal, kwaojong met
hengel en met stok, kwaojong met splinter in het oge,
kwaojong met het gruun achter de ellebogen, kwaojong an de
reize.

Bijkaans kun ie enkelt de hemel zien aj hen beneden kiekt.

Ik laot een druppel spei in het waoter vallen. In de gruiende
cirkels kiek ik deur het gat de wolken veurbij. In disse Styx,
dit stille kanaol, zie ik de wereld veur de eerste keer. Mien
blik treft die aander die hen boven kek. En veur e wenken
kan, stek een takkie in het heufd onder mij. Ik kiek bezied.
Ze komp bij mij staon. Met de tong slikt ze mij zolt water uut
de ogen. Ik lache. Ze strek mij over de gladde kop. Dit is van
mij. Dit is mien levent.

‘Kom, we gaot.’

De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het zaandpad
an de aander kaant van het kanaol. Een meéns kek waor e
nog niet is. Verlaangst naor d’ aander kaant.

We klost de brugge over. In het veurbijgaon trek ik een tak
van een brem. De brem is taai en snedt mij in de vingers. Ik
laot 16s wat ik niet pakken kan.

We neemt het hoge pad met uutzicht op Slien en akkers
met sukerbieten. Schuuns onder mij drieft eenden langs de
walkaant. Tk krieg het warm. Ik knup een knoopie 16s.

Inspireerd deur het project Oranjekanaal (2006) van acht
Drentse grafische vormgevers.

verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/"stout/DrentseFilms.htm

103



Kind op peerd, Mien tandarts is dood en Oranjekanaol kun ie
eerder lezen in Roet 2005-2006

Ik bin een god kun ie eerder lezen in boekenweekmagazine 2005
HDB.
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