
Heftig en zachtmoedig, korte verhaolen met een eigenzinnige 
inhoud. Elk zeg wat hum het miest op de lippen braandt. Eelt 
op de ziel komp smaangs te pas as ie heurt wat een aander in de 
kop hef.

De bedrieglijke ienvold van een geruusloos man.

Mien eerste liek lag in het Oranjekanaol. Ik miende eerst dat het 
een sukerbiete was, al kun dat niet. Het was begun zummer, de 
bieten stunden op iene op het laand, drok gaangs suker te ma-
ken uut water en lucht. De campagne mus nog begunnen. Hom-
mels en iemen waren gaangs met nektar en hunning. In het grös 
scheuten moezen vot. Kevers kuierden deur het zaand, waren 
gaangs met een knienekeutel. Met een stok drukte ik van de wal-
kaant tegen de sukerbiete. Toen zag ik dat het een kop was. Een 
dikke kerelskop. Waor ik de stok prikte leut het vel lös, weur de 
schedel wit. Ik lag op de kneien en beug naor het röttende liek. 
Ik reuk de voele locht en sleug met de lösse haand naor raozend 
drokke blauw-zwarte vliegen.
Ik drukte vanneis tegen het liek, ik was een kind van acht in 
korte boks en niet benauwd veur wat dan ok. De stok bleef in 
het oog steken. Ik leut de stok vallen. Het heufd dreide bij. Het 
water trök een halve cirkel om het heufd. De dooie
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Elk hef wat te zeggen. 
Woorden, maor niet allent woorden, 
komt de aander in de muut. 
Wat wol ie ok al weer dudelk maoken? 
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Wok kok 
 
Ik zegge niet veule. Ik gebruuk de haanden en de voeten en 

ik gebruuk de kop as ik wat zeggen wul. Ik wark in een 
restaurant. Dat is veur het onderhaold. Het onderhaold van 
mezölf. Ik prebere mezölf an de praot te haolden met mien 
wark achter de wok. 

Het restaurant is in een schiere stee in een middelgrote 
plaots, argens in de pervincie. Waor het dörpien lig, dat döt 
der niet toe. Het mieste in het leven döt der niet toe as ik de 
borden en de schaolen van de taofelties haol. Daor bin ik 
merakel rap met, met ofrumen en met zwiegen. Ik ken mien 
kwaliteiten. 

Pol Pot nuumt ze mij in de keuken. Ik lache dan een beetie. 
Een Pot is gien Wok. In bin in Cambodja geboren, ie kent het 
bijkaans. Dat laand hef now een aander name. Kampuchea, 
dat klinkt beschaofder en het is historisch verantwoord. 

Ik was een jaor of viefe. Pol Pot was de baos en met hum 
een zooi aander lu. Nee, ik kan niet netties over mien volk 
praoten. Ik leup deur het bos en deur de velden. Die heet 
aans in mien taol, maor dat za ‘k jou wieder bespaoren.  

Oerwoud was het, een jungle en moerassen zunder veen en 
heide, maor met mangrove en aander plaanten en bomen. 
Daor is een film van maakt, laoter. Ik had gien rol in die film, 
daorumme bin ik hier op de Celtic fields. 

Mien va was belastingambtenaor. Hij reisde de dörpen bij 
langs en prebeerde belasting of te spreken met lu die niet 
veul verdienden. Mien va hef Pol Pot nog kend. Dat is niet 
goed oflopen. Ik heb de film nooit zien. Dat huufde ik niet. Ik 
ken de film. 

In de keuken achter de spuulbakken en in de koelcel loopt 
dreum en warkelijkheid mij deur mekaar. Ik zat in het kamp. 
Mien moe was der bij. Mien bruur was der bij. Mien zussie 
was der bij. Mien zussie, zeuven was ze, deud wat wat de 
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bewaking niet anstun. Aj deuden wat niet much, en ie 
kunden nooit weten wat niet much, dan was de oplössing 
ienvoldig. De kop der of. 

Ik snied gruunte en vlees veur de wok. Ik wokke zölf niet, 
dat mag ik niet. Ik wark nog niet zo lange in dit restaurant. 
Het voetvolk is veur het schonen en het snieden. Bakken, 
braoden en wokken van siepels, prei, tomaten, wortelties, 
courgette, paprika, aubergine is veur experts. 

An de muur hangt een rek met messen. Groot en klein. De 
kleinen kleeft met een magneet an de mure. Ie kunt ze der zo 
ofpakken. Das is makkelk. Magneten kleeft zunder daj voele 
haanden kriegt. 

Onder het aanrecht bint open kasten. Het bint rekken met 
giet-iezern pannen, dat bint de zwaoren. Der bint ok 
aluminium pannen, zölfde vörm as de zwaoren. Ondiepe as 
een drinkbak veur vogels. Die bint veur kinder. 

In dit restaurant kun ie, as ie dat wult, an taofel wokken. 
Der bint braanders midden in de taofel en ie zit rondomme, 
aj met veul bint, of tegenover menare aj met twee bint. Ik 
brenge de eulie en de gruunte. Ik steke het gas an. Ik brenge 
het vleis en de gruunte die ik in de keuken in stukken sneden 
heb. Ik zette de flessen en de schaolen op taofel. Meer huuf ik 
niet doen. Ik buge en zeg wat vrundelijks as ik weeromme 
hen de keuken gao. Ik ken mien plek en ik weet wat ik 
zeggen kan. Dat is mien kwaliteit. 

Mien zussie huufde niet bugen. Ze stun rechtop. De man 
met het zweerd stun recht veur heur. Hij keek heur an. Hij 
keek in de rondte en zee niks. We mussen kieken. Dat 
wussen we, al was het niet zegd. We keken. Het zweerd was 
scharp genogt. 

In de keuken snied ik de koppen van de kippen. Daor bin ik 
merakel handig in. De kippen bint plukt en schoonmaakt, 
alle voel is der of, maor de kop zit der nog an as ze ofleverd 
wordt. Dat hef de baos geern. Dat maakt zien restaurant 
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bezunder. Alle ingrediënten bint naturel en biologisch. Ik 
pak de kip bij de achterpoten en haold de poten hoog. De kip 
is klaor veur een zweefduuk. Zo wied komp het niet. Ik zwei 
met het grootste mes. Het mes hangt in een rek, der is gien 
magneet stark genogt om het te draogen. In ien raom giet de 
staol deur het vleis. Net zo makkelk. 

De koppen gaot in de soep. Die soep hef een exotische 
name. Ik nuum het niet, bijkaans kom ie een maol wokken 
en dan heb ik geern dat ie de soep neemt. De koppen zit der 
niet meer in. Die haol ik der uut veur de soep in de kommen 
giet. In kippenkoppen zit hormonen, dat weet ik, ik heb 
deurleerd. Die hormonen kunt joen lief in onstuur brengen. 
Mannen gaot zuch as vrouwlu gedragen as ze veul kippen-
koppen eet. Dat hef veurdielen. 

Mien moe, en mien bruurtie en ik. Wij maakten dat wij het 
kamp uutkwamen. Mien zussie bleef achter. Dat had ie al 
deur. Bij mien va. 

In een opvangkamp leerde ik Hollaands praoten. Ik wus niet 
waor ik was. Wat wet een kind van de wereld? Ik wus van 
trektochten deur oerwoud en moerassen. Ik kun kippen 
slachten en ik kun zwiegen. Veul meer kun ik niet. Aj an de 
reize bint in een laand waor lu gien aander zaken an de kop 
hebt as eten, slaopen, wassen en warken, dan leer ie niet veul 
wat van pas kommen kan, aj in een aander laand te laande 
komt. 

Ik leerde Hollaands en ik leerde wat een kind op schoel 
leren kan. Dat is niet veule. Ik wus al een bult. Ik kun niet 
veul neis meer leren. Ik leerde de stelling van Pythagoras, en 
de stelling van Fermat, de wetten van Lavoisier en van  
Van  ’t Hoff, van Boyle en van Gay-Lussac. Ik leerde wat 
gezond veur mij was: eiwitten, koolhydraten en vetten; en 
vitamines vanzölf. 

Ik leerde van Willem van Oranje, van naostenliefde en 
ootmoedigheid.  
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Ik leerde van genaode, barmhartigheid, van ootmoed en 
goedertierenheid. 

Van alles niet te veul, maor wel genogt. 
Ik much over mien laand van herkomst vertellen, maor dat 

wol ik niet. Ik vertelde van het veenmuseum en van aolde 
ambachten in Orvelte. Ik was daor nooit west. Ik had gien 
nocht om daor hen te gaon. Alles stun op internet. Ik maakte 
een schiere spreekbeurt. Ik kreeg een achte, omdat ik zo 
netties Hollaands sprak, omdat ik beug toen ik de plek in de 
klasse opzöcht en omdat ik lichtbroen kleurd bin. De aander 
kinder stunden in een kringe om mij hen. De meester met de 
anwiesstok in de haand naost mij. Applaus kreeg ik, maor het 
vuulde as klappen. 

Ik wok. 
Jij wokt. 
Hij wokt. 
Wij wokt. 
Ik ete in de keuken van wat blef en van wat ik achter-

haolden heb. Mij wordt niks vraogd. 
Ik haold joe niet langer an de praot. Het hiele restaurant is 

ofhuurd deur de bank. Het personiel kreg een gratificaotie in 
naturel, ze huuft der gien belasting over betaolen. Mien va 
hef hier niks te zuken. 

Ik heur de bestelwagen van de poelier. Hij brengt vief 
deuzen met kippen. Ik weet wat mij te doen stiet. 
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Katheter 
 
Ik heb een katheter. Veur wie het niet wet, dat is niet 

hetzölfde as een katheder. Een katheter is een plestieken 
slange waor de pis deurlöp. De slange begunt in de blaos. Het 
is een deurzichtige slange van krap een halve centimeter dik, 
an de binnenkaant, de diameter. An de butenkaant is dat 0,7 
cm. Ie kunt dan makkelk de dikte van het plestiek uutreken. 
De slange is van pe, dat stun op de verpakking. Polyetheen 
zunder wiekmakers der in. Wiekmakers verhuust uut het 
plestiek en kunt in het bloed kommen. Daor kun ie dan weer 
kanker van kriegen. Mij maakt dat niet uut. Ik heb het an de 
prostaat. Dat is een moeilijk woord veur kanker an de edele 
delen, van wat iens een edel diel van mij was. 

De plestieken slange komt uut het gemach, dat is aold 
Drèents veur wat in de leerboeken penis heet. Penis is een 
mal woord. Het liekte op de helfte van een plantenname. In 
het Latiens. Bij dat woord heb ik het gevuul dat der wat mist, 
al vind ik Penis aqua rosa (Lin) net weer te lang. Dat was de 
middelbaore schoel, de eerste Latiense lesse. Ik wus dat 
woord, de aander kinder in de klasse kenden enkelt 
kerklatiens, en veni vidi vici. De schoeljuffer schreef het op 
het bord, met rood kriet, zunder van kleur te verschieten. 
Alles was hiel gewoon veur die lerares. Dat heb ik van heur 
leerd, en luctor en emergo. Twee jaor later was ze dood. Ze 
was de helfte van mien aolder. Ik bin op leeftied. Kun 
gebeuren. 

De slange giet deur de pisbuis van de penis. Dat mus. Ik kun 
de pis niet kwiet. Deur de prostaat was de buis dichtedrukt. 
Zo giet dat aj aolder wordt. Ik bin niet de ienige die de zestig 
veurbij is met disse sigare uut eigen deuse. De slange lig langs 
het bien en onder an het bien, net boven de sok hangt een 
plestieken puut, ok van pe, met kraanties der an. Het is as het 
is. Gedurig löp der nattigheid deur de slange. As ik de piep 
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van de boks optrek dan kuj de lochtgele glaans zien. Ik kiek 
elk half uur wel een maol. Bij toeren zit der een centimeter 
of viefe nattigheid in de slange. Dat löp niet deur. Met elke 
stap die ik zet, beweg het warme waoter op en neer, net as in 
een tuunslange met lochtbellen. Een halve dag loop ik der 
met in de rondte, dan vuul ik het klotsen an de enkel, dan zet 
ik de krane lös. Eerst de voet op de raand van de pot vanzölf. 
Ik huuf gien natte sokken. 

Het is een bult ongemak, maor ik doe der niet moeilijk over. 
As ik het waoter klaotern heur tegen het porselein dan döt 
mij dat nocht. Lange leden dat ik dat geluud heurde. Het 
waeter klaetert mij tegen de glaezen dat et daevert. Zo zegt 
ze dat in de Stellingwarven. Vrömd, as de plestieken zak leeg 
löp, dan zuchte ik diepe, net as in de tied doe het vanzölf 
gung. 

De uroloog is een vrouw. Dat maakt het mij makkelijker 
mien ongemak te draogen. Ik heb vrouwen hoog, hoger as 
kerels. 

Met een vrouw praotte ik makkelijk over wat mij onder de 
gordel mankeert. Vrouwlu bint miestens minder kinder-
achtig as kerels, ok as dokters die kerels bint. Praoties over 
poep en pies komt bij vrouwlu in goede oren. Ze doet der 
niet moeilijk over, het is as het is. Ik verschone mij makkelijk 
as Frau dokter Mondschein der bij is. Ik laot alles gaon en ik 
praot over alles wat mij gaangs haoldt. 

Ik much de boks anhaolden. Het jeukte mij merakel. Daor. 
Ze huufde dat niet zien. Ik wol geern dat ze keek. Ze deud de 
rits lös. 

Ik had controle. Veurige weke. De dokter in opleiding had 
het polyetheen der uuttrökken en der vanneis inscheuven, in 
het gemach, met vaseline om de slang. Daor lach ie niet bij, 
dat kan ‘k  joe zeggen. 

Mondschein tilde mij de broekspiepe op. De puut was lang 
niet vol. Lochtgele schien van weerkaotst tl-locht, meer niet. 
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‘Ie wordt vaste klaant,’ zee Mondschein. ‘Het stiet joe 
bijkaans niet an, maor ie wordt hier vaste klaant.’  

Ze miende op de ofdieling van de piskiekers. Ze miende 
vaste klaant van de plestieken puten, van de medicienen 
tegen ontstekings en arger. 

‘Ie hebt de aolder der veur,’ zee Mondschein. 
‘Ie bint an het ende van de rit.’  
Daor was gien woord Latiens bij. Ze wachtte niet. Ze gung 

an ien raom deur. Kalm en bedaord. De haanden langs het 
lief, in de buutsen van de witte jasse. Niks gien zenuws, niks 
gien gefriemel an slangies van stethoscoop. Ze is uroloog. Ze 
hef gien ofluusterapparaot van neud. Mondschein döt alles 
met de haanden en met de slanke vingers; verpakt in rubber 
haandschoen dat wel. Ze vuult mij van binnen en van buten. 
As zij het döt dan neem ik dat zunder lust. Ok as het gien 
pien döt, neem ik het zunder lust. 

‘As het arger wordt, dan helpt we joe. Wisse.’ 
Ze wachtte. Ze lachte der niet bij, ok niet een beetie. Ze 

kent gien zenuws, ze huuft gien omwegen zuken. 
Ik wus wat der kommen gung, al had ze dat nog niet zegd. 

Ik had der aover dacht. Ik weet wat mij in de muut komp. 
Luctor et emergo, mient ze, maor niet veur mij. 

‘As der een ontsteking komp, as bacteries joe aanvalt, dan 
slaot we weeromme.’ 

Ik had niet anders dacht. 
‘Maor as der een tia komp, een infarct, een stolling of 

bloeding op een plek waor we dat niet geern ziet, dan doet 
we niks om joe weerom te haolen naor het levent met drie 
maol daogs een schone plestieken puut an het bien.’ 

En gedurig dat ze dat tegen me zee, bleef ze me ankieken. 
‘We legt joe niet an de hartbewaoking. Ie kriegt gien infuus 

op de intensive care.’ 
Ik kende de bosschop. Ik huufde daor niet bij stillestaon. 

Niet now. Ik rippeteerde de ofkorting tia = transient ischemic 
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attack. Gien bloed en gien zuurstof in de harsens, veur evies. 
Het kan mij gebeuren. Ik ken mien bloed en ik ken mien 
hart. Ik ken mien edele delen en alles wat der met gebeuren 
kan. As ik an ofkortings dèenke, an vrömde woorden, an al 
wat Latiens en Fraans is, dan dèenke ik niet an het uutzicht 
dat veur mij lig. 

Mondschein wul mij dudelk maken wat ik al wete. Wat ik 
niet weten wul. Niet elk uur. 

‘Disse bosschop valt altied in het verkeerde keelsgat,’ zee ze. 
‘Starker nog. Der is gien keelsgat veur.’ 

Van een vrouw kun ik dit hebben. Disse ankondiging van 
wat ik al wus. Ik huufde niks vot te sloeken. Ik kreg dörst. 

Ze schudde mij de haand. Even leek het asof ze mij 
smokken wol. Een Judassmok veur de leste maol. Gelokkig 
deud ze dat niet. Ik mag vrouwlu geern. Ik kan met ze 
praoten over alles wat der met het lief gaangs is. Ik trek de 
boks veur ze uut, maor smokken. Nee. Smokken, daor wul ik 
een kerel veur. Zolange as het nog kan. 
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Vingertop 
 
Ik heb de vingers der of. Niet allemaol. De helfte van twee 

vingers an de linkerhaand. Met de slieptol was ik gaangs een 
weidepaol te zagen. Niet krek het juuste gerak. Nee, dat niet. 
En ik wus ok niet waorveur ik een weidepaol zagen zul. Ik 
deud maor wat. Een mèens mut wat doen. Ik had tot an de 
middag in bère legen, allent, zunder Johanna. Johanna is van 
vrog opstaon. Ik niet. Benaom niet as ik, as wij…  

Laot ik het daor niet over hebben. 
Johanna is an de zwaore kaant. Het lief mien ik. Vergeten 

om twee van te maoken. Ik mien dat niet min. Ik lus der wel 
pap van. Heur maotwark scheelt mij vrijerij buten de deure. 
Twee in ien. Ach wat ok. 

Ik har de sandalen lös an de voeten. Zo uut bère. Onderboks 
an, körte piepen. Ik mus wat. Achter huus lag een weidepaol. 
Zunder dèenken, dèenken is veur de dommen. Lu die het al 
weet, die huuft niet dèenken. Zunder dèenken kreeg ik de 
slieptol an. Lawaai, vibraoties. 

Ik kan der een lang verhaol van maken. Doe ik niet. 
Ik gleed uut. De slieptol gleed met. Het blad vuul tegen een 

bongel en brak in veer stukken. Ien stuk langs de kop. Mis. 
Een aander stuk deur de wiesvinger en de middelvinger. Der 
of. 

Ik schrouwde niet. Waorveur zul ik schrouwen. De vingers 
gungen der niet met an as ik schrouwde. Johanna was vot. 
Bosschoppen. 

De slieptol dreide deur. Ik trök de stekker uut het contact. 
Genogt lawaai. 

De vingertoppen in de buusdoek. Bloed an de paol. Het zul 
mij wat. 

Ik bin zölf hen het ziekenhuus reden. Mercedes. Automaot. 
‘Zöt der min uut,’ zee de dokter. Asof ik dat niet wus. Ik 

langde hum de vingertoppen. 
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Geliek de operaotiekamer in. 
‘Maok mij maor weg,’ zee ik. 
‘Ik huuf dit niet metmaken.’ 
Dokter wol plaotselijk verdoven. Ik wul alles wel 

metmaoken, maor het geteut om mij hen. Wat mut ik daor 
met. 

Zes uur gaangs met drie man. En dat veur twee vingers. Ik 
huuf het niet zölf betaolen. 

Ik lig op bère. Boven mij is een tillevisie. Ik kieke geern 
motorrieden. Ik mut anvraogen en betaolen veur een 
tillevisie an het plafond. Morgen brengen. 

Naost mij een praotiesmaoker. Ik weet niet waor hij het 
over hef. Maakt mij ok niet uut. Tweepersoonskamer. 

De slieptol lig nog in het grös. Ik gao rap weer hen huus as 
het an mij lig. 

Johanna is der nog niet. Ze komp dommiet. Het ziekenhuus 
hef heur beld. Ik kan dat zölf ok. Bellen. As het ziekenhuus 
dat döt is het ok goed. Beter. Visite tussen drie en achte. 

Ik ligge op de rugge. De haand jeukt mij. Het toppie dat der 
of is jeukt mij. Ik kan niet krabben. 

Johanna hef mien bruur en mien va metneumen. Ik kiek 
bezik. De praotiesmaoker hef visite. Ik luuster, maor ik heur 
niks. Wie zal mij wat vertellen. 

Johanna schöf tussen het bère en de muur. Ze is in het wit. 
Alle rondings zit der nog an. De stoel met leunings is an de 
krappe kaant. Ze zit klem. Ze kan niet lang in dezölfde 
holding zitten. Liggen ok niet. Benaom as we…  

Laot ik daor niet an dèenken. Dèenken en praoten is veur de 
dommen. Ik dèenke allent as het mut. Ik doe. Johanna wet 
dat. 

Va zit an de aander kaant van het bère. Hij zeg niks. Leunt 
met de ellebogen op de kneien. Het liekt asof e een shaggie 
roken wul. In het ziekenhuus mag niet rookt worden. Wat 
een kul. Roken: wark veur dokters, dat ok. 
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Mien bruur zeg niks. Hef nooit veul in te brengen. Hij kek 
asof hij de vingers kwiet is. Maakt mij niks uut. 

‘He ‘j dörst?’ vrag Johanna. 
Domme teut. 
Dan kek ze mij naor de haand. 
Uut een plestieken tasse pakt ze drie pakken sinasappelsap 

en twee appelsap. Grootverpakking. Lidl. 
‘Ik mut om half zesse in huus weden,’ zeg ze. 
‘Wat veur drokte heb ie?’ 
‘Ie kriegt van taofeltje dek je,’ zeg ze. ‘Ik mut eten koken.’ 
‘Haol van de Chinees,’ zeg ik. De vinger jeukt mij. Ze giet 

staon. 
‘Kost geld.’ Johanna met heur euro’s. 
Ze hef de slieptol in de schuur legd. Op de warkbank. 
‘Gao met het kapotte blad hen Hornbach. Vraog een neie.’ 
Va stent en kreunt naost het bère. Bruur haoldt hum an de 

bèreraand vaste. 
‘Drinken,’ zeg ik. 
Johanna zet sap op het taofeltie. Ik kan der krapan bij met 

de rechterhaand. 
‘We gaot.’ 
Ze gaot. 
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Blind 
 
Ik bin blind. Ik kan de wereld niet zien. Ik kan niet zien as 

aander lu. Wat veur joe gruun is, dat is veur een aander 
bijkaans blauw, al nuumt e dat ok gruun. Ik ken gien kleuren. 
Ik ken gien zwart en wit. Ik zie niks. Bijkaans is het 
veurbield niet zo goed keuzen om zien te laoten hoe een 
blinde kieken kan. Dat overkomp mij wel vaker. Mèensen 
begriept mij niet as ik wat duden wul. Van dat ongemak heb 
ik mien wark maakt. 

Ik heb nooit zien. Bijkaans kun ie wel zien. Ik weet dat niet. 
Ik kan niet zien of ie kieken kunt. Dat heurt bij het ongemak. 
As ie kieken kunt, kun ie de ogen dichte doen, dan heb ie een 
idee as wat het weden kan; blind weden. Hoe as het is om te 
zien, daor heb ik geen idee van. 

Ik kiek bij toeren tillevisie. Niet veur het beeld vanzölf. Ik 
kiek zwart-wit. Kleur is an mij niet besteed. Ik heur halve 
zinnen, ik luuster naor ondersteunende woorden bij 
tillevisiebeelden die ik raod, dat is mij genogt. Wat ik niet 
heure en niet zie, dat dèenke ik der bij. Wat een beeld is, dat 
weet ik niet. In het echt wel vanzölf, maor as plaatie of op 
het beeldscharm, dat beeld ken ik niet. Ik mut vulen. 

Het merakel kleine en het merakel grote, dat ontkomp mij 
smaangs. Van een bacterie kan ik mij bij toeren gien 
veurstelling maken, van een virus ok niet. Een artist 
impression van een atoom, een fantastische tekening, ik heb 
der niks an. 

Bij de huusdokter kreeg ik een virus in haanden drukt en 
een bacterie, van plestiek vanzölf. In gedachten kan ik die 
modellen kleiner maken en limtig, en slof en beweeglijk. Zo 
giet het ok met atomen en moleculen. Bollegies en staafies en 
springveerties uut de modellendeus, en dat in gedachten 
kleiner maken. Dat speul ik nao verloop van tied klaor. Maar 
vergroten, dat krieg ik niet veur mekaar. Een barg, een 
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gletsjer, de maon, een vlieg-meschien, het heelal, oenze lieve 
heer. Die blieft klein bij mij. 

Ik bin kapelaan. Ik preek in de karke. Ik bin rooms. Dat 
bestiet nog. Ik lees de biebel in braille. Benaom Marcus 
heufdstuk10 verzen 46-52 waor Jezus de blindeman weer 
zien lat. Die parabel ken ik uut de kop. Ik preke daor geern 
over. Het karkvolk is dan doodstille. 

Ik preke geern. Kanselkoorts hebbe ik niet. Het maakt mij 
niet uut of lu naor mij kiekt. Ik heb een zunnebrille op. Met 
lösse haanden weet ik het pad hen de trappe naor de kansel. 
De staotenbiebel lig op de raand. Het is een hervormde 
staotenbiebel, maor dat maakt niks uut. Het is veur het beeld. 
Straotenbiebel, zeg ik bij toeren. De biebel wes joe de weg. 

As het ramadan is leg ik de koran op de kansel. Gien mèens 
die het zöt. Ik doe alles uut het heufd. Dat is een veurdiel van 
blindheid. Ie kriegt een merakel geheugen; uut noodzaak. 

Het kostte mij muite hen het seminarie te kommen. Een 
blinde, wat mussen ze der met? Blinden ziet ze niet geern in 
de kerke, doven, dat is een aander verhaol. 

Ik heb deurzet. De tied zat mij met. Negers uut Afrika komt 
hier te preken, Ieren, Italiaonen en Polen. Alles doet we om 
vrouwlu van de kansel vot te haolden.  

As ik preke luustert het volk. Ik heur gien geritsel van 
papierties, enkel lu die hoest. Ik weet welke geleuvige hoest 
in welke banke. Dat is een veurdiel van blinden. Een blinde 
kan merakel goed heuren. Ik kan heuren of de karke vuld is 
of dat allent volk op de leste baanken zit. As ik mark dat lu 
eerder votgaot, dan zet ik de zunnebrille of en dan zeg ik der 
wat van. Moej ze zien kieken! 

Luustern kan ik ok. Ik doe geern de biecht op zaoterdag-
nommedag; in het duuster in het biechthokkie. Veur mij 
maakt het niet uut. Ik heb nooit het locht op. Ik braand gien 
keerzen veur de gezelligheid. Ik braand keerzen in de karke 
veur de locht. Aansteken? Dat he’k goed in de vingers. Vuur 
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maok ik zunder hulp van aander. Ien lucifer is genogt om de 
braand der in te kriegen. 

Biechtheuren is merakel. Elk vertelt wat e daon hef of doen 
wol. Ik krieg alle details. Elk die komp, wet dat ik blind ben. 
Net of ze meer zegt as ze weet dat ze niet zien wordt. Bij 
toeren vuul ik mij een hijger an de tillefoon, maor dan 
aansom. Ik huuf niks te zeggen. Ik glui van de verhaolen en 
de ontdekkings. Ik ken de theorie van de zichtbaore wereld. 
In het duustere biechthokkie heur ik de daogelijkse 
warkelijkheid. 

De herdershond lig achter het altaar. Hij wacht tot ik 
uutpraot bin. As ik de zegen geven heb an het gemene volk 
komp Hector in de bienen. Zunder kieken pak ik de beugel 
die Hector op de rugge hef. Ik kun met de ogen dichte veur 
het zingen van de slotzang de kerke uutgaon, maor dat is mij 
ienmaol verongelukt. Een misdinaor had het wierookvat in 
het pad staon laoten. Dat leverde mij een gebreuken bien. 
Boete veur hoogmoed, ien van de ondeugden. 

Die vingerwiezing van de almachtige en alziende was 
genogt. 

Hector giet alle zundagen met. 
Veur het huushaolden heb ik hulp. Een man allent kan niet 

alles allent. Benaom niet as e blind is. Oenze Grootherder hef 
mededogen en erbarmen. Hij is allang bliede dat der op Erica 
een veurganger is veur de heidekinder. Hector brengt mij tot 
de bijkeuken. Daor hef e de maand. In huus weet ik het pad 
met de ogen dichte. Magdalena helpt mij met de grote dingen 
die ik niet begriepen kan. Magdalena is wies met mij. Elke 
zaoterdag komp ze te biechten. Ik heur gedurig heur stem in 
mien heufd, ok as ze niet in de buurt is. Magdalena haoldt 
van mien woorden. Ik leze heur veur as ze der om vrag.  

Veurlezen dat doe ik met de vingers, maor dat hadden ie al 
deur. Ik leze veur in braille. De boekenkeuze is niet zo groot, 
maor groot genogt veur Magdalena. Ik bin een gevulige man, 
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en niet allent wat de vingertoppen angiet. Al mien antennes 
staot op ontvangst. Alle zenders komt bij mij binnen. As ik de 
locht van keerzen en wierook roeke, dan zingt heur woorden 
mij deur de harsens. 

‘Zo as een blinde vulen kan.’ Magdalena zingt de woorden 
van mien zinnen. 

Om in de taol van de zienden te praoten: ik zie alles. En wat 
ik niet begriepen kan, dat vuul ik. 
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Smok 
 
Ik bin van het geriffermeerd gleuf. Zo bin ik opvoed. Ik kan 

der niks an doen. Neem het mij niet kwaolijk. Der is niks mis 
met. Folkert was gewoon hervormd. In de tied dat we stille 
omgang kregen was dat verschil nog bezwaord. Ik bin dan ok 
bliede met de PKN; alles in ien verienigd. Wat mij angiet 
meugt de moslims ok met an doen met de Protestantse 
Kerken Nederland. As ze de moskeeën dan ok maor in vol 
eigendom overdoet in het gemienschaoppelijk bezit. Zeg now 
zölf: Zoveul verschil is der niet maank koran en biebel. De 
koran is een scheikundeboek met veurschriften. Ik kan dat 
weten. Ik weet van scheikunde, van stinkproeven, reacties en 
van tegenreacties. Ik bin chemisch analist. 

Chemici hebt oplössings veur daogelijkse vraogen. 
Dominees hebt oplossings veur vraogen die ie niet stelt, 

daor hebt ze de biebel veur, en de koran. 
Scheikundigen hebt oplossings veur wat joe alle dagen in de 

muut komp. Ik doe der niks meer met, niet met gleuf en niet 
met chemie. Beidend slaopt en doezelt op de achtergrond. As 
ik mij ienzaom en allenig vuul, en dat komp bij toeren veur, 
benaom as Folkert een week vot is; as ik mij minnegies vuul 
dan kook ik soep en dan heb ik mien oplössing bij de haand. 
Soep dat is mien oplössing van slierties, zolt en mineralen. 
Dat vind ik knap van mezölf. Ik heb dat van die soep niet 
hielendal zölf verzunnen. De therapeut gaf mij het haandvat. 

‘Gao maor haolden van de dingen die joe plaogt,’ zee e.  
’Dan vernuver ie oe de hiele dag.’ 
Dat was zien analyse. 
Ik wol hum wel smokken. Dat heb ik ok daon, veur het 

verlaangst naor zien gulle mond mij plaogen zul. Ik deud het 
met tegenzin. Ik krieg het nog hiete as ik an die spreekuur-
lippen dèenke. Ienmaol in de maond gao ‘k hen de therapeut. 
We smokt niet meer, dat muit mij. Hij gef mij veul. 
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De biebel is een roman. Dat wus ik van de zundagsschoel. Ik 
lees het aolde testament now ik zölf Sara zien heb. Ik bin op 
leeftied en dan griep ie geern weerom hen wat in de kinder-
tied belangriek was. Folkert döt dat op zien eigen wieze. Hij 
hef een minnaores van een jaor of achttien. De aolder dat wij 
verkering kregen. Ik maak mij der niet drok om. Ik leer 
haolden van wat mij plaogt. Dat maagie hef een va van neud. 
Wisse. Folkert döt merakel goed wark. Folkert is een goeie 
kerel. Folkert lat zien dat e echt van mij haolden hef toen ik 
achttien was en hen de laboratoriumschoel gung. 

De kinder bint het der niet met iens, met de jonge vlam van 
va. Ze zegt dat niet tegen heur va. Ze klaogt tegen heur 
kinder en tegen mij. Zo giet het altied. Het slachtoffer kreg 
altied de schuld en de verwieten: eigen schuld, had ie ok 
maor. Daoders gaot vrij uut. Ik laot dat maor zo. Folkert kreg 
an het ende van de maond geld op de giro. Ik heb een 
machtiging. Der is gien vraog meer naor chemie, gieniend 
hef mij van neud; gleuf blef. 

Mien lief is aold en versleten. Ok een therapeut kreg de 
spieren en botten niet weer op stee. Ik laot dat zo. Ik gao 
veur de anrakings. De magnetische haanden van de masseur 
laot mij vulen dat ik een lief heb. 

Alle dagen neem ik twee- driemaol de temperatuur. Van 
achtern, rectaol, dat is het miest betrouwbaor. 

Ik heb een aolde kwikthermometer. Die döt het nog goed. 
Ik prik het kwik diepe der in. Vief minuten laot ik het zitten. 
Ik loop der bij. Zunder slippie onder de rok. Zitten kan niet. 
Ik lees de stand of en zet de getallen in mien agenda. Alle 
dagen hetzölfde, 37,8 °C, binnen de standaarddeviaotie. Ze 
bint nargens goed veur, die metings. Ik weet het. Het is 
gewoonte en het gef een aangenaom gevuul. Ik kan het 
anraoden. Het is vastigheid. 

Ik bin der zunig op, op het kwik en op de traditie. Kwik 
mag niet meer. Het is giftig en gevaorlijk. Het zul mij wat. 
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Digitaol is veul arger. Gieniend hef verslag met menare, al 
liekt het asof de hiele wereld met menare an de praot is. Ik 
weet wel beter. 

Ik heb drie kinder, drie dochters. Niet ien is lesbisch, ze bint 
alledrie trouwd. Gelukkig maakt mij dat niet uut. Ze hebt elk 
drie kinder. Ik haold van die symmetrie en die harmonie. Ze 
belt mij geregeld. Tweemaol in ’t jaor. Vaker huuft niet. Dat 
is wel iens aans west. 

Folkert hef een eigen tillefoon. Hij kan sms’en. Ik kan dat 
niet. Folkert hef digitaol verslag met de kinder. Ik gao op 
zundag hen de karke. Een mèens kan niet alles hebben. Ik 
heb een fysiotherapeut, een zielenknieper. Ik heb mien 
chemie, ik heb mien gleuf. 
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Devon 
 
Ik hete Devon Schimmelpenninck. An de name zul ie 

dèenken kunnen da’k op het vwo zitte. Dat hej verkeerd. 
Hielendal mis. Ik zitte in de tweede klasse vmbo. Ik bin niet 
ien van de slimsten. Mien va zeg dat ik dom bin. 

‘Een aap kun nog beter leren as ie,’ zee e vanmörgen. 
Om de aander weke wone ik bij mien va. Hij hef geliek, 

maor hij huuft dat niet zo vake te zeggen. Mien moe, ze 
woont twee straoten wieder, zeg dat ik mij niks antrekken 
mut van va. Ze hef geliek, maor ik trek het mij wel. Va is een 
klootzak. Mien moe ok as ze begunt te zeuren. Gelukkig 
zeurt ze niet vake. 

‘Mien apekontie,’ zeg ze as aordig doen wul. 
 Ik wone liever bij mien moe as bij mien va. Dat mag ik niet 

zeggen. Ik zeg het wel. Mien moe zeurt minder en ze kookt 
beter. Bij va ete ik chips en van de Chinees. Va drinkt bier. 
Moe drinkt thee en kek naor de tillevisie. Opsporing 
verzocht en aander rotzooi. Ik heb een tillevisie op de 
slaopkamer, zwart-wit. Ik internet as ik boven bin. 

Bij mien va kiek ik porno op het internet. Hij kek zölf ok. Ie 
bint een kind, zeg mien va. Ik kieke kinderporno, zeg ik. Bij 
mien va vervele ik mij. 

‘Aj niks te doen heb,’ zeg mien moe. ‘Doe dat niet hier in 
huus.’ 

Dan gao ik de straot op en hang daor wat met aander 
jongens. 

Toen ze bij mekaar waren hadden we nog een hond. De 
hond kun der niet over: de iene week bij va en de aandere 
week bij moe. Mij weur niks vraogd. Ik blaffe niet. 

Verkering hebbe ik niet. Bin ik nog te jong veur, zeg mien 
va. Mien moe vind het wel goed as ik verkering krieg. Ze was 
der zölf ok betied bij. Ik huuf nog niet. Ik internet liever en 
ik cross wat op de brommer. 
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Mien klassenleraor, mentor, heet dat, zeg dat ik primair 
reageer. Het zul mij wat. Hij is ok een klootzak, maor een 
aander klootzak as mien va. Ik mag hum wel. Hij zeg dat ik 
een heldere kop heb. Hij hef het niet over mien verstaand. Ik 
kan luustern. 

Mien mentor gef Hollaands. We schrieft sollicitaotiebrieven 
en we maakt een folder veur de gruunteboer over gezond 
eten. Wat een onzin. Ik huuf niet solliciteren. Ik heb een 
brommer en ik wark as vakkenvuller bij de Albert Heijn. Ik 
haold niet van gruunte. As ik bij mien moe wone, ete ik 
gruunte. Ik eet alles wat de pot schaft. Ik zeur nooit over het 
eten. 

Op vrijdagnommedag leest de mentor een boek veur. We 
huuft enkelt te luustern. As we oens de mond maor haoldt en 
der niet deurhèn praot. Dat vind ik het mooiste uur van de 
weke. 

‘Ie bint auditief insteld,’ zee de mentor. 
Hij miende dat ik goed luuster en daor hef e geliek an. 
Het verhaol giet over een jong van dertien. Bennie. Ik bin 

veertien. Bennie hef een hond. Castor het de hond. Ik heb 
een brommer, een aolde Berini. De hond kan praoten. Ik 
geleufde eerst niet dat een hond praoten kun, maor na een 
week begunde ik te twiefeln. De hond van Bennie kun allent 
praoten as der gien mèens in de buurt was, allent as Bennie 
der was kun de hond praoten. Mien moe praot met de 
stofzoeger. De stofzoeger kan niet praoten. De stofzoeger 
raost. Mien va zweg veur de tillevisie. Ik praot met de 
brommer. De brommer raost. 

Castor uut het verhaal van Bennie is een slimme hond. Hij 
hef verstaand as mien mentor. Castor kan goed naodèenken. 
Castor luustert. 

As Bennie wul dat Castor het wiskundeboek van de 
slaopkamer haoldt, dan komp de hond met Getal & Ruumte 
de kamer in. Wonderlijk is dat. As Bennie te lange zit te 
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internetten, dan zeg Castor: ‘Ophaolden. We gaot naor 
buten.’ 

Bennie luustert naor de hond. Smaang is de hond de baos. 
Bennie vindt dat OK. 

As der vrömden in de buurt bint, dan zeg de hond niks. 
Castor jaankt zachties, blaft of trekt Bennie an de broekspiep. 
Bennie en Castor hebt een geheim. 

Ik vreug mien va om een hond. 
‘Ie bint joen eigen hond,’ zee mien va. 
Ik wus niet wat dat betiekende, maor het was mij dudelk. 

Van hum kreeg ik gien hond. 
Mien moe vreug was het weden zol. 
‘Een Pekinees of een pit bull?’ 
Ze was niet eernsachtig. Dat heb ik op groten tegen. Ze 

luustert niet en ze bint niet eernsachtig. Ze bint met de 
stofzoeger gaangs of met kinderporno op het internet en 
intied Chinees op de kneien. 

Castor helpt Bennie met het huuswark. Leek mij wel wat. 
Een Castor veur mij om een sollicitaotiebrief te schrieven. Ik 
schrieve niet geern. Ik bin dyslectisch. Ik kan de woorden en 
de letters niet op stee kriegen. Ik doe dat niet met opzet. Dat 
giet vanzölf. Ik luuster. Ik schrieve niet geern. Elk zöt mien 
beparkings as ik schrieve. 

‘Maakt niks uut,’ zeg mien mentor. ‘Julius Ceasar was 
dyslectisch, Napoleon was dyslectisch, Paul Valéry was 
dyslectisch en Adolf Hitler was ok dyslectisch.’ 

Goed probeerd, maor ik ken die lu niet. Nooit van heurd. 
De gruunteboer is ok dyslectisch, daorom mut wij een folder 
maken over gruunte. Hij kan het zölf niet. 

Ik heb genogt zegd. Ie luustert toch niet naor mij. Dat zie ik 
zo. Ie bint allent met joezölf gaangs. Ik heur der niet bij. 
Typisch vmbo. Typisch Schimmelpenninck. 

Ik pak de brommer en ik gao crossen. Een bult lawaai. 
Aolde mèensen zeurt daor aover. Ik wul dat lu mij heurt as ik 
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wat te zeggen heb. As ik plat op het stuur lig en over de 
verkeersdrempels wup dan bin ik mien eigen hond en blaf ik: 
waf, whaf, whaff, whoef. 
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Raadt 
 
Ik bin Raadt. Raadt met dt. Ik bin lid van de Raod van 

Toezicht. Ik zeg het maar geliek. Ik bin daor groots op. Ik 
haold een stuk of wat instellings veur zörgverlening in de 
gaoten. Volgend jaor bin ik veurzitter van de Raod van 
Toezicht. Veurzitter is niet niks. De plek komp vrij. Nao zes 
jaor mut ie vot. Zo stiet het in de regels van de RvT. De 
veurzitter mag drie jaor extra blieven. Ik blief drie jaor extra, 
dan is het genogt west. Dan krieg ik ok aow naost pensioen 
en de aander vergoedings. Veurzitter schöf tweeduzend per 
vergaodering. Dat liekt veul, maor dat is het niet. As ik gien 
goed toezicht haolde, dan komp mien foto in de kraant met 
malle berichten der bij. Daor zit ik niet op te wachten. De 
aander leden van de Raod van Toezicht ok niet. 

Ik ried een zulvern Chrysler 300C.OCRD V6. Een 
Amerikaon. Ik heb niks met de Verienigde Staoten, maor ze 
hebt schiere wagens. Ik bin nooit in de V.S. west. Ik bin daor 
niks kwiet. 

Ik belle hands free. Dat was niet altied zo. Het mut van de 
staot. Het was verplicht om met lösse haanden te bellen in de 
wagen. Ik laot mij de wet niet veurschrieven. Ik schrieve zölf 
wetten veur. Ze kunt mij wat. 

Ik had de mobiel an het oor. Het was belangriek. Slim 
belangriek. Ik weet niet meer wat het was. Ik kreeg heur op 
de gril, op de motorkap. Achter de wagen lag ze op straot. 
Dood. 

Ik zeg het zunder emotie. Ik heb wel gevuul, wisse, maor ik 
kan minne berichten strak in het vel veur het voetlocht 
brengen. Dat is mien wark. Ik mut gedurig minne berichten 
melden. Dat heurt bij de Raod van Toezicht. 

Ik was an de mobiel. Zij ok. Op de fietse. 
Een praoterd bin ik niet. 
As het een beetie kan dan zegge ik niet veul. 
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Hoe aold was ik toen ik de vrouwe verleur? 
Dertig, viefendertig. 
Ik stel mezölf geregeld vraogen. Miestentieds weet ik zölf 

het antwoord. Dat is makkelk. 
Schuld? Wie zal het zeggen. Bellen en rieden mag niet. 

Praoten en rieden is niet verbeuden. 
Alie was dertig, ik was een maond aolder. Zölfde daotum, 

aander maond. Makkelk met verjaordagen. Ien feest in ’t jaor. 
Ik was een feestganger. Kuj begriepen. 

Alie lag dood in de tuunstoel. In bikini achter het huus. 
Naost de conifeer. Dat was oenze vaste grap. De buurvrouw 
heette Conny Veer. Connie was trouwd met Harry V. 

Mien Alie lag dood naost de thuja, naost de levensboom. 
Conny Veer was niet in huus. Harry V. was nog niet op plek 
van bestemming ankommen. Ik stun der allent veur. Ik stund 
der allent naost. Ik vund Alie in bikini in de zun. 
Bovenstukkie op het grös. Gele steerns, blauwe strepen. 
Bruun verbraand. Der giet wat deur je hen op zu’n moment. 

Wisse. 
Ik reed Peugeot in die tied. Herma in het kinderzittie op de 

achterbaank, as het heurt. In de gördels. Het kind had gien 
weet van moe in de tuunstoel. Ik maakte het bovenstukkie 
vaste en belde de dokter. Herma op de arms naost het witte 
doek; heur moe bruunverbraand kaold onder het laoken. Ik 
was wedeman. Dat gung rap. 

Een aander vrouw? Nee. Ik wol gien aander vrouw. Aander 
vrouwlu wollen mij ok niet. Ik bin een lastige kerel. Ik bin 
gevulig an de binnenkaant. Daor zit vrouwlu niet op te 
wachten. 

Herma is goed te laande kommen. Ze had een goeie kop. 
Herma liekt op mij. 

Gymnasium. Alles. Daornao hen het hbo. Ze wol praktisch 
gaangs. Ienmaol vreug ik heur of ze niet liever hen de 
universiteit wol. Goeie vraog an de verkeerde. 
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Herma liekt op mij. Ze had ok antwoorden op heur eigen 
vraogen. Ze had mien vraogen niet van neud. 

In het leste studiejaor gung ze vier maond hen de  States. 
Illinois. Drie uur rieden van Chicago vliegveld O’Hare maank 
velden mais zo wied ie kieken kunden, schreef Herma. De 
plek van bestemming was een stadtie met 100.000 lu. Ze 
woonden in Normal. Hiel biezunder. Management en 
accountancy. In het voetspeur van heur va. Wiede blik, ok 
van mij. Drie stappen mij veurbij. 

Körte verkering op de praire, weur wieder niks. Ik heb nog 
een foto van Herma op de motorkap van een grote 
Amerikaon. Pits poes op de Buick, maor dan aans. Schiere 
bienen, rooie pumps, wiedvallende rok, haand op de 
motorkap. Herma kun zo in een film met andoen. 

We hadden stried. Zo giet dat aj op menare liekt. Ie kriegt 
een hekel an joen eigen trekken. Ie dèenkt dat de aander niet 
spoort. Ik spoorde zölf niet. 

Geweldige vrouw, mien dochter. Herma. Veurzitter van de 
jaorclub, van de studentenraod, bestuurslid van het steedse 
zörgcentrum, lid van de medezeggenschapsraod. Wat al niet. 
Ik zul groots op heur weden mutten. Ik zöcht stried. Ik zag 
Alie toen Herma mij de neie bikini zien leut. Had ze kocht in 
Normal, zee ze. 

‘Biezunder,’ zee ik. 
‘Of niet,’ lachte ze. 
Ik kun niet lachen om de stars and stripes, om de strepen op 

het broekie en de steerns op de börst. Wus Herma veul? Ze 
wus veul, maor dat niet. Ze was een kind op de motorkap in 
Normal Illinois. The States. 

Ik huuf niks meer zeggen. Ie weet al hoe het ofleup. Ik reed 
op heur huus an. Ik wol zeggen dat het mij speet. Van die 
opmarkings, van die bikini en die stars and stripes. 

Ach ie kent al die clichés. Ik miende der niks van, van mien 
excuses, maor veur de vrede zul ik dat zeggen. 
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Ik had het rippeteerd. Net as in de Raod van Toezicht. 
Herma reed veur mij. Bosschoppentas op de pakkiesdrager. 
‘ Ik fiets op huus an,’ zee ze in de tillefoon. 
‘Achter joe, ik ried achter joe,’ zee ik. ‘Kiek veur joe.’ 
Ze keek niet veur zuch. Ien haand an de tillefoon, de aander 

an de karebies. Lösse haanden. Ze luusterde niet. De fietse 
bleef haken in de gril. 

Malle berichten in de kraant. 
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  Heavy metal 
 
Muziek is niet mien grootste liefhebberij. Ik haoldt van rust. 

As der niks zegd wordt, dan is mij dat goed. Praoten doe ik 
ok. Ik bin een sociaol dier. As ik der bij kom dan is het 
gezellig. Ie kunt mij der wel bij hebben. As ik der niet bin, 
mis ie mij niet. 

Ik bin Kunstenaor. Ik schrieve dat met een grote veurletter. 
Ik heb papieren der veur en hier en daor hangt wark van mij 
in een museum. Galeries ok. Aj mien name intoetst en ie zet 
der kunst bij, dan tref ie viefduzendhonderdveerendartig 
bladzieden. Gister, vandage is dat al meer. Niet dat ik 
merakel beroemd bin, maor lu kent mij. 

Het leste wark dat ik verkocht heb is heavy metal. Het is 
gien instrument en het maakt ok gien geluud. Niet zolange 
het an de mure hangen blef. Grappie. Het is een gitaar van 
lood. Dakpannenlood is het, kuunstig in menare vlöchten. 

Op de kleuterschoel deud ik dat al. Vlechten. Ik wus hoe 
het mus. Ik had een zussie met vlechties. 

Op Minerva heb ik de diepere betiekenis van vlechten en 
van patronen leerd. Samenhang in lös verbaand. Ik leg het 
uut. 

Aj veurzichtig bint, blef alles bij menare. Aj roeg in de weer 
gaot, dan valt het levent uut mekaar. Heavy metal mus zwaor 
weden as het levent zölf, en lös. 

Kinder die van heavy metal haoldt, die hebt een bult 
stevigheid en massa van neud. Om gewicht te kriegen. 

An de bovenkaant van dat vlechtwark zit een hals en 
dreiknop van een gitaar. Om draoden an te spannen. Draoden 
die der niet bint. Daorveur is het Kunst. Ik maak dingen die 
der bint en die der niet bint en dat tegelieks. 

Met mien kunst kan ik mien brood, en dat veur de vrouwe, 
niet bij mekaar verdienen. Dat kunt maor een stuk of wat. 
Helmantel die kan dat, maor die maakt hiel aander wark. 
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Helmantel maakt wat der is, en wat der is, dat is der bij hum 
ok. Bij mij is dat niet zo. 

Marte Röling die in Eelde hangt in de buutenplaots, het 
academiegebouw an de Broerstraot en wieder op meer 
plekken, Marte Röling maakt ok wat der niet is. Wat zij 
maakt, dat is der in warkelijkheid ok niet, bij heur. Bij mij is 
dat niet zo. Ik maak dingen die der bint en die der niet bint 
en dat tegelieks. Zo onderscheid ik mij van vakgenoten. Ik 
heur der bij en ik bin apart. 

De vrouw warkt der bij. Dat stiet mij an. Wij bint trouwd, 
dat ok. We trouwden net nao de tied dat vrouwlu ontslag 
nemen mussen as ze trouwen gungen. Dat was in de tied dat 
de christenen het nog veur het zeggen hadden in dit laand. 
Dat is now ok nog zo, maor alles is aans. Elk moet now 
warken, ok aj niet trouwd bint, ok aj ongeschikt bint veur 
wat dan ok. Dat maakt niet meer uut. Aj nargens goed in bint 
is trouwen gien oplössing meer veur dat ongemak. 

Ik wark geern. Liefst tegen betaoling, maor ik doe ok dingen 
veur niks, as het uutkomp. Vrogger kun ie nog full time 
kunstenaor worden aj nargens goed in waren. Dat kan now 
niet meer. 

Staodig an vuul ik mij niet meer thuus in eigen laand, en dat 
lig niet an de moslims. De kopdoekies doet mij an mien 
kindertied dèenken. Ik had een merakel goeie kindertied. 

Mien opvoeding heb ik in de jaoren vieftig kregen. Eerst 
miende ik dat geleuf en politieke partijen het levenslot 
bepaolden. Now weet ik dat het aansomme is. 

Ik keus in die tied veur links, dat zat mij in het bloed. Now 
zul ik dat niet meer doen. Der is gien links en rechts meer. 
Elke overtuging is ofvlakt en liekt op de aander. Alles is 
hetzölfde, liekt het. Mien bloed is niet veraanderd, het 
stroomt wat traoger deur de aoders, maor de kleur is 
donkerrood. Mien kunst is constant. Dat stiet mij an. 
Hetzölfde maken, aal op een ander wieze. 
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Ik bin een schepper. Ik maak geern tastbaore dingen. Bij mij 
is de wereld niet plat. Ik bin van nao Galileo Galilei. Bij mij 
hef de wereld ruumte. Bij mij stiet de mèens in het 
middelpunt van het heelal. Zowat zul ik zeggen: Ik bin de 
zun in huus, maor dat is niet zo. Mien vrouw is de zun in 
mien heelal. Stief naost het middelpunt van het universum. 
Het middelpunt van het heelal, dat is de proemenboom bij 
mij in de tuun. Wij zit daorn geern. Ik kiek omhoog. Op 
eigen erf vuul ik mij thuus. 

‘Alles is even wied vot,’ zeg ik tegen de vrouwe. 
‘Alles is even dichtebij,’ zeg de vrouwe. 
Daor dèenkt wij gelieke over, we nuumt het aans. 
Ik wark in alle dimensies die der bint. De heugte, de lengte, 

de breedte en in de tied. Daor kwam heavy metal uut 
teveurschien. Muziek, loodzwaor. Ok zunder dat ik naor die 
muziek luusterde kun ik dat wark maken. Ik huuf niet alles 
metmaken om alles met te kunnen maken. Dat is het 
veurrecht van een Kunstenaor. Ie kunt het ok preberen aj 
niks aans om haanden hebt. 

Ik heb een schier atelier. Der stiet een warkbaank, een 
boormachine an een statief. Der ligt gerak waor een 
loodgieter en een fietsenmaker bliede met weden zulden. Ik 
heb een lasapparaot, soldeerset, een baankschroef en een 
dreibaank. Die dreibaank is een driezitsbaank monteerd op 
een pianokrukkie. En toch dreit het. Kiek, dat is kuunst, bij 
zommerdag onder de proemenboom. Ik weet van gien kwaod 
as ik daor zit en drei. Alles is dan goed onder de boom tussen 
de Reine Claude. 

In mien atelier bint grote ramen, op het noorden, dat is 
goed veur het locht. De zun kan mien ogen en mien wark 
niet verblinden. Ik heb goed locht op het heufd. 

In de hoek, onder een heiligenbeeld uut Vijlen, uut een 
Limburgse karke, ligt aold iezer. Een tandwielkast van een 
aolde eerpelrooimeschien. Alles roestbruun. Ik vun het in de 
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bosraand naost eerpellaand bij de Peesterheide. Dat aolde 
iezer is mien haoldvast. Het gef mij massa en gewicht om met 
de voeten op de grond te blieven. Het is iezer van de 
oergrond. 

In de pervincie lag iezeroer op verscheiden plekken. Zowat 
tweehonderd jaor leden waren der plannen veur een 
hooghoven op het zaand. Uut iezeroer zul iezer maakt 
worden. Turf genogt veur de stokerij. Het is der niet van 
kommen. Ik maak dat een beetie goed. De archaïsche 
gedachten en gebruken geef ik vörm in glaanzend lood (Pb) 
en roestbruun iezer (Fe2O3). 

Der zit muziek in het metaol. Die compositie nuum ik 
dichtkaans. Ie ziet, ik heb der over naodacht. Al moe’k je 
zeggen dat veul van die gedachten achterof bij mij boven 
komt. Ik doe eerst en dan dèenke ik der een verhaol bij. Die 
warkwieze is niet an kunstenaors veurbeholden. Ik kom het 
vaker in de muut. 

In de aander hoek van het atelier, onder een hoektaofeltie 
met een bloemenvaze der op, ligt kurk uut Spanje. De 
vrouwe zet elke week een vars bossie bloemen op de vaze. 
Vandage bint het gele en rooie gerbera’s. De kleuren van de 
Spaanse vlagge. Roege kurk van de kurkboom as decor. De 
roege butenkaant. Roeg as de wereld. 

Mien gezicht kreg langzaoman de vörm van de kurk. Zo giet 
dat met de vierde dimensie. Jaoren leden heb ik die kurk 
metneumen. Illegaol. Niet om kurk van te maken. Het is al 
kurk. Het lig daor stillegies te liggen tot ik der wat van 
maken kan wat niet bestiet en der toch is. 

As ik mij min vuul en het leven niet zitten zie, die 
inspiraotiebron heurt ok bij kunstenaors, haoldt die kurk mij 
boven waoter. Mien vrouw huuft dat niet te weten. Ze wet 
wel dat ik bij toeren de draod kwiet bin, maor ze wul dat niet 
meer heuren. 

‘Ik weet wel wat ik weet,’ zeg ze dan. 
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En as mij dat niet genogt is zeg ze: 
‘Ik weet ok wat der niet is.’ 
En zo is het ok. Mien vrouw wet bijkaans alles. 
Der bint zaken in het levent die blieft, die bint der altied. 

Daor huuf ie het niet meer over hebben. Sommige dingen in 
het levent die raokt klaor. Die bint klaor veur mèensen die 
van gezelligheid haoldt en niet te wachten zit op een 
donderbui van de harsens. 

Bijkaans maak ik nog een maol een hoed van kurk, of een 
mutse van kurk, met een veer der op. Een veer van lood. 
Locht en zwaor tegelieks. 

Van alles weet ik wat der is. 
En van wat niet bestiet, daor weet ik niks van, en dat is mij 

genogt. 
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Halal 
 
We verkoopt stoet met tomaat en met basilicum der deur. 

Dat is het neiste. Lu wult gedurig wat aans. Het is oens 
belang om naor de klaant te luustern. Ik wark in de bakkerij. 
Niet achter, maor veur, achter de teunbaank. We serveert 
stoet nog uut, zo zeg ik dat. Bij oens is gien zölfbediening; 
allent de puten met kadetten en krentenbollen die meugt de 
klaanten zölf pakken. Alles wat wieder de winkel uutgiet giet 
mij deur de haanden, of van mien collega’s of van vrouw 
Teuben. Vrouw Teuben is de baos. In de winkel is zij de baos. 
Achter in de bakkerij, bij de ovens en de kneedmeschienen is 
Jans de baos. Tot een uur of zeuven. Dan hef e der al twee 
uur opzitten, dan komp Jantsje met zwarte koffie en dan 
bemuit ze zuch met de dampende stoet en de basilicum. 

‘Waor is de knip? Hoeveul maisstoet is der. Bint de kadetten 
al kaold?’ 

Dat soort praot. 
Ik wark hier allent op zaoterdag en as het uutkomp op 

aander daogen as ik gien schoel heb. Ik gao hen het vwo. Zuj 
niet an mij zeggen. Ik doe gymnasium. Ik leer Latiens en 
Grieks der bij. Ik wol ok geern Turks leren, maor dat kun 
niet. Der bint gien leraoren veur Turks en der is te min 
liefhebberij. 

Turks ken ik al een beetie. Mien va is een Turk. Daor bint 
grappies over maokt. Ik heb het temperament van mien moe. 
Dat komp goed uut. Ik heb gevuul veur humor. 

Mien moe komp van de Woordlaan in Pais. Die straot heet 
echt zo. Zuuk het maor nao. Der is in hiel het laand maor ien 
straot met disse naom. Het hef niks met woorden van doen. 
Deur die straotnaom heb ik gien taolenknobbel. Der was een 
man die zo heette. Wortmann, en dat is laoter verbasterd. 
Wortmann was een Duutser. Die hef daor woond. Veur de 
oorlog. Het huus is ofbreuken. Nao de oorlog. Der staot now 
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huzen uut de crisistied van de jaoren vieftig. Tied dat ze 
ofbreuken wordt. 

Mien moe woont der niet meer. Ze kun mien va daor niet 
kwiet. Ahmet. Ik zal niet herhaolen wat lu mij zegd heb over 
Turken. Teuben vreug of ik van de beschuut was; Turksma. 
Ik kende dat al. 

‘Aj beschuut eet kuj niet fluiten,’ zee ik. 
Teuben prebeerde dat. Hij kun niet fluiten met de mond vol 

krummels. Toen was dat klaor. Jantsje is hiel vrundelijk. Ze 
was ok geern zo bruun west as ik. Al dat gemieg. 

Ik heb de drift van mien moe. Mien moe is de kalmte zölf. 
Ie kunt heur de kop niet gek kriegen. Mij ok niet. 

Mien va was schaopenslachter in Istanboel. Hij wus wat e 
met een mes doen kun. Halal. Allent halal, maor wel met de 
kop der of, ok van de laompies. Mien va huuld niet van 
gemekker. 

Mien moe hef het linkerbien körter as het rechterbien. Dat 
löp niet makkelk met de voeten en de kneien wied van 
mekaar. 

‘Dat was mien zegen,’ zee ze, ‘dat körte bien.’ 
Ze legde het uut, maor dat huufde niet. 
‘Ik leerde ommestaon,’ zee ze. 
‘Vanzölf de jongens wollen mij niet. Allent dát wollen ze, 

maor dát wol ik weer niet. Daor was ik hiel rooms in.’ 
Mien moe was rooms, en daor waren der niet veul van in 

Pais. Te min. 
Moe kende de kwaojongen uut Pais. Mien moe kende de 

roomsen die allemaol as maagd trouwen wollen. Elk maagie 
kreeg van huus uut een rol King pepermunt met. Om een 
snoepie tussen de kneien te haolden as ze daansen gungen. 
Dat was de anti-conceptie, want de pil die was nog 
verbeuden. Kneien bij mekaar; kun niks gebeuren. 

‘Wie wul now verkering met een hinkepoot? Wie wol now 
verkering met een Turk?’ 
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Zo tröffen ze menare. Dat overkomp meer lu. Ze vindt 
menare op een gemis, en ze vult menare an. 

Va warkte in Roden, bij Cordis, tot e zölf last van de 
kleppen kreeg en bij de fabriek vot kun. 

Va kun directeur worden in Antalya. Moe wol niet met. 
Moe had orthopedische schoenen uut Exel van de 
zörgverzekering. Ze leup rechte, met een bult pien in het 
begun van de rugge. Ie heurden heur der niet over. Ie heurt 
mij nargens over. Dat heb ik van moe. 

Ok met de schoenen an kreeg ze gien neie verkering sund 
va vot was. Stille omgang, bij toeren. Ik markte dat wel. Ik 
zwiege daor over. In het Turks hebben we daor een schier 
spreekwoord veur. 

‘Aj een schaop wult beminnen moej heur stillegies van 
achtern naodern.’ 

Het had net zo goed een Drèents spreekwoord weden kunt. 
Achterhaold. Achter bij Zaal Boonstra heur ik gedurig 
geschrouw as ik met de leste bus uut stad kom. Kinder uut 
Pais en Roon bint niet meer rooms. Ze trouwt niet meer. Ze 
doet alles veur ze trouwt in de butenlocht, in de bossies bij de 
meuln achter Boonstra. Pepermunt komt der niet an te pas. 

Beide bienen heb ik gelieke lang. Mij mankeert niks an het 
fysiek. Ik zie der goed uut. Dat komp deur de chromosomen 
van mien va en moe. Ze bint hiel verscheidend. Niks van 
inteelt. Frisse genen. Dat is mien gelok. Ik heb gien 
verkering. Ik kiek wel uut. Ik bin halal. 

Tegen tien uur komp der elke zaoterdag een kwaojong in de 
winkel. De ogen kiekt dwars deur mij hen. Altied wul e 
weitebrood, maisbrood, een halve knip wit en veer 
maonziekebroodties. Zo nuum ik de maonzaodbroodties. 

Hij wul meer van mij. Ik vuul dat. In het begun gung ik 
hum uut de wege. Ik zörgde met de beurten dat Jantsje de 
stoet veur hum pakken mus. Traog of rap ofreken met de 
klaant. Zo doe ik dat. Ik speulde mien spel met hum. 
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De leste weken kiek ik naor hum uut. Hij speit niet op de 
stoep as aander klaanten die stoet kopen komt. Die jong hef 
beschaoving en hij kent manieren. Bijkaans komp e uut een 
goed nöst. Hij lacht en nikt naor mij. Hij lat de beurt 
veurbijgaon, ok as e honger hef. Daor haold ik van. Hij wul 
een beurt van mij. Stoet met tomaat en basilicum wul e. 

Veurige weke zag ik hum veur het lest. Ik heb de bane 
opzegd, dat was mien belang. Nao de vekaantie gao in naor 
Antalya. Ik gao bij mien va in de zaak. Hij is directeur van 
een swienenslachterij. Toeristen huuft gien schaopen en 
geiten. Toeristen hebt ogen en ballen, maor ze lust ze niet. 
Gehaktballen wult ze en karbonade. Ik word directeur naost 
mien va. Ik wete alles op zien Hollaands, Grieks en Latiens, 
ik lere Turks aal beter. 

Ik bin vot. Die jongen, met zien maonziekebroodties, die 
huuf ik niet. Hij woont in de Woordlaan. Hij hinkt. 
Lichtkaans is e rooms.
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  Waga Waga 
 
Ik haold van mien man. Laot dat dudelk weden. Der is maor 

ien in mien levent, en dat is Willem. Wat ik in Willem zag? 
Ik kan het joe niet meer zeggen. Ik kan het wel zeggen, maor 
bijkaans liege ik. Dat giet met alles wat ik metmaakt heb. Ik 
weet niet beter as wat ik weet. De kinder zegt smaangs dat 
het niet waor is wat ik zegge. Willem heur ik der nooit over. 
Hij zeg niet dat ik liege. Hef e nooit daon. Willem geleuft ok 
alles wat e zölf vertelt. Bij mij is dat niet aans. 

Willem was een lösbol. Hij had het lös in de kop. In die tied, 
jaoren vieftig, zolange leden al, waren der gien namen veur 
ofwiekings. Iederien was apart, en zo was elk gewoon. 

Willem was lösaarbaider, zo zegt ze dat in Grunning. Hij 
warkte waor boerenwark was en dat kun e goed. Met aander 
volk gung e geregeld hen café Flinthoek. Naopraoten en 
naodrinken. Willem kende de grèens, bij Duutslaand. Daor 
warkte in het veen en op de dal. 

Na twee jenever, meer drunk e niet, kwam der een 
weddenschap over taofel. Ik weet niet meer wat de 
weddenschap was. Willem verleur. Hij huufde gien rondtie 
te geven. Hij had zegd dat e hen Australië emigreren zul, as e 
niet wunnen had. 

Het bint merakel kleine zaoken die een mèensenleven 
stuurt. Ie hebt der hielendal gien weet van, al dèenk ie vake 
dat ie zölf kiest wat ie doen gaot. 

Willem vreug niet of ik metwol. Dat wus e, daor had e niet 
om wedden huufd. Vier kinder hadden we al. Die gungen 
met. Een half jaor laoter met de boot achter Willem an. Op 
de Johan van Oldenbarneveld, deur het Suez-kanaal en dan 
nog een stuk wieder. Ach ie weet bijkaans waor Australië lig.  

Willem had kwartier maakt in Waga Waga. Meer as een 
half uur had e niet van neud om de koffer uut te pakken. 
Daor, vief uur achter Sydney, was boerenwark veur 
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lösaarbaiders. Alles was aans in Waga Waga en toch 
hetzölfde. 

Willem weur dagloner. Laand was goedkoop. We hadden 
gien geld. Het maakte niet uut of de grond duur of goedkoop 
was. Willem gung in de verhuur. Hij was zien eigen gerak. 

Willem scheut kangeroes. Dat was zien wark. We kregen 
der vief kinder bij. Negen bij mekaar. Twee gungen dood, 
toen waren der nog zeuven. De kinder leerden Engels. Ik 
verstun ze niet meer. Ik huuld de mond. Willem warkte in de 
ketoen en in de wol. Hij kun schaopen scheren as de beste. 
Ien schaop in twee minuten. Wied van het record van Jacky 
Howe die op 10 oktober 1892 wel 321 schaopen de jasse 
uuttrök in zeuven uur en 40 minutes. Dat was in Alice 
Downs station, niet zo wied van Waga Waga. 

Ienmaol bint we weerom west. Bij het schaopscheren in 
Exel hef de eerste pries van het snelscheren wunnen. Hij was 
de ienige dielnemer. De aander Drenten namen de tied, veur 
het scheren en veur de toeristen. Scheren hef gien haost. 
Veur scheren muj stille zitten. 

Willem had gien zitvleis. Willem was gedurig op jacht. 
Weerumme in Waga Waga kreeg ik last van de rugge en 

van aander botten. Ik gung hen de fysiotherapeut. Hij was 
niet schier, ik ok niet. Dat hadden we beidend. Johnny had 
rappe haanden en straffe spieren. Johnny was de tweede 
kerel waor ik veur de kleren uutgung. Het gung vanzölf. 
Johnny nuumde mij dear. Dat was genogt. Had ik jaoren niet 
heurd. Nooit. 

Ik kreeg vanneis een kiend. Mary was niet van Willem, 
maor dat wus e niet. Mary was van mij. 

Alles weten maakt hum niet gelukkig. Mij ok niet. 
Willem had meer nocht van kangeroes en schaopen. Hij was 

mij uut zicht verleuren. Zo giet dat met negen kinder met 
twee in het woestijnzaand. Nao dooie kinder giet de lust uut 
het lief. Bij mij. 
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De rugge gung veurbij. Johnny verstund zien vak. Ik kun 
rechtop lopen en de trappe op en of. Willem leut ik bij mij 
binnen. Ik bin niet mal. Ik bin vrouw. Ik weet wat een 
minnaores te doen hef. Willem kun wel tellen, reken maor. 
Achtmaonds poppie. Zeuven pond, ruum. 

Het was niet om het rossige haor van Marietje. Het was om 
niks. Willem gung vot. Hij had gien nocht meer an 
schaopscheren. Ik wus wel wat hum dreef: jagen. Met de 
dubbelloops het veld in. In Australië is merakel veul veld. 
Knienen en kangeroes. Hij kocht een aolde caravan en trök 
hum terugge in de bush. Ik bin hum niet achternao gaon. 
Alimentatie kun e niet betalen. Willem had nooit wat had. Ik 
was zien ienige bezit. Ik kreeg mezölf weeromme. 

Vot gung e. Het pleug hum niet. Mij wel. 
Ik redde mij der met. Met de kinder. Met het huushaolden. 

Vraog niet hoe. Ie kunt het mij vraogen, ik zeg het joe niet. 
Johnny kneep mij in de rugge as ik het van neud had. 

Geregeld had ik hum van neud. 
Willem tröf een aboriginal. Ik heb het van heuren zeggen. 

Het verbaosde mij niks. Ik huufde hum niet weer zien. Ik had 
alles van hum had wat ik hebben wol, wat e mij toe kon. 
Zunder hum, zunder die weddenschap was ik nooit in New 
South Wales te laande kommen. Zunder Willem had Johnny 
mij nooit de rugge masseerd. 

Johnny trök bij mij in. 
Meer as een jaor laoter bracht een aboriginal een paor 

leerzen. De leerzen van Willem. Hij had ze uutschopt. 
Willem was dood. Een slange had hum in de hakken beten 
intied dat e zat te poepen. Niks had hölpen. Willem was dood 
en begraoven in de rooie eerde. 

Ik vuulde mij op slag wedevrouw. Johnny kneep mij de 
rugge. Mary schreide op de veranda. Ze had te lange in de 
zunne zeten. 

Rossig verbraand. 
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Een maond later kwam de elfde. Een jonchie. Over een 
naam veur het poppie huufde ik niet dèenken. Ik wed dat ie 
het raoden kunt. 
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Scheids 
 
Ik bin veurlichter. Ik vertel lu wat ze niet weten wult. Dat 

is het lot van een veurlichter. Gedurig kom ie met 
bosschoppen die gieniend van neud hef. Dat dèenkt de lu, dat 
ze niet weten huufd wat ik te zeggen heb. Ik mut ze zien 
laoten dat ze niet zunder mij kunt. Vrogger was dat niet aans. 
Ik bin als leraor begund. Onderwiezer op de legere schoel. Ik 
volgde een cursus hier en een cursus daor. En de kinder in de 
klasse kregen aal minder mien nocht. Ik wol hogerop. Elk 
wol dat in die tied. Elke dag de vraog an de kinder: 

‘Wat wul ie worden?’ Asof ze nog niks waren. De vraog 
kwam op mij weerom as een tennisbal. Asof ik nog niks was. 

Ik was onderwiezer. Directeur van een legere schoel huufde 
ik niet worden. Ik kende mien beparkings, miende ik. 
Gedurig aolders om de deure die wat zeggen wollen. 
Allemaol hebt ze intelligente kinder met autistische spectrum 
stoornis, met suker, met epilepsie, met adhd, met Creutzfeld-
Jacob, met ms, met pnp, met een IQ van 120 of hoger. Ok op 
de legere schoele was de veuruutgang niet tegen te haolden. 

Ik wol niet langer luustern. Ik wol vertellen. Ik scheuf hen 
de middelbaore schoel. In de klasse kun ik vertellen van 
atomen en moleculen, van concepten in een hedendaogse 
context. Elk wol scheikunde studeren als ik vertelde van 
halfgeleiders en van chips in de mobiele tillefoon. As de 
kinder uut de derde klasse het etiket van een pottie 
pindakeze uut de kop leerd hadden: vetten, koolhydraten, 
eiwitten, mineralen, dan wollen ze geliek hen de 
laboratoriumschoel of naor de universiteit om een bètavak te 
studeren. En aanders weuren ze wel mal in de kop en 
neisgierig nao de lessen over melk en keze. 

We maakten zölf keze in de klasse. Dat weur schimmelkeze 
nao een tied. Veur het zowied was gooide ik de keze vot. Die 
schimmels en funghi zulden enkelt leerlingen van gedachten 
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veraandern laoten; dan wol elk op slag bioloog worden. 
Kinder leeft bij de dag. Wat ze vandage ziet, dat wult ze 
vandage. Met aolden is dat aans, dunkt mij. 

De pest brak in de schoelen uut. Niet de echte vanzölf, niet 
de zwarte dood. De pest van zölf an het wark en eigen 
verantwoordelijkheid. Ik much niks meer zeggen. Ik mus 
luustern naor spreekbeurten van kinder over niks. De iene 
had het aantal hommels op dahlia’s teld, een aander had 
hortensia’s in potties met edik zet, in stee van water. De 
bloemen gungen dood. Wat een ontdekking! Weer een 
aander was hen het dolfinarium west, of had teld hoeveul 
rondties in het uur een goldvis zwöm bij opa en oma in de 
vissekom. Een vlieg die joe op de haand zitten wul, zöch een 
aander plek aj hum zeuven maol wegjaogd hebt. Gemiddeld, 
dat wel. Ach wat biezunder allemaol. 

In de aovenduren volgde ik vanneis lessen. 
Spreekvaordigheid en preken. Veurlichters en dominees, die 

hebt het mooiste wark. Ze kunt een verhaol vertellen zunder 
dat der deurhèn praot wordt. Het maakt niet uut of het waor 
is wat ze zegd. Der is altied volk dat het wel geleuft. Ik haold 
der van om zölf an het woord te weden. Ik zit op de goeie 
plek. 

Sund ik veurlichter bin, bin ik met roken stopt. Dat gung 
vanzölf. Net of ik mien nocht uut het wark kreeg en niet 
langer uut de sigaret. Roken bin’k as kind met begund. 

Ik keek tillevisie, zwart-wit met snei. De Duutse zender. 
We woonden an de grup. Daor was reclame van de 
Mainzelmänchen. De kinder uut Mainz. HB rauchen, frohen 
Hertzen genieβen. Ik vertrouwde dat niet. Mien va rookte ok. 
Hij rochelde der bij met Roxy en North State. Ik prebeerde 
het met Dr. Dushkind. As een dokter de name geven had an 
tabak, dan mus het wel goed weden. Ik gebruukte ok Dr. 
Oetker en Dr. Schupp. Dat was ok prima. Dr. Vogel was ik 
nog niet an toe. 
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Op zaoterdag fluit ik bij de effies. Kindervoetbal. Ik bin 
streng en rechtveerdig. Het is schier tiedverdrief. Tied is der 
om veurbij te gaon; dan kan dat ok goed met voetballen en 
rennen. Ik bin gien goeie voetballer, maor fluiten kan ik 
merakel, en rennen giet mij ok goed of. 

Ik maak het onderscheid tussen goed en fout. Dat is wat een 
veurlichter döt. Ik zit op de richel tussen wat wèenselijk is en 
wat lu van neud hebt. Op het veld is dat niet aans. Ik stao an 
de ziedkaant en ik huuf niet met andoen. Ik blief buten 
schot, ok op het voetbalveld. Smaangs dèenke ik dat gieniend 
op mien verhaal te wachten zit. 

 Praot mij der niet van. 
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Biljart 
 
Ik bin concipieerd op het biljart. Ik zeg het maor geliek, ie 

hadden het toch wel heurd. Ik zeg het liever zölf. Mien moe 
warkte in café Kinkhorst. Klinkt as een kinderziekte, maor 
dat was het niet. Kinkhorst was een ziekte veur manlu. Der 
bint in het laand meer as drie miljoen lu die niet zunder 
draank kunt. Een diel kwam in Kinkhorst veur het medicien.  

De stamgasten steuken mien moe an met Gewürtztraminer, 
Elzasser en rooie Bordeaux. Mien moe had een vrolijke dronk 
over heur. Ik liek op heur. Met mij kun ok lachen. Ik bin van 
de blauwe knoop. Een blauwe maandag heb ik bij agovv 
speuld, maor mien linker was te slap. Keepen kun ik niet. Ik 
bin overstapt op dèenksport. 

Mien moe warkte in de keuken. Over heur gehaktballen 
wordt now nog praot. Ze warkte tot an slutingstied; van de 
keuken. Nao tien uur bracht ze de tied tot bèregaons tied 
deur in de gelagkamer. De ofwasmachine dreide op volle 
toeren en de glazen an de tap schoemden over de krage hen. 

Niet elke aovend, maor vaker as iens in de maond kwam ze 
op de rugge te laande, of op haanden en voeten, op het 
biljart. Warm was het daor. Warm as het leistienen plattie 
naost mien huus nao een hiete zummerdag. Het strakke 
laoken was gruun en het was hiel, gien scheuren. Pikeren 
verboden stun op een bordtie aan de kaant, en elk die de keu 
vastpakte huuld hum an die regel. Veur wie niet wet wat 
pikeren is. De keu verticaol met de stootpunte naor het 
laoken, om rakelings de ballen langs te steuten. Der is een 
kaans dat ie de bal raokt, dat mut ok, en dat ie tegelieks, -een 
picoseconde laoter- een ladder in het laoken maokt. Bierling 
is daor bliede met, de cafébaos niet. Op het biljart nooit de 
keu recht naor beneden steuten; schuuns naor veuren geern. 

Kinkhorst was gien stille kniepe. Kinkhorst was veur 
stamgasten, een kroeg viefhonderdienentwintig meter buten 
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Zuudwolde. In het hiele laand bint der minstens twee 
plekken met die name; Zuudwolde. Ie kunt an de reize om 
het café te vinden. De name van het café is veraanderd en 
liekt niet langer op een kinderziekte. 

Het waren gien laandlopers in het café, niet allent lu die van 
de steun leefden. Het waren mèensen, miest mannen, dat 
wel, as joe. Niet as mij. 

Hollaandse metzingers. Piet en Zwanet, Henk en Lenie, 
Johan en Rika, Arie en Koosje dat waren de artiesten in de 
juke box, de jeukboks. Veur een kwartie klunk deur het café: 
‘Daor in het bietenveld,’ of  ‘Maak mij de deel iens schoon.’ 

Mien va was ien van de gasten. Op het biljart hef e mij 
maakt, nao een fles rooie port, met elk der om hen, as was 
het de anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp (1632) van 
Rembrandt van Rijn. Het publiek mien ik. In mien moe zat 
het levent der genogt in. Starker, der weur nei leven maokt. 
Ien kwartie was genogt veur de conceptie. Pikeren kwam der 
niet an te pas. 

Ik kan daor dramaotisch over doen: dat ik in het openbaor 
en met een bult kerels, met allemaol een dikke snee in het 
oor as kiekers, verwekt bin. An het ende van mien puberteit, 
doe therapie in de mode kwam, he’k daor nog evies 
metspeuld, met die gedachte: dramaotisch doen. 

Dramao gef andacht en daor hef een gezond mèens niet 
gauw genogt van. 

Elk die mother f***  schrouwt – excusez le mot- kan klappen 
in de muut zien. Daor is niks neis an; andacht trekken met 
smerige praot. Ie schiet der niks met op. Nao een jaor of wat 
is die smerige praot normaol, en zeg elk het asof ze nooit aans 
zegd hebt. 

Elk spelt het woord poes  met een u in de midden. 
Ik kreeg klappen omdat ik een jong uut de viefde klasse 

rooie nuumde, elk deud het, èn de jong had rood haor. Ik had 
mien les leerd, ik huuld de mond as ik wat zeggen wol. Ik 
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huufde gien aandacht meer met zoveul publiek bij zinloos 
geweld. 

Een bult manlu hebt een kort lontie. Ze mut wat om dat te 
compenseren. Een psycholoog kan uutkomst bieden. Niks 
mis met. Ie kunt ok een hond nemen en an de kuier gaon met 
joen verlengstuk. Ie kunt biljarten gaon. Zinloze liefde is dat. 

Niet lange wol ik mij op het pad van de hulpverliening de 
weg zuken. Ik heb gien kort lontie. Ik dèenke nao veur ik 
wat doe. Niet dat het daor altied beter van wordt. Weerom 
kieken helpt niet. 

Gieniend kun ie anspreken op plek en tied van bevruchting, 
van de zwemtocht van viefhonderdduzend spermatozoën per 
keer hen ien of twee eicellen. De dieling van stamcellen in 
een morula, de innesteling van de blastula in de baarmoeder, 
de grui van de blastula an het andere ende van de 
navvelstreng, het omdreien van het embryo in het 
vruchtwaoter, het schoppen en stennen van het poppie, het 
persen en het poepen. Ie hebt der gien andiel an had. 

Ok biljarten zit, zowied as de wetenschappelijke kennis 
angiet, niet in de chromosomen; bijkaans in het junk-dna, 
maor wisse is dat niet. 

Mien va was een clevere kerel. Hij had nargens spiet van, 
niet van biljart nao half tien, niet van niet-pikeren, niet van 
Spätauslese en Beerenauslese op zien rekening. Mien va had 
ok gien spiet van mij. Dat is hum te priezen. Dat mien moe 
mij allent grootbrengen mus, dat was minder. Ze hef het 
knap daon. 

Ik ken gien spiet. Dat heb ik van va. 
Spiet is een onvruchtbaore emotie. Gieniend schöt der wat 

met op. Het minste diegene die spiet hef. 
Krek op mien eerste verjaordag gung Kinkhorst dichte. De 

aordigheid was der of. De cafébaos was dood. De gemiente 
wol dat alle steuntrekkers an het wark gungen veur de 
uutkering. Allent van ambtenaoren en intellectuelen kan een 
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café net buten Zuudwolde niet bestaon. Het eetcafé was nog 
niet uutvunden. 

An het ende van de puberteit had ik het vwo achter de 
rugge. Ik was klaor veur het levent. Ik weur inloot. Ik leerde 
veur dokter, ik weur gynacoloog. Ik gaf mien moe wat ze niet 
had had; een leistienen veranda met vloerverwarming. Ze 
maakte gehaktballen veur mij tot ze te aold weur om te 
bakken en te braoden; om te koken. 

Met dat ze aolder weur had ze verlaangst naor de oorsprong. 
Dat ken ik ok, op zuuk naor de haven. Ik kreeg genogt van 
mien gynacologentaol: 

‘Doe uw slipje maar uit.’ 
Of een vromere variaotie veur geriffermeerde en orthodoxe 

moslima vrouwlu; 
‘Legt u uw slipje maor op de stoel.’ 
An de mond van de klaanten kun ik al raoden wat mij te 

wachten stun. Zunder het witte of het grune boekie kun ik 
kat spellen. 

‘Leg joen sluier maor op de stoel.’ 
Daor huufde ik de spiegellamp niet veur op het heufd 

zetten. 
Van de arboregels mus ik bij inwendig onderzuuk altied een 

mondkappie veur. Dat speet mij niks. Sund ik gien 
vrouwendokter meer bin, kiek ik vrouwlu nooit meer in 
eerste blik hen de mond en de lippen. Ik zuke contact met de 
ogen. 

Ik kocht het café. Ik leut der een neie keuken inzetten. An 
de gevel timmerde ik een brettie: port natum. 

Ik vund een maagie van twintig dat serveren kun en een 
goed gesprek in huus had over kuunst en ethiek. Ik vund een 
schiere dertiger veur de bediening met affiniteit veur 
snooker. Met moe vund ik mien plek van bestemming in de 
keuken. Ik huuf daor gien publiek. 

Wat ik het liefste klaormaak? 
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Wat dèenk ie wel!’ 
Ik loop niet met alles te koop.
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Kashitu 
 
Ik bin overal. Ik bin op eerde en in de ruumte. Ik klik op 

http://earth.google.com en de wereld dreit mij in de rondte. 
Met de moes in de haand dèenk ik mezölf een eulifant. Ik 
stampe met de voeten op de vloere van het maandtie onder 
mien luchtballon. Onder mij dreit de eerde naor mien wèens. 
Ik zie plekken op het computerscharm waor ik nooit west 
bin. Ik zie plekken waor ik niet hen gaon zal. Uruzgan, daor 
heb ik niks te zuken. Ik bin der niks kwiet. 

Mien onschuld bin ik kwiet. Ik drei de globe en ik laand 
rechtstandig naor beneden. Coördinaten 14° 59’ 45,02” S en 
22° 40’ 45,02” E. De meridianen met de juuste plek van 
bestemming. 

Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik 
vanuut de hemel contouren tot op twintig meter in de rondte 
bekieken. Ik zweve boven Afrika, net onder de evenaor. 

Van boven naor beneden op de kaort löp de Zambezi. 
Donkere blauwe streep; het water slingerend deur honderd 
kleuren gruun an weerskaanten op de briede oevers. Ik vlieg 
op 35,22 miles boven het water, boven de negerhutten in de 
flood plain, boven de wadden rond de Zambezi. Op de 
rechteroever lig Mongu, op de linkeroever, ruum vieftig 
kilometer wiederop naor het noordwesten lig Kalabo op een 
zaandbult in Barotselaand. 

Ik zie wat ik niet zag toen ik daor veur de eerste maol 
laandde. Zo giet dat. Ik keek om mij hen. Ik was ziende blind 
op plek van bestemming. Op de wereldkaort zie ik dertig jaor 
laoter, ienmaol vertrökken, wat der was. 

Der is in de wereld meer te zien as een mèens vatten kan. 
En wat niet in het verstaand komp, blef slaopen in het 
achterheufd tot op een tied de deure lös giet en herinnerings 
vanneis een kleur kriegt. Waor ik was, in Barotselaand in 
Zambia, dat was hetzölfde as waor ik votkwam. 
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Hetzölfde as op Erica an de Verlengde Hoogeveense Vaort. 
Toen was alles nei en onbekend, vertrouwd as stil verlangen. 
Ik glied achter het beeldscharm in het aolde en vertrouwde. 

De zaandrug tussen Zambezi en de grèens met Angola, met 
een douane bij Sikongo, is as de Hondsrug tussen Grunning 
en Erica waor ik de wereld binnen kwam. Kalabo het dörp an 
de rivier an het ende van een bult tropenzaand as Stad op de 
Hondsrug. De Luanginga, een Drèentse Aa, snedt deur de 
zaandrug. Het was der dreug toen ik daor ankwam. Ik was 
het ienige gruun tussen laandties met sorghum, pinda’s, 
maniok, gierst en zute eerpel. Het gewas leek niet op tarwe, 
mais, pooteerpel en sukerbieten. Daor was gien haver, gien 
gerst en gien rogge. Alles leek aans. Ik keek mij de ogen uut. 

Op de computerkaort uut de hemel zie ik hoe gruun het 
laand was, wiederop, waor ik niet te laande kwam. Het 
achterlaand was dichtebij en toch zo wied vot. De hiele 
wereld lag in Kalabo om mij hen, maor ik kwam niet wieder 
as schoel. Ik stund veur de klasse en keek naor domme 
negerkinderties die op mij te wachten zaten. Dat was mien 
onschuld. 

Mien onschuld zat een klasse leger op de hbs. Greetje was 
blieven zitten in de derde. Ik gung over naor de vierde. Dat 
muide mij, niet dat ik overgaon was, maor dat ze niet 
metkwam naor mien klasse. Ik much heur geern. Ze was 
mien pygmalion. Ik had heur maakt tot een beminde. Ze was 
een beeld en niet een warkelijkheid. 

Ik huuld van heur zoas een puber haolden kan van wat 
onbereikbaor liekt. Ik huuld van Greetje as van dreumen die 
een puber scheppen kan in het woelig heufd, lös van 
meuglijkheden, lös van beparkings. Het maagie van 1,63 m 
was mien warkelijkheid. Ik was krapan 1,72 m. 

In de vierde keek ik van ofstaand naor Greetje in de derde 
klasse. Enkelt in de pauzes en in het fietsenhok zag ik heur. 
Ze preut met Hedwig en Marian, ze preut met Theo, met 
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Martin, met elke jong die meer weet had van de wereld as ik. 
Ik kwam net kieken. Elke dag heurde ik dat ik net kieken 
kwam. 

Bij toeren lachte ze naor mij, zo wol ik dat. Ik was benauwd 
en vuulde mij enkelt op gemak in de wereld die ik zölf maakt 
had. Met een aander had ik niks van doen. Dat muide mij 
niks. Mien binnenwereld was mien paradies waor alles 
meuglijk was. Adam en Eva en de boom van kennis. De boom 
van goed. De prachtige tuun waor water onder langs 
stroomde. 

Ik keek van ofstaand naor de natuur. Het merakel grote en 
het merakel kleine dat had mien liefde en het diel daartussen 
was te groot veur mij. Ik leefde veur atomen, elektronen, 
ionen, veur zuren en basen, en veur redoxreacties. 

Het universum met votvliegende melkwegstelsels, quasars 
en verschoevings van infrarood locht huuld mij van de straot 
en uut de natuur. Ik verkeerde achter mien bureau en keek 
naor plaaties over krabnevels en tiekenings van moleculen. Ik 
dacht an Greetje, met Greetje op een verre planeet waor het 
levent ienvoldiger wezen zul. Op die planeet van mij waren 
enkelt linksdraaiende sukermoleculen en rechtsdraaiende 
amino-zuren, net aansom as hier te laande. Spannend was 
dat. 

As ik achter de dingen kieken wul en met de neuze op de 
kaort de weg zuke, veraandert de wereld op het beeldscharm 
in een kleurenwolk met uutlopers. Ik daal of naor 33.100 
feet. Dat is omtrent tien kilometer tot an de grond. Zo hoog 
vliegt hieteluchtballonnen zeldzaom. Ik vliege. 

Dichtebij veraandert de eerde in een schilderspalet. De 
pixels op het scharm verbargt wat der te zien is. Het 
oplössend vermogen van de techniek lat mij in de steek. 
Enkelt raoden kan ik wat mij in de muut komp. 

Ik mut zölf een bield maken uut de miljoenen dots op het 
scharm. 



 57

Ik maakte mij een beeld van de wereld. Ik fietste hen en 
weer tussen schoel en huus. Ik beug over de leuning van de 
brugge over het Oranjekanaol. De weg was een fietspad met 
lösse tegels, met ekkelbomen an weerskaanten van de straot. 
Met berken op een heuveltie bij Zuudbarge. Ik zag Greetje 
achter elke boom. Van elk boerenerf blafte een hond mij nao. 
Ik was een scheitert. Ik beet niet weeromme. 

Elk zöt wat e zien wul. Elk zöt wat e bevatten kan. As ik 
naor de viefde klasse overgaon zul, dan kreeg ik een neie 
fietse van mien va. Ik zag elke fietsenwinkel. Een fietse met 
versnellings, dat leek mij wat. 

Ik zag elke kantoorboekhandel met pennen en schriften, 
met puntensliepers en met gum. Ik zag boekwinkels met 
kraanten en boeken. Aander winkels zag ik niet. Ik kende 
gien kledingwinkels. Vraog mij niet naor restaurants. Ik wus 
de cafetara’s niet. Ik kreeg gien buusgeld veur patat. Wat gien 
neudzaak was, bleef buten mien blikveld. 

Vanuut de heugte zie ik de straoten, de hutten. De BOMA, 
de Bantoe Overseas Military Administration, met het 
postkantoor en de gevangenis. Ik zie het ziekenhuus in de 
bochte van de weg. Ik zie de huzen rond de schoel. Daor 
woonde ik, het leste huus in de hoek van de teachers 
compound. Het aluminium dak maakt op de kaort een witte 
vlekke in het gele zaand. Ik zie het pad van huus naor schoel 
en weeromme. 

Wiederop is de landingsbaon. Ik zet mien luchtballon an de 
grond. Hitte slat mij in de muut. Ik krieg het warm; as vuul ik 
mij betrapt met disse uutstap naor wat ik niet meer wus. 

Niet elke herinnering huuft naor boven kommen. De mieste 
zaoken kuj beter rusten laoten met het oog op vandage en 
morgen. Miestentieds huuf ie gien muite te doen het goeie te 
weten en wieder te vertellen. Bij toeren komt minne 
herinnerings boven en stroomt ze as gruungele gal over de 
kaort. 
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Op de Hondsrug haalde ik mien diploma. Opstap veur een 
wieder leven. Ik verleur mien pygmalion. Greetje woekerde 
wieder in onmachtige dreumen. Ik huuld bij mij wat ik nooit 
vaste-haolden had. Mien heufd leut niet lös wat ik nooit had 
bezeten. An het ende van de Hondsrug kun ik vanneis met 
mien reis begunnen. Ruum vieftig kilometer wiederop gaf 
Stad mij alle kaansen. 

Ik had een fietse van een jaor aold, zunder versnellings, en 
een plattegrond van Grunning. Een aolde kaort met water in 
de Westerhaven, met aander plekken die niet meer in het 
echt bestunden. 

Het was vertrouwd, ok op Erica was de wieke van de 
Haovenstraot dempt. Elk wus nog waor het water was. 

In dit moeras van de onbekende stad op de grèens van zaand 
en klaai kun ik op pad. Ik wus de weg van alma mater naor 
mien kamer. Ik kende een enkele Konga’s bar in de 
Poelestraot. De wichter an het aander ende van de toog, ik 
kende ze niet. Ik zag ze praoten. Niet met mij. Enkelt 
stompies keerzen op de bar en bakkies zolte pinda’s. Nargens 
was groot locht. Ik zweeg en keek. Ik zag mezölf in het 
duuster in de spiegel achter de bierkrane. Op mien eigen 
planeet was het levent een stuk aangenaomer. 

Ik tröf mien Alie en mien Irma, ik tröf mien Anneke en Els, 
ik tröf mien Dina, ik tröf mien Jannitra en mien Jantsje, en 
onder mien haanden veraanderden de wichter in stien. 

Ik was een koele bieldhouwer, onwetend van het juuste 
gerak om warmte uut een mèens te haolen. 

In de braandende tropenzun wacht lu op de air strip op de 
retourvlucht. Een negerin hef een poppie op de arm. Met een 
lepeltie voert ze heur kindtie poeiermelk van frico-domo uut 
Beilen. De zwaore zwarte börsten spant heur achter de 
chitenge. Het haor stek in kuunstige vlechten onder een 
regenkappie vot. Zwart naaigaoren haoldt het haor bij 
mekaar. Dat zwarte naaigaoren hebt ze hier niet uutvunden. 
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Ze gebruukt wat uutvunden is. Heur blote voeten steekt in 
rose badslippers. 

Beschaoving komp overal; in plestiek en in blik. Ik kiek om 
mij hen. De hiele wereld is onherstelbaor verbeterd. 

Zaand stöf omhoog as het vliegtuug de motors raozen lat. 
Rolls Roys tilt de vogel omhoog, vot van hier. Der is gien weg 
weeromme. 

Ik loop van het vliegveld vot, rechtsof het zaandpad op, de 
bult naor beneden. Veur mij en onder mij lig het dörp.  

Kalabo. 
Rechts de begraofploats met in een vaas een toef dreug grös 

en een plestieken tulp. En wieder zaand, veul zaand. Naost 
elke hut een magere hond. Honden blaft hier niet. Ze biet 
niet. 

Ik kom veurbij de ofslag naor de BOMA en het pont over de 
Luanginga. An de overkaant ligt een wildpark met leeuwen, 
krokodillen, gordeldieren, antilopes, slangen, gnoes en 
aander gevaorlijke dieren die ik uut de dierentuun in Emmen 
ken. 

Het ziekenhuus kent gien bezoekuren. Elk was altied overal 
op visite, rond het bère van de zieken, bij hongerigen en 
altied overal bij starvenden, rond de begraofplaots. Van het 
ziekenhuus hen de hemel, meer as het zaandpad over was 
niet neudig. Starven was makkelijk in de tropen. Gieniend 
had daor muite met, leek het. 

In Stad störf staodigan het kind in mij. Ik was hardnekkig. 
Ik zag allent reageerbuisies, retorten, pennenwinkels, 
boekhandels en bij vlagen zag ik een café an de binnenkaant. 
Ik leerde liever as dat ik leefde, zo liekt het as ik weerom-
kiek. Leren was mien leven. Ik gung hen Afrika om de 
brugge te zien, om de brugge naor grootsheid over te steken. 

Ik wus niet wat ik mij anhaalde. 
Dat is oens geluk; dat we niks ankommen ziet. Het levent 

wes zölf de weg naor het onbekende. Ie weet niet wat ie van 
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zins bint om te doen en nao te laoten. Alles wat liekt op een 
plan is bedrog. Der is gien schepper. As der een schepper 
weden zul, dan bin ie het zölf. 

De weg bög naor rechts, een rotonde veur twee, drie auto’s 
op een dag. Wiederop de primary school en dan de poort 
naor Kalabo Secondary. Ik wul de poort deur, ik aorzel. 

De schoel was niet het begun van de kinderdood. Mien 
onschuld kreeg een kans buten het terrein van kennis en 
veuruutgang. Starven is makkelijker buten de muren van de 
schoel. 

Ik zuuk het graf waor ik uut opstaon bin. Ik zuuk het graf 
waor ik mien onschuld begraven heb. Het liekt asof ik 
weeromme mut hen de plek van de daod. 

Ik loop linksof het smalle pad laangs. Het zaandpad naor de 
Luanginga, naor de plek om te zwemmen en te wassen in tied 
dat der gien water uut de leidings kwam. Intied dat de schoel 
in onstuur was deur gebrek an benul en aander zaken. Ik wus 
hoe as het beter kun in de wereld; ik was onmachtig. 

Rechts van het zaandpad de akkers in leeglaand. Zwart 
zaand met akkerties tomaten, mais en riest in braandende 
zun. Wiederop Kashitu, dörp van negerhutten met strooien 
dak, en met de winkel en de bar van Konga met keerslocht en 
een plaoten-speuler op batterijen; witte kat veur James 
Brown daansmuziek in duustere nachten. 

Ik heur Febby roepen met heur schelle stemme. Ze roept 
mien naom vanuut het kindergraf. Ik kiek in de rondte. Ik zie 
heur niet. Ik heur heur stemme, ik zie heur niet. Onschuld 
giet niet in ienmaol vot, maor woekert wieder in bange 
dreumen. 

In Stad wus ik elke automaat veur kapotties. Ik huufde niet. 
Veur ik tot daoden kwam was de verkering weer uut. Elke 
automaat herinnerde mij an mien stille verlaangst. De 
daogelijkse dingen weuren ofleidingsmanoeuvres veur 
basaole driften. 
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Ik keek om mij hen, maor ik zag niks. Ik zag de Grote 
Markt, de Vismarkt, de Poelestraot. Ik fietste hen Sluuskade 
en gedempte Westerhaven. Daags was ik in een leslokaol en 
maakte ik sommen over thermodynamica. Van warmteleer 
wus ik de formules en de integralen. Meer wus ik niet van 
warmteleer. Ik kreeg mien bul. Met genoegen leut de 
universiteit mij gaon. 

Febby was het begun van schuld die van mien scholders 
gleed. Mien onschuld was the white man’s burden. Mien 
onschuld was de dreum dat ik de wereld veraandern kun. Dat 
heurt ok zo aj kind bint. Ik had mien kinderdreum. 

Mien dreum was maakt van zulverpapier-veur-arme-
negerties. Die melkdoppen waren mien kapitaol om winst 
met te maken. De ien gef het geld uut an beleggings en wint 
en verlös. Het saldo op de rekening gruit en krimpt. Dat is de 
lust, dat is de driefveer, dat is de onschuld en de ambitie waor 
alles met begunt. 

Mien onschuld was barmhartigheid en ootmoedigheid en 
harmonie. Woorden die ik spannend vun. Ik wus niet wat ze 
betiekenden. 

Ik zie de zaandvlakte naost het leslokaol. Het voetbalveld. 
Ik mus met andoen. Ik speulde, rende tussen de zwarten. Ik 
miste elke balle. Schoppen kun ik niet, trappen kun ik niet. 

Ik dreumde van een betere wereld. 
Nao de eerste helft huufde ik niet langer met andoen. Ik 

stun aan de ziedlien op bekend terrein. Ze kwam bij mij 
staon. Mij bijstaon. 

Febby röp mij hen Kashitu. Ik heur heur stemme. Bij heur 
mag ik thuuskommen. Ik kun wel tegen verlies, dat miende 
ik. Ik gao met heur met. Ik vind mien plek van bestemming 
in heur karige huttie. 

Febby leerde mij de Afrikaanse wetten van de thermo-
dynamica. Ze had gien sommen en gien integralen van neud. 
Febby wus onder het dreuge grös op het dak van heur huttie 
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alles deur heur zinnen. Ze leut mij pruven an wat de hbs mij 
niet serveerd had. Ik was een vlotte leerling. 

Ik keer weerom uut Kashitu. Konga’s bar laot ik rechts 
liggen. Ik laot de Luanginga achter mij. In de kostschoel loop 
ik laangs leslokalen. Gien glas in de ramen. De banken staot 
schief. Op de vloer lig zaand van jaoren. Ik tel mien stappen. 
In het kabinet staot mien klompen onder stof. 

Weerom op de Hondsrug en omstreken pak ik het 
vertrouwde stiel. Op de akkers stiet rogge, tarwe, gerst, mais. 
Wiederop eerpel en sukerbieten. Ik mis weegbree, zuring, 
korenbloemen en klaprozen. In een paar jaor raakt veul vot.  

Ik stap de klasse in. 
In de klaslokalen zit kinder te wachten tot ik mien 

bosschoppen uut de tasse pak. Ik vertel van wiesheid uut 
boeken. Mien kastdeur naor de kennis van de wetenschap 
stiet wied lös. Drèentse kinder zit op mij en op mien 
geleerdheid te wachten, dat dèenke ik. Ik geleuve in mien 
missie. 

Ik maak sommen over luchtballonnen. Over hiet gas en 
uutzetting van lucht. Pas as het verschil in temperatuur 
binnen en buten de hieteluchtballon 85 °C is, dan wul de 
maand omhoog. Pas as de temperatuur oplöp kun ie de 
wereld van boven bekieken. Van Febby zeg ik niks. Gieniend 
die me der naor vrag. 

Op een laandweg met een sloot an ien kaant, daor achter 
frisse weilanden met bont vee in het grös en zwart zaand en 
lillikke stienebulten an de aander kaant, daagt ze mien 
onschuld uut. 

Vanneis. 
Ik was een kiend en wus niet beter. 
Ik was de wereld an het veraandern. Aal meer kwam ik te 

weet. Mien kennis steeg naor grote heugte. Ik kun in de 
diepte kieken. 

Ze pakt mij bij de haand. Ze wet wat ik van neud heb. 
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Sund de tropen had ik gien hartstocht vuuld. Ik had gien 
verlet, ik was vanneis een kind dat speulde met atomen en 
moleculen. In de late aovend keek ik naor de steerns en naor 
planeten lichtjaoren wied, waor alles zuch in spiegelbeeld 
ofspeulde. 

Ze wet wat ik wul, ik bin onkundig van mien verlaangst. 
In het natte grös, in het dreuge grös, in een karige hut met 

uutzicht op de wereld van vrije vogels en aander wild, lat een 
aander Febby mij de ziedkaant van de wereld vanneis zien. Ik 
heb gien tied om te schrikken. God zij met ons. De locht is 
nei en onbekend, vuld met vertrouwd verlangen. 

De schoelklasse vertöl ik van retorten en reageerbuizen, van 
het Doppler-effect en verschoevings in het infrarood. Ik 
schreef de begunsels van de warmteleer met grote halen op 
het bord. Ik kun mien kennis kwiet. Witte kinders waren net 
zo dom en net zo knap as negerkinderties. 

Ik verleur de lengtegraoden en breedtegraoden uut het 
zicht. De wereld an disse kaant van de evenaar was niet aans. 
Ik was teleursteld, en oplucht nao verloop van tied. De 
wereld was niet langer te groot veur mij. De wereld was niet 
langer mien spiegelbeeld. 

Ik zit te zwieten op de stoep van het teachers huus. 
Olifantengras zweit tegen het dak. De zun giet zakken en 
nemp de hitte met. Het blef nog maonden dreug. Ik lees een 
boek over zwaortekracht en magnetische velden. Deur het 
hiete zaand komp Febby met een poppie op de rugge. Blote 
voeten. Ze klapt in de haanden. Ik gao staon. Ik klappe 
zachties. Ik buge. Zo groet we mekaar. 

‘Weet ie nog?’ zegt heur zwarte ogen. 
Ik weet niet of ze dat zeg. Ik lees het. 
Ik weet nog van toen, altied weet ik van toen. 
Ik weet nog van de dagen en de nachten in het open veld. 

Regen en snei en bij toeren een vos of een koppel wild 
fladderende eenden. 
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We waren overal in het laand. Elk dier in het vrije veld 
leuten we schrikken. 

Ik las over liefde en hartstocht, ik las familieromans, ik las 
streekboeken en boeken met erotiek en bijkaans met 
pornografie. Ik las boeken zunder een bladziede omme te 
slaon, zunder een boekwinkel te bezuken. Ik las heur van 
kaft tot kaft in spiegelschrift. 

Febby vrag een bijdraoge. Ze wul een rok, een blouse. Ze 
vrag om een deken op bère. Ze hef wèens. De poeiermelk laot 
ik in de kaste. 

Ik geef heur wat ik heb. Zij leut mij zien wat ik in huus heb. 
Ik kun kwiet wat ik in huus heb. 

Met lege haanden laot ik heur gaon. Het kind op de rugge 
slap an ien raom deur. Kashitu is goed veur heur. 

Kashitu was goed veur mij. Ik heb een kind begraoven in 
Kashitu. 

Nao schoeltied las ze mij van kaft tot kaft. En nao een jaor of 
wat had ze het boek uut, leek het. Ik was op de helfte. Ze 
deud het boek op slöt as was het een staotenbiebel nao de 
zundagspreek. 

In een maandtie onder een luchtballon gung ik weeromme 
om verhaol te halen. 

Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik 
vanuut de hemel contouren tot op twintig meter in de rondte 
bekieken. Ik zweve boven grös en heide, boven de evenaor. 

 
Het leek asof ik weeromme mus hen de plek van de daod. Ik 

sprak van barmhartigheid, van ootmoedigheid en harmonie 
van al die woorden die ik niet duden kun. 

 
As ik votvliege zweit zwarte Febby mij niet uut. Ze hef een 

kind verleuren. Ze hef een graf in Kashitu. Zo giet dat in 
warme laanden. Lu ligt daor niet wakker van. Lu zuukt gien 
verhaol. 
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En van die blanke Febby kreeg ik een brief weeromme met 
barmhartigheid, met ootmoedigheid en harmonie. Ik wus 
wat dat betiekende. 

Ik dèenk mezölf een eulifant. Ik stampe op de vloere. Ik 
stampe met de voeten op de vloere van het maandtie onder 
mien hiete luchtballon. Ik huuf het graf niet open laoten. De 
deksel mag dichte op wat west hef. 

Het duurt gemiddeld acht jaor veur een lief tot skelet 
verwordt. Smaangs duurt het nog langer veur de botten van 
verleuren onschuld uut mekaar valt. In de tropen duurt dat 
niet zolange. Dat weet ik. Meer huuf ik niet weten. Zeg mij 
niks. 

Alles weten maakt niet gelukkiger. Maor wel zeg dat 
gelukkig weden het heugste is wat ik bereiken mut? 

Ik zeg dat niet. Ik kiek wel uut. 
Ik heb alles. 
Niks bin ik kwiet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm 
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  Water 
 
Water is H2O. Ik kan dat weten, ik heb der veur deurleerd. 

Ik bin professor. Die titel is niet bescharmd. Elk kan zuch zo 
numen. Het maakt mij niet uut. Ik gebruuk de titel in mien 
publicaoties, ik schrieve veul, en ok as het wieder te pas 
komp, nuum ik mij professor. 

Het komp meer as iens te pas. Dat is een veurrecht. Smaangs 
komp het niet van pas, dan mut ie as professor meer betaolen 
as een ander, maor dat is dan zo. Ik kan het joe anraoden, net 
zoveul bijleren tot ie komt waor ie wezen wult. 

Van water weet ik merakel veul te vertellen. Zowat alles, 
maor veul ok niet. 

‘Alles weten maakt niet gelukkig,’ zeg mien vrouw. 
We hebt gien geheimen veur mekaar. 
Dat is algemien bekend; wat ie niet weet, dat weet ie niet, 

daor huuf ie gien professor veur weden. 
‘Hoe meer as ie weet, hoe minder as ie weet.’ 
Op de middelbaore schoel heurde ik die woorden van de 

leraor scheikunde. Dat was genogt. Toen wus ik wat ik 
worden wul: professor in de scheikunde. Dat beroep kwam 
het dichtste bij mien kinderwèens: uutvinder worden. 

‘Wat wul ie worden?’ vreug mien va. 
‘Uutvinder,’ zee ik. 
‘Prima, vent, goed vak,’ zee va. 
‘Wat mut ik uutvinden?’ vreug ik. 
‘Wat der nog niet is, dat kun ie het beste uutvinden.’ 
Ik begunde. 
Miestentieds is der maor een onbenulligheid veur neudig 

om richting an het bestaon te geven. Op het eerste gezicht 
een onbenulligheid vanzölf. Die iene lösse opmarking van 
mien leraor scheikunde, en de richtinganwiezer van mien 
toekomst wees een ander kaant op. Mien va had dacht dat ik 
handelaar worden zul. Dat zat in de familie, of avonturier. 
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Dat gung niet deur. 
Veur mij was het zo dat ien opmarking van een mèens, die 

mien vertrouwen had, genogt was om mien toekomst te 
bepaolen. Op vakgebied vanzölf. 

De vrouwe heb ik zölf uutzöcht, daor had ik gien hulp bij 
van neud. Of dat veur aander ok zo is, dat is onderwarp van 
onderzuuk. Ik duur daor wel hypotheses tegen an te gooien. 
Daor heb ik het geern een aander maol over. Ik praot om 
liefsten over water. 

Elke morgen bij het scheren word ik al bliede. Niet allent 
dat ik weer wakker bin, daor komp ok een maol een ende an, 
of dat ik de baord der of krieg, maor ok om het water uut de 
krane. Ik zal het joe uutleggen. 

We hebt een luxe wastaofel met luxe kranen. As ik de 
hendel naor veuren haal, komt der kaold water uut de krane. 
De ketel stiet op de eerste verdieping. Het duurt 3,45 liter 
veur het water hiet uut de kraan komp. Het is verspilling, 
maor ik heb dat der geern veur over. 

Het kaolde water soest deur de leidings en as het water 
warm is, veraandert de toonheugte. De kraan zingt een hoger 
lied. Onder het scheren fluite ik stillegies met. 

Kiek, die veraandering van geluud komp deur de legere 
viscositeit van water bij hoge temperatuur. Warm water 
stroomt rapper deur de leidings as kaold water. Ie mut van de 
kraan ofblieven om het te kunnen meten. Pak een litersmaot 
uut het keukenkastie en laot die volopen. Kiek hoeveul 
seconden dat duurt met warm en kaold water. 

Kiek, an die dingen, daor heb ik merakel veul aordigheid an. 
Het is natuur en het is wetenschap pur sang. Daor dèenk ik 
an as ik mij snied bij het scheren en de ziep votspuul; met 
water, met hiet zingend water. 

Omdat der zo weinig te weten is van zo veul, besleut ik al 
vrog dat ik veul weten wol van weinig. Ik had ien zeldzaom 
molecuul kiezen kund, adamantaan bijvierbield, of para-
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hydroxytolueen. Van die moleculen had ik alles kunnen 
leren, of van de warking van locht met een golflengte van 
750 nanometer. 

Nano dat betiekent dwerg. Een nanometer is een dwerg-
meter. In ien meter kun ie duzend miljoen dwergmeterties 
kwiet. 

Ja, wisse, disse wetenschappen bint niet altied makkelijk te 
volgen aj der niks van weet. Ik laot mij daor niet deur 
stoppen. As maor iene begrep wat ik zeggen wul, dan is mij 
dat genogt. Der is meer vreugde in de hemel over iene die het 
snapt as over duzend die het niet snapt. Ie kent bijkaans dat 
boek wel waoruut ik citeer. Al is der maor iene die het kent. 

In de scheikunde bint der genogt onderwarpen om de tied 
nuttig en aangenaom met deur te kommen. Ik vuul veur 
water. 

Water is een daogelijks molecuul, elk kent het en 39,51% 
van lu die op de Herestraot vraogd wordt, weet de ofkorting 
van waoter: H2O. Ik nuum dat de molecuulformule. Dat is 
dichter bij de ofspraok van de chemici. Wij praot niet van 
ofkortings, wij het het geern over het gehiel. De wereld is al 
verbrokkeld genogt. 

Scheikunde liekt een preciese wetenschap, maor dat is niet 
zo. Wij weet merakel veul, veur oens doen, maor meer as dat 
wat we weet, we niet. We leert mekaar goeie vraogen stellen, 
en daor giet het om: niet allent in de scheikunde, ok in de 
aander beslommerings tussen geboorte en dood. Chemici 
hebt meer nocht an vraogen as an antwoorden. 

Ontvangenis begunt in water. In een oplössing van warm 
zolt water. Het kind klotst in het vruchtwater. En as de 
vliezen breekt, dan stroomt het zolte vruchtwater vot as 
ankondiging van nei leven. Mooi vind ik dat. 

Der bint religies waor doopt wordt. Water over het heufd, 
of hielendal onderdompeling. Smaangs vaker as ienmaol. 
Wederdopers kriegt gien genogt van water. Geliek hebt ze. 
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Niet allent geleuvigen haoldt van water, ie kunt der wien 
van maken aj der genogt aander stoffen bij doet, ok dichters 
en bloemisten haoldt van water. Ik nuum de bloemisten 
omdat ik geern vertellen wul van mien vrouw. Ze döt 
merakel mooie dingen met water. 

De vrouw hef een volkstuun met bloemen. Der bluit 
dahlia’s, crocosmia’s, floksen, papavers, malva’s, geraniums, 
anemonen, anthuria’s, longkruud, gerbera’s, hortensia’s, 
hartjes, agapanthus, zeeuwse knopen en helléborus. Al die 
bloemen hebt water van neud. 

Der is niet altied water beschikbaor. De verhuurder van het 
laandtie hef het krap met de leiding. Wie te late is, die vindt 
de bodem van de putte. De plaanten verdreugt as het niet 
regent. Ik kan dat duden met osmose, met turgor en 
oplössings van zolt in grondwater en spanning op de 
celwaanden. Ik kan uutleggen wat der met water en de 
plaant gebeurt as het vriezen giet. 

Wat ik maor zeggen wul: water is hiel gewoon, en in al zien 
alomtegenwoordigheid kan het merakel kostbaor weden. 

Die heufdpries van belangriekheid is geliek de overienkomst 
met liefde en harttocht waor dichters het over hebt. 

Mien hart stroomt over, dicht ze. 
Dat bint de riemelaors. 
De echte dichters maakt der meer wark van. De echte 

poëten kiekt naor het water achter het water, en daor begunt 
de overienkomst met geleerden. 

Ik hebbe dichters merakel hoog. Het liekt bij toeren of ze 
meer inzicht hebt in de materie as ik, as wij professoren die 
der het vak van maakt hebt om de geheimen van de natuur te 
verklappen an het gemiene volk. 

Dichters en filosofen zegt wat ik in het laboratorium 
bedèenke. Ie kunt nooit tweemaol zwömmen in de dezölfde 
rivier, dat zee Heraclitus van Efese (ca 500 veur Chr.) meer as 
tweeduzend jaor leden. 
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Der in stappen, zee de Griek. Bijkaans kunden lu nog niet 
zwemmen in die tied. Kiek, dat weet ik now weer niet; of ze 
kunden zwemmen, de aolde Grieken en de aolde Romeinen, 
de aolde Osmannen. 

Panta rhei kai ouden menei, alles beweg, niks blef 
hetzölfde. Ok van Heraclitus. Dat zie ik ok nao meer as dertig 
jaor professoraat. Wat dat angiet bin ik een late leerling. 

Droom ik of stroom ik? Dat haoldt mij bij toeren gaangs. 
Collega professoren kiekt me smaangs wat schieve an. Daor 

heb ie hum weer met het dichterlijke water, dat zegt ze niet, 
maor ik leze het van het gezicht. Ok een professor hef een 
diploma veur lichaomstaol. 

Een professor is een gewoon mèens met biezunder gaven. 
Dat is de veurnaomste reden dat die titel niet bescharmd is.  

Ik stao daor boven, boven smalende blikken van collega’s. 
Onder professoren zeg ik wat ik vind. Ik praot geern over 
filosofen en over water. Onder professoren vuul ik mij op het 
gemak. 

Wat aans: Alles wat we ziet is een illusie. Het bestiet, en het 
bestiet ok niet. Dat is ok zo veur water. Al zul ie dat niet 
zeggen as het regent. 

Ik zal het joe duden. Het is niet makkelijk, maor as ie het 
snapt vuul ie joe geliek een stuk knapper, en as ie het niet 
snapt bin ie bliede met de uutdaging dat ie snappen kunt wat 
ie nog niet begriept. 

Zo kan het weden. As professor mut ik het smaangs 
ingewikkeld zeggen. 

Een atoom is merakel klein. Een watermolecuul bestiet uut 
twee atomen waterstof –dat bint de kleinsten onder de 
atomen- en een atoom zuurstof, lang niet de grootste onder 
de atomen. Nano bint ze, de moleculen. Dwergen. 

Bezunder is dat alle massa van een atoom in het midden van 
een atoom zit. Een atoom is benaom niks. Een atoom en ok 
een molecuul is benaom lege ruumte. 
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De verhaolding tussen de omvang van de massa van een 
atoom en de lege ruumte om het atoom is 1 : 1027.  Dat getal 
1027 is een 1 met 27 nullen der achter. As ie een atoom zien 
kunden met het blote oog, dan zag ie benaom niks. 

Bezunder is dat. Alle atomen en moleculen bint benaom 
leeg, der is niks. Wonderbaorlijk dat we menare zien kunt in 
die leegte, bezunder dat we niet deur mekaar hen kieken 
kunt, en dat we niet deur de eerde zakt. Al bint der 
uutzunderings. 

Aj der goed over naodèenkt hebt we gien grond onder de 
voeten. 

En dat is nog niet alles. 
Een atoom is der evies wel en evies niet. Die wisseling giet 

merakel rap. Ie kunt dat met het verstaand niet bijhaolden, 
vermoed ik. As ie het niet snappen kunt, kuj preberen te 
geleuven dat het waor is. 

Dat nuum ik het onderscheid maank wetenschappers en 
geleuvigen. 

Wetenschappers geleuft en geleuvigen weet het zeker. Ik 
leg het niet uut. Ie kunt der gerust wat langer over 
naodèenken as ik uutpraot bin. 

Werner Heisenberg, beroemd geleerde ok al ken ie hum 
niet, nuumt die onwissigheid de fundamentele onzekerheids-
relatie. 

Wij kunt niet geliek snelheid en plek weten van atomen, 
van elektronen, van moleculen, zeg Heisenberg. 

Dat is knap lastig. Ik geef een veurbield. 
As ie weet dat een auto 87 kilometer per uur over de weg 

van Spier naor Wiester redt, dan weet ie twee dingen zeker. 
Die auto redt te hard. Ie meugt daor niet meer as 80 op de 
teller hebben, en as tweede: ie weet niet precies waor de auto 
is. Die wagen is altied wieder as ie dachten. 

Hoe langzaomer die auto redt, hoe beter ie weet naost 
welke boom hij redt, maor ie weet niet meer hoe hard hij 
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giet, of hoe zacht as e zowat stille stiet. Ie weet de plek, maor 
niet de snelheid. Die radar van de plietsie kan allent boven de 
50 kilometer per uur precies meten. Ie kriegt niet rap een 
bekeuring veur te zachties rieden. 

Disse onzekerheid is ok zo veur alle atomen en alle deelties 
in een atoom. Muonen, gluonen, quarks, up, down, charm en 
hoe ze de name ok hebt. 

Met joen verstaand kun ie daor krapan bij. Dichters en 
filosofen hebt daor gevuul veur. Wetenschappers hebt heur 
verstaand. Beide kunt ze der bij, iene met het gevuul, de 
aander met de harsens. 

Veur wie niet begrep dat niks bestiet en alles der is, heb ik 
een aander veurbield. 

Ie staot an zee en ie kiekt naor de golven. Vanzölf wordt het 
joe wieke om het hart. Die ieuwige deining van de zee. Aj 
niet uutkiekt, gaoj in een opperwezen geleuven, zo merakel 
indrukwekkend is al dat water. God, dèenk ie bijkaans. 

God is bijkaans een mèens met goddelijke eigenschappen. 
God is een ieuwige deining van de zee. God is water. God is 

H2O. Dat zul kunnen. Ik heb daor niet veur deurleerd. As der 
een god is, dan is het een opienvolging van gebeurtenissen, 
een opienhoping van ervarings achter mekaar. God is wat ie 
der van maakt. God is overal tegelieks. Dat kan een mèens 
ok. Overal tegelieks. 

Ik leg het uut: Joen vrouw is op verjaordagsvisite bij de 
buren en ie bint op een congres over dahlia’s, crocosmia’s, 
gerbera’s, anemonen en zeeuwse knopen. Ie volgt lezings 
over geraniums of over water dat in plaantencellen bevrös. Ie 
hebt een körte pauze nao het warme lopende buffet en ie 
gaot allent naor het straand om bij zinnen te kommen. 

De aovendzun schittert tegen de golven. Ie wrieft met 
zachte haand over de gevulde buuk. Ie bint gelukkig, en ie 
dèenkt an golflengtes van 750 nanometer van roodoranje 
locht en ie dèenkt an de vrouwe. 
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Vraog ik joe: waor is de vrouwe? 
Ie kunt zeggen: ze is bij de buren op verjaordagsvisite of ze 

zit achter de geraniums. 
Zeg ik: ze is hier bij mij en kek met mij naor het roodoranje 

locht dat op de golven van de eindeloze zee mij traonen  -ok 
water- in de ogen springen lat. Mien vrouw is bij de buren en 
tegelieks ok bij mij. Mien vrouw is overal waor ik heur 
dèenke. 

De zee, met al dat H2O röpt het hiele bestaon teveurschien. 
Leven en dood. Alles. 

Dichters doet dat op heur manier: 
Ik bin geboren uut zonnegloren en een zucht van de 

ziedende zee. 
Dat was Jacques Perk. Niet de eerste en niet de beste, maor 

wel een goeie dichter. 
Wat ik zeggen wol. Ie kunt op meerdere plekken tegelieks 

weden. En ie kunt evies niet bestaon. En wat now zo 
bezunder is: wij professoren hebt ontdekt dat het hiele 
universum bestiet en niet bestiet en dat die wisseling zo rap is 
dat we dat niet in de gaoten hebt. 

Dat is maor goed ok, we zulden in dat gat van het niet-
bestaon vallen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm 
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Botten 
 
De botten komt der deur. Ik ligge now twee maond in het 

graf. Op de rugge. Zo bin ik der ok deellegd. Ik geleuft mij 
bijkaans niet as ik joe dit vertel. Een dooie kan niet praoten, 
zekers niet uut het graf dat onder 90 cm zaand lig. 

Het bloemstuk met lint lig der nog op. De wind hef het lint 
dubbelslagen. Ik kan het niet meer lezen. Het was van de 
buren, mien ik, of van de zangverieniging. 

Het maakt mij niks uut of ie fiducie in mien praot hebt. Ik 
bin dood. Ik leve wieder in gedachten van een stuk of wat. 
Paartie lu geleuft in een leven nao de dood. Kiek der de 
advertèenties maor op nao. 

 
Wij wèenst joe goeie ankomst, 
 
of 
 
mooi daj in het huus van va bint. 
 
Aj daor niet in geleuft, dan zet ie het niet in de kraante. 
Het was ende mei. Ik weur niet goed en iniens vuulde ik 

mien hart hapern. Het tikte nog een paor maol. Een scheut 
deur de börst. Ik kun nog net de stoel naost de tillevisie 
bereiken en zitten gaon. Ik dachte: ik gao der an, het is 
veurbij. 

De tillevisie was uut. Ik had net thee maakt. Met Harm 
keek ik allent naor het achtuurjournaol. Wieder niet. Wieder 
wussen wij alles al. Wij wussen genogt. 

Harm was achter in de schuur. Hij rommelde wat met 
gerak. Hij was de schoffel kwiet en de harke. De snuischeer 
kun e niet vinden. Hij wol in de tuun an de gang. Geliek had 
e. Aj in april en mei de tuun an kaant maakt, heb ie de hiele 
zummer gien omkieken meer naor de plaanten. 
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Harm is geregeld zaoken kwiet. Kwietraoken is het miest 
onbelangrieke wat joe overkommen kan aj op leeftied bint. 
Wij bint op leeftied. Harm is op leeftied. Ik was op leeftied. 

Now bin ik dood. 
Harm is mien bruur. Ik woonde samen met mien bruur. 

We bint nooit trouwd west. Harm kun gien vrouw vinden en 
ik heb nooit naor een kerel zöcht, ok niet toen ik jonge meid 
was. Der bint now ienmaol zaken die mien belangstelling 
niet hebt. En wat mij niet boeien kun, daor leup ik niet 
achteran. 

Harm en ik sleupen niet in hetzölfde bère, bin ie mal. As 
jonge kinder drie jaor bij mekaar in huus opgruid bint, dan 
verliest ze de lieflijke belangstelling. Dan huuft ze niet te 
doen wat pastoors en nonnen ok niet doet. 

Ja, ik heb een celibatair leven had. Van Harm weet ik dat 
niet. Wij hebt het der nooit over had. Niet omdat we 
geheimen veur mekaar hadden, -hij waste mien ondergoed 
en ik zien ondergoed, net as het uutkwam,- maor omdat het 
oenze interesse niet had. We hadden praot genogt over de 
kippen, over het eten, over de slakken die de slaot opvraten, 
over veldmoezen en spitsmoezen en of we soda (Na2CO3) bij 
de prei doen zulden of dat we dat een jaor overslaon zulden. 

De mörgen veur mien hart der met ophuul had ik nog een 
stiekelvarken onder het zwartebessenbossie heurd. Ik had dat 
Harm nog niet zegd, was ik nog niet an toe kommen. Kuj 
naogaon hoe drok we het hadden. Hij hef het nooit weten, 
over dat stiekelvarken. Ik was dood tegen tied dat ik het 
zeggen wol. Zo giet dat in het levent. 

Deur al die praot dèenke ie bijkaans dat ik rooms was. Dat 
was niet zo. 

Mien va en moe waren beidend dominee van de hervormde 
karke. Dat gebeurt wel vaoker. Lu met hetzölfde vak trouwt 
met mekaar. Harm geleufde het wel en ik geleufde het ok 
wel. 
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We bint netties opvoed. Goeie regelmaot. We hebt 
manieren leerd. Dat hef Harm en mij an een goedbetaolde 
baon hölpen. Harm warkte bij de belasting en ik was 
directeur van een schoel. Dat kuj mij now niet meer ofzien. 

Va en moe zagen dat het goed was. Het muide ze wel dat 
we niet zo karks waren. We hebt der gien stried om voerd. 
Gedurig gungen we hen de preek. Die kenden we al van de 
keukentaofel. Maor het hef wel wat joen va of joen moe het 
volk te heuren toespreken. Ze kunden het wel. Chapeau. 
Smaangs deuden ze het met zien beidend. Ok interessant. 

Harm en ik kregen elk een biebel toen we het huus 
uutgungen. As Harm ze niet votlegd hef, ligt ze nog in de 
kast onder de tillevisie. 

Ik had der nooit an dacht, maor bij mien begrafenis was der 
iniens een dominee van de protestantse kerke. Ze had mien 
moe weden kund, vrogger ok zun slanke den. Schier 
antrökken veur de gelegenheid, veur mien gelegenheid. Zo 
komp de cirkel vanneis rond, dacht ik nog in de kiste, intied 
dat ze heur verhaol vertelde. Ik begunde mien leven met een 
dominee en ik stopte der met. 

Ik kende heur niet. Ik kwam niet meer in de kerke. Dat 
muit mij achterof. Wat mus ze van mij zeggen? 

Ik kende dat wel van va en moe. Dan was der een 
ongeleuvige störven en wol de familie een toespraok der bij. 
Huusbezoek en uuthören. Alle minne dingen van de dooie 
weuren onder het aovendeten verteld en dan was die 
spanning der of. Bij de crematie of begrafenis bleven de goeie 
dingen over. Zo heurt het. 

Bijkaans heb ik deur die taofelpraot mien vertrouwen in de 
mèens verleuren. Ik weet het niet. Ik was gien zweverig type. 

Ik stun met de voeten op de eerde. Now lig ik in diezölfde 
zaandgrond. 

Harm wus niet of ik nog in God geleufde. Hij kun dat niet 
weten. We hadden daor nooit praot over. 
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We hadden het veul te drok met aander dingen. 
God is een luxe-probleem. Aj niks te doen hebt, dan haold 

ie joe daor met gaangs. Zo zie ik dat. Ie meugt der aanders 
tegen ankieken. 

De dominee had de biebels inkeken. Die van Harm en die 
van mij. In mien biebel lag een briefie. Ze kunden mien 
haandschrift niet lezen, maor de dominee had opschreven op 
welke bladziede dat briefie tussen de bladzieden zat. Dat mus 
bijkaans betiekenis hebben, het boek Job en benaom het diel 
op de mestbult met Job onder de zweren. Dat heb ie met 
dominees en geleuvigen. An alles geeft ze een betiekenis. Ik 
deud dat niet. Alles is. Dat was mij genogt. 

Achter de schuur hebt we een mestbult. Der ligt niet veul 
mest. We hebt gien vee op stal. Ienmaol in de twee jaor 
kregen we peerdemest van Martin Koster uut Lievern. Aolde 
peerdemest veur de helléborus en de floksen. En veur moes 
en spekbonen Phaseolus vulgaris  ‘Blauhilde’ vanzölf. 

Dat briefie bij Job had niks met mien veurkeur te maoken. 
Bijkaans was ik zowied kommen in het boek. Bijkaans begun 
het verhaol mij te vervelen. Ik wete het niet meer. Ik was 
gien leesder. 

Een jaor of tien leden, het kan ok vieftien west weden, aj 
dood bint vergeet ie de tied, gebruukte ik de biebel veur het 
dreugen van bloempies. Ik had wel tien verschillende soorten 
citroengeraniums in de tuun. Ik wol de bloempies dreugen en 
plat maken. Veur een poesiealbum. Zo deud mien moe dat. 

De biebel drukte de bloempies plat. Dat was een feit, dat 
huuf ie niet geleuven. 

Ie markt wel, ok vanuut een graf is der nog veul te zeggen. 
Benaom over wat west hef. Ik haold der met op. Ik heb 
genogt zegd. Ik mut kalm an doen. Ik vuul de botten lös 
zitten. A’k me teveule inspan, dan zakt de ribbenkaste 
bijkaans in mekaar. Daor heb ik het nog niet an toe. 

 verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm 
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Kind op peerd 
 
Ik heb mien dochter de trap ofschupt. Ze gleed op kinder-

kont de treden umdeel. Zumtien treden, met onderan een 
haakse bochte. Acht jaor was ze. Een holten trappe zunder 
loper, zunder roede. Ze had gelok. De arm bleef niet achter 
de leuning haken. Dat speet mij. Alle botten had ze wat mij 
angiet breken meugd veur ze negen jaor worden zul. 

Het bleef die maol bij de onderarm, een schiere breuk, een 
gladde breuk. De dokters waren der wies met. Veul ere veur 
een dokter. Niks zul ze der an overhaolden. De gipszuster 
schudde mij de haand. 

‘Felisiteerd,’ zee ze, ‘ie haoldt een schiere dochter.’ 
‘Knap bruidtie,’ zee ze der bij. 
Het zul me wat. Ik nikkopte en ik zee niks. Ik weet hoe ik 

mien fesoen haolden kan. Gieniend die an me zöt wat zuch 
in mij ofspeult. 

Het was de tweide maol. Het zul niet de leste maol weden. 
Ik had een roezig kind. ADHD, vaste wel. Dat zeden de 
dokters toen ik heur met kneusde scholder het ziekenhuus in 
dreug, met kopzeerte van harsenschudding. 

Tiende verjaordag. Mien kind vertelde van ongelok in huus 
en speulen in de dakgeute. Nösten uuthalen, kreien votjagen. 
Kinderfeestie. Dezölfde gipszuster an het bère. Begunde 
vanneis over een schier bruidtie. Bijkaans döt ze dat bij elk. 
Ik begriep dat wel. Die zuster is de mooiste niet, dat duurt ze 
niet onder ogen zien. 

Elk hef een leugen van neud. Elk zöt het eigen gebrek in 
een aander. 

Ik sleug mien kind. Ik schopte heur de trap of. Ik leut het 
wichtie alle hoeken van het huus zien. Alle hoeken van de 
schure en van de tuun. Dat duur ik wal onder ogen zien. Ik 
bin daor niet kinderachtig met. Waorveur zul ik der om 
liegen? 



 79

Ik liege mezölf nooit wat veur. Liegen maakt het bestaon 
zwaorder. Zolange ik zwieg, liege ik niet. In bère, de ogen 
dichte, zie ik de waorheid helder onder ogen. Ik schop het 
kind. 

Nee, ik had een goeie jeugd. Mij is niks slims gebeurd. Het 
argste? Mien va tilde mij op een boerenpeerd. Zunder zadel. 
Ik was klein en kun mij niet verzetten. Mien va en de boer 
mienden te weten wat goed veur mij was. Ik had een 
bloedvinne an het bovenbien, an de binnenkaant waor het 
linkerbien het rechterbien treft. Een bloedvinne met een gele 
kop en paorse raand. De bloedvinne knapte op dat peerd. Zo 
kwam dat. Peerd en pien. Het weur mien kruus. 

Mien moe was allange dood. Ik was zeuven. Een schup 
onder de kont kreeg ik. Wat is arg veur een kind? Peerdevleis 
smaakt mij aal nog zute. 

Die bloedvinne was lieflijk, zat in het lief. Ondeugd die der 
uut mus, zee mien aoldere zuster.  Mien zuster had overal 
een antwoord op, ok op vraogen die ik nog niet kende. Het 
vlees is zwak, dat heurde ik in de karke. Benaom as het een 
bloedvinne is. Wat aj an het vlees vuult, dat mag gien woord 
hebben. Het vlees döt der niet toe. Het giet om de geest. 
Woord dat vlees wordt, het zul mij wat. 

Woorden bint der veur om te praoten en te schrieven, 
woorden wordt gien vlees. Grös is der veur om vlees te 
worden, heui, en zwiene-eerpels die wordt vlees. Blief mij 
van woorden of. Ik ete gien vlees. De groten der eerde aten 
gien vlees. De grootste schurken bint vegetarier. 

De tweede maol, de ien nao leste maol, da’k heur de trappe 
ofschopte, gung het zowat verkeerd. De jonge dokter keek 
mij zunig an en stelde lillike vraogen. Iene die promoveren 
wol, leek het, iene die hen Amerika en aander staten wul om 
verslag te doen van wiesheden. Heur moeder was ok een 
wilde, zee ik. Heur moe was een rabbedoedas, een 
inboorling, net as het aoldste zussie. 
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Vrömd; de aoldste dochter, de eerstgeborene, die he’k nooit 
anraakt zunder zin. Ik huufde dat niet. De aoldste was een 
wichtie, en dat had net zo goed een jong weden kund. 
Gelieke kaans. De tweide was vanneis een wichtie. De tweide 
was gien zeun. 

De tweide was een rabbedoedas, een wilde. Ongeboren was 
ze een wilde. Ze schupte en raomde in de moeder. Ze schupte 
de binnenkaant an groezels. Krap negen maond was ze. 

Der bint zaken die niet anleerd bint, die bint in 
chromosomen schreven; niks an te veraandern. Dokters 
sneden de eierstokken vot, ze ruumden de naoweeën van het 
geweld van de geboorte. Dit was de leste, zee de dokter. Meer 
kinder komt niet uut disse vrouw; de binnenkaant is 
verrinneweerd. 

Ik gung hen het stadhuus. Het wichtie mus een naom 
hebben. Ik was de ofspraken kwiet. Mathilde, Sybille, 
Esmeralda, Josephia, Zeynab. Het zul mij wat. Leste kind, en 
dan in het Latiens, of in het Grieks, dat zul wat weden. Post 
Natal. Kinder kriegt namen cadeau. Ze vraogt der niet om. Ze 
wordt as Adolf, Benito, Anton de wereld inschupt. 

In Afrika bint der volken die kinder namen geeft as 
Eerstgeborene, en ok Leste. Namen as Hitler, Kennedy en 
Mussolini. Hiel apart. 

En nao de leste Munalula komt smaangs nog kinder, die 
gaot dood. Biezunder. 

Mien vrouw bleef in het ziekenhuus. Zwart was ze. Ik had 
heur metneumen uut de tropen. Ze had een groot hart, grote 
börsten had ze, briede rugge. Alles was groots an heur; 
zunder eierstokken nao het leste kind. 

Ik reed driemaol het stadhuus veurbij. Ik kocht een kraant. 
Ik drunk thee op een terras. Ik nam een Marie-biscuit. Ik 
weur misselk. Ik wol het kind, mien kind, dat mien 
veurtgezet vaderschap verrinneweerde niet een name geven. 
Ik drunk kaolde thee. 
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In de kraant foto’s met bulten lieken; arms, bienen, nakend 
vlees, alles deur mekaar en in stukken. Bladziede zeuven in 
het dagblad. Zie hier de geweldige wereld. 

Treust vund ik niet op de foto’s, het was arg en slim arg an 
de raand van het werelds massagraf. Honderdduzend die het 
leven niet redt hadden. Een bladziede wieder een 
overstroming.  Met zo veul beeld zöcht ik treust in woorden. 
Ecce mundo. Ik was op zuuk naor een naam veur al dat 
geweld. Ik wol met zinnen van het kwaod winnen. 

Onder een foto van een maagie stun een naam. Dit kind, 
met pet en bloem in haanden, had va verleuren. Eerste pries 
veur de foto. Dat doet reporters; ze bedèenkt een naam om 
neis dichtebij te halen en priezen te winnen. Het grote maakt 
ze klein. Ik versloekte mij in het natte koekie. Ik scheurde 
het bijschrift uut de kraant en gung hen het loket in het 
stadhuus. Kind zunder va zo zul het wichtie de name kriegen, 
en dan in een tropentaol. Gracia. 

Mien vrouw redde het niet. Het wichtie leefde wieder met 
mij. Makamba pretu; halfzwarte inboorling, ieuwig 
ontheemd kind, nargens op plek van bestemming. Allent 
gung ik wieder. Verstörven vrouw, twee kinder, twee 
wichter, nooit een zeun. 

Wat maakt het uut; een zeun of gien zeun. To be or not to 
be. Het maakt niks uut, maor ik vuulde zeerte. Ik mus beter 
weten. Ik vuulde een deursteuken bloedvinne. Ik vuulde het 
zwakke vleis. 

Een feest was het, elke maol as ik heur de leste de trap nao 
gaf, de dakgeute uutschupte, de boom uutkletterde, de arm 
een klap met de mestvörk gaf. Elke maol een feest. Feest van 
de herkenning. De bloedvinne, de pien, de gele kop, de 
paorse en blauwe plekken; in mien harsens, het verstaand 
hoog op peerd. 

Elke maol gungen de harsens op zuuk naor dat peerd; as een 
verslaofde op zuuk. 
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Niks om groots op te weden, dat schuppen. Ik bin der niet 
groots op. Het is zo. Zölfkastijding is mij niet vrömd, 
zölfmedelieden ok niet. Genot gef het mij. 

Het is niet aans. 
Nao de vierde maol in het ziekenhuus bleef ze vot. Ze gung 

hen een tante. Ze wol mij niet meer zien, niet meer vulen. 
Geliek had ze. 

Ik brak mij de kop. Wat kun ik doen? Op zuuk hen 
bezwering van onmacht uut kindertied. De aoldste leut mij 
allent. Ik was vrij man. Ik betaalde wat ik betalen mus. 
Alimentatie, dat is opvoeding met de Fraanse slag. 

Ik las horoscopen in kraant en op kalenders. Ik las wat lös 
en vaste zat. Ik las biebel en koran. Een mèens in toezel mut 
wat. Woorden weuren geest. Ik vuulde zeerte in de kop. Een 
peerd met een bloedvinne op het lief steigerde mij in de 
harsens. Het kind in mij mende het peerd met strakke teugel. 

Het leven van Mohammed stiet in de koran. Zeg niet dat 
het niet waor is. Wie zeg dat het niet waor is, die is min of. 
Het geweldige leven van Mohammed weet lu uut de koran. 
Die vrouw van Mohammed was een jonge meid, dat wet 
elkenien. Elk schref het eigen verhaol met dezölfde woorden. 
Het kind ment het peerd met strakke teugel. 

Jezus had gien vrouw veur hum allent. Jezus leup in een 
jurk. Judas deud het veur geld. Liegen is niet neudig. De 
waorheid is publiek geheim. Gieniend wet wat waor is. Het 
kind ment het peerd met strakke teugels. 

Vrouwlu bedekt haor en ogen met een kopdoek. De mèens 
achter het gerdien. Grote en kleine börsten, briede ruggen 
verbörgen achter vitrage. Manlu hebt daor gien weet van. 
Manlu hebt gien weet van wat een vrouw verbargt. Kinder 
hebt weet van gelok en schoonheid. Manlu, vrouwlu hebt 
gien weet meer van schoonheid. Gelok huust achter slöt en 
grendel. 

Dat is het kruus. 
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Zunder sluier löp elke kerel de hiele dag met pien in het 
kruus. Zunder sluier bint vrouwlu onzichtbaor. Loze 
woorden in boeken as treust in alle likkelheid. Eernsachtige 
stoerigheid. 

Ik schup het kind in mij uut alle macht as ik het bij mij heb. 
Ik kan niet aans. Ik wul dat het kind in mij wakker wordt. 

Ik bin het kind in mij een vrömde. Niet langer ken ik de 
kinderwereld. Ik heb nargens last van as de giest verbörgen 
blef. Ik heb nargens last van as woorden verbörgen blieft. 

Ik zwieg. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm
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Mien tandarts is dood 
 
Mien tandarts is dood. Ik ligge op de rugge in de rogge, en 

mien tandarts is dood. De kraant boven mien kop haoldt de 
zun tegen. De kraant lat de dood veurbijkommen. Op een 
binnenbladziede lees ik het bericht. Knotenloch is dood. Vier 
veurnamen had e. Ik zal ze niet zeggen. Ze bint niet van 
belang. 

Ik heb gien koezenzeerte. In de mond jeukt mij niks. Niks 
jeukt Knotenloch. Hij is dood. 

Ik ligge op de rugge in de rogge, de mond op een glief. De 
tong speult met gold an de bovenkaant. 

 ‘Wieder,’ zeg e, ‘wieder open, geern.’ 
Knotenloch kek mij hen binnen. 
Ik doe de lippen wied van mekaar. Op de rugge kan e mij 

niks. Ik vuul de haakse tange, de halve maon van platina. 
Knotenloch puult mij maank de taanden en de koezen. 

‘Taandstien,’ zeg e. ‘En de vulling zit lös.’ 
Hij nuumt een koeze an de bovenkaant bij de Latiense 

naom. 
Ik kun het weten. Der is altied wat gaangs in de mond. Aj 

de mond lös doet, dan hef dat een pries. 
Knotenloch hef gien taandstien. Knotenloch kreg een stien 

op het graf, een stienen vaze bijkaans veur as. 
Knotenloch is vanneis stof. Hij gung mij veur. Knotenloch 

ligt op de rugge. Ik ligge op de rugge. De mond op een glief. 
Spei löp mij in de mond. Ik maak mij de lippen nat. De kraant 
over de ogen.  

Zunlocht komp mij deur een perkamenten gerdien de 
harsens in. 

Het muide mij de mond lös te doen bij Knotenloch. Zo 
diepe hen binnen, bijkaans kun e zien wat ik zeggen wol. Ik 
weet niet of een tandarts de bochte om kek, veurbij de 
pukkeltieshuig, tot an het begun van de lochtpiep. Bijkaans 
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kan een tandarts de stembaanden zien, bijkaans kan e de 
woorden raoden, en de zinnen. 

Knotenloch hef een doekie veur de mond. Achter het 
doekie kauwt e op stimorol®. Altied op stimorol®. 

Ik heb een schier gebit. Mij mankeert niks an de mond. De 
tonge op stee, de wangen strak. De tonge pruuft zuur, zuut, 
bitter en zolt. Op het puntie. Wiederop giet de smaak vot. 
Het stuk hen de slokdarm, daor pruuf ik niks met. Die 
taolspier is een gliebaon. Het eten gled mij soepel hen binnen 
en woorden verlaot mij zunder angst. Met de jaoren verlieze 
ik aal meer smaak; in de mond. 

As kind dreug ik een beugel. Dat is an de veurtaanden nog 
te zien. Ik weet wel hoe dat kun, die uutstekende taanden. Ik 
fleut op straot, altied en overal. Ik fleut de merels nao. De 
nachtegaol, dat redde ik niet. Ik fleut as de  meesies, de 
vinken en de mussen. Ik fleut de taanden hen veuren. Mien 
va leerde mij fluiten. 

‘De körsties van het brood opeten, jong. Daor leer ie fluiten 
van.’ 

Mien va kreeg de stoet. Ik at de keze en de körsten van het 
brood. Ik bleus de aosem hen buten, de longen leeg. Fluiten 
zul ik. Knotenloch zette mij de taanden achter draod. 

Knotenloch kent mij van binnen. Achter het ketoen heur ik 
hum praoten over zien wereld. Het giet zowat nooit over mij. 
Dat scheelt. Knotenloch speit mij niet in het gezicht as e zien 
verhaol vertelt. Knotenloch krabt koezen veur het gewin. Hij 
hef het nooit over het gebit. Hij hef het over de wereld buten 
de dreibaank en de spuulvaten. Hij hef het over de wereld 
achter zien assistente die op blokhakken over de tegels 
kleppert met wattenstaven en bekers lauw water. Ze hef een 
strakke spiekerboks met volden op de heugte waor op de 
stoel mien heufd lig. Ze is de tied veuruut. Ik kan de navvel 
niet meer zien. Ik weet dat ze een ring hef, daor. Ik wul dat 
ze daor een ring hef. En al dat aander. Spei löp mij in de 
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mond. Sloeken muit mij. Ik wul fluiten; niks as rochel klinkt 
mij uut het keelsgat. 

Knotenloch hef een dooie mees in een weckflesse legd. 
Water der bij en waspoeier met enzymen. Knotenloch gef de 
dooie koolmees een leven nao de dood. De koolmees met 
lochtgrune veerties, een donkere kop. Op de rugge in de 
weckflesse. De weckfleskleppe lös, niet allent de snaovel stiet 
op een glief.  

‘Enzymen,’ zeg Knotenloch. 
‘Enzymen, ie kent ze wel. Ie hebt der de mond vol van.’ 
Ik mus sloeken, maor ik kun niet sloeken. Het wichtie zeug 

mij de spei achter de koezen vot. Ze rochelde met de slange, 
ze irrigeerde mij tot an de stembaanden. Ik reuk de locht van 
lysol en van botterzuur, waor mien verlaangst op zuuk was 
naor teer en naor seringen. 

‘Enzymen breekt of wat een mens en plaant en dier met 
muite in mekaar zet hebt,’ zeg Knotenloch. 

‘Uut aminozuren, die spieren en dat vlees,’ zeg Knotenloch. 
‘In mekaar en uut mekaar, uut aminozuren; glycine, leucine, 
alanine, valine, proline, glutamine, tryptofaan.’ 

Hij gniest achter het ketoen. 
Knotenloch kent mij wel. Hij wet van dingen die ik weet. 

Achter de monddoek zeg Knotenloch wat ik allange weet. Hij 
zeg de dingen waor ik van zwiege. Knotenloch koestert het 
misverstaand dat der altied praot worden mut. 

‘De veren, het vel, de spieren die vleis worden bint. 
Enzymen!’ 

Der klinkt hum triomf in de stemme. Vlees veraandert in 
woorden. Knotenloch hef het heugste woord. 

‘Alles giet der an, as der enzymen in de buurt komt. Het 
bint vreters. Uutvreters.’ 

Enzymen bint net mèensen, maor dat zeg e niet. 
Ik vuul de boor op de koeze. Ik pruuf girrelzaand. Het 

wichtie zög vanneis. Ik wul sloeken, maor ik kan niet 
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sloeken. Ze strek mij de haand over de hals. Ik vuul heur 
deur het lief. 

Fluiten wul ik. 
Speien moet ik. 
De eerste dagen zat de weckflesse vol met vliegen, zwarte 

vliegen, blauwe vliegen, kamervliegen, keukenvliegen en 
zoldervliegen.Vliegen met rooie ogen, met blauwe schilden, 
blinde vliegen en vliegen die kieken kunt. De insekten 
weuren slachtoffer van onhaoldbaore hebzucht. Het 
waspoeier pakte elk limtig wezen dat in het water laandde. 
Elke limtige, elke dooie veraanderde in ien van de twintig 
aminozuren, in veulvoud. 

‘En nao een weke op de rugge in de weckflesse zakte het 
vogeltie hen de bodem.’ 

Knotenloch boort wieder. 
‘Ik deud der nei water in. De vliegen spuulde ik vot.’ 
Knotenloch drokt mij met plestieken doem tegen de koeze. 
‘En vanneis een flodde waspoeier. Het water weur troebel. 

Het sloopwark was nog niet klaor.’ 
Knotenloch wol botten zien, hij huuld niet van wiek vlees. 

Hij huuld van koezen. 
De blaospiep van het wichtie schoonde het gat in mien 

koeze. De vibrator ruurde de chemicalies deur mekaor. Ik 
kreeg een verende proppe in de koeze. Ik pruufde rubber en 
plestiek. Knotenloch drokte mij de koezen op mekaar. 

‘Vasthaolden,’ zee e. 
‘Vasthaolden.’ 
Asof ienmaol zeggen niet genogt was. 
Het wichtie drokte mij de koezen op mekaar. Ik fleut tussen 

de taanden deur. 
De koolmees verleur de veren. Het naokte lief weur 

zichtbaor onder water. 
Knotenloch har met een taandenpulker, een platinadraod in 

een halve maon, in de weckflesse ruurd. 
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De veren vleugen alle kaanten op. 
‘Ik heb het liek vanneis verschoond,’ zee e. 
‘Het vleis vuul van de botten. De oogies gleden uut de 

kassen en hungen an draodties onder de snaovel.’ 
Ik haold de ogen dichte tegen het spatten. 
De koolmees har de bek lös. 
Ik much rechtop. Ik much spulen. Het wichie stun naost mij 

met een beker lauw water. Ik speide in het porselein en keek 
heur in de ogen. Ze lachte, zoas ze naor alle klaanten lacht. 
De blokhakken klikklakken op de tegels. Rooie brokken 
bleven in het spuulputtie haken. 

Ik speide lauw waoter. 
Ik much vanneis liggen gaon. Ik huufde niks zeggen. Ze 

huuld mij de scholders vaste. Ze drokte mij omdeel. 
Knotenloch har het woord. De smaak kwam mij weerom. 

Nao een ieuwigheid was de koolmees in de weckflesse hen 
boven kommen drieven. De kop, de lege schedel waor de zun 
de binnenkaant verlochtte. Perkament leek het huus van het 
vluchtverstaand. De hersens van de vogel waren oplost deur 
enzymen. Der zat locht in de vogelkop. De kop trök het 
lichaom van de bodem van de flesse. 

‘Opstanding,’ zee Knotenloch. 
‘Opstanding.’ 
Ienmaol zeggen was niet genogt. De vleugels lagen lös op de 

bodem van de weckflesse. Ik wol fluiten. Het wichtie huuld 
mij tegen de rugleuning van de doktersstoel. De haanden om 
mien stembaand. Ze kun mij wat. Fluiten kun ik. 

Ik huuld mij vaste an de leunings. De kroon gung der of. 
Wied vot heurde ik de klikklakhakken van het kruus in 
spiekerboks. 

De kroon gung der op. Ik fleut een karklied. Ik karmde. Ik 
heurde hoe het wichtie met an deud. Ze kreunde as een 
moeder die heur kind poepen leert. Ze kreunde in genot, we 
gungen geliek op. De kroon gung op en of. Ze kneep mij in 
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de nek. Ik kun niet schrouwen. Ik pruufde niks. In pien starft 
alle lust. 

In de rogge lees ik de advertèentie. Knotenloch was niet 
allent. Knotenloch was trouwd. Hij had een man. Knotenloch 
was van disse tied. 

‘Ik bin trouwd,’ zee Knotenloch. 
‘Ik bin trouwd.’ 
Knotenloch had een kerel trouwd. Hij mus dat weten. Hij 

mus het mij zeggen. 
Ik lig op de rugge met een kroon in de mond. Ik vuul de 

scharpe raand van het gold. De kroon stiet schieve. Hij past 
mij niet. 

‘Ik bin trouwd.’ 
Ik huuf dat niet weten. Het wichtie nemp mij de kroon of. 

Niks is veur de ieuwigheid. 
Ze zeug vanneis. 
Ik rochelde. Ik luusterde naor heur hakken, maor ik heurde 

Knotenloch over zien man. Ik lag op de rugge, de mond lös. 
Mij kun e niks. Met de ogen dichte zag ik de spiekerboks op 
oogheugte. 

Ok een tandarts, trouwd met een man, kan doodgaon. Elk 
kan starven. 

De familie had het bruidspaor bedacht. Niet kinderachtig. 
Een camera, digitaol vanzölf, spiegelreflex vanzölf om alles 
vast te haolden. Trouwd nao viefentwintig jaor. 

‘En een tomtom, merakel makkelijk.’ 
De familie wes het pad. 
Elke dag reed Knotenloch op de motor van Dalen hen de 

Peel. Meer as viefentwintig jaor. 
Elk die op drift is, hef een Christoffel® van neud om niet 

verleuren te raoken in de wereld. De bekende weg is gedurig 
een doolhof veur elk met angst het pad kwiet te raoken. 

Ik weur vanneis kroond. Ik much spulen. Ik much speien. 
Ze gaf mij een pakkie kauwgom met, veur laoter. 
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As ik heur van neud heb, mag ik kommen. 
Ik leg de kraant bezied. Ik vul de mond met spei. De tong 

speult in de rondte. In de rogge zingt de telefoon op 
heufdheugte as een nachtegaol. 

Ik heb een spoedbericht op mien mobiel. Ik zie heur foto op 
het scharm. 

Ze lig naost mij op de rugge in de rogge. Het wichtie lat 
weten: de ofspraok giet niet deur. Ze pakt mij bij de 
scholders, drukt mij tegen de eerde. Der is een sms. 
Knotenloch is dood. Alles is veur de ieuwigheid. 

Ik weet waor ik bin; in de rogge. 
Ik ligge op de rugge met de kroon in de haand. Niks is veur 

de ieuwigheid. 
 



 91

Ik bin een god 
 

‘Kan niet lig op het kerkhof en wul niet lig der naost.’ 
Mien va was niet kinderachtig met zien uutspraken. 
‘Kan niet bestiet niet.’ 
Hij wus niet van ophaolden as e ienmaol lös was. Ik heb dat 

ieuwig deurgaon niet van een vrömde. 
Mien va was eernsachtig en hij had een stoens karakter, 

maor drammerig, dat was e ok. Hij lachte niet veule. Hij had 
zörgen an de kop, zo leek het. Ik deud der alles an om die 
zörgen op de plek te haolden. Dat vuulde ik as kinderplicht. 
Va en moe teleurstellen, nee, dat zul ik nooit doen. Ik zul ze 
met zörgen gaangs haolden en heur beide levens zin geven 
met mien irritante alom anwezigheid. 

Dat zit zo. Lu bint smaangs verslaofd an zukzölf. Ik bin 
verslaofd an kraanten en an lezen. Om half zeuven valt het 
Dagblad achter de deure. Miestentieds bin ik nao zes ure al 
drie maol hen de brievenbusse west. Een wekker heb ik niet 
van neud. Ik dreum van de klep van de brievenbusse en in de 
dreum lees ik de kraantenkoppen. In een vrömde stad kiek ik 
eerst waor een kiosk is zodat ik tegen de aovend een 
fesoenlijke kraant kopen kan. Zolange ik gien kraanten-
winkel vunden heb, jaagt de onrusthormonen mij deur de  
d’ aoders. Ik vergete vrouw en kinder tot ik een kraant heb. 
As ik het laand in bin –Isphahaan bijveurbield- veur 
belangrieke zaoken en late weerom kom, koop ik op het 
station de kraant die ik ’s aovends in huus tref. Ik neem een 
trein laoter a’k der niet tegen rennen kan. Ik ren nooit. Ik 
heb alle tied veur de kraant. Ik wul alles weten wat der in de 
wiede wereld gaangs is, en dichterbij. Ik kiek niet op een 
kilometer. De kraant, dat is mien drugs. Ienmaol in de roes 
van bedrukt papier zie ik alles. 

Mien va was verslaofd an zörgen, hij las gien kraant. 
Kraanten lezen heb ik van een vrömde. As der niks was om 
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van wakker te liggen, dan kun mien vao niet slaopen. Met 
mien vraogen huuld ik hum gaangs, zo kun e ’s morgen fris 
van bère. 

Toen ik een jaor of zesse was, van zessen klaor, ie weet dat 
wel, vreug ik: 

‘Kan oenzelievenheer een stien maken die e zölf niet tillen 
kan?’ 

OLH kun ja alles. Mien va wus gien antwoord, mien moe ok 
niet, maor die lag der niet wakker van. Ik kreeg vanzölf gien 
antwoord. Ik vreug niet meer, ik was een jaor of achte, van 
achten klaor, ie kent dat wel. Ik poneerde. 

‘God kan gien veerkaante cirkel maken.’ 
Zo, die was raok. Ik had het opperste gezag in de hoek zet. 

De puberteit was vrog. Ik wus alles. 
Gedurig kreeg ik in de gaten, of in de smiezen, dat weet ik 

niet meer, dat mien va het wel prettig vund om wakker te 
liggen van zörgen. Ik was een jaor of tiene, en ik was klaor 
met het heelal. Ik wus hoe de ruumte en het luchtledige der 
uutzagen: groot en deurzichtig. 

Genot dat zit in de dagelijkse dingen, geluk dat is het kleine 
en miezerige geluk. Traditie, dat is geluk. Alles weten maakt 
niet gelukkig. Geluk dat zit in gewoontes. Kopzeerte, zeuren 
en dan merakel veul andacht, dat is geluk. Zörgen over 
dingen waor ie gien baos over speulen kunt en waor ie niks 
aan veraandern kunt. 

‘Waor mut dat hen met de overbevolking? Hoeveul lu kunt 
we kwiet op de eerde, en hoeveule der onder? Hoe mut dat 
met de padden op Vuurlaand en met de vrouwlu in Darfur? 
Hoe mut dat met oenze jongens in Uruzgan? Hoe mut dat 
met de miljarden spermatozoën die elke dag limtig en vol 
verwachting de pisbuis verlaot en maor ien lot hebt: de dood 
tussen de laokens, en in het rulle zaand of waor dan ok. 
Advocaot: hoe mut dat met al die onbevruchte eier van de 
scharrelkippen? Hoe mut dat met de wereld en met mèensen? 
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Prima zörgen. Ie komt bijkaans klaor met die vraogen. Ie 
bint de 32 jaor veurbij. Paartie lu, zoas ze in de 
Stellingwarven zegt, bint der niet klaor met. Paartie lu bint 
alle dagen gaangs met het veurspel, het prettigste wat der 
bestiet aj de leegte van het zinloze leven niet onder ogen 
kommen duurt. 

 Stel oe veur: Gien zörgen om de wereld, gien zörgen om de 
kinder, gien zörgen om het wark, gien zörgen om warm eten 
en kaolde draank, wat zul het leven zinloos weden. Wat giet 
der veule mis in het leven, ooh ooh, haold mij vaste. 

Gemieg is pas echt genot, liekt het. 
Nao het veurspel van de traditie komt bij toeren, maor wisse 

niet altied, de daod. En nao de daod is de wereld vanneis 
woest en ledig. Dat is goed. 

De daod is het benul dat het heelal met alles der op en der 
an deurzichtig en groot is. Het leven is zinloos, en dat heurt 
zo; dat benul dat komp nao ofscheid van het veurspel. 

De daod is het benul dat zörgen der bint veur oplosbaore 
zaoken. Wat is het schierste Drèentse woord, kiek daor kun 
ie wat an doen. Dat is een vraog om wakker van te liggen. 
Gemieg, hoe liekt dat as kandidaot veur de eerste plek? 

Het leven is transparant, het bestaon is merakel ienvoldig, al 
kan het merakel stoer weden dat uut te vinden. Paartie lu 
komt daor niet achter, of pas as ze onder de eerde ligt of 
uutstrooid bint op het veldtie achter het crematorium. Tot 
die tied verdoet ze tied met zeuren en ruziemaken. God zöt 
dat wel, maor döt niks an gemieg. 
  Het heelal met de wereld der bij is groot, vanzölf. Groot 
genogt om wille an te beleven. Veur elk is der genogt. Om 
die veurraodschure van goeie en kwaoie kennis leeg te 
haolen is het handig om veur god te speulen. Ik bin 
bescheiden en ik haold mij op de achtergrond, net as god die 
hum ok niet overal met bemuit. Ik stao geern op teniel, maor 
dan achter het gerdien. Ik bin god, schreef ik boven dit 
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verhaol. Laoter he’k dat veraanderd in: Ik bin een god. Ik 
weet hoe ik een stien maken kan die ikzölf tillen kan, ik wete 
hoe ik een veerkaante cirkel teken kan. (Dat giet met een 
ienvoldig tekenprogramma in de computer. Veur de lief-
hebbers: grafieken in excel maoken en in paint uutwarken. 
Het plaatie in word invoegen as watermark en dan een pdf-
bestaand van maken. Dit pdf-bestaand in photoshop met de 
varfspuit inkleuren en uutvergroten. Ie mut wel 256 miljoen 
kleuren gebruken, aans giet het verkeerd.) 
  In Griekenlaand hadden lu tempels bouwd veur die 
onbekende god. Het was een feest van herkenning, leste 
zummer op de Pelopenesos. Wat een genot, wat een klein 
gelok, die erkenning van mien kwaliteiten. Zu’n altaar, ik 
had het zölf bedenken kund. Starker nog. Ik make mijzölf 
elke dag een altaar as ik leze en schrieve. 
  Ik schrieve dit geern op: Ik bin een limtige god.  
  Dat goddelijke benul gef mij ruumte en meuglijkheden; 
groot en deurzichtig. En wat schiet aander lu daor met op? 
Dat te zeggen –ik bin een god- gef veul wille veur lu die de 
mammon van het zeuren, zeiken, miegen, strulen aanbidt. Al 
die lu die heur in het kruus tast vuuld, die genot zuukt onder 
het zaand in stee boven het maaiveld met de wereld gaangs te 
gaon. Enkelt woorden bint genogt veur zeloten om de god 
van argernis op het altaar te zetten, om met zörgen van 
aander lu klaor te kommen. Wenteln in ongemak is starker as 
welke god ok. Lu blieft wie ze worden bint. 
  Ik make mij niet duvels. God is nooit duvels, al kan e dat 
wel. 
  Ik kiek en ik zie dat het leven goed is, dat maakt mij god, 
dat giet vanzölf. Ik zetel op de troon van mien ziel, zunder 
diepe gedachten. 
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Oranjekanaol 
 
herhaoling leer ie het meeste van 
 
Vort peerd 
 
Mien eerste liek lag in het Oranjekanaol. Ik miende eerst 

dat het een sukerbiete was, al kun dat niet. Het was begun 
zummer, de bieten stunden op iene op het laand, drok gaangs 
suker te maken uut water en lucht. De campagne mus nog 
begunnen. Hommels en iemen waren gaangs met nektar en 
hunning. In het grös scheuten moezen vot. Kevers kuierden 
deur het zaand, waren gaangs met een knienekeutel. Met een 
stok drukte ik van de walkaant tegen de sukerbiete. Toen zag 
ik dat het een kop was. Een dikke kerelskop. Waor ik de stok 
prikte leut het vel lös, weur de schedel wit. Ik lag op de 
kneien en beug naor het röttende liek. Ik reuk de voele locht 
en sleug met de lösse haand naor raozend drokke blauw-
zwarte vliegen. 

Ik drukte vanneis tegen het liek, ik was een kind van acht in 
korte boks en niet benauwd veur wat dan ok. De stok bleef in 
het oog steken. Ik leut de stok vallen. Het heufd dreide bij. 
Het water trök een halve cirkel om het heufd. De dooie leek 
een slok te nemen. Ik vuulde een lach op het gezicht. 

‘Dit pakt gieniend mij of. Dit is mien levend liek.’ 
Zunder woorden zung dit ieuwige gevuul mij in het lief. 
De kale kop was gruun en donkerpaors. Boven mij kraste 

een krei. Ik zag de vale blokkiesbloes met de knopen lös, de 
buuk as driefballon boven de riem van de boks, nat en strak. 
De bienen staken onder eendenkroos en grune algen diepe 
het water in; ik zag de voeten niet. Het water was veuls te 
diepe veur de dooie man. 

De zun scheen, en over het zaandpad reed een boerenkar 
veurbij hen Zuudbarge, hen Omvlee, hen de meuln bijkaans. 
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‘Vort peerd, vort peerd,’ klunk het. 
Onder op het jaagpad heurde ik de onzichtbaore boer en het 

onzichtbaore peerd veurbijgaon. Gieniend huufde mij hier te 
zien met mien ontdekking. Ik gung tegen de hoge wiekswal 
liggen. Boven mij traoge passen van een peerd dat gien stap 
harder leup. Het slaon van de teugels op de peerderug. Dat 
was Horring, halfpeerdsboer. Hij dielde de Belg met Hoiting. 
De klakkende tong, het kletsen van de teugels; een ritueel om 
het peerd an te zetten, het ritueel om de tied veurbij te laoten 
gaon. Op huus an. Om het kwartier zee Horring; ‘Vort peerd, 
vort peerd.’ 

Dat mus zo weden. 
Ik keek om mij hen en ik zöcht een aander stok om met in 

het stille liek te prikken. De takken van de brem waren te 
taoi en te kört. De opslag van ekkelbomen was niet groot 
genogt veur een zwiepstok. Ik vun gien stok. Achter oens 
huus gruide een vlier met vishengelstokken, maor ik was niet 
bij huus. 

Ik lag an de kaant van het Oranjekanaol. Een vis maakte een 
kringe in het gladde water, bijkaans was het een water-
schriever die de name van de dooie verklappen wol. 

Ik leut het liek drieven. Alles giet veurbij. Ik weur een 
beetie benauwd. Mien wereld weur spannend en uutdagend. 
Ik weur een groot jong, langzaom, met schokken. Ik speide 
veurzichtig in het water. Ik speide as kerels speien kunt. 

Va en moe woonden in Westenesch, ze waren in goeie 
doen, net as aander lu in Westenesch, an de goeie kaant van 
de melkfabriek. Ienig kind. Ach wat mus ik op de boerderij 
met warkvolk en met drokte. Wat mus ik met jongvee, met 
loonwarkers en mei-meschienes, met eggen en ploegen. 

Ik had gien wille an holten krooien en de smalle plaank hen 
de mestbult. Ik had niks met landarbeiders en keuken-
meiden. Een kind wul speulen en het eigen pad vinden. Een 
kind hef niet gedurig aolden van neud. Ik niet. Een kind hef 
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een aander wereld van neud. Der kwam een cultivator, het 
laand weur beschaofd. 

Ik gung hen de legere schoel in Zuud Barge en zörgde veur 
low profile. Ik was de domste niet, dat huufde ik niet zien 
laoten. Elk met verstaand huuld de lippen op mekaar, in 
Zuud Barge, in Westenesch en in Emmen. Waor niet? 

Elk met verstaand wet dat de wereld onder het heideveld 
begunt. 

Groter was mien wereld niet. Dat muide mij. De wereld was 
mij te klein, ik mus de wereld groter maken as ik wat wol. 
Allennig, as ik dat kun. Ik keek omhoog en zag wolken 
veurbijdrieven. Daor waren wolken veur, om veurbij te 
drieven. Ik wus niet wat meuglijk was an het Oranjekanaol. 

Mien wereld was het Oranjekanaol. Het kanaol begunde 
achter Oranjedörp, bij de sluus, dat wus ik, dat had mien va 
zegd. Daor was ik nog nooit west. Oranjedörp was te wied 
vot. Te wied om te lopen en met de fietse duurde ik nog niet 
zo wied over het zaandpadtien. Mien vao zul dat wel goed 
vinden, mien moe niet. Mien paradies was het jaagpad 
onderlaangs het kanaol. 

De snee deur de Hondsrug, het littieken in het zaand was 
twintig meter breed bovenlangs en een meter of viefe diep 
van het zaandpad tot het water an toe. Onderan was een 
jaagpad met ruumte veur een peerd om de schepen deur het 
water te trekken. Zeldzaom was het as der een schip veurbij 
kwam. Zeldzaom as een peerd een schip met vlinten trök. 
Dat was in vrogger tied, veur ik bestun. 

Hoogzummer bleef het water stille, enkel bereurd deur 
ofmeten wind die onderin de briede geul zeldzaom veur 
golfies zörgde. In de campagne kwam een schip met bieten of 
eerpel veurbij, meer niet. Gien schepen meer met kinder-
koppies die ik kende van de straoten in Zuud Barge en 
Westenesch veur der klinkers op straot kwamen en teer, en 
in elke tuun seringen bluiden. 
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De boten kregen een motor, in het begun an de ziedkaante 
butenboord, een lange stange met een schroef an het ende. 

Dat much ik geern. Ik kun zien hoe as het warkte. De motor 
bovenop, de stange, de schakelkast, de hendels en bij toeren 
een glimp van de schroef die water tegen de kaant van het 
schip sleug. De schipper in de butenlocht. De haand omhoog, 
een körte groet. Een hond die hen en weer leup an bakboord 
of stuurboord. Niet meer blafte. Zwiegend verstaand, ik 
much dat geern. De locht van diesel en uutlaotgas. Laoter 
hadden schepen de moter onderin het schip. Een stuurhut 
met roer en met knoppen, met een antenne en lampen op het 
huusie. Wat de boot dreef, dat was onzichtbaor worden. 

Ik lag in de wiekswal en ik herkende mij in die 
veraandering: het kind was gaangs vot te drieven. 

…………………………………………………………………. 
 
Vrije veld 
 
Nao schoeltied, veur het huuswark en veur het aovendeten, 

leup ik onderlaangs de wiekswal van Westenesch hen Zuud 
Barge; om de brug te zien. De weg naor de aander wereld. De 
witte betonnen brugge in de weg naor Erica. Vief, zes meter 
boven het smalle water. De mast mus omdeel as der een schip 
veurbijkwam. Nooit zag ik een boot met de mast overend. Ik 
was allent an het stille water. 

Ik was dertien en ik gung hen schoel. In Emmen kreeg ik 
veur het eerst  Nederlands, ik heurde van literatuur. Ik 
heurde van schrieverij. Niet alle boeken much ik lienen. Ik 
was te jong veur de wereld, dat muide mij. Ik wus van mien 
beparkings, ze maakten mij ongedurig. Panta rhei, maor het 
water in het Oranjekanaol stroomde krapan. De neie wereld 
had een begun maakt met herinrichting van wat met schop 
en spierkracht uutgraven was. Gien verbetering zunder 
ofbraak van het aolde. 
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Boven mij zungen merels, ze leuten zuch niet van de kaort 
brengen deur kreien en eksters in de ekkelbomen. In het 
rulle warme zaand scheuten mussen vot. Ze waren niet bange 
veur mij, die mussen, dat wus ik, ok al had ik met een 
windbuks een mus van het leven beroofd. 

Gien dier, gien meèns wet wat ie een aander meens veur 
leed andaon hebt, op het eerste gezicht. Bijkaans later ok 
niet. Dat is mien treust en mien gelok. 

Wiederop an de aander kaant van het waoter, stief achter de 
brem die gruun en taai stille stun onder de late zun, twee 
fietsen met schoeltassen tegen het talud. Jongensfiets en 
wichtersfiets. Schoeltassen onder de snelbinders in lös 
verbaand. Jassen over het stuur. Schoeltassen met boeken 
over economie, staatsinrichting, sterrenkunde, over 
wiskunde en scheikunde, een tekenblok en een boekhold-
schrift. Een pennenzakkie en een flessie inkt, een potlood HB 
en B2, en een deusie kleurkriet, een plestieken puutie met 
wasco en een vergeten bruggie met appelstroop of bebogeen. 
Een kneusde appel bijkaans, vergeten op te eten omdat een 
aander een puutie chips uutdeelde. En an de overkaant, stief 
onder opslag van een berkenbossie twee kinder in het gele 
grös. De boks op de kneien, de rok omhoog. 

Ik lag met de rugge tegen de wal. Ik keek. Ik weur warm in 
het hiele lief. Ik knupte de knopen van het blokkieshemd lös. 
Natuurkunde in het vrije veld. Een rooie mier zöcht een pad 
maank de eerste haoren op mien börst. Ik drukte de doem op 
de mier. Biologie in het vrije veld. Gien beweging meer an de 
overkaant van het water. Twee eenden kreupen de wal op. 

De boks omhoog, de rok omdeel. De jasse onder de 
snelbinder en met vereende krachten de fietsen tegen de 
helling omhoog. 

Wieder op pad hen Erica, schoeltied veurbij. Ik drukte 
vanneis een mieghommel de wereld of. Zo simpel is het 
levent. 
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De jongen uut de viefde klasse dreide hum omme. Ik ken 
hum wel. Katholiek was hij, het maagie ok. Bij paters en 
fraters op schoel. Hij keek naor de tasse, schief op de 
pakkiesdrager. Hij gnees, nee hij was niks vergeten, hij had 
niks verleuren. Ik weet niet of hij mij zag. Ik lag stille met 
mien warme lief tegen het warme zaand. Haand op de börst. 

An de aander kaant van Westenesch lig de woonboot met 
vrouw Huuster. Ze is rooms. Elke maond bracht ik het 
kerkkraantie tot an de achterdeure van heur keukentie. 

Vrundelijk is ze. Netties antrokken. Schone. Ze döt wat ze 
doen mut as manlu langskomt veur gerief. Tegen betaoling is 
elk welkom. Ik kreeg een auwelkoekie veur het kraantie. Ik 
gao op huus an. Elke dag gruit de wereld in mij, gruit buten 
mij om, aal wieder. 

…………………………………………………………………. 
 
Vertrouwd terrein 
 
Bij Meppelink drinkt we thee. Een ober in een zwart pak. 

Een vlinderstrikkie. Rotanstoelen, taofelties met glaozen 
blad. Sukkelao bij de thee. Servettie op de kneien. Uutzicht 
op de brugge. Asfalt middenop en an weerskaanten een apart 
stuk veur fietsers. Kinder gaot hen Erica. Schoeltied is 
veurbij. De brugleunings gevlekt deur rooie menie. De meuln 
van Omvlee. Ik zie de wieken dreien, al staot ze stille in de 
zachte naojaorswind. 

Zekers, het klimaat is veraanderd. Nixt blifft as ‘t is. Omvlee 
deugde in de oorlog, of juust niet. Ik weet het niet meer. Elk 
was geriffermeerd in Zuud Barge, en die niet geriffermeerd 
was, die geleufde niks. In Westenesch was gieniend 
geriffermeerd. Elk was in goeie doen. 

Ze pakt mij bij de arm. De thee is kaold. Ik reken of. An de 
aander kaant van het kanaol gliedt we veurzichtig het talud 
of. Gien meèns nemp het jaagpad onderlaangs. 
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Een fazanthaan rent veur oens uut. Boven is een zaandpad 
en een fietspad met schelpen. Lu die gien bestemming hebt 
fietst over de hoge wal. Oranjedörp, Zuud Barge, 
Westenesch, ’t Haantje, Schoonoord, hen het hart van 
Drenthe. Ze slat de arm om mij hen. Ik vuul dat ze wat van 
mij wul. Ik weet niet of ik dat wel wul. De bocht in het 
kanaol, de brem, de opslag van berken en van ekkelbomen, 
een beuk die veurzichtig en vergeefs prebeert vaste voet te 
kriegen in onvruchtbaor zaand. De nommedag is aold. We 
rust in de bochte, omarmd deur de elleboog van de zaandwal. 

Ze kreg een gevulde koek uut de jasbuuts. Ze langt mij de 
helfte an. Ik eet heur uut de haand. We praot van wolken en 
van luchten, van boeken, van literatuur. Van wat we lezen 
hebt en wat we niet meer weet van schoeltied en van kinder-
jaoren. An oenze voeten volgt mieghummels menare in 
grillig pad. Een leger kös een aander speur. Ik trek mien bien 
niet vot. De mieghommels kruust mien pad. Ik vuul de 
kriebelpooties tussen de haoren op mien bien. Ik laot ze gaon. 
Met de ogen dichte zie ik de kronkels in mien harsens. Mien 
geestesoog kek alle kaanten op. Ze hef nog nooit, zeg ze. In 
het vrije veld, zeg ze.  

Dit is mien kanaol, dit is vertrouwd terrein. De woonboot 
van vrouw Huuster is al jaoren vot. Ik breng gien kerk-
kraanties meer rond. In disse wereld weet ik van het levent, 
van de achterkaant. Ze hef weèns, zeg ze. Ik bin de minste 
niet. 

…………………………………………………………………. 
 
Kom, we gaot 
 
De vrouwe haoldt mij bij de haand. 
‘Kiek,’ zeg ze. 
Ze maakt de zin niet of. Ze lat mij lös en wes naor de aander 

kaant van het kanaol. Meer as twee meter is het niet, de 
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overkaant. We staot op de vlonder die de neibouw van 
Emmen tot in het Oranjekanaol brengt. Tegen de walkaant 
van azobé en iekenholt dref een dooie eend. Op de kneien lig 
een kwaojong. Hij duurt. Met blote haand prebeert hij de 
eend te pakken. Kwalen en besmettings soest mij deur het 
heufd. De harsens laot mij plaaties zien van virus en bacterie, 
van al wat onzichtbaor in de wereld kröp. 

‘Vort peerd, vort peerd.’ 
Het jonchie komp in ‘t ende en krabt grös en zaand van de 

kneien. Hij heurt mij niet, hij heurt niet hoe ik zwiege. 
In mien heufd lat Horring de teugels zwiepen, ik heur het 

klakken van zien stem. Om mij hen is alles pais en vree met 
kinder in wandelwagens en moeders met slik in de karrebies. 

An de aander kaant van de brugge, de plek van vrouw 
Huuster, lig een motorboot met schöttelantennes, te groot en 
te bried om hen Zuudbarge te varen. Neibouw zit bootslu in 
de wege tussen Schoonoord en Oranjedörp. Weerom hen 
Schoonoord, langs ’t Haantie, een aander weg is niet 
meugelijk. Volg het speur weeromme tot ie niet wieder kunt 
in het verleden, gao dan veuruut. 

‘Kom.’ 
De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het zaandpad 

an de aander kaant van het kanaol. 
Op de brugge laot ik heur lös, dat gung vanzölf. Der zat niks 

van ofscheid in, maor toch. Ik huuld heur niet meer vaste. Ze 
wandelt naor de oever an de aander kaant. 

Met beide haanden pak ik de leuning stief vaste. Ik druk de 
buuk tegen de reling. De gesp van de boks krast tegen het 
iezer. Achter mij redt een wagen over de rammelende balken 
van de brugge. 

De auto toetert. 
‘An de kaant, an de kaant.’ 
Ik kiek niet omme. Een vlieg kröp mij over de haand. Ik slao 

niet. 



 103

Ik bin op speurtocht. Ik buug naor veuren en onder mij zie 
ik mien tegenbeeld. Kwaojong an de wiekswal, kwaojong met 
hengel en met stok, kwaojong met splinter in het oge, 
kwaojong met het gruun achter de ellebogen, kwaojong an de 
reize. 

Bijkaans kun ie enkelt de hemel zien aj hen beneden kiekt. 
Ik laot een druppel spei in het waoter vallen. In de gruiende 

cirkels kiek ik deur het gat de wolken veurbij. In disse Styx, 
dit stille kanaol, zie ik de wereld veur de eerste keer. Mien 
blik treft die aander die hen boven kek. En veur e wenken 
kan, stek een takkie in het heufd onder mij. Ik kiek bezied. 
Ze komp bij mij staon. Met de tong slikt ze mij zolt water uut 
de ogen. Ik lache. Ze strek mij over de gladde kop. Dit is van 
mij. Dit is mien levent. 

‘Kom, we gaot.’ 
De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het zaandpad 

an de aander kaant van het kanaol. Een meèns kek waor e 
nog niet is. Verlaangst naor d’ aander kaant. 

We klost de brugge over. In het veurbijgaon trek ik een tak 
van een brem. De brem is taai en snedt mij in de vingers. Ik 
laot lös wat ik niet pakken kan. 

We neemt het hoge pad met uutzicht op Slien en akkers 
met sukerbieten. Schuuns onder mij drieft eenden langs de 
walkaant. Ik krieg het warm. Ik knup een knoopie lös. 

 
Inspireerd deur het project Oranjekanaal (2006) van acht 

Drentse grafische vormgevers. 
  
 

 
 
 
 verfilmd: zie http://webserv.nhl.nl/~stout/DrentseFilms.htm 
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Kind op peerd, Mien tandarts is dood en Oranjekanaol  kun ie 
eerder lezen in Roet 2005-2006  
 

Ik bin een god  kun ie eerder lezen in boekenweekmagazine 2005 
HDB. 
 




