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gezinsuutbreiding

Herman keek op het horlozie. Het was kwart over 
ien. De mededelings veur land- en tuunbouw waren 

veurbij. Hij had zitten dreumen en was de tied vergeten. 
Der was genogt om over te dreumen. De oorlog die 
now ruum twee jaor veurbij was, de bruloft van veurige 
zummer, zien va en moe die kort nao mekaar uut de tied 
kommen waren, het eerste kind van hum en Anna dat met 
een week of wat kommen zul, het neie huus dat veur de 
winter klaor weden zul, het spande der om. Het wark dat 
e veur twee dagen in de weke veur de keuringsdienst van 
granen & gewassen, benaom eerpel, deud en dat bijkaans 
uutbreid worden zul. Hij had genog om over te dreumen.

Herman drukte de sigaret in het zaand, gung in de 
bienen en haalde de gieter uut het smalle turfhok dat een 
meter of tiene achter de kleine woning stun. As e rechtop 
stun, kun e met gemak de dakgeute van het huus anraken 
en as e hum uutrekte kun e an de tweede riege van de 
grieze pannen tippen. Het arbeidershuusie was an de 
kleine kaant, groot genog veur hum en Anna, maor met 
een kind, of een stuk of wat kinder zul het gauw te klein 
weden. De tieden waren veraanderd. De lu die veur hum 
in dit huusie woonden, hadden der negen kinder in groot
bracht. Gieniend kun zeggen waor die kinder slaopen 
hadden, maor het was zo west.

Herman leut het akertie in de regenput zakken. Hij 
heurde de heldere klaank en reuk de locht van het kaolde 
water. In het neie huus weur waterleiding anlegd, dan was 
de putte niet meer van neud, niet meer veur drinkwater 
en niet meer veur water om de was schoon te spulen. 
Het levent zul der makkelker van worden, wisse. Zeker 
met het kind dat der dan weden zul. En as het wark bij 
de eerpelkeuring ok nog uutbreid worden zul, dan zul het 
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levent van hum en Anna en de kinder, -hij wol der wisse 
meer as iene,- hum zekers anstaon.

Langzaom geut Herman het water in de gieter. Het 
kaolde vocht dat hum over de haanden drupte, maakte 
hum wakker. Het was asof e hielendal van de wereld west 
was. Hij dreumde zunder te slaopen, zo had e dat vuuld, 
toen e op de hurken zat en de North State langzaom in 
rook op had laoten gaon. Wonderbaorlijk, had e dacht, 
dreumen en tegelieks met de voeten op eerde blieven; 
toen was e met de gieter hen de tuun lopen.

De slaot en koolplaanties lagen plat en dofgruun op de 
warme eerde. Hij had ze guster verplaand. Het zul de leste 
oogst worden hier achter in het veld. Achter het neie huus 
was ok een tuun, maor die grèensde an tuunties van buren 
en gaf gien uutkiek meer over het wiede laand. Het neie 
huus weur in het dorp bouwd, an de raand, stief naost 
aander lu, schuuns tegenover de karke.

Herman leut water kalmpies naost de plaanties lopen, 
hij keek uut dat het tere blad niet onder het zaand spuulde. 
De dreuge eerde nam het water niet makkelk op, het leup 
der overhen as water over vettig goed. Herman zette de 
gieter neer en streek met de vingers deur het rulle zaand, 
dat op dreuge plekken nog warm was. An de haand blunk 
de golden ring. Het had hum een bult geld kost en zo vlak 
nao de oorlog had hij dat kapitaol met muite bij mekaar 
kregen, maor hij had Anna een golden ring doen wuld, 
bewies van liefde en anhankelijkheid, getugenis van de wil 
om wat goeds van het levent te maken. Der zaten nog gien 
krassen in het gold. Anna was der wies met west.

Anna had niet veul in te brengen bij de trouwerij, vier 
keukenstoelen en een ieken uutrektaofel met een kruus 
tussen de poten. De aolden van Herman hadden een jonge 
bolle metgeven en van zien schoonva en schoonmoe hadden 
ze twee biggen kregen. Iene was nao een half jaor doodgaon, 
die hadden ze naost het turfhok in de grond stopt.
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Twee plaanties leken het niet te redden. Herman zette ze 
vanneis in de eerde. Hij gung op de hurken zitten en keek 
naor de roegte wiederop. De tuun grèensde an een akker 
en wiederop was heide met brummels tot an de vaort die 
diepe deur het zaand gung. An de aander kaant stun een 
meuln en was der een rieg arbeidershuusies, maor die kun 
e niet goed zien as e op de hurken zat. De wieken van de 
meuln stunden stille.

Herman wus niet wat de staand van de wieken te 
betiekenen had.

‘Ik had joe niet heurd.’ Hij was schrökken van de schaduw 
die naost hum op de grond gleed. Anna stun naost hum 
met een blauwe mok in de haand. Ze had koffie bij heur 
en een snee koek. Herman kwam in de bienen en pakte de 
mok van heur an. De butenkaant vuulde lekker warm. Hij 
had niet weten wat e zeggen mus. Het was as die maol dat 
Anna bij Van Diek in de daanszaol iniens naost hum staon 
had. Vrouwlu vreugen manlu niet om te daansen, maor de 
ogen van Anna hadden toen zegd dat hij heur vragen mus, 
of e wuld had of niet. De locht van Anna had hum anstaon, 
merakel. Herman had hum as een loopse hond vuuld en 
niet recht weten wat e had mutten doen. Hij had Anna 
te daansen vraogd. Anna had hum gedurig ankeken, maor 
hij had het heufd bijdreid, aal weer. Zwiet van onwennig
heid had e in de haanden had. Nee, die aovend had hij niet 
recht tegenover heur staon.

‘Niet allent plaanties hebt vocht van neud,’ zee Anna.
Op het gezicht van zien vrouw was een briede lach te 

zien, ze leek op Mona Lisa die op de scheurkelender in 
de slaopkamer heur bij aovend ankeek, disse maond. De 
Mona Lisa met bolle wangen, een smalle mond en donker 
haor. Het laandschop achter Anna leek een schilderij. De 
meuln, de bossies, de heldere locht met hier en daor een 
witte wolk, een cumulus mediocris, waor nog laank gien 
regen uut vallen zul. Anna stun veur hum, met de hiele 
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wereld achter heur. Herman drukte de lippen veurzichtig 
an de raand van de beker. Zien wereld lag achter Anna. Hij 
zul disse beker leegdrinken, maor niet in ien maol. Hij had 
dörst.

‘Weet ie wat de meuln zeggen wul?’ vreug e.
‘Narring is dood,’ zee Anna.
De wieken stunden in de rouwstaand. De burgemees

ter was oflopen zundag störven. Van Herman had de 
meulenaar dat starfgeval niet melden huufd. Herman had 
gien goeie herinnerings an de burgemeester. De oorlog 
was nog te kört veurbij. Deur Narring had e vaker as iens in 
het open veld slaopen mutten, bang as e west was oppakt 
te worden veur wark in Duutslaand.

‘Laot maor,’ zee Herman, ‘ik huuf het wieder niet weten.’
Het gele van de klompen stak locht of tegen de donker­

grune kousen.
‘Narring hef kanker kregen. Hij hef humzölf deur de kop 

scheuten.’
Anna stun met de buuk te pronk. De wiede jurk kwam tot 

halfweg de kuten. Het was het eerste kind, alles was nei an 
de zwangerschap, alles was nei west, zoas alle dagen nei 
bint, maor de iene dag wat meer as de aander. De verove
ring op de daansaovend, de verkering, de veraanderings 
in de kleren, het haor dat ze nao het trouwen tot de helfte 
ofknipt had, heur praot. Anna had weten dat Herman veur 
heur bestemd was, dat had ze zo vuuld en ze had hum 
kregen, hoe benauwd ze bij toeren ok west was veur de 
dingen die kommen zulden. In de biebel stun al dat kinder 
heur va en moe verlaoten mussen. Hoe dat gaon zul, dat 
stun der niet. Dat is de poets die oenzelieveheer oens bakt.

Anna huuld de haanden op de bovenkaant van de buuk. 
De donkerblauwe blokkies trökken strak in het ketoen. Ze 
wachtte tot Herman heur anraken zul, maor hij deud dat 
niet. Herman huuld de beker met beide haanden vaste en 
drunk. In het heufd heurde e zinnen die zeden dat Anna 
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mooi was, dat ze der schier uutzag, dat e bliede was met 
het kind dat ze van hum dreug, maor hij zee niks. Hij had 
zwiegen leerd. Met de vinger streek e over de plek op de 
beker waor een stukkie van het glazuur ofsprungen was. 
Het porselein vuulde roeg en stroef.

‘Daor was ik an toe,’ zee e.
Hij tilde de beker een eindtie hoger, een beetie maor. 

Bliedschop gluide in de ogen van Anna. Herman vuulde 
hoe e water lös in de ogen kreeg. Herman dreide het 
heufd bij en keek naor de varte. Hij zag hoe de staand van 
de meulnwieken veraanderd was. Herman vreug niet naor 
de betiekenis van de wieken. Narring kun e vergeten, die 
oorlog was now veurbij.

De locht boven de einder was griezer worden, met een 
veeg rood en bruun der deur, bijkaans zat der toch regen 
in de locht.

Anna had de gieter pakt en leut water in dunne straolties 
laangs de plaanten lopen. Ze schommelde achter de 
waoterstraol an, leek allent met heurzölf en het poppie 
gaangs. Ze wus hoe Herman in humzölf keerd raakte as ze 
hum naoder kwam, ze leut hum dan geworden.

Beidend waren ze zo met heurzölf gangs dat ze niet 
heurden hoe Frans het pad opkwam. Frans was met Lena, 
een zuster van Herman, trouwd. De zwaoger van Herman 
en Anna kwam met grote passen anlopen. Hij zweide 
met een linnen karabies, asof e allent op die eigen wieze 
evenwicht haolden kun. Frans was evies aolder as Herman, 
maor niet veul wiezer.

‘Moi,’ zee Frans en dreide de karabies op de kop.
Broodkrummels vulen op de grond. Frans had het 

venten der op zitten en kwam veur een praotie en wisse 
veur wat aans.

‘Dreug, niet, watte?’
De woorden kwamen as hamertikken, as de bestellings 

van de klaanten wit, half wit, bruun, roggenstoet, kadetties, 
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Zwieback, beschuut. Frans wachtte niet op antwoord en 
pakte Herman het lege koppie of.

‘Schenk iens bij mien laiverd. Watte,’ zee Frans tegen 
zien schoonzuster die met de gieter op hum an kwam.

‘Moi Frans, of heb ie dörst?’
Anna huuld de gieter schieve en schunk de leste 

druppen water in de mok. Frans drunk asof e dagen gien 
vocht kregen had. Op zien gezicht verscheen een briede 
grijns onder de wenkbrauwen. De zwaore börstels staken 
scharp of tegen het blonde haor dat naor veuren hung.

‘Ie hadden het raoden,’ zee Frans. ‘Dörst heb ik. Watte.’
Frans rekte Herman het koppie en deud een stap dichter 

naor Anna.
‘Hoe is het met het poppie? Liekt goed. Ik vuul hoe het 

schopt. Een jongie, dèenk ik.’
Frans streek Anna met de platte haand over het schoet 

en drukte heur stief tegen de dikke buuk.
‘Ja jong,’ zee e tegen Herman. ‘Het zit der in. Het komt 

der uut. Watte.’
Herman gnees, hij wus niet recht wat e zeggen mus. 

Frans had al drie kinder, die was opmarkings over dikke 
buken en onhaandige vaders allang wend. Frans wus hoe 
het levent veraanderde deur kinder om de deur en over 
de vloer.

‘Het is net as met een nei hemd,’ gung Frans wieder, ‘aj 
het ienmaol dragen hebt, is het niet nei meer. Ie kriegt het 
nooit meer in de plooi. Watte.’

En asof e de woorden kracht bij zetten wol, dreide Frans 
vanneis de karabies binnenste buten en klopte hij de leste 
stoetkrummels op het zaand.

‘Ik dacht zo, ie hebt vast nog wel koolplaanten veur mij.’
Hij wachtte het antwoord van Herman niet of en leup 

wieder de tuun in. Herman dreide hum naor Anna. De blik 
op het gezicht van Herman leut een beetie zien van wat 
hum deur het heufd gung. De malligheid, de korte praot, 
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dat heurde bij Frans. Herman lachte naor Anna, een zunige 
lach tegen de verdrukking in, leek het. Hij had Anna bij de 
scholder pakken wuld, met de haand over heur buuk gaon 
wuld, maor ze was al te wied vot.

‘Ie huuft gien water meer uut de put te halen,’ zee e 
tegen Anna die weerom hen huus leup. ‘Ik doe dat zo veur 
je.’

‘Het is goed mien jong. Ik gao evies liggen. Het poppie is 
mu, ik vuul het.’

Anna huuld beide haanden onder de buuk en heur 
wangen weuren boller en rooier.

‘Praot ie maor wieder met Frans,’ zee ze.
Herman zag hoe Anna de gieter bij de regenbak zette. 

Mien vrouw, dacht e, en mien kind, mien zeun bijkaans. 
Evies leek de eerde hum onder de voeten te bewegen.

De zwaoger van Herman stun waozig naor de 
koolplaanties te kieken, asof e gien keuze maken kun. 
Herman dacht vake dat der een draodtie bij Frans lös zat, 
maor hij duurde dat niet hardop zeggen. Dat huufde ok 
niet. Herman was niet iene die met een miening veuran 
stun. Hij huuld wat e dacht liever veur hum. Met Anna had 
e daor vaker as iens woorden over had. Ze wol geern dat 
e wat meer praoten zul, maor Herman vun dat e niet veul 
te zeggen had. Hij vun zien gedachten vake niet de muite 
van het vertellen weerd. Herman gung hen Lena as e recht 
praoten wol. Zien zuster was hum slim nao. Dat muide 
Anna bij toeren.

‘Ie hebt vaste nog wel wat plaanties veur mij. Watte?’
Herman zag hoe Frans naor de koolplaanties keek die 

in een bultie bij mekaar stunden, plaanties veur rooie en 
witte kool en veur moes. 

Herman had der genogt, hij kun der makkelk wat van 
missen. En butendes, Frans was nooit te beroerd om bij 
toeren een pak koeken of een krentenstoet achter te 
laoten.
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‘Haal der maor uut waj van neud hebt,’ zee Herman, ‘ik 
haal een kraant veur je, dan haold ie de karabies schone.’

Wat later vleide Herman de koolplaanties in de veur­
pagina van Ons Noorden. In Indië was der van alles reur, 
zag hij an de koppen op de veurkaant van de kraant. De 
kolonies leken niet langer allent een lust te weden onder 
de gordel van smaragd. Herman was bliede dat e Anna 
had, dat maakte de keuze makkelk, hij bleef bij heur. As 
e niet trouwd west was, dan had het hum wel wat leken 
om hen Indië te gaon. Bijkaans meer veur het aovontuur 
as uut vaoderlaandsplicht. Wilhelmina was ja in ‘40 bij 
de eerste de beste gelegenheid het laand uutgaon. Veur 
de keunigin huufde hij niet vechten en zeker niet veur te 
starven. Hij wol met Anna en de kinder een schier levent 
opbouwen, een nei huus, wark bij de keuringsdienst en 
gedurig een bolle mesten en eerpel verbouwen op de 
zes bunder laand die met de verdeling van de arfenis an 
hum toevallen was. De kinder van hum en Anna zulden 
het beter hebben. De oorlog was veurbij, het laand stun 
zowat in de steigers. Zien zeuns en dochters, hij mus een 
beetie lachen toen e dat dacht, hij kreeg het der warm 
van, zulden bijkaans de middelbaore schoel ofmaken en 
wark op kantoor kriegen. Dat zul niet mal weden.

‘Kuj een geheim bewaoren? Watte.’ vreug Frans intied 
dat e de plaanties in de karabies zakken leut.

Frans had gien weet van de dreumerijen van Herman. 
Frans stun dichter bij de grond as zien zwaoger die net 
begund was een gezin te stichten en geregeld regen, zun 
en locht as bouwstienen veur zien kasteel gebruukte.

‘As het mut, dan zwieg ik as het graf,’ zee Herman. ‘Ie 
kunt mij alles zeggen.’

‘Benaom niks tegen Anna zeggen. Watte.’ Frans keek met 
een schief oog naor Herman toen e in de bienen kwam.

‘Het kun heur in de warre brengen.’
Het klunk as een saomenzwering tussen kwaojongs.
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‘Zeg het maor,’ zee Herman, ‘zo slim kan het niet weden.’
‘Met een dikke maond kriegt we gezinsuutbreiding. 

Watte.’
Frans vertrök gien spier. Herman wus niet wat e der van 

dèenken mus. Was zien zwaoger eernsachtig, of huuld e 
de boel veur de gek? Zien zuster had het nooit met hum 
over een volgend kind had. Herman had al vake an Anna 
vraogd wat Lena der toe bracht had met Frans te trouwen, 
een man die smaangs merakel in toezel leek. Dat was ien 
van de vraogen die Herman niet an Lena stellen duurde.

Frans had op alle vraogen een antwoord. Het leek 
smaangs dat Frans eigenlijks niet wus, hoeveul e zölf wel 
niet wus.

‘Lena en de kinder hebt altied brood op de plaank, dat 
zul het weden. In de bakkerij zit ze der altied warm bij,’ 
had Anna zegd. ‘Alle man hef gebreken. Elke vrouw ok.’

Herman had niet wieder vraogd.
‘Dan mag ik joe en Lena vanzölf gelok wèensen,’ zee 

Herman.
Dat leek hum het veiligst.
Frans huuld de karabies an ien hengsel vaste en trök 

veurzichtig een moesplaantie uut de pol met koolplaanties.
‘Met de boerenkool zörg ik dat de jonge knienen rap 

groot wordt, dan heb ie tegen kerstmis ok wat an oenze 
gezinsuutbreiding. Watte. Ik bin disse mörgen met de eui 
hen de Vlaamse reus west.’

‘Het poppie zal wies met het knienevleis weden.’
Herman had het zegd veur e het in de gaoten had. Hij 

had het niet vake over het kind van hum dat nog kommen 
mus. Hij wus dat e veurzichtig weden mus. Der kun van 
alles mis gaon. Een bevalling was niet niks en het zul niet 
de eerste maol weden dat een poppie het der niet levent 
ofbracht. Zien moe was ok niet de eerstgeborene, al leek 
dat wel zo te weden. Der bint dingen waor niet over  praot 
wordt.



14

‘Aj nao de eerste een tweede kind wult, breng ik joe de 
boerenkoolplaanties weerom.’

Frans deud de karabies dichte en sleug Herman op de 
scholder.

‘Moi, watte.’
Frans leup de tuun uut.
‘Ik zeg de vrouw nog goeie dag. Watte.’
‘Groeten an Lena. En de plaanties veul water geven. 

Moi,’ reup Herman veur Frans in het achterhuus verdween.
Herman drukte met de klomp de eerde tegen de wortels 

van de koolplaanties, die staon bleven waren. Der waren 
der genogt veur twee riegen tot an de heide, maor hij wol 
eerst de bolle te vreten geven. Het zwientie dat ze van 
zien schoonaolden kregen hadden, was al lange slacht en 
opmaakt. Herman had het niet anduurd het in levent te 
haolden nao de dood van de iene big.
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gemengde verkering

De bevalling was zowat vanzölf gaon. Het was west of 
Greetje niet langer wachten kun om in de butenlocht 

te aosemen. Het kind was der in iens uutfloept. Anna had 
het zowat jammer vunden dat het zo gauw gaon was. Een 
eerste maol dat zul lieden worden, had heur moe zegd, 
maor daor was niks van waor west. De eerste maol van alle 
ervarings, daor leek gevuul smaangs gien kaans te kriegen, 
van de eerste maol daor bleven bijkaans gien herinnerings. 
Anna had ok niet meer weten wanneer ze veur de eerste 
maol deur Herman kust was, de eerste maol dat Herman 
recht veur heur staon had en ze hum vuuld had, was dat 
op de daansaovend bij Van Diek, of was dat later west? die 
herinnerings waren vot.

Herman was ende augustus in de vrogge morgen op de 
fiets hen het wark gaon. Dat had e tegen Anna zegd veur 
e vot gung. Het weer leek rap omme te slaon naor kaolde 
en klammigheid. De naokeuring van de poot-eerpel was 
zowat veurbij. Boeren waren drok gaangs met eerpel
rooien en wollen geern het certificaot van gezond gewas. 
Hij zul betied weerom kommen, want ze hadden bei­
dend wel in de gaoten dat het poppie der binnenkört uut 
kommen zul. Het kind was al zakt, dan kun het niet lang 
meer duren. Anna had de hiele dag al een ketel op het 
fornuus staon had, zodat ze hiet water bij de haand had as 
het zowied was. Heur moe zul in de loop van de mörgen 
kommen zodat der in elk geval hulp in de buurte was.

Tegen tien uur waren Anna’s moe en Lena de keuken 
binnenstapt. Anna was bliede west, ze had vuuld dat 
de bevalling rap dichterbij kwam en ze was al onrustig 
worden, hielendal allent in het huusie achter in het veld 
met de beulende bolle op stal.

Met dat heur moe en Lena binnenkwamen vuulde Anna 
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het waoter votlopen. Lena gung het steile trappie op en 
haolde een deken en kussens van het bère. Ze legde die 
in de keuken veur het fornuus. Lena maakte een pot thee, 
maor veur het zowied was, lag Anna al op de vloer. De 
weeën waren begund, Anna huuld het niet meer in de 
bienen. Ze bleef in de keuken waor het warm was en waor 
meer ruumte was as in de kleine slaopkamer onder de 
golvende pannen. Lena had bij de bevalling blieven wuld, 
maor de moe van Anna was hiel beslist west.

‘Ie gaot de vroedvrouw halen, en as die der niet is, dan 
waorschow ie dokter Beneveld. Ik red mij wel met Anna 
en het poppie.’

Lena was op de fiets het zaandpad ofreden. Bij de 
driesprong an de grote weg, een bried zaandpad naor 
het dörp, had ze de buren waorschowd dat Anna op het 
kraambère lag en dat der iene achter Herman an mus.

‘En aj de huusdokter ziet, geef hum dan bericht,’ zee 
Lena. ‘As de vroedvrouw der niet is gao ik zölf wel achter 
Beneveld an.’

‘De eerpel kunt wel wachten, eerst komp het kind,’ had 
ze tegen de boerin zegd.

De naober had de plicht daon en het wark laoten veur 
wat het was. Hij was op zuuk gaon naor Herman die niet 
veur de keuringsdienst op stap bleek te weden, maor op 
de kneien op zien eigen laand an de aander kaant van het 
dörp eerpel lag te rooien. Van de zenuws had e niet goed 
weten wat e had mutten doen. Herman miste Lena om 
met te praoten. Het eerpellaand had hum rustig maakt, 
daor had e zölf het heft in haanden. Toen de vroedvrouw 
kommen was, had Greetje al in het kinderledikaantie 
legen onder het roze hemeltie, en lag Anna op bère op 
zolder. Beneveld kwam kieken. Alles was goed. De dokter 
nam een blanke borrel op het poppie en reed roezig op de 
motor vot, de flappen van de leren jasse weiden omhoog 
en zaand steuf hen achter.
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Herman was de bevalling mislopen, maor daor stun 
e niet bij stille, groots as e was op het eerste kind, een 
maagie. Het volgende kind zul een jongie weden, wisse.

‘Ze liekt op joe,’ zee e tegen Anna, ‘zölfde kleur haor en 
ok het neusie wupt as dat van joe.’

En hij miende het. Geern had e heurd dat het poppie 
op hum leek, maor Anna was te mu om te praoten. Ze 
kun enkelt glumlachen en slaopen. Het kind was uut heur 
lief, en het leek asof ze hielendal in die leegte keerd was. 
Bijkaans was het wonder te groot. Ze leek onbereikbaor 
veur de butenwereld, asof ze genog geven had, die dag. 
En zo was het ok.

Een dag laoter kwam Dora, een nichtie van Anna, om te 
helpen met het huushaolden. Dora was ningtien. Ze had de 
haanden op de goeie plek en gedurig hung der een lange 
riege luiers an de waslien te druppen. De koolplaanten 
kregen extra water, al was dat niet recht meer van neud.

Het weer sleug omme. Gedurig vuul motregen uut de 
grieze locht, een echte nimbostratus. Bij toeren hung de 
keuken van het huusie vol met wasgoed. De locht van 
zwiet, voele luiers, ziepe, koffie en van warm eten leken 
om beurten te winnen. Herman was drok gaangs de eigen 
eerpel te rooien en hij was geregeld veur de keuringsdienst 
op pad. Het zul hum anstaon as e meer as de twee dagen 
in de weke, die e now had, veur de baos an het wark kun. 
In loondienst leek hum beter as knooien op zien eigen 
laand. Vastigheid kun e now wel gebruken. Een dochter 
zul toch niks met de zes bunder laand wullen, laoter as ze 
groot was. Met het poppie in het ledikaant dacht e niet 
meer an de zeun die e geern wuld had.

Anna sleup allent in het tweepersoonsbère. De bevalling 
was dan wel makkelk gaon, ze was nog slim mu. Greetje lag 
bij Anna in bère of in het ledikaantie dat der naost stun. 
Herman sleup in het kamertie an de achterkaant van het 
huus en Dora had, met een plaot hardboard der tussen, 



18

een plek in het kamertie naost Herman. Vanof het bère 
kun Herman deur het stalraampie de meuln in de varte 
zien en de arbeidershuusies laangs de vaort. Miestentieds 
had e daor gien oog veur as e in huus kwam. De drokte 
gung niet an hum veurbij en het weur betied duuster. 
Zien dochtertie, de eerpel die de grond uut mussen, de 
gruuntetuun, het wark veur de baos, het weur hum bij 
toeren teveul. Anna die gien tied veur hum had en allent 
andacht veur Greetje leek te hebben. Al twee week had hij 
niet bij Anna slaopen. Gelukkig had e gedurig anspraok an 
Dora. Dora was een volgruid maagie, leek het, maor ze had 
ok nog de angenaome en spannende vörm van een jonge 
meid. Het was een vrolijk wicht met fris vel en een klaore 
blik in de ogen. Ze wus van anpakken. Gedurig zörgde ze 
der veur dat Herman betied het eten op taofel kreeg, ok as 
Anna nog te slaopen lag.

‘Kuj de drokte nog wat an?’ vreug Dora op een aovend 
dat ze achter het huus op de bank zaten en naor de zun 
keken die oranjerood ondergung.

Herman vun het zowat aoldewieverige praot van het 
wichtie, maor het maakte hum niet uut. Hij was bliede 
met de andacht die e kreeg. Bliede dat e het wark op het 
laand vergeten kun. Hij had dacht der volk bij te huren om 
de eerpel van de halve bunder de grond uut te kriegen, 
maor het begrootte hum van het warkloon dat e betalen 
mus. De rogge en haver stunden gelukkig al in de bult.

‘Ik bin bliede daj methelpt,’ zee e.
Hij markte dat e niet recht antwoord gaf op heur vraog. 

Dora trök de rok tot over de knei omhoog en krabde an 
een körstie.

‘Daor he’k mij steuten,’ zee ze.
Dora pulkte met de nagel onder het körstie, maor het 

körstie leut niet lös.
‘An de bèreplaank. Het is niet slim ruum op zolder.’
Herman keek naor de knei van Dora, naor het begun van 
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de witte dijen die hum toe leken te lachen. Hij miste Anna, 
hij miste dat e naost heur lag, hij miste de locht van Anna 
in het duuster van de slaopkaomer. Hij miste dat aander 
waor e gien woorden veur had. Het leek hum toe dat Anna 
hum niet meer zag, sund Greetje der was.

‘Ie hebt schiere bienen,’ zee Herman veur e der weet 
van had.

‘Hej al verkering?’ vreug e in ien raom deur.
Dora verscheut van kleur en trok de zeum van de rok 

naor onder. Met donkerbrune ogen, Anna had ok zukke 
knikkers, keek ze hum an. Het leek asof ze traonen in de 
ogen had.

‘Ik heb de verkering net uut,’ zee ze. ‘Mien moe zee dat 
ik bij joe bakern mus om de jong te vergeten, dat vun ze 
het beste, maor ik kan hum niet vergeten.’

Ze wachtte.
‘Nog niet. En ik wul het ok niet.’
Het gezicht weur strakker. Ze streek heur over de buuk.
Herman heurde venien en kwaoiigheid in de stem van 

de jonge vrouw. Zo heurde e jonge vrouwlu niet vake.
Herman bleef zwiegen. Hij kreeg teveul gedachten 

iniens, over verkering, kinder, aolden, oorlog, dood, trouw, 
geleuf, verlaangst. Hij wus dat e dan beter zwiegen kun. 
Herman zette de voeten een eindtie uut mekaar. Hij raakte 
de knei van Dora.

‘Va en moe vunden het niet goed. Hij is van een aander 
karke.’

Herman keek langs het turfhok naor de gruuntetuun, 
naor de heide die dommiet in blui kommen zul met een 
sangen gloed over de eerde. Daor was plek zat veur 
de gedachten die hum bij honderden deur het heufd 
denderden.

‘Het is beter, dunkt mij,’ zee e, ‘twee geleuven, daor slap 
de duvel tussen.’ Hij wachtte. ‘Op ien kussen, dat was het 
geleuf ik.’ Hij krabde hum in het kruus.
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Met dat e dat zee, begunde e te twiefeln. Het was of e 
zien va praoten heurde, of was het bijkaans de pastoor? 
Iniens wus Herman niet meer of het waor was wat e zee. 
Maor wat mus e met die onwissigheid? Maor goed dat e 
niet naodacht had toen e met Anna het kind in het duuster 
van de nacht in het stro zette. Zien lief had hum tussen het 
bèregoed de weg wezen.

‘We bint hier allemaol heidenkinder,’ zee Dora. Ze wees 
hen de meuln.

Ze mus der zölf om lachen. Het was heur zo maor veur 
de giest kommen.

‘Ik zul geern zien dat ie vanneis verkering kriegt, ie bint 
een schiere vrouw.’

Zunder der bij te dèenken sleug Herman een arm om de 
scholder van Dora en trök e zien nicht stief tegen hum an. 
Toen leut hij lös. Dora stund op en leup op de achterdeure 
an.

‘Ik kiek of tante Anna wakker is. Ik mien dat ik joen kind 
schreien heur.’

Ze lachte, trök an de roknaod. Toen was ze vot. De blik 
uut heur ogen bleef lange hangen.

Herman leup de tuun in en trök roet tussen de koolplaanten 
vot. Der zaten merakel veul slakken op de late slaot, dat had e 
nog niet eerder zo metmaakt. Dat was nei.

Toen e een half uur laoter boven kwam, lag Anna met 
het kind an de börst. Greetje drunk goed en het zog was 
prima. Anna had grote witte börsten met spinnewebben 
van blauwe aoders. De tepels waren zowat as koffie-
schöttelties zo groot. Het is of de natuur dat zo regeld hef, 
dacht Herman, ik vuul gien opwiending as ik dat kind zo 
an de tepel zoegen zie. Hoe aans was dat veur Greetje 
geboren was en hij op de plek van dat kind lag. Hoe aans 
was dat, naost Dora op de baank met de ondergaonde zun 
in de varte.

Dora keek Herman an en gnees toen ze zag hoe Herman 
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naor Anna, naor het poppie en naor de strakke börst keek. 
Herman miende aander berichten in de ogen van Dora 
te zien, toen ze de stapel schone luier op het nachtkastie 
legde. Veur e daor over naodèenken kun, klunk der een 
harde klap. Dora steutte het heufd tegen een dakbalk. 
Anna had het ankommen zien en schrouwt, maor dat was 
te late. Herman huuld Dora het heufd en de scholder vaste 
en streek heur deur het haor. Der zat een schrammegie, 
maor het bloedde niet.

‘Dat was hiel lillik,’ zee Dora.
Ze kreeg traonen in de ogen.
‘Gao der maor evies bij liggen,’ zee Herman.
‘Kom, ik loop wel met je met.’
Herman huuld Dora om de scholders vaste en leup met 

heur laangs het trapgat over de smalle overloop hen de 
slaopkamer van Dora.

‘Ik word aal lochter in het heufd,’ zee ze. ‘Ik wul geern 
evies allent weden.’ Herman sneuf de locht van zien nichte 
diepe naor binnen. Hij vuulde hum as een beer in een 
zwienenstal met motten.

‘Komp wel goed wicht. Dat is de eerste schrik.’ Herman 
streek Dora zachties over het heufd. Het gaf hum een 
lekker gevuul. Hij deud de ogen dichte en zag de roodgele 
zun achter de paorse heide.

‘Aj een poosie rust is het zo veurbij.’
Herman huulp Dora op de raand van het bère. Hij 

vleide heur heufd op het kussen, trök heur de schoenen 
uut, pakte Dora bij de bienen en legde heur wieder op 
bère. Deur de rok tintelden de stevige bienen hum in de 
haanden. Dora had de ogen dichte. Vanof de aander kaant 
van de zolder schreide Greetje. Toen was het stille.

Waorumme hij het deud, wus Herman niet, maor zien 
haand gleed over de bienen van Dora hen boven, over de 
rok waor hij de schram met het körstie wus, over het hemd, 
tot de hals an toe. Herman streek Dora over de wangen en 
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bereurde heur de ogen die nat waren van traonen. De klap 
tegen de hanebalk was slim ankommen.

Herman drukte kört met de lippen op het veurheufd van 
Dora. Zo kört dat e niet wus of e het wel daon had.

Met de linkerhaand steunde hij op het kussen boven 
heur heufd, met de rechterhaand huuld e heur scholder 
vaste. Hij kreeg het merakel warm, aangenaom warm deur 
het hiele lief. Wat had ze een lekkere locht om heur hen. 
Herman wus niet recht wat met hum gebeurde; hij deud 
wat e doen mus. Herman sleug de deken over het lief 
van het wicht en leup langzaom de slaopkamer uut. Half 
in toezel gung e naost Anna zitten die het poppie an de 
aander börst legd had.

‘Het giet wel goed met Dora,’ zee e.
Anna had niks vraogd.
‘Ik dèenk niet dat het harsenschudding is. Ze hef het 

verstaand op een riege.’
Het leek of Herman hum zölf bevestigen mus in wat 

e zee. Anna drukte met de haand de börst een beetie 
omhoog. Greetje verleur de tepel en vun hum vanneis. 
Een drup melk leup hen onder.

‘Het is de drokte en de schrik,’ zee Anna.
‘Dora hef net de verkering uutmaakt, dat maakt indruk 

op zu’n jong wichtie. Jammer dat heur va en moe heur 
met de liefde van heur kind bemuit. Die woorden, dat döt 
een kind niet goed.’

Herman heurde met verbaozing hoe Anna over de 
verkering van Dora preut.

‘Maor de pastoor vindt het niet goed,’ sputterde 
Herman. Hij wol wieder tegen de praot van Anna ingaon 
en zeggen dat gemengde verkering verkeerd was, en 
dat elk bij het eigen geleuf blieven mus, maor hij zweeg. 
Ongedurigheid en twiefel kreup bij hum naor binnen. Zee 
e die woorden tegen Dora, tegen Anna, of tegen humzölf? 
Herman vuulde vanneis zien haand over de bienen, de 
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buuk en de börsten van zien nicht gaon. De lippen pruufde 
hij. Dat heurde bijkaans niet, maor dat was gebeurd.

‘Ik gao de bolle te vreten geven,’ zee Herman.
Hij streek het poppie over het haor. Greetje huuld de 

oogies dichte en drunk rustig deur. Het kindtie leek de 
haand van heur va niet te marken.

Herman trök de deur van de slaopkaomer dichte. Op de 
overloop bleef e staon en loerde hij de kamer van Dora 
binnen. Ze lag nog net zo as hij heur neervleid had, de 
schaduwen van het aovendlicht streken over heur lief as 
over een onbekend, maor vertrouwd laandschop. In het 
locht dat deur het smalle raampie vuul, leek het of ze 
sleup. Of lachte ze naor hum?

De bolle bonkte tegen het schot. Der zat nog voer zat in de 
bak en water stun nog tot an de raand van de zinken tonne. 
Het biest had niks van neud, maor sneuf wild toen Herman 
het schuurtie binnenleup. Bijkaans was het begrèensde 
kracht zunder uutweg. Tegen de kerstdagen zul het de 
tied van de bolle weden. Naost het knien dat Herman van 
Frans tegoed had. Of niet, watte, dacht Herman en lachte 
in humzölf. Herman begreep de bolle.

Onder de waslien leup Herman laangs hen achter tot 
an de raand van het roege veld. De late vruchten stunden 
der goed bij. Der waren merakel veul bonen dit jaor. Hij 
zul Dora vraogen om flessen veur de weck klaor te zetten. 
Dat kun nog mooi, zolang as ze der nog was. Anna weur al 
starker en de hulp in de huushaolden was de laangste tied 
west. Herman dreide hum omme en keek naor het smalle 
donkere raampie stief onder de pannen. Het aander 
huus zul rumer weden, daor zul ien het heufd niet zo rap 
steuten. Twee maond wieder en ze zulden naor het dörp 
verhuzen, in het aander huus was plek zat op de slaopka
mer om een bried bère neer te zetten. Dan zul e, nao de 
geboorte van elk kind, bij Anna op de kaomer slaopen en 
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huufde e niet in een smal en klam hokkie votkroepen.
Daor achter die roet, daor lig Dora. Herman dreit hum 

om en lat zien blik over het heideveld gaon dat in het 
halfduuster zachte welvings zien lat. Wiederop is de vaort 
en ok an de aander kaant van het water gung het levent 
gewoon wieder. Om de maon hung een schier waozig aura.

An de waslien hangt een verleuren knieper. Herman 
lat die hangen. Hij kuiert weerom hen huus en döt de 
achterdeure op slot. Dat döt e sund Greetje geboren is, 
eerder zat der zölfs gien slot op de deur. Hier achter in het 
veld huufden ze niet benauwd te weden veur kwaod volk.

Anna lig op de zied, ze kreunt zachties as Herman heur 
de wang anraakt. Wieder dreumt ze. Greetje lig inpakt in 
het ledikaantie. Ze slap roezig op de rugge en dreit het 
heufd as Herman het roze hemeltie bezied trekt en naor 
heur kek.

De deur naor het kamertie van Dora stiet op een glief. 
Herman aorzelt. Hij wul weten hoe het met zien nichtie 
is, of ze nog heufdpien hef, hoe as het met de schram op 
het heufd is en met de schram op de knei. Maor hij wul 
niet naor die jonge vrouw. In het duuster trekt Herman 
de kleren uut en legt die op een bankie naost het bère. 
Waorumme zal ik niet vraogen hoe het met heur is? zeg e 
zachties. Daor is niks verkeerd an.

In grauwgeelhemd en Jäger onderboks löp e zachties het 
kamertie uut en drukt tegen de deure van de kamer van 
Dora. Ze lig op de rugge, het heufd stek een eindtie buten 
het bère, net as het optrokken bien dat tot de knei bloot 
lig. Goed da’k bin gaon kieken, zeg Herman tegen zukzölf. 
Op de kneien lig e naost het bère van Dora. Veurzichtig 
haoldt hij het heufd van de jonge vrouw vaste en schöf het 
hen het heufdkussen. Dora wordt wakker. Ze trekt het bien 
op bère. Dora schrikt niet. Herman is heur vertrouwd.

Herman zöt dat ze in het halfdook van de kamer 
glumlacht. Het is goed dat e bij heur is, dat hij het heufd 
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van het wicht vasthaoldt, wisse. Hij pakt de deken die half 
op de vloer lig. Ze rilt, ze is verkleumd. Herman vuult heur 
kaolde arms, heur kaolde bienen. Hij rilt over het hiele lief.

Herman hef gien weet van tied. Hij hef gien weet van 
wat der met hum gebeurt. Aanderdaags wet hij niet meer 
hoe lang e in het eigen bère slaopen en dreumd hef.

Het was nog duuster toen e Anna roepen heurde. Hij 
scheut de boks an en sleug de zelen over de scholders. De 
knoop van de gulp kwam deur de haost in het verkeerde 
knoopsgat. Op sokken zöcht e in het duuster het pad over 
de overloop. De deur van de kamer van Dora was dichte. 

Herman reuk de locht van voele luiers, van vrouwlu, 
van kleine kinder, van de bolle in het hok, van slaop en 
zwieterige laokens. Anna had de ondersteek van neud. 
Greetje schreide om de börst. Dora sleup diepe en dreumde 
van de verleuren verkering. Herman hannesde onhaan
dig. Hij was een echte man. Hij was een echte vaoder. Het 
hemd was uut de verpakking, der was gien pad weerom. 
Gao en vermenigvuldig joe, soesde hum deur de kop.

De aander dag gung Dora hen huus. Ze vuulde heur 
goed genog om an de reize te gaon, maor niet goed genogt 
om langer te bakern en te zörgen. Het heufd wol nog niet 
zo goed. Het lichaom begeerde rust.

Die nommedag kwamen Lena en Frans. Lena deud de 
was en hemmelde het huus an kaant. Frans huulp de 
stokbonen uut de tuun te halen. Die aovend zaten ze met 
z’n vieren om de keukentaofel bonen te punten. Op het 
fornuus stun een wasketel met hiet water veur de weck. 
Greetje sleup in het ledikaantie in de veurkaomer. Kinder 
heurt niet bij de aolden in de slaopkamer, niet as va en 
moe bij mekaar slaopt.
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vergunning

In het neie huus kwam Dora niet vanneis te bakern. Met 
de buren op roepofstaand en vief minuten lopen van de 

bakkerij van Lena en oom Frans was dat niet meer van neud 
en butendes, Dora was heur eigen gang gaon. Krapan een 
half jaor naodat ze bij Herman en Anna het huushaolden 
daon had, intied dat Greetje de luiers volpoepte en om 
andacht schreide, was Dora met heur vroggere verkering 
trouwd. Dora had heur niks meer antrökken van heur 
aolden en van de familie. Elk mus geleuven wat e geleuven 
wol, had ze zegd, maor Rieks is veur mij en ik bin der veur 
hum. Dora en Johan hadden korte metten maakt met de 
familie en waren met z’n beidend hen Australië emigreerd. 
As der al lu in toezel raakt waren, dan waren het de bruurs, 
de zusters en de aolden, niet het jonge stel dat viefhon­
derd kilometer van Sydney een nei begun maakte.

Herman en Anna hadden der woorden over had, niet 
veul. Ze hadden nao de verhuzing aander zaken an het 
heufd. Butendes, as Herman al onvrede vuulde met wat 
hum op het pad kwam, dan gung e hen Lena en leut e 
hum deur zien zuster raoden. Het gepraot van Herman 
met Lena stun Anna niet an, maor ze wus niet wat ze 
der tegen doen mus. As Herman vot was en Greetje in 
het ledikaantie te slaopen lag, stun Anna geregeld bij het 
peerd van de buren. Het dier leek heur te begriepen. De 
hengst kwam in een draf as Anna de achterdeur lös deed. 
Het geluud van de deurkruk was het peerd genogt.

Net as met alle dingen in het levent, gungen sommige 
zaken vanzölf, aander wollen niet en leupen tegen, wat der ok 
daon weur. De aannemer had vergeten een bouwvergunning 
veur de garage an te vraogen, maor had het schuurtie der 
toch neerzet. Achterof zul het wel goed kommen, had e zegd, 
maor dat leek niet zo te weden. De gemeente lag dwars.
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‘Het maakt niks uut,’ zee Herman.
‘Een schuurtie meer of minder. Het stiet nog wied van 

de straot ok.’ Maor elke maol as het gesprek der over 
kwam, raakte Herman van slag.

‘Maak joe der niet zo drok over,’ zee Anna. ‘Ze breekt zo 
maor niet een neie garage of. Elk hef ja wel een schuurtie, 
een hok of een kippenren zunder bouwvergunning staon. 
Die pepieren komt vanzölf wel in order.’

Ze zee het wel, maor Anna’s vertrouwen was niet zo 
groot as ze zee. Anna wol van het gezeur of. Greetje gaf 
haanden vol wark en het huus mus wieder op stee. Ze had 
verlet van een slaopkamer die neudig varfd worden mus. 
Dat had niet bij de bouwpries inzeten.

Der was een tweide kind op komst. Bijkaans dat Herman 
daorumme zo rap anbraand was. Frans bracht een krenten­
stoet en een pakkie roombotter, dat gaf Anna ofleiding. Ze 
knapte op, de kopzeerte zakte vot.

Tegen de zummer kregen ze bericht dat de subsidie 
op de baankrekening bijschreven was. Elke slaopkamer 
bracht flink wat extra geld op. De regering wol, zo vlak nao 
de oorlog, geern grote gezinnen, dat was goed veur de 
economie.

‘En goed veur de KVP, watte?’ had Frans zegd.
Herman had niet recht lachen kund om die opmarking, 

maor Frans had het een paar maol herhaald. ‘Katholieke 
Volks Partij. Watte?’

Frans stemde niet op de KVP, hij was lid van de ABTB as 
hum der naor vraogd weur.

Naost de veurkamer en de eetkamer waren der zes 
slaopkaomers in het huus. Het aanrecht stun in de 
eetkamer. Dat was makkelk met koken. Het eten stun in 
ien drei op taofel, maor now de subsidie op de baank stun 
en de controle west was, kwamen der plannen om van de 
slaopkamer beneden een aparte keuken te maken. Het 
gedoe om de garage mus dan wel achter de rugge weden.
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‘Dat ha’k niet dacht,’ zee Anna toen Herman de brief 
van de gemeente veurlas. Het was een dwangbevel om de 
garage of te breken en as dat niet gebeurde, dan kwam de 
gemeente om op kosten van Herman het bouw-wark vot te 
halen. De brief was in volle opdracht van de burgemeester 
ondertiekend deur een ambtenaor.

‘Wat een schijtleers,’ reup Herman.
Drift klunk in zien stem. Anna schrök der van. Het was 

de eerste maol dat Herman hardop zee wat e dacht.
Wetholder Bruuns woonde an de aander kaant in het 

dörp. Die had nog wat te verhalen op de aolden van Her­
man, ok al waren de va en moe van Herman uut de tied. 
Ofgunst en wraak gungen wieder, en as de wetholder de 
naozaoten dwars zitten kun over aold zeer, waor gieniend 
het begun meer van wus, dan zul e dat niet naolaoten. Zo 
giet dat op een dörp.

‘Ik krieg hum wel. Meer wul ik der niet van zeggen.’
Anna vreug wat e van plan was. Herman was bij toeren 

onberekenbaor en kun glad driftig in de kop worden. 
Daor was Anna wel iens benauwd veur. In de oorlog had 
Herman de kwaoiigheid inhaolden mutten en hij had niet 
recht leerd een uutweg te vinden veur raozend gezoes. 
Benaom as Herman de kop gek maakt weur deur onwillige 
boeren die eerpel ofkeurd kregen, of as Herman op ien of 
aander menier het geliek niet kriegen kun, kreeg Anna het 
benauwd, maor ze wol daor niet an toegeven. In de buuk 
schopte het volgende kindtie.

‘Ie doet gien domme dingen, dèenk ie daoran. Dèenk 
om joen kinder.’

Greetje schreide. De kinderwagen achter in de tuun 
schommelde.

‘Wieder zeg ik der niks meer van. As de garage der of 
mut, dan mut e der of. Het is mij alle argernis niet weerd. 
En de wagen hebt we ja nog niet. De motor kan wel in het 
schuurtie staon.’
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Ze leup hen achter en schommelde de kinderwagen. 
Greetje weur stille. Anna had water lös in de ogen staon.

‘Vanaovend bin’k der weer. Maak joe niet ongerust.’
Herman scheuf de motor uut de garage, zette de helm 

op en deud de leren jasse an.
‘Tegen het eten bin’k der weer. Maak joe niet ongerust.’
Herman dreide de zaandweg op. Anna maakte heur 

ongerust, maor ze was al bliede dat Herman niet de aander 
kaant opreden was, waor het huus van Bruuns stun.

Even nao vief uur heurde Anna de motor naost huus. 
Ze was neisgierig, maor ze leup niet hen buten, benauwd 
veur wat der an de haand weden kun. Herman had een 
straolend gezicht, al prebeerde hij dat te verbargen.

‘Wat hej daon?’ vreug Anna.
‘Ik bin bij Frans west. Ie mut de groeten van Lena 

hebben. Ze komp morgenvrog bij je koffi edrinken.’
Ze zag dat Herman bijkaans niet de helfte van de 

waorheid zee.
‘Veur zo dichtebij had ie de motor niet neudig, dat 

had ie lopend ofk und,’ zee Anna vraanterig, maor ze was 
bliede dat de kwaoje trekken rond de mond van Herman 
vot waren.

‘Frans hef een krentenstoet metdaon. Hoe liekt dat.’
Herman huuld het uutstel nog evies vol. Hij wol niet 

recht zeggen wat e daon had.
‘Ik bin naor de baos west,’ zee e met eernsachtige stem.
‘Ik heb met hum over een stuk of wat dingen praot.’
Anna wus dat Herman de baos van de keuringsdienst 

hoog had. Dan mus het wel goed weden. Ze weur rustiger 
en legde de haanden onder de buuk laangs. Het poppie 
schopte.

‘Wat zee Hilberdinck?’ vreug ze.
‘Goed neis.’
Herman wachtte. Anna leup hen de box waor Greetje op 

de buuk lag en de haand naor een holten speulgoedpeerdtie 
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uutstak. Het kindtie kun der net niet bij. Greetje kun zowat 
lopen. An de haanden kun het kind al staon. Dat was maor 
goed ok. Met het tweede kind der bij zul het vaste drokker 
worden. Anna zee niks meer. Ze had besleuten om het 
waopen van Herman in stelling te brengen; zwiegen.

‘We kriegt tillefoon. Van de baos meugt we tillefoon 
anschaffen. Dan kunt boeren bellen as ze ofspraken maken 
wult en dan huuf ik niet geliek naor het heufdkantoor as 
der overleg van neud is.’

Anna had nog nooit beld. Ze wus wat een tillefoon was. 
Ze had der wel ien zien, bij Keuning in de meubelwinkel en 
op het postkantoor, maor der nog nooit deur praot. Ze had 
niet weten met wie ze bellen zul. Het maakte heur wat in 
de warre.

‘Maor wat mut we met een tillefoon?’
Het leek asof ze de uutleg van Herman niet recht heurd 

had. Het was gien echte vraog, het was meer een wieze 
om heur verbaozing zien te laoten.

‘Ik krieg drie keurmeesters onder mij,’ zee Herman.
‘Ie wordt een beetie baos!’
‘Ik word een beetie baos. Ik krieg promotie.’
Op het gezicht van Herman weur een rooie gloed 

zichtbaor. Hij streek hum deur haor dat aal dunner weur. 
De locht van gruuntesoep vulde de kaomer. Speklappies 
sudderden. Water om de eerpel raakte an de kook. 
Soepenbrij gistte op het aanrecht, weckflessen rammelden 
in de wasketel op het fornuus.

‘Doe mij een snee krentenstoet,’ zee Anna.
‘Krieg mij de stoet ies an.’
Ze kun niet wachten tot het warm eten klaor was.
De lochtigheid kreeg veur het eten en flinke klap. In 

Ons Noorden bladziede zeuven stun een kort artikeltie: 
ankommende weke valt de moker. Op het gemientehuus 
had ien der bliekbaor wille van had om de kraant te berich­
ten over de garage zunder vergunning en de touwtrekkerij 
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die der achter vot kommen was. Anna was hielendal van 
slag, maor Herman bleef der kalm onder. Het leek asof e 
hum der bij daal legd had.

‘Het komp wel goed.’ Herman beet in een snee stoet 
met roombotter.

‘Maak joe niet ongerust.’
Anna was der niet rustig onder. Ze verschoonde Greetje 

vanneis en legde het poppie in het ledikaantie. Nog een 
dikke maond, dan gung dat wichtie in het kinderbedtie 
en mus ze plek maken veur een bruurtie of zussie. Een 
bruurtie, hoopte ze, dat had ze geern veur Herman. Het 
maakte Anna niet uut of het volgende kind een jongie of 
maagie was.

De aander mörgen huufde Herman niet op pad. 
Hij schoffelde in de tuun en leek op iene te wachten. 
Bijkaans dat e met Frans ofpraot had, of met een boer die 
laangskommen zul. De tillefoon was der nog niet.

‘Wie was dat?’ vreug Anna toen de jongkerel vot was.
‘Een boerenzeun die in de eerpelkeuring met an doen 

wol,’ zee Herman, ‘maor ik weet niet of ik hum van neud 
heb. Ik heb keurmeesters genogt. De jongste van Hadders 
van de Noordersloot, die was het.’

Anna kreeg het gevuul dat het niet klopte wat Herman 
zee, maor ze vreug niet wieder. Asof ze wus dat ze niet 
wieder vraogen mus. Waoromme hadden die jong en 
Herman dan zu’n tied naost de garage staon praoten? 
Waoromme had die jongkerel van alles in een boekie 
schreven?

Het had Herman muite genogt kost om te zwiegen, maor 
hij wol de spanning zo lang meugelijk vulen. De aander 
dag sleug e Ons Noorden op. Bladziede drie stun een kort 
berichtie dat de sloop van de garage niet deurgung. Der 
was een bouwvergunning ofgeven. Met veul wille las 
Herman het berichtie, tweemaol.

Anna was veraldereerd.
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‘Hoe heb ie dat daon?’
‘Ik heb met Hilberdinck praot,’ zee Herman.
‘Dat van die tillefoon klopt wel, maor de promotie dat 

klopt niet. Ik heb het over de bouwvergunning had.’
Herman wachtte, maor Anna bleef zwiegen. Ze keek 

allent.
‘De graansilo’s van de coöperatie in de Monden bint 

zunder vergunning neerzet. Dat wus Hilberdinck. Het 
leek hum gien malle gedachte om dat tegen de kraant 
te zeggen. Die jongkerel die hier guster was, die hef dat 
opschreven. De jongste van Hadders van de Noordersloot 
warkt bij de kraant.’

‘Maor dat stiet niet in de kraant, dat van die silo’s,’ zee 
Anna.

‘Vanzölf niet,’ zee Herman, ‘daor wult ze gien woord van. 
Bruuns hef in die tied een oogie dichtdaon. Der huuft niet 
meer over praot worden, maor as de gemeente de garage 
ofbreuken had, dan hadden ze daor niet om hen kund.’

‘We hebt het der wieder niet meer over,’ zee Anna.
‘Dat liekt mij hiel goed.’
Herman huufde het der niet meer over hebben.
Maor zo makkelk gung dat niet. Frans kwam het pad op. 

Hij had de kraant metneumen en mus der over praoten.
‘Dat hej schier veur mekaar maakt. Watte,’ zee Frans. 

‘Het liekt mij dat de flesse wel uut de kast kommen kan.’
In de tuun, naost de garage drunken ze der iene op.
‘De verslaggever hef met de burgemeester beld en 

vraogd of het waor was dat de silo zunder vergunning 
bouwd was,’ zee Herman.

‘En,’ vreug Frans, ‘watte?’
‘De burgemeester had zegd: wie hum zölf niet redden 

kan, die is niet weerd dat e leeft.’
De kraant had het niet schrieven durfd. De schietleerzen. 

Maor Frans, Anna en Lena die ok kommen was, hadden 
an de keurmeester met zowat tillefoon een goed neisblad. 
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Gedurig herhaolde Herman de woorden van de burgemees
ter en gedurig vreug Frans wat der ok al weer zegd was. 
De flesse was over de helfte lege toen Anna zeggen kwam 
dat het eten klaor was en dat ze an taofel kunden. Ze was 
bliede dat het gedoe veurbij was. Het poppie schopte van 
bliedschop.

Een maond later weur de tillefoon anlegd. Elk die bellen 
wol, mus een stuvertie in een bloemenvaasie achterlaoten. 
Ende oktober weur eerst de vroedvrouw beld en laoter 
Herman die op het kantoor van de keurings-dienst in 
vergadering zat. Hij was betied veur de bevalling. Lenie 
schreide pas toen ze een flinke tik tegen de billen kregen 
had en huuld het eerste uur niet weer op. ‘Zo is het,’ zee 
de vroedvrouw: ‘As der ien geboren wordt lacht elkenien 
die der om hen stiet, allent het poppie schreit. Bij de dood 
is het net aansom, dan schreit elk die bij de starvende is.’

Met dat ze dat zee, huuld Lenie op met schreien. Herman 
kreeg traonen in de ogen van zien tweede kind. Ja, hij was 
bliede met het wicht.

Net as Herman en Anna een jaor laoter bliede waren 
met Rika en Herman met Lenie op de arm in het neie 
ledikaantie kieken kun. Greetje had al praoties, begunde al 
moe te speulen over het jongste poppie. Vrouw Witz, die 
vief huzen wiederop in de straot woonde, bakerde zolang 
het neudig was. Ze had de roege kaant benaom naor 
buten, an schrammegies op het heufd of het bien huufde 
Herman niet te passe kommen. Vrouw Witz had heur de 
kop vaker as iens stoten.

‘Ie hadden liever een jong had, of niet soms? Ik zie het 
an joen kop,’ zee ze. Ze had de kop in de nekke gooid, de 
börst wupte heur veuruut.

Herman was der verlegen van worden en had hum 
teruggetrökken. Hij wol gien woord hebben, niet tegenover 
vrouw Witz, die niet meer strak in het vel zat.

‘Ie hebt geliek, twee wichter is meer as zat,’ zee ze.
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En toen Herman weerom in het ledikantie keek, gung ze 
wieder.

‘Bij een va heurt een zeun, daor huuf ie niet om liegen. 
Zölfs oenze-lieveheer had een zeun en gien dochter. Niks 
om joe veur te schamen.’

En geliek der achter an: ‘De maande met de voele luiers 
hen beneden. Stront der uut schudden. Spulen en in de 
tobbe te wiek leggen.’
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krentenstoet

Met de tillefoon was Herman zien zwaoger veur west, en 
met de motor en de garage, maor miestentieds was 

Frans de eerste van de familie die met neimoodse zaken 
an kwam. Frans had een wagen kocht, een bestelbussie. 
Zo kun e witstoet, roggestoet, knip, beschuut, Zwieback, 
bruun, halfbruun, weitestoet, kantkoek en aolde wieven 
makkelker uutventen, vund e.

‘Ie hebt een garage en ik heb een wagen. Watte,’ zee Frans.
Herman lachte wat. Frans much geern op de trammelant 

met de bouw-vergunning en de artikels in de kraant 
weeromkommen. Herman leut zien zwaoger. Frans was 
een geschikte kerel, al had e wel een gebruuks-anwiezing. 
Of nee, dacht Herman, Frans hef gien gebruuksanwiezing. 
Hij döt zoas e döt, en dat kun niet elkenien van humzölf 
zeggen.

‘Ik heb minder as de helfte veur de wagen betaald,’ zee 
Frans.  Frans zee niet waor het de helfte van was.

Veur Herman was het genogt west om ien maol, twee 
maol as het mus, om de wagen hen te lopen en een deure 
open en dichte te slaon, maor dat vun Frans niet genogt.

‘Haal Anna ok maor, dan kunt we een eindtie rieden,’ 
zee Frans.

‘Anna rust een beetie,’ zee Herman.
‘Vanzölf,’ zee Frans, ‘dat ik daor niet an dacht. Watte. 

Ankommende weke komp joen zeun, of heb ik het mis?’
Herman gnees. Het zul merakel weden as het vierde 

kind een jongen weden zul. Wat hum angung much Frans 
daor de spot een beetie met drieven. De jaoren hadden 
Herman genog vel veur de kop opleverd. Hij leut hum niet 
zo rap meer van slag brengen.

‘Ik reken op een jong, maor as het vanneis een wichtie 
wordt, dan is het ok goed.’
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Herman stapte bij Frans in de bestelbus. De stoel zat 
hoog en de buizen van de leuning staken in de rugge.

Frans hung uut de deur toen hij achteruut het pad ofreed 
en de zaandweg opdreide. De wagen bonkte over bulten 
en gaoten in de weg. De teller kwam gedurig tegen de 40 
an. In de laadbak scheuven eerpelkisties en deuzen hen en 
weer, krieleerpel rolden van veur hen achter en weerom. 
Frans had de krielties an een zwieneboer verkocht en 
bracht de eerpelkisties weerom hen Herman.

Frans dreide de wagen linksof de Havenstraot op. Gere
geld drukte e op de toeter, ok as der gien volk op de weg 
leup, maor ok zunder dat signaol zulden de lu hum wel 
zien en heuren. Der kwam niet elke dag een wagen deur 
de straot.

Meer as drie uur reden ze het dörp en de ommelaanden 
wied in de rondte. Toen ze weer bij Herman zien huus 
waren, deud Frans de deur van de wagen lös, stak het bien 
wied naor buten en trök met de hakke van de voet een 
speur in het zaand.

‘Ho, ho, ho,’ reup e en hij lachte as een kind dat een 
hobbelpeerd stil zet.

Frans leut de wagen op de weg staon. Op het pad naost 
het huus stun een motor met ziedspan.

‘Beneveld. De huusdokter,’ reup Herman.
Hij wus niet hoe rap e de deur van de bestelwagen 

lös doen mus. Het hart klopte hum in de keel. Bange 
veurgevulens kwamen in hum boven. Herman rende op 
huus an. Frans zette de motor van de wagen of en kwam 
achter Herman an. Dat het feestrittie zo oflopen mus. 
Frans wus nog niet hoe het oflopen mus. Hij had dacht 
nog wat plaanten uut de tuun van Herman met te nemen, 
daor had e de deuzen veur in de wagen staon.

Vrouw Witz kwam Herman bij de achterdeure in de 
muut. Heur gezicht beloofde niet veul goeds.

‘Wat is der an de haand? Is der wat gebeurd?’
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Herman kreeg de woorden zowat niet uut de keel.
Anna lag op een deken veur de kolenkachel laangs. Over 

heur onderlief lag een laken dat roodbruun kleurde. Ze 
had een kussen uut een stoel uut de veurkamer onder het 
heufd.

‘Herman, Herman.’
Anna snokte. Het gezicht blieke en rood tegelieks. Ze 

had schreid, ze had jaankt. De huusdokter zakte op de 
kneien naost Anna.

‘Het komp wel goed met heur,’ zee Beneveld.
‘Het komp wel goed met heur.’
De dokter gung in de bienen en maakte plek veur 

Herman, die met de kneien op de kokosmatte gleed. De 
ogen weuren Herman aal groter.

‘Anna, Anna.’
‘Het poppie. Het poppie,’ snokte Anna.
Toen pas zag Herman het bundeltie naost heur op de 

grond. Een klein bultie onder een boerenbonte geblokte 
theedoek.

‘Niet kieken,’ zee Anna, ‘ie huuft niet kieken.’
Herman keek.
Een poppie met blauw vel, de oogies dichte, een vredige 

trek om het gezichtie, het mondtie dichte. De navvelstreng 
nog an de buuk. Het kind had niet schreid.

‘Ik kun niks meer veur het ventie doen,’ zee Beneveld.
Herman streek het poppie met de achterkaant van de 

haand over het wangie. Het was dood. Beneveld pakte 
Herman bij de scholder.

‘Waor bint de wichter?’ vreug Herman. ‘Waor bint de 
wichter?’

‘Ze bint bij je zuster, ze bint bij Lena, maok je niet 
ongerust over de wichter,’ zee vrouw Witz die met een kan 
hiet water de keuken uut kwam.

Herman weur verward deur duzend gevulens en deur 
gieniend tegelieks. Hij wol wat doen en wus niet wat e 
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doen wol, wus niet wat e doen kun. Hij tilde de dreugdoek 
vanneis op. Zien zeun, zien eerste zeun, nog gien uur een 
eerste aosemtocht. Hoe moet dat met het eerpellaand 
as de wichter niet met een boer trouwt? scheut Herman 
deur het heufd.

Anna lag op de vloer lag te schreien. Ze rilde onder de 
deken. Beneveld keek en bromde onverstaonbaar veur 
hum uut. Hij had de haanden in de buutsen van het witte 
jassie steuken. Dit had e niet alle dagen om haands, maor 
Beneveld had wel arger metmaakt. Elk wachtte tot der wat 
gebeuren zul.

Frans was de eerste die wat zee.
‘Kom,’ zee, e, ‘ik krieg het kaold. Herman kom met. 

Watte. Vrouw Witz en de dokter redt heur wel met Anna 
en...’

De woorden stoekten Frans in de keel.
‘Kom met Herman. Ik heb nog krentenstoet in de wagen. 

Watte.’
Frans trök Herman an de scholder. Herman leup met 

Frans met hen de tuun en gung naost hum op de baank 
zitten. Vrouw Witz kwam vlot met de flesse draank en 
twee glassies.

‘Ie waren krapan vot,’ zee vrouw Witz. ‘Ik had de 
wagen van Frans heurd. Ik gung bij je laangs. Anna had ja 
al vake wat zegd van ongedurige gevulens in de buuk. Ik 
vertrouwde het aal niet.’

Ze schunk de kerels een borrel in.
‘We hebt Anna hen bère bracht. Beneveld en ik. De 

dokter is bij heur.’
Herman had gien kleur op het gezicht. De haanden 

trilden hum. Hij motte jenever over de boks. Aolde vlekken 
in de boks.

‘Mien zeun,’ zee e, ‘mien zeun, mien zeun.’
Vrouw Witz streek Herman over het heufd.
‘Ja, joen zeun, joen zeun.’
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Herman kwamen traonen lös in de ogen.
Frans zette het lege glassie op de grond, leup hen de 

wagen en kwam met een lege deus en een krentenstoet 
weerom.

‘Hej nog wat plaanties veur mij Herman?’ vreug e. 
‘Watte.’

Vrouw Witz keek Frans an en maakte en gebaor met de 
arm.

‘Het is goed Frans. Ie gaot maor hen Lena. Die plaanties 
komt een aander maol. Ik gao met Herman hen Anna, 
dommiet kom ik om Lenie, Rika en Greetje op te halen. Ze 
mut weten wat der met heur bruurtie gebeurd is.’

Het poppie weur in stilte begraoven. Der weur niet meer 
over praot. Dat leek het beste veur elkenien, benaom veur 
de kleine wichter die het toch niet begriepen zulden. De 
slaopkamer was groot zat om met man en vrouw in te 
slaopen, ok zunder poppie der bij. Bij toeren gung Herman 
hen de vrije slaopkamer.
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rook in de ogen

Herman wus bijkaans niet of der now zeuven vette 
jaoren achter de rugge waren of zeuven magere. Had 

e meer plaogen te verduren as aander lu, of waren het 
der veule minder? Het waren roomse vraogen waor e niet 
goed antwoord op kriegen kun. Vanzölf, elke zundag zat 
e in de karke en heurde e wat de pastoor te zeggen had, 
maor de bosschop van de zielen-herder veur de schaopen 
kreeg e niet altied met. Bij toeren had e het gevuul dat de 
pastoor niet hielendal de waorheid zee. Tegen Anna had 
e zien twiefels wel iens nuumd, maor ok van heur had e 
niet recht te heuren kregen wat hum paste. Sund Herman 
junior het niet redt had en stillegies begraven was, stund 
Anna vaker bij het peerd van de buren.

De pastooor had zegd dat het kind niet deupt was en daorumme niet an gewijde 
eerde toevertrouwd worden kun. Hermannegie was achter de haagbeuk naost een 
paar aander kinder begraven, die het ok niet redt hadden. Op welke stee de 
zielties van die dooie poppies ieuwige rust vunden, dat was Herman niet dudelijk 
worden. Anna had het der niet weer over hebben wuld. Dat was een zaak van 
oenzelieveheer, had ze de pastoor naozegd. Dat kunden mèensen niet begriepen.

Herman gung aal vaker hen Lena om praoten. Kameraoden 
had Herman niet recht. Ok op het wark tröf e niet veul lu 
om iens echt met te praoten. Herman had sund een jaor 
zes keurmeesters onder hum en as baos kun e twiefels niet 
teveul zien laoten. Hilberdinck zag e ienmaol in de maond 
as der vergadering in Assen op kantoor was. Herman 
had alle vertrouwen in de baos, maor hij vuulde gelieks 
ofstaand. Hilberdinck was van een hogere staand, boven 
de middenstaand en Herman wus niet hoe e hum in die 
kringen gedragen mus. Herman vuulde hum onmakkelk 
as Hilberdinck, net pak, dasse met een schiere speld der 
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umme, bij toeren een wind gaon leut as e in gesprek was. 
As Hilberdinck een wind leut, zölfs in vergaderings, dan 
klunk het zowat as muziek, het was zölfs niet onfesoenlijk. 
Wonderbaorlijk was dat. En Hilberdinck was niet fien en 
niet rooms.

Herman reed de Volkswagen naost het kantoor. Hij was 
an de vrogge kaant. Anna had onrustig slaopen en de kinder 
waren drok. Herman was betied votgaon en had een korte 
omweg maakt en nog een paar percelen pooteerpel beke­
ken.

De secretaresse van Hilberdinck leup met een blad met 
koffie deur de gang.

‘Moi Herman, ie bint mooi betied,’ zee Fenna.
Ze gnees wat. Het was asof ze meer zeggen wol dan ze 

deud. Herman vuulde argwaon in hum bovenkommen. 
Fenna leek hum een aordige vrouw, maor der was wat 
in de ogen van heur dat roezige verlangens in Herman 
bovenhuuld. Der was wat in de blik van Fenna dat hum 
an Dora dèenken deud, maor met de familie in Australië 
had e niks meer van doen. Het waren verlangens die e niet 
anraken laoten wol, niet deur Fenna. Hij had dat elke maol 
as e op kantoor kwam. Fenna leek hum uut te dagen, maor 
leut gelieks weten dat Herman nargens op reken kun. 
Fenna was niet trouwd. Ze leek niet van zins dat te doen. 
‘Ienmaol een vergissing in joen levent is genogt,’ had ze 
zegd toen e der naor vraogd had. Wieder was der gien 
praot over west. Het was een eerpelveld met een bordtie: 
verboden toegang. Ook veur keurmeesters gien toegang. 
Het was heur eerpelveld doodspeuten met DNOC, met di-
nitro-ortho-cresol.

‘Ik zie je geern,’ zee Herman, ‘daorumme bin’k der 
al. Joen glimlach döt mij altied zo goed. An de weg he’k 
miestentieds met boeren van doen. Schiere vrouwlu kom 
ik onderweegs niet veul in de muut.’

Hij zweeg. Dat was genogt. Hij wol Fenna niet alles 
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zeggen. De onder-gaonde zun, de bolle in het hok te vreten 
geven, wassen, de voele luiers, het schreiende poppie. Dat 
was van hum. Daor had Fenna niks met van neud. Anna ok 
niet.

‘Wat ik mij ofvreug,’ Fenna huuld het heufd een beetie 
schieve. Ze had het venien in de stem van Herman heurd.

‘Wat ik mij ofvreug; heb ie bijkaans maor ien hemd? Ik 
zie joe altied in hetzölfde lochtblauwe hemd.’

‘Wicht,’ zee Herman, ‘ie hebt de ogen op de juuste plek, 
maor hier mu’k je teleurstellen. Ik heb drei van dezölfde 
kleur. Elke maol dat ik op kantoor kom, he’k een aander an.’

De deur van de kamer van Hilberdinck gung lös.
‘Ik heurde wat praot op de gang. Moi Herman. Ik miende 

al da’k joen stemme heurde.’ Hilberdinck leut een wind. 
De locht reutelde as in een kan van pruttel-koffie.

‘Kom wieder. Dan hebt we nog evies veur de verga
dering.’ Hilberdinck neugde Herman de kamer binnen en 
wees een stoel. Hilberdinck gung achter het bureau.

‘Fenna, laot hier maor twee koffiekoppies achter. We 
redt oens der wel met.’

Hilberdinck rekte Herman een deus met sigaren an; 
Elisabeth Bas.

‘Ie hebt gien makkelke jaoren achter de rugge. Dat 
moe’k joe zeggen. Alle waardering veur de wieze hoe ie en 
joen vrouw je der deur slaot. Dat wol ik zeggen.’ Vanneis 
leut Hilberdinck een wind. 

Hilberdinck huuld Herman de ansteker veur en knipte 
een paor maol. De locht van benzine trök Herman de 
neuze in, toen sneuf e de rook van de sigare naor binnen. 
Dat kun e gebruken. Hij was niet wend an zukke woorden 
en zukke sigaren. Herman waardeerde de woorden, maor 
wus niet wat e zeggen mus. Hij wol Hilberdinck bedaanken 
veur de sigare, maor dat leek hum niet het miest passend, 
niet genogt. Achter de smook zul het lösse water in de 
ogen niet zo dudelijk te zien weden, hoopte hij.
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‘We redt oens der met. Wat zal ik der nog meer van 
zeggen.’

‘Ie huuft der niet meer van zeggen,’ zee Hilberdinck.
‘Mooi dat ie joe der met redt. Het had minder kund, al 

is het veur je slim minne west.’
Herman zeug hard an de sigare en keek naor de gluiende 

punt. Wat hum angung was het zo genogt.
‘We gaot zo vergadern,’ zee Hilberdinck, die zag dat 

Herman niet veul meer zeggen zul.
‘Maor ik wèens je veul starke en ik hoop dat de 

kommende jaoren wat vetter meugd worden as de jaren 
die veurbij bint. As ik der wat an doen kan, dan geern.’

Hilberdinck bleus een wolk rook hen de zolder en 
zee: ‘Gister was der bestuursvergaodering, daor heb ik 
veursteld dat ie instee van vier dagen de hele weke bij 
de keuringsdienst an het wark komt. Het bestuur was het 
daor hielendal met iens. Een heufdkeurmeester mut alle 
dagen anspreekbaor wezen. Eerpel gruit ok op vrijdag en 
zaoterdag.’

Eerpel bint net kinder, had Hilberdinck op de lippen had, 
maor hij had zegd wat e zeggen wol. Toen Herman half 
verdoofd zitten bleef, kwam Hilberdinck achter het bureau 
vot en stak de haand uut.

‘Herman, feliciteerd,’ zee e.
Herman stund op. Hij stak een haand in de buuts en 

rechtte de rugge.
‘Het is dat ie mij zo neugd met goed neis. Ik had nog niet 

zeggen wuld, wat ik now zegge.’
Herman bleus rook naor de zolder, een slag kleiner as de 

wolke van Hilberdinck.
‘Gieniend wet het nog, maor ik mut het zeggen.’
En zunder te aorzeln: ‘Anna hef speid vanmörgen. Ik had 

dacht dat het nooit weer gebeuren zul, maor ze speide 
vanmörgen.’ Een diepe zucht leut een blauw speur in de 
locht achter.
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‘Kerel,’ zee Hilberdinck. Het blauw weur langzaom gries.
‘Kerel. Dat is pas goed neis. Daor kan ik niet tegenan. 

Andermaol feliciteerd.’
‘Bijkaans is het nog te vrog, ie weet maor nooit, maor 

mien vrouw zee.’
‘As de vrouw het zeg, dan kun ie der vaste van op an,’ 

onderbrak Hilberdinck.
‘We gaot vergadern. En neem disse sigare met veur 

onderweegs.’
Hilberdinck leut een wind en stak Herman de deus 

sigaren toe. Der zat nog iene in.
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rozenkrans

De wereld kreeg aal vlotter een aander gezicht. Smaangs 
wol Herman dat dingen niet zo rap veraanderden. 

Ende dertig en dan al een aolde kerel, met zowat een kale 
kop en last van de rugge. Greetje had de huusholdschoele 
ofmaakt en was verkoopster in een klerenwinkel. Ze had 
een lingerie-diploma en kun vrouwlu adviseren over de 
juuste maot beha. Het was een wereld waor Herman gien 
weet van had. Of beter, hij had der niet van weten tot de 
wichter groter weuren en van kinder langzaoman vrouwlu 
weuren. Greetje haalde het maondverbaand nog inpakt 
in een neutraol pepiertie toen ze dertien weur. Ze wol 
niks van doen hebben met de katoenen lappies die Anna 
iens in de maond in een emmertie in de wiek zette en dan 
achter an de waslien as stokbroodties an knieperties te 
dreugen hung. Lenie leup een paar jaor later al groots met 
de pakken damesverbaand en Rika gung met de börsties 
veuruut over straot met katoenen patronen as veur een 
proppenschieter. Dat had Herman hum in elk geval ver­
bield, maor dat kun ok kommen omdat het hum te gauw 
gung. Dat de kinder tweemaol in de weke onder de douche 
gungen - een slaopkamer had e veurig jaor tot badkamer 
vertimmerd,- dat vund e al slim zat. Net of water en gas 
niks kosten. Met dat een flesse gas rap leeg was en een 
bult gesjouw opleverde.

Lenie had de mulo ofmaakt en Rika zat in de leste klasse 
van die schoel. Ze kunden goed metkommen. De test 
van de legere schoel had zegd dat die wichter bijkaans 
net de huusholdschoele haalden kunden, maor daor 
hadden Herman en Anna heur niks meer van antrökken. 
Ze hadden zölf wel weten wat goed veur de kinder was en 
ze hadden heur der niet in vergist. Lenie leerde wieder op 
de laboratoriumschoel en zul dommiet een schiere baan 
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op het ziekenhuus kriegen. Herman had daor wille van. 
Hij overheurde Lenie bij toeren de scheikunde-lessen. De 
elementen van het periodiek systeem die kende e nog van 
de landbouwwinterschoel. Stikstof was N en fosfaat was 
P, dat wus e. PoKoN, dat was het. In zien tied schreven ze 
fosfaat ok nog as phosphaat, daorumme was het een P en 
gien F. F was veur fluor, maor dat had e van Lenie leerd, 
dat had e niet meer weten. En Br was veur broom, niet 
veur brons.

Rika kon goed metkommen op schoel. Dit jaor zul ze 
examen doen, elk had der vertrouwen in, al was ze altied 
wel slim vlot klaor met huuswark. Rika wus nog niet wat 
ze worden wol, kleuterleidster bijkaans. Ze zag de vogels 
buten allemaol vliegen, maor ok dat had zien bekoring.

Dat de wichter goed terechtkommen zulden, dat vun 
Herman slim belangriek. Anna ok, maor Herman had het 
daor aal minder over met Anna. Nao de geboorte van 
Gerrit was Anna langzaoman de energie kwietraokt. Het 
was asof ze niet meer deud wat bij heur paste. De rapheid, 
de vrolijkheid was gedurig vot. Herman had dat eerst niet 
in de gaoten. Hij was te drok met de keuringsdienst en de 
half bunder eigenheimers west. De aander viefenhaalf 
bunder had e verhuurd sund e meer bij de keuringsdienst 
warkte.

In de tuun achter het huus kweekte Herman zaailings 
om een nei eerpelras te vinden. Dat zul hum onstarfelijk 
maken, een jaor of wat in elk geval, as e een nei ras in de 
rassenlieste kriegen zul. Dat was een dreum: een nei ras 
eerpel dat over de hiele wereld verbouwd worden zul, met 
zien name der bij. Een naam veur het ras had e al: Stabiel. 
Maor de eerpel wol nog niet kommen. Bijkaans had e toch 
meer op de kinder gokken mutten om zien levent over de 
dood hen te tillen. Bij toeren had e van die gedachten as 
e allent in het laand leup. Met Anna had e het daor niet 
over en Lena wus waor e an dacht zunder dat e het zegd 
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had. Maor bijkaans zul Gerrit boer worden as e de schoel 
ofmaakt had. Gerrit die as achtponder de wereld inrold 
was en de herinnerings an de verleuren zeun ofzwakt had.

Anna was drok met het huusholden en met de kinder. 
Om de aander dag gung ze hen de buurman die ziek in 
bère lag en praot neudig had. Het peerd was an de slager 
verkocht. Der was gien aander veur in de plek kommen. De 
boom met de gladde stam stun der nog. Zo waren der nog 
een stuk of wat aolde lu die andacht van Anna vreugen 
en kregen. Anna was an de pepermunt raakt. De kinder 
gungen geregeld hen de krudenier om zakken Wilhelmina’s 
te halen. Smaangs at Anna een half pond peper-munt 
op een dag. Het gung Anna allent om het geluud van de 
krakende snoepies as ze de taanden der in zette. Asof ze 
de wereld in groezelementen bieten wol. Anna kun niet 
zeggen wat heur niet anstun. Gedurig veraanderden de 
pepermunten in aspirienties. Smaangs had Anna bloed-
klonties in de spei. Herman maakte hum ongerust. Anna 
had achter het huus de gasflesse in de braand zet, ze wol 
kieken of de geiser wel alle gas uut de flesse haalde. Frans 
was der over toe kommen en had de gaskrane dichtdreid.

‘Ie hadden wel dood weden kund,’ had Frans zegd.
‘En het huus was joe der bij in de lucht gaon. Aj dood 

wuld kuj ok gewoon an het gas, dan moej het niet ansteken. 
Watte?’

Dat was goed oflopen. Het gedoe scheelde een half 
pond Wilhelmina’s, die dag. En zo waren der gedurig van 
die abberaoties.

Groots was Herman dat Gerrit hen de hbs gung. Die jong 
zul het nog wied brengen. Herman had Gerrit vraogd hoe 
zwaor sigarenrook was. De kwaojong had het antwoord 
weten toen Herman de as van de brandende sigare in de 
haand klopt had.

‘Dat is butaan in die butagasflesse. Dat is C-vier Ha-tien,’ 
had Gerrit zegd, ‘en het wul merakel branden met Oo-twee.’
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‘Die jong van joe hef een goeie kop, watte’ had Frans 
zegd. Herman had wat lacht. Herman was nog aal een man 
van niet veul woorden.

‘Ie kunden daor wel iens geliek an hebben,’ had 
e antwoord en had e intied met de schup een riege 
Afrikaanties uut de grond spit. Frans wol geern een kistie 
met die bloempies.

‘Tegen de mollen,’ had Frans zegd.
‘Mollen haoldt niet van zwarten. En ik haold niet van 

mollen in de tuun.’
Ze hadden gniesd en Herman had Frans een sigare anrekt. 

Ze hadden praot over zwarten in Afrika, missiepaters, 
eerpel, over de kinder, over Lena die last kreeg van de 
heupen en niet goed meer lopen kun, over de broodfabie
ken die de kleine bakkers der an het uutdrukken waren. 
Ze hadden praot over de Boerenlienbaank die met 
Raiffeisenbaank wieder gung.

‘De Rabo-baank hef de naam met, watte,’ zee Frans,’ 
Ruumt Alle Boeren Op.’ Gerrit wus dat rabo in het Russisch 
slaaf betiekende, maor dat had maor ienmaol zeggen duurd.

Herman was lid van het bestuur van de Boerenlienbaank, 
hij begunde over wat aans.

‘Roelf Ax stopt met de bakkerij,’ had Frans zegd, ‘maor ik 
gao deur. Tot de kinder het huus uut bint, bak ik roggestoet, 
tarwestoet, weitebrood, kadetten, krentenbollen, paosbrood, 
haanties op e stokkies, beschuut en dan haold ik der met op 
en gao ik in de haandel van ongeregeld goed, dat liekt mij wel 
wat.’

Ze staken elk vanneis een Ritmeester op. Frans 
haandelde al geregeld in ongeregeld goed. Herman was 
beneid waor de Afrikaanties die hij veur Frans uut de 
grond spitte en veur een krentenstoet metgaf, te laande 
kommen zulden. Herman was der zeker van dat Frans de 
helfte van de bloempies verkopen zul, bijkaans allemaol, 
veur Frans hen Lena gaon zul.
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‘Ome Frans haold niet van zwarten, maor hef wel geern 
Afrikaanties in de tuun,’ zee Herman. Elk zat an taofel 
achter de eerpel, de sniebonen en de gehaktballen. Der 
was nog niet veul zegd. Anna was drok gaangs met de 
pannen en de jus. Greetje zweeg al zowat een weke. Ze 
had een snerende opmarking had over heur verkering. Dat 
was dat niet zo bedoeld west, maor ze had besleuten om 
niks meer te zeggen over de jong waor ze gek op was. Heur 
zwiegzaomheid scheelde een half tubegie aspirienties 
veur Anna, een halve meer as aans.

‘Dat is discriminatie,’ reup Gerrit. De ogen leken hum 
uut de kop te springen. De zeun had de ogen van zien moe, 
dacht Herman, zien zeun had de ogen van zien schoonva, 
van de zwienenfokker. Gerrit legde de vörk met eerpel die 
e net deur de jus prakt had, op het bord.

‘Negers bint niks minder as blanken. En ie huuft ze gien 
zwarten te numen.’

Herman sloekte een hap sniebonen deur, keek Gerrit 
an en drukte met de vörk een stuk van de gehaktbal of. 
Het was een dikke, beetie platte gehaktbal, met veul 
beschuutkrummels en veul ei der in. Zo had e dat geern.

‘Maor negers bint zwart en dan mag ie dat rustig zo 
zeggen,’ snibde Greetje over de taofel hen.

Gerrit deud of e zien zuster niet heurd had. Hij zul heur 
nog wel kriegen, later. Die jong van heur was geriffermeerd. 
Dat was zien waopen tegen zien zuster die aal meer een 
tweede moe weur.

‘Het is oenze schuld dat de negerkinderties in Afrika het 
zo arm hebt en dat ze honger hebt.’

De wereld van Gerrit was op de hbs groter an het 
worden. Dat stun Herman an, maor Herman wus niet recht 
wat e met die grotere wereld an mus. Hij had Gerrit niet 
meer helpen huufd met de elementen van het periodiek 
systeem. Nao twee scheikundelessen was die jong hum al 
de baos west. Dat had Herman niet anstaon, maor tegelieks 
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was e der groots op west. Het speet hum bij toeren dat e 
zien zeun toch niet vanneis Herman nuumd had, maor dat 
had e nao dat dooie poppie niet weer anduurd. Asof de 
name besmet raakt was. Het neie eerpelras, dat mus een 
bult goed maken.

‘Dat is ok zo, mien jong,’ zee Herman. ‘Daorumme spaar 
ie now zulverpepier veur Afrika. Om het goed te maken 
wat de kolonialen verkeerd daon hebt.’

Gerrit kreeg een rooie kop. Het eten bleef hum in de 
keel stoeken. Het leek of hum de wenkbrauwen rechterop 
staon gungen.

‘Dat is gemien,’ zee e.
‘Dat vind ik gemien,’ herhaolde Rika. ‘Praot veur joezölf.’ 

Gerrit zien zuster reuk bloed.
‘Oh, oh, oh,’ kwam Anna der tussen.
Ze had twee eerpel op het bord liggen in een klein 

plassie jus. Gehakt huufde ze niet, en peerdevleis bleef 
Anna ok of.

‘Niet zukke praot an taofel. Eet eerst iens joen bord 
leeg.’

‘Joen negerkinderties zulden geern joen prakkie opeten,’ 
zee Greetje.

Het was bijkaans de tweede zin die ze in een week zegd 
had. An taofel was het niet dudelijk of ze het bord van 
heur moe miende of dat van heur bruurtie.

‘Bemui joe der niet met,’ beet Gerrit heur toe.
‘Gao ie maor naor joen Sjonnie.’
‘Hij heet gien Sjonnie, hij het Henk,’ reup Greetje en 

sleug met de vörk in de eerpel, net naost het koelegie met 
jus. Ze schopte onder de taofel deur, maor tröf het holten 
kruus tussen de poten.

‘Hij het Sjonnie, hij hef een hondtiesnaam,’ gung Gerrit 
wieder.

‘Hoogere Bulten Stront,’ zee Lenie. Maor gieniend hapte.
‘Daoromme likt e zo lekker.’ Dat was Rika die het niet 
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velen kun dat heur aoldste zuster al verkering had en zij 
altied as leste vraogd weur op daansles.

‘Mond haolden en deureten,’ zee Herman.
‘Hoe kan ik now deureten a’k de mond dichte haolden 

mut?’
Een haand pakte het oor van Gerrit vaste en dreide der 

an. Het vuulde asof het oor der of mus.
‘Deureten en niet zo prakken,’ zee Anna. ‘Netties eten.’
Gerrit kreeg traonen in de ogen.
‘Zo is het genog, Anna,’ zee Herman.
Anna leut het oor van Gerrit lös en gung hen de keuken. 

Zwiegend at elk het bord leeg. Toen kwam de flesse 
met joghurt op taofel. De capsule gung in de deus met 
zulverpepier. Nao het eten lag elk op de kneien achter 
de keukenstoelen en gung Herman veur in gebed. De 
rozenkraans sleug e niet over, wat der ok gebeurde. Het 
venien in de stem zakte beetie bij beetie vot. Deur de 
mantra van onzevaders veul Herman zowat in slaop.

Gerrit was op de hoede. Hij heurde hoe zien va het 
onzevader bad, maor elke maol kun e niet verstaon hoe 
dat gebed ofleup.

‘Vergeef oens oenze schuld,’ mompelde zien va en 
dan gung het vanneis wieder met: ‘Onze vader die in de 
hemelen zijt.’

Gerrit leut de kraant die e naost de stoel legd had en 
in het halfduuster prebeerde te lezen, met rust. Hij gnees 
hiel veurzichtig.

‘Vergeef oens oenze schuld,’ en dan vanneis ‘Onze vader 
die in de hemelen zijt.’

Zien va sleug elke maor een regel over. De nsb-ers, 
Narring, wetholder Bruuns, een hiele riege lu die kun e de 
schuld niet vergeven.

Nao de leste maol kwam Herman in de bienen. De 
kinder stunden op en Anna leup al met voele borden hen 
de keuken.
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‘Dommiet gao’k achter hen het laand kieken. Greetje, 
Lenie en Rika helpt mam met de ofwas.’

Zunder dat elk wat zee, was dudelijk wat der gebeuren 
mus.

‘Gerrit gao’j dommiet met mij met? Met met mij?’
Gerrit knikte. Hij had nog huuswark, maor dat kun 

e laoter op de aovend ok nog doen, of morgen nao het 
derde uur as e een uur vrij had. En Sjors en Sjimmie die 
las e vanaovend in bère wel. As zien va niet bij hum op de 
kamer slaopen zul.
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ritmeester

Greetje trouwde as eerste. Zo heurde dat ok, de aoldste 
mus het eerste het huus uut. Het was niet heur 

eerste verkering en het leek dat de wekelijkse anroeping 
in de karke -laot we bidden opdat gemengde verkerings 
veurkommen meugd worden, of ten goede geleid.- wat 
Greetje en Jan angung verheurd was. Ze had een leraor 
tröffen en dat was wat ze altied wuld had. Evies had het 
der op leken dat van disse bruloft een aander bruloft 
kommen zul, maor het lukte Lenie niet de bruur van Jan 
te winnen.

‘Op elke pot past een deksel,’ had heur va zegd toen de 
liefde vergeefs bleek te weden. Lenie had daor geen oren 
naor.

Lenie had schreid en heur een dag op de slaopkamer, 
die ze now allent had, opsleuten. De hiele middag had ze 
dezölfde plate van de Egerlander Volkskapelle op de pick 
up dreid tot Anna boven kommen was en Lenie met een 
natte dreugdoek om de oren slagen had. Anna was mager. 
Ze had de ogen diepe in het heufd liggen. Bij toeren was 
de blik helder en vurig, maor vaker as iens leek het asof 
het locht uut was. Bijkaans hadden de aspirienties of aans 
de pepermunten heur de energie ofneumen.

‘Ie haoldt niet meer van mij,’ had ze tegen Herman zegd. 
Het was krap een maond nao de trouwerij van Greetje en 
Jan. Bij die bruloft had Anna heur neie bontjasse veur het 
eerst draogen en pronkt met een golden hangertie met 
een bloedkoraal.

An taofel was der een sniedende stilte vallen. Dit soort 
dingen weuren niet hardop zegd. Dat heurde niet, niet 
waor elkenien bij was.

‘Anna,’ had Herman met straffe stem zegd.
‘Anna, gedraag joe. Niet hier. Niet now.’
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‘Ik gedraag mij niet meer. Ik heb mij altied gedragen. Ie 
mut mij niet, ik weet het wel. Ie mut mien familie niet, ie 
hebt mij nooit meugd.’

De pien van de arfenis die niet volgens de boekies 
verdeeld was naodat de va van Anna uut de tied kommen 
was, kwam vanneis zunder rem naor boven.

Gerrit wachtte op het verhaol over de zwienestal die 
bij opa en oma, de va en moe van Anna vanzölf, onder 
de keukentaofel maakt was. Kippengaos rondom de 
taofelpoten en jonge biggen in het stro. En dan kwamen 
de woonwaogenbewoners en de jeuden. Miestentieds 
stopte daor het verhaol, maor as het echt slim was, dan 
kwam Hitler over ‘t mat en weuren der minne dingen zegd 
over Schaffhausen. Zo heurde dat in elk geval.

Lenie stun op en gung van taofel.
‘Ik mut plassen,’ zee ze.
‘Ie blieft zitten,’ snibde Anna.
Lenie gung hen achter. Lenie kende de verhaolen al van 

bedrog en achterklap en elke maol weuren de verhalen 
arger. Gerrit luusterde, maor heurde de deur van de wc niet 
lös- en dichtgaon. Hij kende het geluud van rammelend 
glas in het bovenlocht van de wc-deur veuls te goed. Lenie 
gung hen buten. Gerrit keek zien va an en toen naor Rika, 
die an het andere ende an de taofel zat. Zien jongste zuster 
had de haanden naost het bord, de vörk en het mes vaste 
asof ze van plan was ien an te snieden. Ze had het lappie 
peerdevleis net an stukken en zul de stukkies ien veur ien 
in de mond stoppen. Rika wus dat heur moe daor een 
hekel an had. Alles veursnieden en naost mekaor leggen 
en dan opeten, dat had gien stijl, dat leek nargens op. Rika 
wachtte tot heur va zeggen zul: ‘Zo deud joen opa dat ok. 
De vetjeude.’

Herman keek met een blik die hen en weer gung tussen 
verdriet en moordlust.

Rika stak twee stukkies vleis in de mond, stun op en 
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drukte de stoel zo wied hen achter dat die tegen de zwart-
witte tillevisie steutte. De zwart-witte trouwfoto op het 
raandtie van het toestel kiept zowat ondersteboven.

‘Ik mut ok plassen,’ zee ze.
Gerrit keek hoe ze de deur naor het achterhuus langzaom 

open en dicht deud, behoedzaom, toen heurde e de wc-
deur lösgaon. Die plek was bezet. Hij bleef zitten.

‘Anna,’ zee zien va. ‘Anna.’
Herman keek Gerrit an met een blik die Gerrit niet zo 

vake zien had. Het was een hulpeloosheid met vlagen 
van verbiestering en teleurstelling. Dit is mien vrouw, ik 
bin met heur trouwd, ik heb kinder met heur in de wereld 
zet. Ik heb toelaoten dat ze pepermunten en aspirienties 
at, dat ze der teveul van nam, teveul in ien maol. Ik mut 
de schoonfamilie niet. Ik mut heur niet meer, maor ik 
haold van heur en kan niet zunder, ok niet zunder de 
oorlog tussen de sexen. Gerrit zag hoe de ogen van zien 
va vluukten en schreiden. Daor had Elsschot een schier 
gedicht over schreven. Dat had Gerrit net bij Nederlaands 
had.

‘Anna. Ik haold van joe.’ Gerrit heurde de woorden uut 
de mond van zien va kommen. Het leek wel omzien in 
verwondering. Hij keek hoe de woorden bij zien moe, te
genover hum an taofel, an kwamen. Ze kwamen niet an. De 
mage keerde Gerrit zowat omme. Hij mus neudig poepen, 
maor hij had de deur van het huusie niet weer heurd. Rika 
kende heur veilige plekkie.

Der kwamen gien woorden, der kwamen gien traonen. 
Der was gien onweersbui die tot ontlading kwam. Onmacht 
maakte de locht tussen de vloer en zolder aal dikker.

Herman pakte het vleesmes dat naost de braodpan lag. 
Het zwarte heft verdween in de grote haand. Vet drupte 
van het blinkende metaal van W.F. Herder uut Solingen. 
Herman had het bord al leeg.

‘Va,’ zee Gerrit en hij vuulde hoe de woorden hum traog 
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deur de nauwe strot kreupen, maor gedurig an starkte 
wunnen.

‘Va, ik wol nog evies achter op het laand kieken. Hoe 
liekt joe dat?’

Herman leut de haand zakken en keek zien zeun an. Die 
godvergiemese kwaojong, gung hum deur de kop, waor 
bemuid e hum met?!

Anna zat stief an taofel. De donkere ogen hadden gien 
glaans meer. In de buuts van het schoet vund ze het buisie 
met Chefarine-4. Ze schudde der twee uut en knapte die 
tussen de taanden deur de midden. Met een lepel appel
moes slikte ze de kapotte pillegies deur.

‘De autosleutels zit in de jassebuuts.’
Herman knikte naor Gerrit. Met een buusdoek veeg

de Herman de lippen of. Uut de la van het dressoir achter 
hum pakte e een blikkie Ritmeesters. Met de nagel van 
de doem drukte e de banderolle deur. De belasting was 
betaold. Hij had recht op genot.

‘De wichter helpt joe met de ofwas,’ zee Herman.
‘Ik stuur ze naor je toe. Ik gao met Gerrit de vruchten 

bekieken. Wij gaot hen de eerpel.’ 
Gerrit was met rieles gaangs en het stun hum an dat e 

naor het laand rieden much. Toen Gerrit de motor van de 
kever start had, zung hum deur het heufd: wij gaot hen de 
eerpel. Wij gaot hen de eerpel.

‘Ried evies bij ome Frans en tante Lena laangs.’
Gerrit reed achteruut het pad of. De kever bromde. Hij 

reed in de wagen van de baos, in de wagen die deur Hitler 
groot worden was. Hij reed achteruut in de wagen van het 
derde riek. Het maakte Gerrit niks ut, zolang as het maor 
beweug. Zien va keek strak veur hum uut, maor der was 
water lös in zien ogen.
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Australië bijveurbield

Gerrit was bliede west dat e slaagd was veur de hbs. 
Hij had een goeie liest en der was gien twiefel over de 

uutslag. Sund de conflicten tussen va en moe aal groter 
vörms kregen, minder zichtbaor, maor aal meer vuulbaor 
in de locht die in de krapper wordende woning hung, had 
e hum op het huuswark en de schoel richt. Daansles, hoe 
onmakkelk e vrömde wichter ok vund, was ien van de 
spaorzaome dingen die hum vertier geven hadden. Allent 
had e het jammer vunden dat Marietje Mees niks van hum 
weten wol. Maor zien va had zegd, dat e der vief an elke 
haand had, toen e de aolder van Gerrit had. Vief vingers, 
wus Gerrit, an elke haand. Vrouwlu was ok veur zien va 
lastige volk west. Dat was nog zo, leek het.

‘Ie hebt het stoer, ie mut met een vrömde in bère. Ik kan 
bij joen moe inkroepen,’ had Herman zegd.

Maor Gerrit had toen al weten dat va vaker as iens in de 
weke op het logeerbère sleup. Anna snurkte.

De va van Gerrit had liever zien dat de zeun boer worden 
was, of beter nog, keurmeester of een hoge baan kreeg 
bij de NAK, de Nederlandse Algemene Keuringsdienst van 
zaaizaad & gewassen, benaom eerpel. Elk had het ofraoden 
en Gerrit zul in Grunning met moderne scheikunde an de 
universiteit begunnen.

Ienmaol eerder was Gerrit met Rika in Stad west. De 
roltrappen van V&D met de ieuwige beweging waren 
zowat het ienige dat hum bijbleven was, ze hadden -hij 
was bijkaans dertien west- meer indruk maakt as de 
Martinitoren.

An de Melkweg deelde Gerrit nao de zummervekaantie 
een huus met drie aander studenten. Gerrit woonde 
op de bovenkaomer an de achterkaant met uutzicht op 
barghokken en fietsenschuurties. Het was een ofbraak-
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buurt. De gemeente was drok gaangs de paanden in bezit 
te kriegen. De huzen gungen tegen de vlakte. Tot die tied 
kun e daor wonen.

Het eerste jaor was hum niet metvallen. Het duurde 
veur e kunde kreeg an aander lu en veur e een zaoterdag 
en zundag in Stad bleef. Miestentieds gung Gerrit het 
weekend hen huus, een tasse met smerig wasgoed 
en studieboeken met. Schone was en weckflesse met 
karbonades of met ballen gehakt met weeromme. Zien 
moe vun dat e niet tekort kommen much. Pepermunten 
zaten der nooit bij as e op zien kamer de tasse uutpakte.

‘Ik red me wel,’ zee Gerrit.
Anna weug krapan tachtig pond.
‘Ik kom niet tekört as ik in Grunning bin.’
Vanof die tied huuld Anna op met voedselpakketten 

en deud ze enkelt de wasse tot Gerrit de wasserette en 
het maagie dat daor het schone goed streek ontdekte. 
As Gerrit in huus was, zag hoe zien moe magerder weur. 
Bij toeren zat Anna de hiele dag in de stoel in de veurka
mer. Ze leek naor buten te kieken, maor as der ien deur de 
straot gung, reageerde ze niet. Ze was der niet hielendal 
meer bij.

Een enkelte maol kwam het in een weekend nog tot 
woorden tussen zien va en moe. Gerrit nam daor ofstaand 
van. Van aander studenten had e begrepen dat onmin 
tussen aolden vaker veurkwam. Het beste was om je daor 
niet met te bemuien. De praot in het aolderlijk huus op 
het dörp weur gedurig deur de tillevisie bepaold en deur 
de politiek van het journaal.

‘As ie der zo over dèenkt, dan bin ie mien kind niet meer, 
dan sodemieter ie maor op.’

Gerrit wus niet wat de anleiding tot die uutbarsting 
was. De tied veraanderde te rap, bijkaans veur Herman 
die gedurig een aolde man weur. Zien va had bijkaans 
niet weten hoe e de kwaoiigheid kwietraken kun. Een nei 
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eerpelras in de rassenliest had e niet veur mekaar kregen, 
de onmin met Anna had gien haandvat en smoorde in 
jenever en slaopeloze dagen op bère. Ome Frans was de 
ienige die nog op visite kwam. Gerrit had zien ome der 
over spreuken.

‘Watte,’ had ome Frans zegd: ‘Man en vrouw bint net 
spoorrails. In de varte, daor treft ze mekaar. Der bint lu 
die hard riedt en aander doet het wat kalmer an. Elk zien 
wille. Watte.’

Gerrit had bliekbaor met vraogende blik keken.
‘Zuuk joe een eigen vrouw in bère. Watte.’ Dat was 

genog. Gerrit zien va was kaal worden en kun allange 
niet meer de baron van Münchhausen of de generaol 
van Schaffhausen speulen. Het moeras was te diepe en te 
zoegend.

‘Deur de week slikt ze gien aspirienties meer, dan is het 
enkelt pepermunt,’ had zien va zegd, maor Gerrit geleufde 
dat niet. Hij kende de formule van acetylsalicylzuur uut de 
kop.

Gerrit gung benaom veur Rika hen het aolderlijk 
huus. Zien jongste zuster zat veur het leste jaor op de 
kleuterkweek en zul met krapan een half jaor het huus 
uutgaon, as der wark was.

Ienmaol in de veertien dagen belde Gerrit naor huus. 
Smaangs kreeg e een brief van zien moe. In het studenten-
huus was gien tillefoon.

‘Ofstaand schept ofstaand,’ zee e as e met jaorgenoten 
in de kroeg zat. De glaozen bier maakten hum spraokzaom. 
Elk die op kamers woonde en onder de vleugels van va en 
moe votgaon was, had het over hoe het vrogger was. Hoe 
kört ok nog leden. Het maagie uut de wasserij had daor 
gien last van. Ze vree met elk een aander. Ienmaol had ze 
hum vraogd: ‘Ma’k joe neugen.’ De bovenste drie knoopies 
van heur blousie lös. Het haor in een peerdesteeert en 
water lös in de ogen, maor niet lös van verdriet. Gerrit 
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had niet over de drömpel duurd. Hij kwam niet wieder as 
tiedschriften bij de kapper.

In de zummervekaantie nam Gerrit met recht ofstaand. 
Op twee nao had e van het eerste jaor alle tentamens 
haald. Op de verjaordag van zien va kregen de kinder 
haandgeld dat in een kluis van de rabo-baank legen had, 
zunder dat der rente bijkwam. Bij levent zulden de kinder 
der meer an hebben as bij dood, dat was wisse, maor het 
had zien va niks anstaon dat Gerrit der een reize van hen 
Australië bestelde.

‘Ik wul de wereld wel iens van de aander kaant bekie
ken,’ had Gerrit zegd. ‘En we hebt daor toch familie, of niet 
soms?’

Het had een voele smaak achterlaoten. Een kedo was 
een kedo, of niet? De kinder vunden dat ze zölf weten 
muchen wat ze der met doen mussen. En butendes. Het 
was voel geld. De pastoor, oenzelieveheer en benaom 
de belasting was het der vaste niet met iens dat ze gien 
weet hadden van het kapitaol op de baank. Nou ja, oen
zelieveheer wus het, maor die zee niks. Oenzelieveheer 
huuld de fiscus dom. Het kun Gerrit niet veul meer schelen 
wat de karke zee. Sund god gien stien maken kun die e zölf 
niet tillen kun, en de vierkante cirkel niet bestun, ok niet 
veur god, was het geleuf van Gerrit in de almachtige rap 
minder worden.

Het had gien zin de aolden in toezel te brengen. Herman 
en Anna hadden het ok niet recht verdiend nao de dikke 
kedo’s. Va en moe waren hen de karke gaon. Zaoterdagao
vend, dan kunden ze zundag uutslaopen.

Toen Herman en Anna nao karktied weerom kwa­
men, Herman de arm stief achter Anna laangs, hadden 
Greetje, Lenie en Rika ok een bestemming veur het geld. 
Ze vreugen of va en moe het weten wollen. Ze huufden 
het niet zeggen as het verspilling was. As het een nuttige 
bestemming kregen had, dan waren ze wel beneid. De 
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drieëndartigdelige zulvern cassette van Lenie kun der met 
deur, net as de neie badkaomer in het huus van Greetje en 
Jan. Rika bleef zwiegen, ze wol het niet zeggen. Gieniend 
geleufde dat ze het in een kluusie hen de rabo-baank 
brengen zul.

Veul kaans het verhaal van de reize deur Australië te 
vertellen kreeg Gerrit niet. Hij had de familie tröffen, 
niet elk, daor waren der teveul van. Nao Dora en Rieks 
waren der nog meer neven en nichten met de boot 
votgaon. Ze hadden prebeerd een nei begun te maken 
an de aander kaant van de wereld. Gerrit was bij Dora en 
familie west. Dora en Rieks hadden een loonbedrief. Ze 
had drie zeuns en een dochter. Mannus, de aoldste was 
een jaor of zeven aolder as Gerrit en was vertegenwoor
diger in landbouwmachines, Bennie, de jongste jongen, 
had de leeftied van Gerrit en zul hen de universiteit gaon. 
Johan, de middelste jong, warkte met op het bedrief van 
zien va en moe. Riena was een naokommertie en gung 
nog hen de middelbaore schoel. Dora en Rieks hadden 
naost een loonbedrief een kleine schaopenfarm. Nao veul 
minne jaoren gung het een beetie beter. In minder as drie 
minuten kun Rieks een schaop scheren.

Gerrit was een paar week met Mannus deur Australië 
trökken. Ze hadden Ayers Rock zien, in het noorden waren 
ze in Darwin west, hadden ze in de oceaan zwömmen, 
koralen bekeken, op barakoeda’s vist. Mannus klaagt dat 
Rieks der een bijvrouw op nao haoldt. Van het fiene gleuf 
is niks meer over. Langzaoman konden ze lachen om de 
natuurlijke warking van benaom mannelijke hormonen.

Ende augustus was Gerrit weeromme kommen en vanof 
Schiphol hen zien va en moe reisd. De colleges begunden 
nao Bommen Berend as de kermis veurbij was. Gerrit wol 
weten laoten hoe hij het kedogie van zien aolden besteed 
had.
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Gerrit zien moe zat in de tuun in de schaduw van de 
appelboom toen e met de rugzak op laangs het huus leup. 
Het was een hiete dag.

‘Moi,’ zee e. ‘Ik bin der weer.’
‘Dat zie ik,’ zee zien moe. ‘Hej het goed had?’
Ze gaven mekaar gien smok, ze gaven mekaar gien haand. 

Dat was west. Zo nao kwamen kind en aolden mekaar niet 
meer. Op het tuuntaofeltie lag een half pond Wilhelmina’s. 
Zien moe zag der minnegies uut. Hij vreug niet naor heur 
gewicht, niet naor pepermunten en aspirienties.

‘Hej goed slaopen?’
De karkklok sleug tien maol. De haon op de toren keek 

hen het zuden. Niet naor het oosten, waor de wiezen 
votkwamen.

‘Veul kleur heb ie niet op het gezicht.’
Hij vun dat e het nog netties zee. Zien moe was een 

spook. De jukbienen staken wied naor veuren. Het vel 
in de hals zat vol rimpels. Ze dreug een kleed met körte 
mouwen. Het vel hung heur in plooien om de arms. De 
rooie haorvarf was der zowat uut. Een stuk of wat donkere 
haoren staken tussen de griezen. Het haor hung lös, niet 
langer in een peerdensteert die heur altied wat statigheid 
geven had. Gerrit keek beter. Hij schrök van zien moe. Wat 
e niet weten wol, mus e onder ogen zien.

Hij wol niet. Gerrit besleut daor in de tuun, in de volle 
zun, met uutzicht op het broeikassie van zien va, de bomen 
met gold-ringenetten en sterappelties, dat e zo rap as het 
hum fesoenlijk leek hen Grunning gaon zul.

‘Is va der niet? vreug e.
Der stun maor ien koffiekoppie op het tuuntaofeltie.
‘Die lig nog te slaopen,’ zee Anna.
Ze zee niet dat ze bliede was dat Gerrit weerom was.
‘Hij hef een minne nacht had, kun niet slaopen van de 

hitte.’ Ze wees naor de oranje pannen waor de slaopkamer 
was.
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‘Pas tegen de mörgen is e in slaop vallen. Ik bin over 
hum henstapt. Ik heb hum liggen laoten.’ Anna had hum 
laoten liggen. Ze keek naor de pols, maor markte dat ze 
gien klokkie dreug.

‘Hoe laat is het, weet ie hoe laat het is?’
Gerrit keek naor de karktoren. Het was zowat half elf 

zag e deur de toppen van de ekkelbomen. Niks mankeerde 
hum an de ogen. Hij zette de rugzak tegen de stam van de 
boom en leup naar de achterdeur.

‘Ik kiek of e wakker is, aans maak ik hum wel wakker.’

Gieniend had Herman wakker maken kund. Hij had bijkaans 
de verhalen uut Australië niet ofwacht. Herman had de 
stried streden en het was an lu die achterbleven om uut 
te maken of e verleuren had, of dat e toch de overwin­
ning pruufd had. De wangen waren dreug. Herman had 
niet schreid veur e ofscheid neumen had. Een bevreuren 
lach was op zien gezicht te zien.

Australië, Ayers Rock, vissen, koralen, kangeroes, 
schaopen, paorse lochten, hitte, dreugte, hotels, bussen, 
familie, Darwin, Sydney, Melbourne, Coober Pedy, 
Berrigan, wervelings in de locht, de aangst om neer te 
storten, het maagie met peerdesteert en kanten blousie 
dat Gerrit in een bar neugd had, heur locht, heur vraog 
naor zien verlaangst, heur zwarvende haanden op zien 
boks toen ze recht veur Gerrit stun, het Griekse eten, de 
eerpel, de boerenkool met worst, de wien, het lösse water 
in de ogen, het was niet meer veur Herman die op de zied 
in het bère lag.

‘Hej zien steunzolen nog zien?’ Anna keek Gerrit 
vraogend an intied dat ze de koffiekoppies en -schörrel­
ties op mekaar stapelde om ze naor de keuken te brengen. 
Gerrit was argens aans met de gedachten en veur e 
antwoord geven kun was zien moe vot en stroomde in de 
keuken water in ‘t ofwasteiltie.
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Herman was now drie week dood. Vanmörgen op het 
karkhof had Gerrit zien dat ‘t gele zand op ‘t graf inklunken 
was. Het had die weken niet ien maol regend. De grafstien 
was der nog niet, de letters mussen nog graveerd worden. 
Gerrit zat an de taofel in de veurkaomer en schreef een 
brief hen zien nicht in Australië.

Beste Dora,

Geern wol ik je aander neis vertellen, maor het is niet aans. 
Toen ik van joe in huus kwam, vund ik mien va dood in bère. 
Het muit me dat ik zo iniens zeggen mut, maor ik weet niet 
hoe as ik aans zeggen kan. Harmannus is der niet meer. Pa 
heet­te hij, maor as ik het in Stad en ommelaand over hum 
har, dan had ik ‘t altied over ‘mien va’. Zunder veurnaam is e 
veur mij deur ‘t levent gaon, zien deupnaam kwam ik allenig 
tegen as ik ‘n formulier invullen mos, zölfs op de dooienkaort 
en in de advertèensie stiet hij - net as de meeste anderen die 
hum veurgingen - met zien pepieren naam.

Hij har de linkerarm lichtbogen onder het heufd en 
de mond stun op ‘n kier, net breed genog veur de leste 
aosem, zo vun ik hum in bère. De ogen har e dicht en zien 
haor - hij har maor een beetie meer - zat in de warre. Het 
grauwe hemd stak nog net boven de dekens uut, an een 
echte pyama was e nooit wend raakt. Ie kent dat soort 
ondergoed vaste wel. Ik zul het niet dragen wullen. De 
rechtervoet steunde met de tenen op ‘t kleed veur ‘t bère, 
as of e der uut had willen stappen. Mien moe is over hum 
henstapt, het bère uut. Bijkaans was e toen al dood. Ik 
griezel een beetie bij die gedachte, maor ik bin dan ok niet 
veul wend wat dooien angiet.
Vanaf ‘t moment dat zien levent stillestund ging ‘t veur 

mij veul sneller. Wassen, kisten, karken en koffiedrinken en 
onder ‘t schrieven van de adressen op de enveloppen van 
de kaorten zat ik al achter mien tweede glassie bier.
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Mien zusters waren der rap, op Rika nao, die was op 
vekaantie in Portugal en kwam pas nao de begrafenis. 
Dat muide mij slim, want ik kan het merakel met heur 
vinden. Aander lu, die aans zo wied vot bint, waren now 
weer dichtbij en ‘s nachts in ‘t bère waor pa ‘s mörgens 
nog dood in lag, deed ik gien oge dicht, zölfs een tiedelijke 
slaop kun ‘k niet te pakken kriegen.

Het muit mij dat ik van die man, met wie ik genog stried 
voerd hebbe, niet op een aander wieze ofscheid nemen 
kun. Maor bijkaans giet het altied zo. De tied zal zien laoten 
wat veur herinnerings ik an mien va overhaold, maor ik bin 
der niet hielendal gerust op.

Bijkaans wordt hum boven de schuld vergeven, en kan 
e aander lu heur schuld vergeven. Maor as ome Frans al 
zee: ‘Ie kunt mèensen allent vergeven as ze der om vraogt.’

An mien va kan gieniend meer wat vraogen.
Vandage hol ik grote opruming, warkbroeken, ofsleten 

klompen, scheurde leerzen, hij bewaarde alles, maor now 
giet ‘t vot. Dood en begraven, dan ok vot met de her
innerings an zien leste wark. Hoe het met de eerpelkisties 
mut, dat weet ik nog niet. Ik laot ze eerst maor in de garage 
staon.

Toen ik nog een kwaojong was, zee ik mien va vaak het 
liedtie In de winkel van Sinkel is alles te koop, nao. Hij zee 
het altied, zingen deu e nooit. Dit liedtie schöt mij weer 
in ‘t zin as ik de hoeden van hum uut de kaste pak. Niet 
om de hoeden of petten herhaalde ik dat deuntie aal weer, 
maor om de damescorsetten, die toen veur mij op de ien 
of andere manier de grèens angaven tussen kuisheid en 
wellust, ok al wus ik toen nog niet precies wat die woorden 
betiekenden.
Ik heb de betiekenis niet van hum leerd, meer van dat 

maagie in de bar in Sydney, ik heb joe daor van verteld. 
Ie mussen lachen om zoveul kinderlijkheid in mij. Mien 
zörgen om een schone boks met zoveul vleeis van vrouwlu 
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zo dichte bij. Lachen veraanderde in schreien, dat weet ik 
nog. Now kan ik daor om lachen, maor met spiet. Ik wol 
da’k wieder met dat maagie gaon was, wieder tussen 
de bierkratti es in het draankhok, wieder over de grèens 
tussen man en vrouw, tussen heur en mij; dat had mij een 
bult levenservaoring opleverd. Ik heur Rieks nog lachen as 
ik weerom dèenk an mien gestuntel.

Weg ok met zien steunzolen, de roestvrij stalen platen 
waoran met koperen nagelties leren lappies an de 
uuteinden klunken waren.
Dommiet komp de vuilniswagen. Vot der met. De schoe

nen, maot ienenveertig, mien eigen maot, zet ik achteruut, 
die passen mij goed veur in de tuune. Ik mut allent neie 
veters kopen.
‘Hej ze nog zien, de zolen?’ Vreug mien moe mij gister.
‘Ik kan ze nargens vinden, de schoenen ok niet.’
Moe zette gelukkig net schone koppies in de kaste, ik 

heurde hoe het kastpepier met de natte onderkaante van 
een schörreltie metscheuf. Ik huufde heur niet ankieken.
‘Ik zal nog ies in de schure kieken,’ zee ik, ‘bijkaans hej 

der toch overhen keken. Wat wuj der trouwens met, ze 
passen toch niet in joen schoenen, gieniene hef der nog 
wat an.’
Toen ik de kamerdeure achter mij dicht­trök heurde ik 

nog net hoe ze de kaste op slot dreide en zee: ‘Now ja, 
misschien wol ik ze wel as andenken bewaren, ik weet het 
nog niet.’
Twintig minuten later kwam ik met lege haanden de 

kamer weer in. Mij braandden de ogen. Ik kreup vot achter 
een kraante, maor ik las gien woord.
Dora, ie kunden je veurstellen da’k de drei nog niet 

hielendal vunden hebbe. Morgen komp Rika. Ze haoldt moe 
in de gaoten. Ik vertrouw het niet hielendal. Anna zöt der 
niet recht goed uut. Ik weet niet of het goed komp, maor 
ik heb mien eigen levent en wul niet aal met het verleden 
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te maken hebben. Ik gao’k hen Grunning. De lessen bint 
begund en ik loop now al achter.
Met een week of wat, as het wat rustiger in de kop 

is, schrief ik je wel weer. Doe de groeten an de familie, 
benaom an Mannus. Ik heb hiel goeie herinnerings an de 
weken da’k met hum an de reize west bin.

Gerrit las de brief niet meer deur. Hij likte de envelop 
dichte, plakte der een zegel op en leup hen de keuken.

‘Kuj je een nacht allent redden?’
Anna was gaangs eerpel te schellen. Ze dreide heur om. 

Het was of ze verbaosd was dat der iene achter heur stun. 
Gerrit weur bange van de grote zwarte pupillen in heur 
ogen. Bijkaans had ze pillen slikt.

‘Moi,’ zee ze. ‘Bi’j weerom? Za’k een koppie thee zetten.’
‘Ie schrökken toch niet van mij?’
Gerrit vuulde hum onhaandig met de brief in de haand.
‘Ik loop evies hen de brievenbus. Ik bin zo weeromme.’
Hij deud de keukendeur zachties dichte. ’t Was dat 

e niet smookte, dat e gien verlet had van een deusie 
Ritmeester, aans zul e vortgaon, naor een aander dörp, 
naor een aander stad, naor ienig aander laand. Naor 
Australië bijveurbield. Toen e veurbij het keukenraam leup 
tikte Anna tegen het glas.

‘Haal ie nog een krentenstoet bij Ome Frans? Dan hebt 
we morgenvrög wat lekkers. Ie huuft niet betalen. Ome 
Frans hef al genog van oens had.’
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thermodymamica

Het eerste half jaor dat Herman uut de tied kommen 
was, huulden de kinder beurtdiensten en zörgden 

ze der veur dat der elk weekend ien bij heur moe was. 
Anna raakte aal meer in toezel, ze weur magerder en 
weug bijkaans nog viefenzeuventig pond. Beneveld kwam 
ienmaol in de maond. De huusdokter drunk een klaore en 
gung dan weer vot. Hij kun niks doen. De natuur zul het zölf 
wel regeln. Toen de grafstien ienmaol plaotst was, leek het 
beter met Anna te gaon. Zaand der over was niet genogt 
west. Der was Zweeds graniet van neud om een tiedpark 
of te sluten. Of en toe sleugen de kinder een weekend 
over. Anna bleef ok zunder zörg van de kinder in levent en 
met bossen bloemen -der was een taboe op pepermunten 
en aander zutigheid- leuten ze heur geworden.

De grafstien weur niet deur de verzekering betaald. 
Anna schreef de kinder in een brief dat ze het hiele bedrag 
betalen mussen. Het was ja heur eigen va die daor in de 
eerde lag en diezölfde va had een half jaor eerder nog flink 
uutpakt. Nao het gemieg over de arfenis was dit de drup 
die teveul was. Allent Gerrit en Greetje en Jan gung nog 
geregeld hen Anna. De aander kinder leuten moe zitten. 
Nao het gemieg over de arfenis die nao de dood van opa 
niet volgens de regels verdeeld schien te weden, was dit 
de droppel teveul.

Gerrit had diepe zucht toen e die brief van zien moe 
kreeg met het verzuuk om de stien te betaolen.

‘Belachelijk,’ zee Steef die beneden Gerrit in het 
studentenhuus woonde en net een flessie bier uut de 
koelkaste haalde.

‘Hoe komp ze der bij. Wat joen va geven hef, dat hef e 
geven. As e het geld wul, al is het veur een stien op het 
graf, dan mut e dat zölf vraogen.’
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Marinus, die in het leste jaor van filosofie zat, had deur 
wat der in het heufd de moe van zien huusgenoot speulde.

‘Ach, Gerrit,’ zee Marinus, ‘Laot joen moe. Der bint 
rekenings die pas nao de dood vereffend wordt omdat 
ze te pienlijk bint om eerder te betalen. Geef dat geld 
weerom, wat maakt het joe uut. Ik kan joe het geld lenen, 
as het mut. Met de gewone rente.’

‘En now is het genog,’ zee Berend; autist avant la lettre-. 
Hij was gaangs met wiskunde en zee niet veul. As e wat 
zee, dat telde zwaor.

‘We drinkt der ien op en gaot an de verhaolen. Hen de 
Slingerij.’

Ze zaten goed en wel an de stamtaofel of Steef Struun, 
veldbioloog in opleiding, reup:

‘Ien op de vier kerels giet hen de hoeren.’
Hij huuld de kraant omhoog. Triomf was van zien gezicht 

te lezen. As het maor over seks gung. Dat mus het Neisblad 
weden.

‘Ik niet,’ zee Steef.
Gerrit zag de smoezelige lach. Hij had de gedachten nog 

half bij zien moe, de grafstien en de tweeduzend gulden 
die zien va nooit weerom vraogen zul.

Gerrit was hen een hoer west, hij had betaald veur wat 
e in Australië lopen laoten had. Vlak nao de dood van zien 
va. Het was een drang die e niet tegenhaolden kun. Der 
bint gien kaansen, had e dacht. Der bint allent uutdagings. 
Het waren de woorden van tante Dora uut Australië die 
hum deur de kop soesden. Niet elke uutdaging had Gerrit 
bij de kop pakt, ok niet bij de kont. Niet in dat café in 
Sydney, waor achterneef Mannus pas de aander mörgen 
bij hum met glumogen in de hotelkamer binnen zetten 
kwam.

Gerrit scheuf met de voeten. Hij vuulde kaolde tocht 
deur de glief onder de deur. De schoenen van zien va 
knelden met de straffe neie veters.
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Verlaangst en aangst waren groot west, de meugelijkhe
den beparkt. Het was in de weke nao de begrafenis. De 
naozummerdag in augustus. Hij kende Lida uut de mensa. 
Donker haor met krullen, een rond gezicht en de onderlip 
zowat een maol zo dik en stevig as de bovenlip. Ze had wat 
van de zulvern negerin die hij van de missieplaaties kende.

De neuze van Lida was wied vot van wat Egyptisch of 
Grieks weden kun, maor ze was aordig en spontaan. 
Gerrit had heur begeerd, benaom de briede heupen en 
wat ze daor tussen verbörgen huuld. Hij had heur de 
haand vasthaolden en een maol in de jasse hulpen. Hij 
had Lida bij de scholders vasthaolden. Wieder was e niet 
kommen. Hij had gien begun weten. In Italië was dat 
beter regeld, daor weuren kwaojongen deur heur va met 
hen een oefenmamma neumen, een aoldere vrouw om 
over de eerste drömpel hen te kommen. Gerrit had gien 
lieflijke mamma Italia kend. Ok niet in Australië, niet in de 
wasserij. Hij was niet inwijd. Zien va was der niet meer om 
hum te raoden.

Lida en hij waren nuchter west. In een café an de Grote 
Markt hadden ze elk ien glas bier had. Veur Gerrit hungen 
der beloftes in de locht. Lida hung tegen hum an, lachte 
met hoog stemmegie. Gerrit was locht in de kop. Hij kreeg 
aal meer moed.

Tegenover het stadhuus, waor verkeer niet kommen 
much, reed een toeristenbus tot midden op de zwarte 
en grieze stienties. Met de kerstdagen stun daor de 
denneboom met gekleurde laampies. Een bus met Deense 
toeristen, leek het an de vlagge op de ziedkaant.

‘Kom met,’ zee Lida.
‘Kom met, ie doet met an.’
Ze had rap het bier betaald en hum bij de arm pakt. 

Gerrit was verliefd, of wat daor veur deur gaon mus, en 
deud met an, wat ze ok wol. Veur de deur van de bus 
goed en wel lös was, stun Lida naost de chauffeur. Zunder 
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microfoon sprak ze de toeristen in het Deens toe, daor had 
ze een jaor les in had bij de Volksuniversiteit.

‘Dit is een verrassing,’ zee ze.
‘Ie komt uut Denemarken?’
Ze wachtte het ‘jao’ van de senioren of en zee dat twee 

van heur een verrassing kregen. Het reisbureau had dat zo 
regeld.

‘Twee van joe die mucht met. Met mij en mien kameraod.’
Ze had naor Gerrit wezen die op de onderste treeplank 

stun. Dat had e goed heurd. Hij weur warm van binnen en 
gung een tree hoger.

‘Twee uur met twee van joe op stap. We laot joe mooie 
plekkies zien. Het is een verrassing.’

Het was een verrassing. De reisleidster, een maagie van 
begun twintig wus niet was ze doen mus en veur ze zeggen 
kun dat dit een grap weden mus, staken twee manlu de 
haand op. Zij wollen wel. Der waren meer lu die wollen, 
maor die waren te late. Met twee uur zullen ze weerom 
weden bij de bus, dan kun het wieder hen de tulpen en de 
meulns in Holland.

Svein en Björn gungen met Gerrit en Lida met hen café 
De Wolthoorn. De kerels hadden der lol in, op stap met 
een mooie jonge meid en een jongkerel om de stad van de 
achterkaant kennen te leren. Ze waren bruurs.

Beide manlu waren wedeman, al jaoren. Ze waren 
niet met foto’s van de verstörven vrouwlu teveurschien 
kommen. De dood had heur rieker maokt. Zeerte had een 
een plek, zunder Zweeds graniet. De ober had bier bracht. 
Svein en Björn preuten over Amsterdam, niet over grach­
ten, rondvaarten, klokgevels en trapgevels, maor over de 
röde lys, de hoerenbuurt.

Lida stak de middelvinger op en lachte.
‘Fu fand, fu fand.’
Dat was een vluuk, zee Lida.
‘Fu fand.’
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Gerrit wus wat e wol. Niet allent in Amsterdam waren 
röde lys. Gerrit was der in de Visserstraot geregeld 
laangslopen. Het was asof e met zien va hen de hoeren 
gung. Of was het aandersom?

Svein en Björn haakten in de arm bij Lida. Ze had de jasse 
lös. De pronte börsties wupten achter de trui op en deel. 
De Denen deuden wat Gerrit niet duurde. De veurdielen 
van aolder weden, van wedemannen weuren verzilverd. 
Gerrit leut de jasse dichte.

Lida gaf uutleg over de Vismarkt, de Korenbeurs, dat Aa 
een aolde naom veur water was en dat dat in het Deens 
ok zo was. Dat kenden ze wel, aqua vite. De Denen grapten 
over draank, zolte hering, geld en vrouwlu.

Ze pisten in het pishok op de kade. De voeten wied van 
mekaar. Ze trökken de rits omhoog toen ze al buten het 
pishok waren. De zwarte boksen hadden donkere vlekken 
onder de kneien.

Ze leupen de Vishoek op en deel en loerden naor de 
vrouwlu in het smalle ondergoed. Lida kreeg een rooie 
gloed over het gezicht. Ze had de bruurs de meuge­
lijkheden wezen. Hoe duur as het was, vreug Svein.

‘Gao ies vraogen.’
Lida gaf Gerrit een por in de zied.
Gerrit duurde niet. Hij duurde de vrouw met de 

vuurrooie lippen, met paorsrose make up, en lochtbrune 
vel tussen het rooie slippe en witte beha niet vraogen. Ze 
wenkte. In een flits vuulde Gerrit de dwingende haand 
van zien moe. Ze vreug, ze gebeud hum de veters van het 
corset an te trekken en vaste te knuppen.

‘Vraog ies.’
Gerrit gung hen de Zuudamerikaonse. Hij stotterde in 

het Engels.
‘Veur joe een rieksdoalder.’ De zwarte vrouw kende 

heur klaandiezie.
De vrouw nuumde priezen. Het hung der vanof wat ze 
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wollen. Ze wees naor de Denen wiederop. Veur vieftig 
gulden zul ze de lu an het gerief helpen, op en neer. As ze 
meer wollen, mussen ze meer betalen vanzölf. Gerrit kende 
de meugelijkheden niet, niet aans as in muizaome dreu
men. De Denen waren lochtkastelen al jaoren veurbij. Ze 
sleugen het anbod niet of. Om beurten gungen de Danske 
bruurs hen binnen. Met glummende ogen kwamen ze nao 
krapan tien minuten naor buten. Lida en Gerrit wachtten 
op de hoek van de straot.

Grappies waren van neud om het zwiegen te verbar
gen. Gerrit had de gedachten bij de kamer met het 
ienpersoonsbère achter het vale gerdien. Geliek daorop 
dacht e an het tentamen thermodynamica. Die warmteleer 
paste hum beter met Lida in de buurt.

Gerrit sleug de arm om Lida hen. Ze verstrakte. Ze wol 
de anraking niet recht, niet zoas die maol dat Gerrit heur 
in de jasse hulpen had. De onderlippe van Lida zakte.

Lida en Gerrit kregen elk vieftig gulden veur de rondleiding. 
De manlu smokten Lida op de wangen, driemaol. De pries 
van de opwelling de Denen de stad zien te laoten, mus 
betaold worden. Gerrit had Lida smokken wuld.

Lida had niet met Gerrit metwuld. Ze had niet omkeken 
en was op huus angaon.

De vieftig gulden braandden Gerrit in de buuts. Nao wat 
der gebeurd was, nao wat e daon had, kun het vervolg der 
ok nog bij. Vanneis was e hen de Vishoek gaon. Het maagie 
kende hum nog, ze leut hum veurgaon. Bij de trap hen 
de verdieping hung een racefiets an een haak. Een fiets 
zunder stang.

Ze scheuf het gerdien dichte. Het locht bleef an. Der 
hung een zwaore locht van parfum en van eulie veur 
massage.

Gerrit reuk locht van zoere draank, van boerenkool, locht 
van een bolle op stal. Tegen de mure stun het bère met pe
pieren lakens zoas bij dokter Beneveld op de behaandelta
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ofel. De taofel met de beugels veur de bienen van vrouwlu 
die veur de huusdokter de hemelpoort lösdeuden. Het 
bère had gien beugels.

Gerrit legde de vieftig gulden op het bijzettaofeltie. De 
vrouw stapte rap uut het rooie slippie. Op de mat stun een 
deus met wegwarpzakdoekies en een flessie baby-eulie 
met de dop der of.

Het slippie lag over de beha op de zitti ng van de stoel. 
Gerrit zag gien kroeshaor. Hij zag een driehoek die e allent 
raoden kun bij de foto’s uut De Lach.

De zwarte vrouw opende hum de ogen. De kleuren 
waren aans. Gerrit herkende de vörm, de dielen van heur 
lief. De gedreumde hemel. Gerrit weur benauwd. De 
börsten van de negerin hungen as peren naor beneden. 
Het leek asof zien moe hum vreug het haakie van de beha 
vaste te maken. Ze wenkte vanof het bère, het rechterbien 
omhoog, de linkerhaand achter het heufd.

‘Now, komp der nog wat van? Ik heb niet de hiele 
nommedag an tied,’ had ze zegd.

Met kleren an was e op heur angaon, verdwaosd.
‘Bin ie besodemieterd, smokken doet we niet. We doet 

alles, maor smokken doet we niet,’ reup ze.
Ze had het niet over zuchzölf had, maor over alle 

vrouwlu, alle zusters van liefde die wiederop in de straot 
alles deuden, maor niet met klaanten smokten.

Veur Gerrit der arg in had, zat ze op de raand van 
het bère en stun e tussen de lochtbrune bienen van de 
negerin. Ze had hum de rits van de boks löstrokken, zöcht 
en vuuld en hum de rits vanneis omhoog daon. Ze was het 
maagie uut Sydney.

‘Ach kwaojong.’
Gerrit heurde zien moe. Hij heurde Marietje Mees nao 

de daansles in de garderobe. Buten had e de buusdoek bij 
de onderboks inscheuven.

‘En ieë Gerrit, en ieë?’
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Steef Struun vreug Gerrit met een voele blik in de 
ogen en met een half zalvende, half dwingende stem te 
bekennen dat e veur liefde betaald had. De glazen waren 
leeg. Berend rekte over de taofel en zet de glazen bij 
mekaar.

‘Now Gerrit?’ Gerrit bestelde een rondtie en gung naor 
de leestaofel.

Gerrit had genog zegd, teveul eigenlijks. Hij bladerde in 
de Gezinsbode. Hij had gien Mamma Italia van neud. Een 
streektaoltiedschrift begunnen, verhaolen en gedichten 
schrieven, dat leek hum wel wat. Wat roet in de brune 
bonen streuien.

‘Ach, laot die jong,’ zee Marinus. ‘Gerrit is zien va an ‘t 
begraven.’
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ketelstien

Gerrit kwam niet wieder as een tweedegraods diploma. 
Hij had de lol der of had en gien wille meer om een 

onderzuuk te doen naor de warking van ien of aander 
chemische stof op de grui van boerenkool. Hij was de locht 
van pietereulie, benzeen, dichloormethaan, pet-ether 40-
60, ethylacetaat en aceton zat west. Dat e in een artikel van 
een professor in een Amerikaans tiedschrift kommen was, 
dat was genogt. As der, tegen de tied dat e een aolde man 
was, of al uut de tied, ien of aander socioloog of naozaot 
onderzuuk doen zul om zien levent nao te gaon, dan 
kwam het onderzuuk in het Journal of Organic Chemistry, 
Medium Effects on the Electron Spin Resonance Hyperfine 
Splitting Constants of tert-Butyl Nitroxide in Mixed 
Aqueous Solvents [JOC, 39, 3800-3802 (1974)] vanzölf 
boven water. In een warkbespreking had Gerrit veur de 
grap zegd dat ze volgorde van een proef wel iens aansom 
doen kunnen. Dat was krek de juuste gedachte, maor niet 
slim genog veur een Nobelpries.  Dat had hum in die tied 
oprecht verbaosd. Wieder was de bijdraoge van Gerrit an 
het onderzuuk niet gaon. Tieden had e met de doemen 
om mekaar dreid; oh lieveheer ik bin niet dom, ik kan ok 
wel aandersom. Met de doemen lukte hum dat makkelk.

Gerrit bekeek het levent vaak van de andere kaant, 
dat had de wetenschap een ende op glee hölpen, had de 
professor zegd. Bijkaans was het niet zo bedoeld, maor het 
was raak ankommen. Gerrit had het gevuul kregen dat e 
apart zet weur, en hij had der bij heuren wuld. Dat apart 
biezunder weden kun met een eigen weerde, dat had e nog 
niet ontdekt. De moe van Gerrit had het wel metkregen, 
asof de helderheid weerom kommen was naodat ze de 
aspirienties en pepermunten staon laoten had.  Ze was 
grootst west op zien diploma, al had ze dan ok gien weet 
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had van hyperfine splitting. De Splitting, dat was veur heur 
en aander Drenten een café in Barger-oosterveld. Gelokkig 
was ze niet bleven op de partij die de studententied van 
Gerrit veur altied ofsleut. De grelligheid van Anna, die 
met de aolderdom bleven was, had e niet van neud had. 
Van de zusters van Gerrit was allent Rika kommen, Lenie 
en Greetje zaten in de kleine kinder en stuurden een 
kaortie met veul gelok. Rika had een advertèentie van een 
huusholdschoel in Oosterheuveln metneumen. De schoel 
zat dringend verlegen om een leraor.

Nao het studentenfeestie was Gerrit dronken in bère 
rold, allent. Niet ien van de maagies die e vraogd had, 
had met hum slaopen wuld. Verlaangst naor Marie Mees 
van de daansles was in hum boven kommen. Dat was niet 
genogt, maor het was hum vertrouwd.

Gerrit was de stad en de roltrappen in V&D zat west; aal 
vanneis vertrekken en nargens ankommen. Hij vuulde van 
de familie leedvermaak over een mislukking, een zachte 
sneer over een tweedegraods diploma instee van een 
universitaire bul. Het jongste bruurtie was klaorkommen, 
maor niet recht. Met het telegram van Dora uut Melbour­
ne was e bliede west. Ze had de brief lezen. Rieks was an 
de reize. Van Mannus kreeg e de groeten. De aoldste zeun 
van Dora gung met een maond trouwen. Der was een kind 
onderweegs.

De schoel in Oosterheuveln zat verlegen om een leraar 
die natuurkunde en scheikunde geven kun an de wichter 
van de huusholdschoel. Gerrit kun geliek laangs kommen, 
een brief huufde niet. Met een nei hemd, waor e de volden 
uutstreken had, was Gerrit hen de schoel fietst. De das zat 
onmakkelk, maor familie zul e niet tegenkommen.

‘Raaf,’ stelde de directeur hum veur.
Gerrit gaf de man die bijkaans een jaor of tien aolder as 

Gerrit was de haand. Hij vuulde klam vleis. Ankieken, dacht 
Gerrit, ik mut hum ankieken. Oogcontact is belangriek. 
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Raaf keek met bolle ogen die niks kwaods in zin leken te 
hebben weerom. Het waren ogen die bij (corvus)2 pasten. 
Gerrit was op de hoede. Gerrit was altied op dingen 
verdacht.

‘Bijkaans wul ie eerst de schoel bekieken, veur we een 
gesprek hebt over het wark,’ zee Raaf.

Gerrit kreeg het gevuul dat e zowat anneumen was. Het 
maakte hum bliede en benauwd tegelieks. Raaf wachtte 
niet op antwoord. Hij leup de gang in en huuld de klap
deuren naor de hal en de aander vleugel van de schoel 
veur Gerrit lös. Wichter sleepten met tassen en keken 
ondeugend naor Raaf en Gerrit. Ze keken, maor wollen 
niet recht zien worden, asof ze bange waren ofrekend te 
worden op heur blikken. Benauwd bijkaans te heuren dat 
ze zuch gedraogen mussen.

Op de begane grond was een lokaal met twee riegen 
laboratoriumtaofels waor makkelk drie kinder naost 
mekaor zitten kunden. In het midden van elke taofel was 
een wasbakkie met een kraan der boven. Der naost staken 
een gaskraantie met een gele dop en een glummende 
kraan met een blauwe dop veur perslucht uut het gevlekte 
holt naor veuren. Gerrit kende disse taofels. De kranen 
waren het speulgoed van zien eigen schoeltied. Kasties 
met schoefdeurties onder het blad met braandvlekken 
van hiet glas. Gien plek veur de kneien.

Achterin het lokaal stunden opzette vogels op de 
vitrinekasten, naost een kwikmanometer en glazen stolp 
van een vacuumklok. An de gangkaant hung tegen de muur 
een periodiek systeem van de elementen. In het Duuts.

Raaf wees naor de demonstratietaofel. Een lesboek 
lag open bij een heufdstuk over verbraanding. Op een 
driepoot met gaasie stun een porseleinen schaoltie met 
blauw poeier der in. Kopersulfaat met acht haa twee oo. 
Gerrit kende de proef en wus hoe lastig uut te leggen 
was an kinder van een jaor of veertien dat in blauw 
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kopersulfaat kristalwater zat, water dat der uutgung as het 
poeier verhit weur en dat dan wit watervrij kopersulfaat 
achterbleef, zunder haa twee oo. Net zo lastig as dudelijk 
te maken dat kinder die het huus uutgaot een diel van de 
opvoeding metneemt. Ok niet uut te braanden, bij toeren.

‘Millikan is halfweg een lesuur votgaon. Geliek op huus 
an,’ zee Raaf. ‘Laot ik daor niet ingewikkeld over doen. Het 
is as het is.’

Op het bord stun een reactievergelieking. Rob Millikan 
was niet wieder kommen as de stoffen veur de pijl. 
Leerlingen hadden de vergelieking niet ofmaakt. Bijkaans 
hadden ze allent de gasbraander uutzet.

‘Het hef met de speulsigheid van de kinder te maken,’ 
zee Raaf, ‘maor dat is het niet allent west. Joen veurganger,’ 
Gerrit heurde dat woord met veul wille, ‘had wat zörgen in 
de persoonlijke sfeer. Het weur hum teveul en hij zit now in 
huus. Ie begriept dat we rap een aander veur de klas wult, 
benaom omdat met een maond of wat de examens bint.’

Gerrit had wille om de reactievergelieking op het bord of 
te maken, om het proefie met kopersulfaat uut te voeren. 
Hij bedapperde hum.

‘Ie hebt gelok dat de markt krap is. Wel wet heb ik gelok 
met joe en kun ie oens uut de braand helpen. En ie praot 
de platte taol van de kinder, dat is mooi. Maor het bestuur 
mut vanzölf akkoord gaon,’ zee Raaf.

‘Het is een schier lokaal om experimenten uut te voeren,’ 
zee Gerrit.

‘Welke methode gebruuk ie eigenlijks in de lessen?’
Raaf wus niet wat veur boek de kinder veur de scheikunde-

lessen gebruukten. Hij gaf zölf een paar uur aardrijkskunde 
en hij mus niks van de exacte vakken hebben. Hij lachte der 
bij asof dat een verdienste was.

‘Niet dat die vakken minder bint,’ zee Raaf, ‘maor ik begriep 
der niet veul van. En de dingen die ik niet begriep, die blief ik 
uut de wege.’ Het leek of B. Raaf ontzag had veur dommigheid.
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Raaf wees wichter in de gaang terechte. Ze hadden de 
rokken tot halfweg boven de kneien.

Drie dagen later stun Gerrit veur een klas met 
drieendertig wichter van een jaor of vieftien. Hij had het 
bord schoonveegd. Op elke taofel stun een braander, 
porseleinen schaoltie en driepootie. De kinder kunden zölf 
de proef uutvoeren en ofmaken waor Millikan was steken 
blieven. Wat waren het aordige wichter.

As Gerrit de naam van de directeur in de klasse nuumde, 
begunden de wichter smaangs te giecheln. Gerrit had gien 
benul van de reden.

Tegen de zummervekaantie heurde Gerrit bij de schoel. 
De kinder zagen hum as leraar en tegelieks vunden ze een 
stukkie van een va in hum, zo vuulde hij dat en dat wol e 
geern.

In de leste schoelweek hadden de kinder gien aordig­
heid meer an lessen en nam Gerrit de dia’s met die e in 
Australië maakt had. De miesten hadden al genog van 
dat laand op tillevisie zien en kangeroes en koala-beerties 
waren ok in de dierentuun te bekieken, maor een verhaal 
van iene die der west was, was toch aans. Het lokaal weur 
niet hielendal duuster. De gerdienen sleuten niet goed. 
Het was hoogzummer.

Gerrit had al die jaoren de plaaties nooit weer zien. Hij 
was verrast deur de beelden die gedurig herinnerings in 
hum lösmaakten. Het vliegveld van Sydney, het culturele 
centrum an de kust, het station, de bus hen Ayers Rock, 
Dora en Rieks tussen de wereld schaopen. Mannus achter 
het stuur in de huurwagen. Toen Gerrit de plaaties zag, 
kreeg e der spiet van dat e de dia’s uut de kast pakt had en 
veurof gien selectie maakt had.

‘Was dat joen vriendin?’ klunk het uut het halfduuster.
‘Heb ie het met heur daon?’
Gerrit huufde niet antwoorden.
‘Of bin ie altied braaf?’
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De wichter joelden deur mekaar. Het klunk as bRaaf. Wie 
de vraog steld had, zul altied ondudelijk blieven. Op het 
scharm stun Gerrit, een stuk jonger en met meer haor op 
het heufd, veur een bar met de arm om een schier maagie. 
Achter was het barghok veur de bierkratten te zien. Gerrit 
was vergeten dat Mannus hum met het maagie knipt had. 
Gerrit was heur niet vergeten. An de aander kaant van de 
wereld had ze hum een beetie wiezer maakt, maor niet 
genogt.

‘Dat is veur jullie een vraog, en veur mij een weet,’ zee 
Gerrit toen het kabaal ofneumen was.

‘We zegt dit tegen Raaf,’ reup een wichtie van de veurste 
baank. Vanneis gejoel.

Het maagie leunde wied achterover op de stoel. De 
rokzeum boven de kneien. Ze had witte dijen, zunder 
schrammegies en zunder körsties. Gerrit drukte op het 
knoppie van de projector. Een plaatie van koraalriffen, dat 
e bij de VVV in Darwin kocht had, kwam op het doek.

‘Dit is ok calciumcarbonaat, dit is ketelstien in zee. Wie 
kent de formule van dit zolt?’

Gerrit schreef CaCO3 op het bord. De wichter wollen 
der niks van weten. De leste dia’s scheuven achter mekaar 
deur het apparaot. Toen Gerrit de gerdienen löströk, was 
de klasse leeg.
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beneveld

Het leek aal vaker of spreekwoorden veur Gerrit meer 
betiekenis kregen. Een appel vuul, as een mèens deud 

wat e doen mus en met de haanden van de natuur ofbleef, 
altied naost de stam van een boom. Isaac Newton had dat 
al jaren leden in wetten vastlegd. Veraanderings brengt 
altied verwarring met zuk met, of aansom. De mieste lu 
bint niet goed met alle dagen aander dingen om de kop 
en geeft veurkeur an het vertrouwde. Leeuwen vangt niet 
de hiele dag reebokkies, maor ligt miestentieds onder een 
boom te rusten, net as koeien die in het grös de wereld an 
heur veurbijgaon laot.

Die wiesheden maakten langzaoman diel uut van het 
gerak op schoel. In de lessen verklaorde Gerrit wetten uut 
de natuurkunde en scheikunde met spreekwoorden en 
gezegden. Bij toeren kreeg e een proefwerk weeromme 
met as antwoord op een vraog ‘Een half ei is beter as een 
lege dop. Een aold wief botter op de billen smeren,’ of ‘As 
het regent in september, valt kerstmis in december.’ Dat 
rekende Gerrit voldoende, in de eerste klasse vanzölf, de 
aoldere leerlingen mussen wiezer weden. As de kindertied 
veurbij was, mus elk de regels van de aolden volgen.

Gerrit vreug hum of, of e zölf ok wiezer worden was. Nao 
twee jaor an de schoel was e trouwd met Marie Mees. Dat 
was vanzölf gaon, daor had e niet bij naodacht. De va van 
Marie was boer, gien bouwboer, maor zwienefokker en 
heur moe had, net as de moe van Gerrit, het hele levent op 
de achtergrond staon. Toen de zwienen van de schoonva 
van Gerrit de pest in kregen, was de zwieneboer der goed 
uutsprungen. De Staot had ruum betaald veur de zwienen, 
en veur de sanering die der an vastknupt was. De va van 
Marie had der niet veul wille van had. De zwienhokken 
waren goed en wel schoon toen het hart van Berend Big, 
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zoas e in het dörp de name had, in de achterste schure 
met slaon ophuuld.

Mus het dan toch een boerendochter weden om de 
familiedraod met deur te trekken? Marie wus nog van 
de daansles en het ofscheid in de garderobe. Gerrit wus 
het begun, maor was zien ongemak daor tussen de jassen 
vergeten. Het duurde veur e der met Marie om lachen 
kun. Ze hadden het der niet meer over. ‘Het mieste wat 
der in een levent gebeurt, dat vergeet ie. Allent de dingen 
die ie vergeten wult, die blieft joe bij,’ zee e as het te pas 
kwam. In de klasse zee e: ‘Ik wul dat ie de namen van 
de elementen vergeet. Die mag ie niet wieder vertellen.’ 
Intied was zien eerste kind geboren, een zeun. Willem.

Bij toeren stun Gerrit zo in de tuun te dreumen, maor 
miestentieds was e gaangs met schoelwark en zörgde e 
veur artikels in de vakliteratuur. In het hiele laand was e 
bekend deur schrieverij over lesprogramma’s, proeven 
veur leerlingen, en deur boekbesprekings. Het gung Gerrit 
veur de wind en de dagen lachten hum integen, ok as e 
achter het bieldscharm van de computer gaangs was. Wat 
e onder haanden nam, leverde risseltaot.

Marie haalde hum uut de studeerkaomer. Ze sleug 
het kalenderblad umme van de kalender achter de deur. 
In lochtbruun keek een vrouw Gerrit an. Frauenakt auf 
weißen Kissen van Modigliani. Gerrit dreide het heufd en 
staarde over de boeken naor de bloementuun achter het 
huus. De diverdaotie van Marie. Ze mus van zien spullen 
en zien tied ofblieven, ok van kalenders. Marie had twee 
glazen wien inschönken. Ze wol die niet allent leegdrinken. 
Het was witte wien met bellegies.

‘Mien va deud an veredeling van eerpelrassen,’ zee 
Gerrit toen e bij heur in kamer zat en dreumerig de open 
heerd inkeek. Geelbrune vlammen zweefden stief boven 
het holt. Dat kwam van de thermische ontleding van holt 
en van moleculen die in stukken gungen deur de hitte, en 
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daorna combinatie met zuurstofradicalen.
‘Ik doe hetzölfde met lesprogramma’s.’
Hij wachtte. In de heerd knapte een holtblok. Dat was 

hars uut de dennenstronk, wus Marie, en dat braandde 
deur oo-twee, maor ze zee het niet. 

‘Singelier.’
Gerrit gung in de bienen om een holtblok op het vuur 

te leggen.
‘Ie bint een dreumer.’
Marie nipte an het glas. Ze had heur allang daallegd bij 

de dreumerijen van Gerrit. Ze huuld de voeten om liefsten 
op eerde, of der in, net as de plaanten en struken in de 
tuun. De brummel zat tegen de blui.

‘Lekkere wien,’ zee ze, ‘Portugese met bellegies.’
De glazen besleugen an de butenkaant.
‘Kom iens hier.’
Gerrit peuterde hum in de neuze en prebeerde wilde 

haorties der uut te trekken. Ze vund het maor niks. Dat 
heurde niet in gezelschop. Ok niet in heur gezelschop. Ze 
had der gien zeggen over.

Gerrit gung op het parket zitten en legde het heufd bij 
heur in de schoot. Marie rekte naor het theekastie en pakte 
een scheertie. Ze huuld het heufd van Gerrit achterover en 
knipte de haoren uut de neusgaoten. Met de ogen dichte 
lag Gerrit achterover tegen Marie. Bestiet der wat mooiers 
in het levent? Is der wat mooiers as een warme en aordige 
vrouw bij wie ie het heufd in de schoot leggen kunt en die 
joe de haoren uut de neuze knipt? Iene die joe de zwarte 
bulties bij de oren uutknep? Gerrit zee niks. Hij preut niet 
over de dingen die e boven vuulde kommen. Met woorden 
kwamen teveul herinnerings boven. Dan gung de deur van 
het zwienhok lös. Gerrit kende de locht van de bonkende 
bolle op stal.

Marie legde het scheertie vot en kneep Gerrit zachties 
in de neuze.
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‘Ik weet niet of het zo is,’ zee Marie, ‘maor ik make mij 
een beetie zörgen over oens Willem.

Gerrit deud de ogen lös en dreide hum naor Marie. Hij 
zag heur gezicht as Willem dat ok zien zul, as het kind veur 
zien moe stund. Zien zeun was viefe en Willem gung veur 
het eerst hen schoel.

‘Wat is het wicht? Is der was bezunders? Ik heb niks 
markt an Willem.’

Der kwam een trilling in de stem. Met de zwaore 
klaanken kun e leerlingen op schoel rap in de baanken 
kriegen. Miestentieds leut e de kinder de gaang gaon. Op 
schoel was e hiel ruumdènkend.

‘Ik weet niet of het zo is, bijkaans verbield ik me maor 
wat.’

Marie streek Gerrit over het haor en de ogen. Ze wol 
niet dat e heur ankeek.’

‘Ik heb het gevuul dat de rechterarm van Willem niet 
goed gruit. Het liekt asof der verschil zit tussen de linker- 
en rechterarm. Bijkaans verbield ik het mij. Ik weet het 
niet.’

‘En joe moe,’ vreug Gerrit. ‘Wat zeg joe moe der van?’
Hij was wend dat Marie moeilijke dingen eerst tegen 

heur moe zee. Zoas hij, as het der op an kwam eerst met 
Rika preut.

‘Wat dèenk ie wel,’ snibde Marie. ‘Ie bint de va van 
Willem.’

Ze kun der niet tegen dat Gerrit gedurig heur moe der 
bij haalde as het om belangrieke dingen gung. Het was 
waor dat ze elke week wel een maol met heur moe belde. 
Daor was niks op tegen, dat vund ze gewoon sund heur va 
uut de tied kommen was.

‘Gef niks,’ zee Gerrit. ‘Joen moe hef joe van neud. Het is 
goed daj heur geregeld belt.’

In de kop maakte Gerrit een omweg deur het zwienenwal
halla en gaf e Berend Big een schop in de kont. Hij ropte zien 
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moe peerdevleis van het bord en knipte aandermaol het 
kippengaas om de taofelpoten van opa’s keukentaofel vot.

‘Ik heb nooit wat an de arms van Willem zien,’ zee Gerrit, 
‘wat is der met?’

Vanzölf hadden Gerrit en Marie wel wat an de haandties 
en de arms van Willem zien. Het kind had slim lange vingers, 
langer as aander kinder van zien aolder. De armpies van 
het jongie waren wat sprieterig vanaof de geboorte, maor 
daor waren ze zo an wend raakt, dat het gewoon was. 
Ome Frans zee het al: ‘Waj niet zien wult, dat huuf ie niet 
te zien. En dat is maor goed ok.’

Marie had het goed zien. Ze wol het niet. De rechterarm 
van Willem was aans as de linker. Het leek of de rechterarm 
niet meer gruide.

Een week laoter gungen ze met de peuter hen de 
huusdokter.

Beneveld de zeun van Beneveld, had Willem bij de 
haandties pakt en der wat an vuuld.

‘Pak joen oor iens met disse haand,’ had Beneveld de 
zeun van Beneveld zegd en veurdaon hoe Willem over het 
heufd hen het oor an de aandere kaant pakken kun.

Met de linkerhaand gung dat makkelk, maor met de 
rechter kun Willem over het heufd hen het linkeroor niet 
berekken.

De dokter aosemde draanklocht tussen de lysol. Gerrit 
vuulde hum knap wild in de pokkel. De va van Gerrit had 
Gerrit vrogger veur de gek haolden. Hoe aold zul ik west 
weden, vreug Gerrit hum of, net zo aold as Willem now? 
Gerrit had zien va in de tuun hölpen. Beidend op de kneien 
in het zaand. Gerrit had vanof het padtie niet tot de derde 
riege rooie bieten rekken kund.

‘Dan moej joen arm wat uutrekken, mien jong,’ had 
Herman zegd.

De va van Gerrit had veurdaon hoe as dat mus. Met de 
rechterhaand had Herman de linkerpols pakt en der met korte 
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schokken an trökken. Toen had e de arms veuruut steuken, 
de haanden op mekaar. De linkerhaand had de helfte wieder 
naor veuren steuken as de rechter. Zo makkelk was dat west, 
zo makkelk kun ie uutrekken en dingen die wieder vot lagen 
toch te pakken kriegen.

‘Aj maor wult Gerrit, dan kuj zo alles pakken wat ie 
pakken wult,’ had zien va zegd.

Het leek der merakel op dat Willem niet alles pakken 
kun wat e wol. Dat kuunstie met de arms uutrekken 
huufde Gerrit niet bij zien zeun te doen. Dat zul Marie niet 
anstaon.

Beneveld de zeun van Beneveld stun der wat verlegen 
bij te kieken. Dit had e nog niet eerder om haands had.

‘Ik zul het nog evies ankieken,’ zee e. ‘Bijkaans komp het 
van de grui en trekt het bij in de kommende tied.’

Op het karregie met watten, tangen en scheren stun 
een fles met ethanol 96%. Op de kast achter Beneveld 
de zeun van Beneveld was een riege brune potten te zien 
met Latijnse namen op de etiketten. Het leek hiel duur, 
maor het was niet aans as keukenzolt en soda wat der in 
heurde. De flessen waren leeg. Ze stunden der enkelt veur 
de pronk.

Het leek Marie niks om het an te kieken. Ze wol een 
verwiesbriefie.

‘As der wat an daon worden kan, dan mut we der rap bij 
weden,’ zee ze. ‘Ik wul daor niet met wachten.’

‘Geliek hef ze,’ zee Gerrit.
Hij wus niet recht wat e met de korte arm an mus. 

Morgen had e proefwark veur de tweede klasse en dat 
had e nog niet klaor.

‘Ik schrief joe een verwiesbriefie veur het ziekenhuus, 
omdaj andringt, maor ik verwacht der niet veul van,’ zee 
Beneveld de zeun van Beneveld.

De dokter waste de haanden an het wasbakkie achter 
het gerdien.
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Op het grindpad, de deur van de spreekkamer was 
allang dichte, kwam kwaoiigheid in Gerrit boven.

‘Een hemd met lange mouwen veur die jong,’ dat duurt 
e te zeggen. Piskiekers, ik mut der van zeiken.’

‘Ho, ho,’ zee Marie, ‘rustig an. Dèenk ie een beetie om 
Willem!’

‘Dèenk ie een beetie om Willem, dèenk ie een beetie 
om Willem.’ Gerrit ropte het kind van Marie lös en nam 
zien zeun op de arm. Marie trök Gerrit an de scholder. 
Gerrit gaf niet toe.

‘Ik zal de wiestie maor weden,’ snauwde Marie. Ze bleef 
op ofstaand achter Gerrit lopen. Tot ze in huus waren zeden 
ze gien woord. Willem keek bedrokt, dicht tegen zien va 
an. Gieniend duurde wat zeggen en elk had gedachten.

Die nacht sleup Gerrit in het logeerbère. Gedurig spook­
ten hum proefwarksommen deur het heufd. Hij maakte 
een opgave over jodiumtinctuur en hansaplast, maor kun 
het sommegie zölf niet maken. Willem lag naost moe te 
dreumen. Het kind was bliede dat het niet allent slaopen 
huufde.

De rechterarm en de rechterhaand gruiden niet meer. 
Maor Willem maakte op schoel nog aal schiere tekenings. 
Hij zat in groep vier. Kleuren met kriet dat vund Willem 
het mooist. As Willem naor de korte arm keek en dan naor 
zien va of moe, dan vreugen ze naor de leste tiekening, 
of gaven ze hum kleurkriet. Willem stippelde dan een 
bladziede vol. Geregeld gung e hen ome Frans om zien te 
laoten wat e maakt had.

Het levent in huus en op schoel gung zien gaang. 
Raaf kwam Gerrit zeggen dat der geld was veur een 
filmprojector. De schoelkinder kregen gien dia’s meer te 
zien, dat was uut de tied. Marie kreeg meer spek op de 
heupen en belde heur moe zowat elke dag. Ze gung op 
peerd-rieles. Geregeld sleup Gerrit op het logeerbère. 
Marie snurkte.
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zaand der over

Gerrit had geern een dochter had. Marie wol ok nog 
een kind, maor ze duurden niet zo. Lu zeden dat het 

onverantwoord was. In de kraanten stunden artikels over 
kinder met tekorten, kinder die allent met merakel veul 
muite een plek in de maatschappij verovern kunden. Veur 
elk waor wat an mankeerde, was het levent een liedensweg. 
Vanzölf, Marie en Gerrit mussen het benaom zölf weten 
of ze nog een kind nemen zulden. Het gung over nemen, 
allang niet meer over kriegen. Ze mussen weten dat ze on
verantwoord gaangs waren as ze het deuden. De regering 
was gaangs de kinderbijslag te mindern en subsidie was 
allent veur glaswol in spouw en veur zunnecollectoren op 
het dak.

Nao schoeltied fietste Gerrit niet altied geliek hen huus. 
In de meuln an de vaort was een koffiehuus kommen. Daor 
stak e geregeld op. An de aander kaant van het water was 
nog een kampie heide. Dat had de langste tied duurd. De 
veuruutgaang was niet tegen te haolden. Bij toeren zaten 
Gerrit en Marie in de aovendschemering zwiegend an 
taofel. Niet allent Willem had een korte arm.

In de meuln was iene die Gerrit begreep. Van de vrouw, 
die koffie schunk veur toeristen en lu die het pad biester 
waren, kreeg Gerrit frisse locht, ok as de wieken stille 
stunden. Bij heur kun e kwiet waor e in huus gien plek veur 
vund. Marie was aal minder met de bloemen gaangs. Bij 
peerdrieden lag heur liefde en andacht. Gerrit scheut der 
bij in. Hij wus wel hoe dat kwam. Verklarings had e meer 
as artikels in de literatuur. Marie was tekört kommen. 
Berend Big had allent wille had van motten, beren en 
keugies. De kinder waren teveul. Marie had ofstaand van  
heur verwekker neumen en maakte heur niet drok om wat 
vrogger gebeurd was, of juust niet gebeurd was. Gerrit wol 
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een arm om de scholder en as een swientie bij Marie op 
schoot liggen. Marie begreep dat niet.

De vrouw in de meuln, die wus alles van verlaangst van 
zwienen en verlaangst van kerels. De meulnvrouw wus dat 
een mèens niet allent van de binnenkaant op een zwien 
liekt. Ze had daor gien muite met. De meulnvrouw huuld 
van een goed gesprek en van een goed vervolg van een 
goed gesprek.

Gerrit vund zien gerief onder de dreiende wieken. Dat 
gung an tot op een nommedag ome Frans in de meuln 
achter een kop koffie zat. Een klaore borrel der naost.

‘Moi.’ Frans scheuf de stoel bezied en de gegroefde 
haand met twee ringen naost mekaar an de trouwvinger, 
wees Gerrit de plek die e niet negeren kun.

‘Kom der bij Gerrit. Watte.’
Veur Gerrit vraogen kund had wat Frans in de meuln 

deud, scheuf zien ome een kindertiekening van Willem 
over het taofeltie.

‘Ik heb nog eerpelkisties van joe va in de bestelwagen. 
Die he’k al veuls te lange bij mij in de schure had. Het 
wordt tied dat ie de arfenis van Herman weerom kriegt. 
Vanaovend breng ik ze naor je huus. Watte. Ie gaot daor 
met an de slag.’

De stem van Frans klunk traog en helder. Frans vreug 
niet of Gerrit de kisties hebben wol. Gerrit weur warm en 
kaold tegelieks. Het leek zien lot om het wark van zien va 
op te pakken en der met wieder te gaon. Der weur niet 
vraogd of hij dat wol. Der was gien ontkommen an. Ome 
Frans was de bewaarengel die de bosschop wieder gaf. Het 
leek der op dat de mephisto-schoenen van de aolde man 
een duvels pad wezen. Gerrit huuld de arms wied veuruut. 
De vingertoppen tegen mekaar. Achter de teunbaank stun 
de meulnvrouw. Ze keek in de spiegel en schikte de flessen. 
De ofstaand leek aal groter te worden.

‘Ik wul joe hier niet meer in de meuln zien. Watte.’
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Frans drunk de klaore borrel. De meulnvrouw begunde 
op een motte te lieken. Frans zag Gerrit tegenwarpings 
zuken. As, as, as, as…

‘As komp in de meuln te pas. Watte.’
Frans had Gerrit een sigare anlangd en was votgaon. 

De tiekening van Willem bleef op taofel. Gerrit zag een 
rooie motte met biggen in een blauw zwienhok met grieze 
wolken der boven; echte cumulonimbus. Gerrit gung op 
huus an. Hij leut de meulnvrouw achter de toog. As is de 
verbraande sigare.

Marie was nog niet weeromme van peerdrieden. Gerrit 
leup in een raom deur hen de warkkamer. Buten leek het 
harfst te weden. Bloemen waren knikt en grel.

Gerrit dreide hum omme en zag het kalenderblad met 
de naakte vrouw. Hij smokte een maol op de donkerbrune 
driehoek. Hij kreeg het op slag kaold. Gerrit haalde de 
kalender van de spieker en prikte de kindertekening vaste 
an het behang.

Va,

Veurige weke schreef een journalist een verhaal in de 
kraant over dooienadvertèensies. Ik ken die man wel. Hij 
was rooms en bijkaans is hij het nog. Ik ken hum van de 
tied dat ie leefden en ik de voeten nog onder de keukenta
ofel had bij het aovendeten. Ik deud de ogen nog dichte 
veur het bidden, maor ik zee al niks meer as ie ophuulden 
en ik wieder bidden mus. Onder taofel had ik de bienen 
wied uut mekaar, de voeten en de enkels vörmden niet 
langer een kruus, de haanden had ik niet meer volden, ik 
huuld ze in de buuts. Ik was niet meer karks, ik was niet 
meer bij joe in huus ok al lag mien ondergoed in de kaste 
van de slaopkamer en hung mien jassie an het haakie op 
de deel. Ik duur het je now wel zeggen: ik was benauwd 
veur de berichten die onder taofel deurgeven weuren. Ik 
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was der bange veur want ik begreep ze niet. Ik begreep 
in die tied niet dat de stried gien stried was tussen joe en 
mien moe, maor een stried tussen joe en joen vrouw.
Bint emoties pas echt as ze in de kraant staot? vreug die 

journalist hum of. Telt gevulens pas, as ze op pepier staot 
en as benaom de dooien lezen kunt dat ze hier beneden 
mist wordt en dat de gedachten en gevulens van de kinder, 
vrouwlu en vrunden nog aal bij de ziel bint die een dag 
eerder het nog warme lief verlaoten hef? Is het dan pas 
echt waj vuult as aander het lezen kunt? Is het pas echt as 
de dooie het lezen kan?

Ik weet het niet. Ik weet ok niet of ie nog een abonnement 
op de kraant hebt, en butendes, roomse kraanten bint 
der niet meer. Ik weet ok niet of Petrus de post deurlat. 
-Bijkaans heb ie in de hemel metlezen in de brief die ik 
an Dora schreef, dat zul kunnen en bijkaans was dat niet 
verkeerd.- Hier beneden wordt de busse nog maor ienmaol 
op een dag, een uur veur etenstied, leeghaald. Ik weet niet 
of ik over joen Zweedse zark hen de bosschup deurgeven 
mut, ie heurt het vaste niet. Zo hoop ik ok dat ie de briefies 
met vergif die joen vrouw, meer joen vrouw as mien moe, 
onder de bloemenvazen op joen graf achterleut toen ie uut 
de tied waren en kwaoiigheid over wat west was bij heur 
boven kwam, niet lezen hebt. Wees niet benauwd. De plek 
naost joe hef ze al betaold. De zark op joen graf daank ie 
an de kinder.

Veul heur ie niet meer en dat is maor goed ok, bijkaans 
wul ik ok niks meer van hier beneden heuren as ik bin waor ie 
now bint, daor op verlaoten heugte. Ie meugt mij vervluken 
of zegenen met joen zolte traonen, strunend deur het eer
pelveld, maor ik wul nog een paar dingen kwiet.

Ik wul mien woorden wegen veur ik ze op pepier zet, 
maor ik weet niet hoe dat mut. Ie hebt wat de politiek 
angiet an het körtste ende trökken, dat is genog. Ik heb 
niet wunnen en Joop den Uyl, de man die ie niet lieden 
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muchen, die bin ie bijkaans al tegenkommen. De Uyl had 
het hoge in de kop, kanker, daor heb ie geliek met had. 
Zaand der over.

Ik weet nog hoe de kamer te klein was toen ik vreug 
naor die aander vrouw. Het was een aander as mien moe. 
Ze had beld, zee ik, of ie heur nog eerpel brengen zullen. 
Poters, gien eerpel veur de stamppot, zee ik, dat had ze 
vraogd, of waren het toch eerpel veur stamppot? Ik vreug 
joe wat ik zeggen mus as ze vanneis bellen zul. Ik kreeg een 
klap van joen meulnwiek.
Ie wussen niet dat ik leug en ik wus niet dat ie de waor

heid niet zeden, ie hadden nog nooit een advertèensie in 
de kraant zet, maor ik zag hellevuur en verdoemenis in 
joen ogen, in joen hiele lief. Aangst zag ik, die maol. Ik ken 
die aangst veur de hormonen in mien lief.

Godvergiemme, zeden ie, maor ie vreugen in het 
oenzevader gien vergiffenis an de grote baos die ie now 
alle dagen ziet, as ie daor dagen kent vanzölf, en niet allent 
lange zwarte nachten. As ie gien vergiffenis vraogt, dan 
krieg ie het nooit.

Ik zag in joen ogen verlaangst en tekört an wille. Ik zag 
wat ie niet zien laoten wollen, ok zunder kraant kun ik dat 
lezen. Ik deud de ogen dichte.

Toen ik Mannus in Australië tröf en een paar week met 
hum het laand verkende en het speur van mien levent 
prebeerde te vinden, toen zag ik joe, of beter, toen vuulde 
ik asof ie bij mij waren, asof mien aoldste bruur naost mij 
in de wagen zat. Ik mus dèenken an die autorit hen joen 
kantoor. We reden deur ‘t Haantie. Ie zeden dat dommiet 
‘t Hennegie kommen zul, en nao De Kiel wachtte ik op De 
Overjasse. Ik weet het kippenhok met de hennegies nog 
dat ie wezen. Die kerel in de overjasse, die bin’k bijkaans 
zölf. ‘Kiek, daor löp de overjasse.’ Daor gung het om, dat 
gevuul vund ik bij Mannus weerom, an de aander kaant 
van de eerde, over de vaort.
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Wat Dora mij zee, vlak veur ik weerom vleug, dat was 
genogt. Ik vreug heur niet wieder. Ik wol niet weten, wat 
me aal dudelijker weur. Die aander eerstgeboren zeun, 
die much der niet weden, die was de eerste niet. Ik bin 
de eerste niet. Ik bin de tweede niet. Ik ken mien plek. De 
volgorde tel ik niet meer. Het stiet mij an, maor het muit 
mij bij toeren. Het was gien straf van oenzelieveheer, eerst 
drie dochters en dan een dooie zeun. Ok vlees van jonge 
vaders is zwak, dat stiet in de kraant en bij wieze van 
uutzundering geleuf ik het Neisblad.

Wat ik van mien levent maakt heb naodat ie vot waren, 
ach, ie huuft het niet te weten, ik zal het joe niet zeggen. 
Ie waren kaold onder de zark of ik schreef Dora een brief 
over joen grauwgries hemd en hoe as ie de arm onder het 
heufd hadden op die hiete dag in augustus. Ik zette tien 
jaor leden gien advertèensie om je een leste maol over de 
ruggen van de leesders te groeten, maor kreup vot achter 
de kraant.

Laoter vertelde ik lu die het heuren wollen wat verhaolen, 
maor ik dèenk niet dat ie ze heuren wult. Het huuft ok 
niet. Dat ik de verhalen met mien kleur verteld heb, dat ik 
ze vertellen mus, is meer as zat. Veur mij was der achter 
Marie, met heur va en moe, met het zwienhok, het peerd 
an het hek, ok een vrouw die belde of ik nog woorden veur 
heur had, of zinnen veur een verhaol en zinnen veur het 
vleeis. Ik had een vrouw veur stamppot. Eeteerpel wol 
ze niet van mij,’ seed potatoes’ huuld ze van. Ome Frans 
bracht mij joen eerpelkisties weerom. Ze waren leeg, maor 
ik heb de bosschop metkregen. Ie hebt joen bosschoppers, 
liekt het.

Ik bin weerom hen Marie gaon. Dochter van een 
zwienefokker die mij een zeun geven hef, met een kort 
armpie, en met een goed verstaand.
Smaangs loop ik vanneis achter joe deur het eerpelveld 

en frossel ik mij deur die halve bunder eerpelloof. De voeten 
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blieft mij bij toeren steken achter de natte grune rangen. 
Ie kiekt nooit achterom of ik der nog bin. Ie kiekt bezied en 
naor veuren en ie zuukt bladrollers, bonten en zwartpoten 
maank de donkergrune plaanten. Ie trekt een zieke stam 
uut de eerde. Ie stopt rangen en knollen in een eerpelzak. 
Ie kiekt niet om, maor an joen rugge zie ik dat weerom
kieken zeer doen mut. Ik vuul de pien in de scholders, in 
de nekke. Ik kiek nog gedurig achterom, maor zie dat de 
eerpel riep wordt en dat het loof geel en bruun begunt te 
worden, achter mij. De locht wordt paors en rood. Sang 
as bluiende heide. Aolde woorden vertelt gien nei verhaol 
meer, maor as ik veuruut kiek, zie ik joe aal kleiner worden 
an het ende van het laand waor eerpelriegen mekare treft. 
De wieken van de meuln vertelt een verhaol dat ik niet ken.

Over het gele zaand hen, over het water hen, schreef 
ik Dora over de steunzolen uut joen schoenen, de iezern 
zolen die ik in de ofvalbak mieterde. Ik had ze niet van 
neud en ie zullen nao die jongste dag ieuwig rusten, met 
blote voeten naor mien kaant, maor dat weet ik niet zeker, 
bijkaans met de zwarte zundagse schoenen an de voeten, 
de veters veuls te strak. De haanden volden op de buuk 
met de rozenkraans as pakkeldraod om de vingers, zunder 
de golden ring die met eerpel in een zak hen Frankriek 
gung. Laoter heurde ik van Fenna van kantoor, ik kreeg 
verhaolen over Raaf. Ik heurde van Mannus en van Rieks 
en Dora. Het is maor goed dat ie gien weet meer hebt van 
die dingen. Bijkaans heb ie het altied weten en in smook 
van de Ritmeesters votblaozen. ‘Alles waj opzoegt mut der 
weer uut. Watte,’ zul ome Frans zeggen.

Ik zie joe an de wiekswalle, op de hurken an de raand 
van het eerpellaand, uren op de hurken. Ie kiekt naor 
de meuln an de aander kaant van de vaort. Met z’n bei
dend graaft we vanneis het dooie zwien op dat achter het 
huusie lag waor ie met Anna begund bint. Het huusie is 
vot, der lig een snelweg die hen Schaffhausen giet, of hen 
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Münchhausen, dat bin’k evies kwiet. Ik heb gien haor meer 
op het heufd. Het moeras en de heide bint zowat vot.
Ie hebt de sigaar in braand, het blikkie met Ritmees

ters in de buuts van het jassie. Bijkaans gef Petrus of 
Oenzelieveheer joe een Elisabeth Bas. Vuur, maor ok rook 
waor gien vuur meer gluit. De rugge naor het eerpelveld, 
de jutezak met bladrollers, bonten en zwartpoten onder 
an de wiekswalle, ogen die hen de aander kaant van het 
water kiekt, hen duzend bunder donkergruun eerpellaand.

Ik druk lang geel grös bezied en gao op de dreuge warme 
eerde zitten. In de binnenbuuts van de jasse weet ik een 
schriefb lokkie. Ik haold de pen in de haand, maor ik schrief 
niks meer. Ik huuf niet te schrieven om met joe te praoten. 
Ik zit naost joe an stilstaond water en weet eerpel veur mij, 
poters, eerste klasse poters. Bijkaans stiet: ‘stabiel’ op het 
label aan de eerpelzak.

Gerrit ondertiekende de brief niet. Hij had het gevuul dat 
e der nog wat bij schrieven zul. Dat e weerom gaon was 
hen Marie en het aovontuur met de vrouw van de meuln 
ofsleuten had. De minnaores die gien kinder wol, nooit 
gien kinder wol, allent een vrijer veur der bij, een gigolo, 
om wieder heur eigen gaang te gaon, diezölfde vrouw had 
in de meuln een kind kregen, krapan een jaor naodat ome 
Frans met Gerrit praot had. Bijkaans zul e nog een maol 
veur een dna-test vraogd worden, dat had Gerrit schrieven 
wuld, maor dat had e niet daon. Hij wol het poppie niet 
zien. Het speet Gerrit niks dat de meuln ofbraandde en de 
aolde vlam met een aander man, in een aander overjasse, 
naor een aander dörp verhuusde.

Gerrit had zeggen wuld dat e meer as vrogger begrepen 
had, waoromme va bij moe bleven was, tot de dood der op 
volgde, dat wel. Dat zul e ok doen, dat was e hellig van plan.

Gerrit zette de haand onder de brief en likte de envelop 
dichte. As vanzölf legde hij de brief op de weegschaol die 
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op het bureau stun. Het was te late, maor now scheut hum 
in het zin hoe e de woorden die e schreven had, wegen 
kund had, net as de zwaorte van sigarenrook. Maor hij 
had schreven wat e schreven had. De inkt was al dreuge. 
Gerrit scheuf de brief achterin het Handbook of Physics 
and Chemistry. Gieniend die de bosschop daor vinden zul.
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wisseling

Hellig en heilig lagen dichter bij mekaar as Gerrit dèenken 
kund had. Het leek goed te gaon, maor omdat Marie 

al aordig naor de veertig gung, zul ze in het ziekenhuus 
bevallen. Het naokommertie zul niet net as Willem in het 
aolderlijk huus het eerste locht zien.

Gerrit was op schoel gaangs uutleg te geven over het 
ozongat en de opwarming van de eerde. Gerrit had de 
kinder zegd dat een scheet benaom uut methaan bestun, 
dat was hetzölfde as eerdgas, dat de eerde der warmer 
van weur.  Gerrit had de gasbraander uutzet en de heufd
kraan dichtdreid. Gerrit schreef het huuswark veur de aan­
der week op bord: Maak de reactievergelieking kloppend. 
Raaf was het lokaal instapt. En had Gerrit bij de scholder 
pakt. Gerrit mus metkommen. Raaf had de stagiaire, die in 
de personielskamer op het volgende uur te wachten zat, 
naor de klas stuurd.

‘Ie mut hen het ziekenhuus,’ zee Raaf.
‘Ik begriep dat het niet zo goed giet met je vrouw. Ik 

breng je der hen.’
Gerrit had zölf met de auto wuld, maor Raaf had Gerrit 

tegenhaolden.
Wat der precies an de haand was, dat wus Raaf niet. 

Maor het was eernsachtig genogt.
Een dik kwartier later rende Raaf achter Gerrit deur de 

gangen van het ziekenhuus. Bij de deur van de kraamkamer 
huuld een zuster ze tegen. Gerrit much wieder. Raaf 
mus buten wachten. An de gezichten van de dokters en 
verpleegsters zag Gerrit dat het niet goed was.

‘Marie, Marie,’ schrouwde Gerrit.
De ogen weuren hum aal groter, asof ze hen buten 

wollen en opzoegen wollen wat der gebeurd was. De 
dokter kwam op Gerrit an en pakte hum bij de scholder.
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‘Het spiet mij. Het spiet oens,’ zee Van Nuchteren en 
trök het monddoekie naor beneden.

‘Wij, specialisten, kunden der niks meer an doen. Het 
was acute zwanger-schapsvergiftiging met inwendige 
bloedings.’ Van Nuchteren zweeg. De dood tengevolge 
hebbende, heurde Gerrit uut het heelal weerklinken.

Op het bère lag Marie tot an de hals onder een wit laken. 
Het gezicht ontspannen, asof het zwaore wark volbracht 
was. Een lok haor, een enkelte grieze der deur, half veur 
het linkeroog laangs. Gerrit wus niet hoe de bienen hum 
overènd huulden. Hij leunde op het bère, leut hum over 
het nog warme lief van Marie vallen. Gerrit vluukte, 
reup zien va. De zuster naost hum snokte. Het wicht had 
traonen in de ogen. Deur de glief van de deur keek Raaf de 
kamer binnen.

‘Ik heb vergeten de gasbraanders uut te zetten,’ zee 
Gerrit. ‘Ik mut naor schoel.’

Gerrit leut de bèrestang lös en knupte het jassie dichte.
‘Ie huuft niet naor schoel. Ie kunt hier blieven.’
Het wark van Gerrit was deur een aander oppakt as bij 

een estafetteloop. De zuster pakte Gerrit bij de arm. Ze 
zette hum op de kruk naost het bère.

Ze trök het laken over het gezicht van Marie. Elk stun te 
wachten tot der wat gebeuren zul.

Der schreide een kind. Bij het raam stun een couveuze 
met een poppie der in. Het wichtie schreide. Gerrit wol 
schrouwen en schreien en lachen tegelieks. Hij lachte, 
hij schrouwde van de lach, traonen leupen hum over de 
wangen. Hij vuulde warm water laangs het bien naor 
beneden lopen. De broekspiep pikte hum.

‘Marie, Marie, oh gottogod.’
De stem sleug hum over, leek bijkaans te knappen. De 

zuster tilde de deksel van de couveuze en rekte Gerrit het 
poppie an. Het wichtie had de oogies dichte en schreide. 
Gerrit kun het kindtie zowat niet haolden. Hij nam het met 
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hen het bère waor Marie stille lag, veur altied stille lag.
‘Siena, ze zal Siena heten,’ zee Gerrit. Negen maond 

leden waren ze een weekend hen Italië west.
Gerrit had het laken vot slagen en streek Marie met de 

achterkaant van de haand over het gezicht. Het leek of ze 
lachte. Gerrit huuld het poppie tegen het gezicht van heur 
moe.

Dat hadden ze ofpraot. Het kind zul niet Gerrit heten 
en niet Marie, een kind huufde het stempel van de aolden 
niet zo hard en strak metkriegen. Een aander naam, een 
neie naam, zul het kind meer ruumte geven een eigen pad 
te zuken. Ok de grootaolden van het kind huufden niet 
benuumd worden. Met de chromosomen en de genen 
waren al genogt trekken en eigenaordigheden an de 
aander generatie deurgeven. Elk had ja de eigen stried te 
strieden, daor huufde een extra plakkertie niet bij.

De zuster nam Siena van Gerrit an en legde het poppie 
weerom in de warme deus.

Op de gang stun Raaf. Hij had Willem an de haand. Het 
kind was van schoel haald en deur de concierge ofleverd. 
In de linkerhaand huuld het kind een tiekening. Toen 
Willem zien va zag leut e Raaf lös.

‘Veur mamme,’ zee Willem.
‘Ie hebt een zussie,’ zee Gerrit.
‘Willem, ie bint now een grote kerel. Ie hebt een zussie.’

Vanof de dag dat Gerrit wedeman was much e Berend 
tegen de directeur zeggen. Gerrit bleef een maond van 
schoel. Om de aander dag kwam der hulp van de gezins­
verzörging. Familie wol Gerrit niet over de vloer. Ok zien 
zuster Rika niet, die de nacht nao de dood van Marie bij 
hum slaopen bleven was. Rika had de aander mörgen zegd 
dat ze niks verkeerds daon hadden, dat levent maken en 
doodgaon dicht bij mekaar lagen, maor Gerrit had heur 
niet weer in huus wuld, en de aander zusters ok niet. De 
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kalender met de kuunstige vrouwlu lag in de onderste la 
van het bureau.

Kleine Willem leek niet recht te weten wat der gebeurd 
was. Geregeld vreug e wanneer moe weer kommen zul. 
En elke maol as Gerrit zee dat moe niet weerom kommen 
zul, maor dat ze bij Oenzelieveheer en bij opa en oma was, 
kwamen hum de traonen in de ogen en kneep de keel hum 
dichte. Het jongie was vlot tevreden met de antwoorden 
en speulde dan tot het aovendeten allent of met kinder 
uut de buurt. Siena had nargens weet van en drunk gulzig 
de flesse leeg as Gerrit heur op schoot nam.

Nao een maond kwam ome Frans laangs. De zwaoger 
van Gerrit zien va was slim aold worden, maor de blik in 
de ogen was helder.

‘Ik weet dat ie niet veul ophebt met de familie,’ zee 
Frans toen e bij de achterdeure stun. Frans wachtte niet of 
e neugd worden zul, maor leup deur hen de woonkamer.

‘Ik bin een aolde man en ik kun het goed met joe va 
vinden. Watte. Ik wol het poppie goeiedag zeggen.’

Nao de leste maol bij de meuln had Gerrit ome Frans 
niet weer zien.

‘Siena lig in de veurkamer in de wiege. Ze slap, maor ie 
meugt veurzichtig kieken, aj wult. Met een half uur kreg 
ze de flesse.’

Gerrit gung hen de keuken. Hij maakte koffie en keek in 
de kelderkaste of der nog een klaore in de flesse zat.

‘Ie hebt het niet tröffen. Watte.’ Gerrit had water lös in 
de ogen. Hij was bliede dat e hum op de koffie en op de 
melkflesse van Siena richten kun.

‘Schier poppie, watte.’ Frans beug veurover en keek 
achter het hemeltie van het kinderledikantie.

‘Ze liekt op heur moe. Daor kuj bliede met weden. 
Watte.’ Frans wees naor de foto van Marie die op de raand 
van de tillevisie stun.

‘Ze was een goeie vrouw. Watte.’
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‘Dat was ze,’ zee Gerrit en kwam met twee koppies uut 
de keuken.

Gerrit kun de opmarkings van Frans verdragen. Frans 
had zölf de vrouw verleuren, deur aolderdom, maor dat 
gaf hum toch recht van spreken. Die man wus hoe het 
vuulde om onomkeerbaor allent te weden.

‘Ik weet niet of ie melk en suker gebruukt. Ik heb het in 
de keuken staon.’

Frans drunk allent nog zwarte koffie, negerkoffie, zee e. 
Hij had der geern een jonge borrel bij, een blanke, as dat 
zo kun. En Afrikanen in de tuun. Dat kun ok.

Ze waren goed en wel an het tweede bakkie toe, toen 
uut het achterhuus een hoge schrouw klunk. Een kind 
blèerde.

Gerrit steuf in de bienen. De stapel eerpelkisties was 
ondersteboven gaon. Willem stun der met een beteuterd 
gezicht bij te kieken, maor toen Gerrit binnensteuf leek de 
aangst in een grijns te veraandern.

‘Sodemieter op,’ schrouwde Gerrit.
‘Verrekte kwaojong, ha’k je niet zegd van die kisties of 

te blieven.’
De halve lach op het kindergezichtie trök rap vot en zo 

rap as de bienties hum dreugen, rende Willem de deur 
uut, de tuun in op de buren an.

Frans kwam de schuur in en tröf Gerrit in toezel, traonen 
in de ogen.

‘Kom met kerel,’ zee Frans.
‘Gao zitten. Laot dat kind. Der is niks an de haand. 

Watte.’
Het was of kwaoiigheid van weken in Gerrit boven-

kommen was. Zien zeuntie had de verkeerde draod op het 
verkeerde ogenblik raakt. Het leek of een kaortenhuus in 
mekaar zakte. Frans kreeg de flesse uut de kelderkaste en 
schunk een tweede glas in.

‘Veur alles is een tied,’ zee Frans. ‘Hier ok veur. Watte.’
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‘Marie,’ snokte Gerrit.
Frans zee niks en keek naor zien neef, die in toezel op de 

taofel leunde en snokte.
‘Marie is der niet meer, net as Lena der niet meer is en 

net as joen va der niet meer is. Een bult lu bint der niet 
meer. Watte.’

‘Da’k die kwaojong zo votstuurd heb, dat stiet me tegen, 
dat was min.’

‘Dat haj aans doen kund, maor ie hebt het niet aans 
daon. Watte.’

Gerrit keek over de taofel naor Frans die an de klaore 
nipte, verscheuf de stoel en zette de voeten op het kruus 
dat de poten van de taofel vastigheid gaf.

‘Mien va deud hetzölfde met mij,’ zee Gerrit en now jaag 
ik mien eigen zeun de deure uut. Dat muit me het miest.’

Frans nipte an het glassie. De haand trilde hum. As Gerrit 
goed keken had, dan had e zien dat Frans de mondhoeken 
een beetie omhoogtrökken had.

‘Ach jong, aj in het verleden graaft, vind ie altied wel 
dingen die joe bekend veurkomt. Watte.’

In het achterhuus klunk gestommel. De buurvrouw 
bracht Willem weerom. Het kind had rooie wangen en 
dikke ogen van het schreien, een negerzoen in de haand.

‘Hij wol geern naor zien pappe,’ zee de buurvrouw.
‘Ik zie dat ie visite hebt. Ik gao maor weer. Moi Frans. 

Mooi da’k je hier zie.’
In de veurkamer maokte Siena kenbaor dat ze honger 

had. Willem gung bij Gerrit op schoot en leunde tegen 
zien va.

‘Blief ie maor zitten,’ zee Frans. ‘Ik red mij wel met het 
wichtie. Watte.’

‘De flesse stiet in een pannegie in de keuken,’ zee Gerrit.
Hij streek Willem deur het haor. Het kind lachte zowat 
alweer. ‘Of hej de veters lös,’ zee Gerrit. ‘Jong toch. Za’k ze 
joe vastknuppen?’
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De linkerarm gruide gewoon deur en as Willem rechtop 
stund kun hij met de linkerhaand zowat bij de linkerknei, 
net as aander jongen van zijn aolder. Met de rechter was 
dat aans. Willem was zowat zestien en wol geern een 
brommer om met te crossen en hij had verlaangst naor 
een vriendin om stevig vaste te holden en haand in haand 
met te lopen en in het duuster dingen met heur te doen 
en om met heur naar de steerns te kijken. Maor de wichter 
van de schoel mussen niet veul met Willem. Ze wollen een 
jong die heur stief vasthaolden kun met beide arms. Gerrit 
vun het niet vertrouwd dat Willem brommer reed.

Gelukkig was Siena in de buurt. Ze leek op heur moe 
en toen ze aolder weur, trök ze aal meer op heur bruur 
an. Willem was niet allent aolder, maor hij wus ok hoe e 
Gerrit uut de buurt van zien zuster haolden kun. Het korte 
armpie had hum weerbaor en wiezer maakt.

De stried met de butenwereld had Willem wunnen. 
Maor de kwaoiigheid van Willem bleef, over zien va die 
niet naor hum uutrekte, die aal meer tied achter het 
bureau deurbracht met die verrekte artikels in al die 
verrekte tiedschriften. Nog aal was zien vraog om andacht 
niet vervuld. Bijkaans zul dat nooit veurbijgaon. Bijkaans 
was het beter dat as fait accompli in het heufd vaste te 
leggen.

Elke maol as Siena heur deur Gerrit tekört daon vuulde, 
gebruukte ze heur vrouwelijkheid. Dan kocht ze een neie 
jasse of aander kleren. Ze leut Gerrit betalen veur de 
ofstaand. Siena en Willem waren zat van de verhaolen van 
vrogger.
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slangenkoel

Willem gung nao de middelbaore schoel in stad op 
kamers. Zien va was slim aold worden en mu. Het 

hart van Gerrit sleug of en toe een maol over en rikketik­
de dan weer veuls te rap. Toen de huusholdschoel fuseren 
gung en in een schoelgemienschap verdween, pakte Gerrit 
de kaans met beide haanden. Hij stopte met warken. Bij 
toeren gung e hen Willem, maor wieder as het café in de 
straot waor Willem woonde kwam e niet. Willem had de 
naam veraanderd. Hij nuumde hum Will. Siena had daor 
met ‘last will’ over grapt. Will leerde wieder op Minerva 
veur kuunsten.

Will wol zien va niet over de vloer.
‘Ik heb genog opmarkings van je heurd, ik huuf ze evies 

niet. Laoter bijkaans, maor now niet,’ had Will zegd.
Het haor gruide Will tot wied in de nekke.
‘Bij toeren he’k het gevuul daj allent al deur in mien 

kamer te kieken de kleur van het behang verschieten laot. 
Ik huuf dat niet.’

Gerrit was schrökken van zoveul kwaoiigheid.
‘Va, ie bint een beste kerel,’ had Will zegd, ‘maor uut de 

buurt blieven.’ Will had net niet vluukt, maor het hung in 
de locht.

Gerrit kun zwiegen. De jaoren veur de klasse hadden 
Gerrit genog bijbracht. De mond haolden, dat had e leerd. 
Gerrit had het gevuul dat e aal meer op zien va Herman 
lieken gung. Hij had het gevuul dat e met Herman in de 
slag was, vanneis. Niet dat e der wille van had, maor het 
deud hum niet slim zeer. Butendes bleef Siena nog bij hum 
wonen. Een vrouw over de vloer was angenaom. En nao 
Siena zul e gien aander in huus wullen.

Willem wol kuunstenaar worden, bijkans schilder, maor 
in elk geval wol Willem het artistieke pad op.
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‘Ik heb der aordigheid an,’ had Willem zegd, ‘en butendes 
die lu bint aans as aander lu en dat stiet mij an. Ik bin mien 
hele levent al aans west en ik wul wel iens kundig volk om 
mij hen.’

Ze hadden der over streden. Er korte arm was aans, 
maor ok niet hiel aans. Gerrit had prebeert om Willem 
naor een leraorenopleiding te kriegen.

‘Daor zit meer toekomst in,’ had Gerrit zegd.
‘Omdaj der zölf uutsodemieterd bint, zekers.’
Zo gungen die dingen, vund Gerrit. Op elk is wel wat an 

te marken. Hij zweeg.
Gerrit wus niet of Willem het der om deud, maor as e 

met de zeun in stad was, dreug Willem altied hemden met 
korte mouwen. Elk much zien dat de rechterarm an de 
korte kaant was.

Willem had een goed besluut neumen. In krap vief jaor 
had e Minerva ofrond. Hij had drie jaor varfd, maor was 
in het leste jaor overstapt op wat e installaties nuumde. 
Het ofstudeerwark weur, met wark van aander studenten 
in de Martinihal toonsteld. Gerrit had ofwacht of e wel 
vraogd worden zul om te kieken. Het was hum metvallen. 
Met Siena, die een jasse kocht had die ze an twee kaanten 
dragen kun, was e hen Stad gaon.

Tussen scheidingswaanden stund een keukentaofel die 
an weerskaanten uutrekt was. Rondumme stunden borden 
met grune, rooie, blauwe en aander kleuren soep. Meuln
wieken, met op elk van de punten een tillevisie, dreiden 
horizontaol rondties over de taofel. De beelden op de 
scharms versprungen geregeld. Dan weer zwart-wit, dan 
weer in kleur neisberichten, natuurfilms, karkdiensten, en 
op ien was gedurig een aquarium te zien waor vissen om 
koraalriffen zwummen. Boven de tillevisies zweefden an 
strakke koperdraodties lange worstballonnen.

Onder taofel dreiden op een kleinere meulnwiek vier 
tillevisies tegen de klok in. Der was krapan te zien wat de 
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beelden waren; de televisies stunden achtersteveuren met 
de scharms naor mekaar richt. Gerrit zag bokswedstrieden, 
vrijerijen die hum slim sadistisch toeleken, schoppende 
bienen en een scharm met tillevisie-snei in de rondte gaon.

‘Geern had ik het geluud op volle starkte had,’ zee 
Willem, ‘maor dat much niet. Aander exposanten hebt 
daor last van.’

‘Ik begriep der niet veul van,’ zee Gerrit. Hij wus waor 
het over gung, maor hij wol het niet weten. Tegelieks wol 
e Willem de kaans geven om uut te leggen wat e zeggen 
wol met disse kuunst. Will wol de muite niet doen. Hij 
had wel in de gaoten dat de bosschop veur zien va niet 
aordig weden zul. Het zul een dialoog veur doven wor
den, vreesde Will. Alles wat dacht weur, huufde niet zegd 
worden.

‘Het kuunstwark hef een eigen taal en as ie dat niet 
snapt, dan mut ie maor beter luustern.’

Will zee het zo vlak as e kun.
Siena begreep het wel. Ze huuld der niet van te zwiegen 

over zaken die ok hardop zegd worden kunt.
‘Va,’ zee ze. ‘Ie meugt het bijkaans niet geern heuren, 

maor het is niet meer as wat het is. Een keukentaofel waor 
wereldneis, het hiele levent bespreuken wordt, dat is het. 
Maor onder taofel wordt geregeld aander bosschoppen 
deurgeven, bosschoppen die niet gelieks dudelijk bint veur 
lu die allent ogen en oren hebt die boven de potten, de 
borden, de messen, vörken en lepels uutsteekt. Ik mien de 
kinder, maor dat had ie al begrepen. Ie huuft joe niet dom 
te haolden.’ Gerrit knikte. Hij leup een maol om de taofel 
hen en prebeerde de porno-film op de tillevisie onder de 
taofel te bekieken, maor het beeld dreide rapper vot as hij 
om de taofel lopen kun.

Will zag zien va onder de taofel loeren en gnees.
‘Kom, va,’ zee e wat milder in de kop, ‘we gaot de aander 

ofstudeerwarken bekieken.’
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In een Portugees restaurant vierden ze het diploma van 
Will. In een koeler met iesblokkies en water dreef een 
halve flesse vinho verde. Het was de tweede flesse. Ze 
leuten heur de roodbaors smaken en Gerrit nam veur de 
tweede maol van de knoflooksaus.

‘Waor gung de ruzie met de familie van mien grootmoe 
dan precies over,’ zee Siena, ‘Leg mij dat iens uut.’

Gerrit tikte de as van de sigare. Het was pas de tweede 
die dag. Het was een dure.

‘Mooi daj dat vraogt,’ zee e. ‘Ik weet niet of ik het je kan 
duden. Het waren verschillen van opvatti ngs tussen mien 
va en moe, zo leek het an de butenkaant, an het oppervlak, 
maor in de loop van de tied is zowat elkenien kwiet waor 
het met te maken had.’

Gerrit zee niks. Siena wachtte, ze wol now weten wat het 
was en ze vun dat ze recht had op klaorheid in de onmin 
tussen heur opa en zien schoonfamilie. Een onmin die 
gedurig wieder geven was en het levent van elk bepaold 
leek te hebben. Siena had een ongedurige blik in de ogen. 
Willem zweeg en stak de vörk dwars deur een goldkleurige 
pomme parisienne. Hij had met de toonstelling zegd wat 
zeggen mus. Met de installaotie had e het leed buten de 
deur zet, zo vuulde hij dat. Maor as Siena nog een maol de 
dingen op een riege zetten wol, dan was hum dat goed. 
Siena had al vaak met hum praot, maor het leek der op 
dat ze het verhaal nog een maol van heur va heuren wol.

‘Bijkaans is het as met de karken,’ zee Gerrit.
Hij nam een slok van de wien. De bellegies sprungen van 

de tong. Hij wus dat het koolzuur was, koolstofdioxide dat 
uut de wien ontsnapte. De wetenschap gaf hum haoldvast 
an de dingen om hum hen. Met materie was dat te doen, 
met mèensen een stuk lastiger.

‘In de jaoren nao de oorlog, en zölfs in de oorlog toen 
mèensen in de vrede wel aander zörgen hadden, maakten 
geleuvigen die het zeker mienden te weten ruzie tot der 
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scheurings uut teveurschien kwamen. Dat was op het 
niveau: hef de slang spreuken toen e Eva zowat in de börst 
beet, of mut ie dat gedrag van de slang as een sprookie 
zien?’

Gerrit rolde het servettie op en streek het laangs de 
lippen. Hij drunk van de wien.

‘Water van maken,’ zee e.
Een boer kwam veurzichtig uut het keelsgat.
‘Dat zeg ome Frans altied. De wien, het water. De scheet, 

de wind. Watte.’
Siena was eernsachtig. Ze kende die grappies.
‘Was Genesis bijkaans niet meer as een menier om 

dudelijk te maken dat een man deur een vrouw verleid 
worden kan?’ gung e wieder.

‘Dat addertie onder het grös leverde een scheuring 
op. Now bint de hervormden en geriffermeerden weer 
bij mekaar, de beste domnee kan niet meer uutleggen 
waorumme ze ook al weer uut mekaor gaon bint.’

Gerrit zweeg, asof e de woorden wegen wol, asof het 
now pas tot hum deurdrung wat der gebeurd was in de 
jaoren die een ieuwigheid achter hum lagen.

‘Ruzies heurt der bij,’ gung e wieder.
‘Dat stiet ok in de biebel, aj daor weerde an hechten 

wult. Kinder zult aolden in de steek laoten, stiet der. Ik 
zuuk de plek van die woorden niet veur je op. Ze staot 
overal, ok in de koran en in Don Quichote. Elk is de man 
van La Mancha.’

Gerrit lachte minzaom. De filosofische warken had 
e opbörgen, as e nog een boek pakte gung het over 
wetenschap en over levens van onderzukers, van schrie­
vers en schilders. Algemene samenvatti ngs leut e rusten, 
het bezundere wol e weten. Zo was e gaangs de wereld 
kleiner te maken om het grote te bedappern.

‘En omdat we now toch zo met mekaar praot. De onmin 
tussen joen opa en mij heurde der ok bij. Hij zal het nog 
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aal niet geern heuren, netzomin as ik het geern van mien 
va heuren wol, maor over veul onderwarpen dèenkt we 
niet zo verschillend. As dat wel zo liekt te weden, dan kuj 
naor de daoden kieken. De vörm van het schilderwark en 
de kuunstwarken van je bruur,’ Gerrit keek over de brille 
hen Willem die wien inschunk en de bellegies in het glas 
leek te tellen, ‘is aans, maor hij hef jaoren varfd over 
dezölfde motor die mij een half levent gaangs haolden hef. 
Dat de arm van Willem an de körte kaant bleven is, dat 
is slim vervelend, maor het is veur mij een uting van de 
onmeugelijkheid vast te pakken wat dichtebij is. Dat was 
veur mij vrogger, maor ok now, niet aans. Aj het zo bekiekt 
is het ok mien korte arm.’

Will weur hellig. Ze mussen hum van de arm ofblieven. 
Zölfs zien va mus hum van de arm ofblieven.

‘Joen moe was dichte bij, maor toen ie geboren waren, 
toen was ik heur kwiet. Toen was ik kwiet wat mij dierbaor 
was. Maor ik kreeg joe Siena.’

Even aorzelde Gerrit, asof het hum nog aal muite koste 
om woorden te vinden en ze uut te spreken. Het snokken 
was al jaoren veurbij. De dood van Marie bereurde hum 
nog wel, maor an de binnenkaant. Dat was genog.

Siena heurde dat Gerrit dierbaor zee toe e het over 
Marie had, dat e niet zee mien liefste.

‘Ie bint mij nao, net as Willem, maor ik kan joe niet 
vasthaolden. Mien arms bint te kört. Ie kunt dat ok as beeld 
zien, net as de slang in het paradies. Dat is mien addertie 
onder het grös. As ie mij niet goed verstaot, of niet goed 
verstaon kunt, of as ik mij niet goed genog uutdruk, dan 
kuj mij daor morgen zwart om ankieken, dan hebt we nao 
verloop van tied stried over zwart & wit. Dan stiet de kark 
niet meer in de midden.’

Siena keek met verlaangst naor het deusie sigaretten 
dat op taofel lag. Willem had het liggen laoten, maor ze 
bleef der of.
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‘Zo zit het zu’n beetie?’
‘Ja,’ zee heur va. ‘Zo zit het zu’n beetie, maor allent wat 

mij angiet. Veur joe kan het aans weden. Ie hebt joen 
eigen waorheid.’

‘Ik zie ik het zo: der is niet veul neis op eerde en onder 
de eerde. Ie kriegt wat ie der in stopt. Kinder mut ofscheid 
nemen van de aolden. Ze mut ja op eigen bienen staon as 
de aolden der niet meer bint. Om ze stark en weerbaor 
te maken, hangt der gedurig onmin in de locht. Stried 
maakt stark. Mien va zee het altied al, vechten muj, maor 
ik wol der niet an. Ik was pacifist. Now zie ik dat ik hum 
niet begriepen wol. In die tied kun ik het niet. Starker nog: 
het much niet, dan zul ik nooit mien eigen pad vunden 
hebben. Dan was ik niet stark genog west om te doen wat 
ik daon heb toen joen moe störven is.’

‘Dus wij kriegt ok ruzie met mekaar?’ zee Siena.
Ze rekte naor het deusie North State en haalde der ien 

uut en huuld Willem het pakkie veur.
‘Doe mij veur disse maol maor een sigaar,’ zee Willem.
Gerrit rekte zien zeun een Ritmeester.
‘Ik heb het had. Wat een gezeur hier an taofel,’ Willem 

stak de braand der in.
‘As komp in de meuln te pas.’
De gewichtloze rook nam het uutzicht vot. As is 

verbraande turf.
‘Bijkaans,’ zee Gerrit en langde Siena de ansteker an.
‘Bijkaans kriegt we ruzie over het roken, of over drugs, 

draank, over geleuf, of over joen ofkeer van vlees-eten 
en joen liefde veur peerde, veur onbespeuten gruunte. 
Bijkaans kieze ie een verkeerde man om joe levent met te 
delen, ien mien ogen dan. Of vrouw vanzölf.’

‘Oh, oh, oh,’ reup Siena, ‘daor hebt we het niet meer 
over, dat hadden we ofpraot.’

‘Kiek, dat mien ik now,’ zee Gerrit.
‘We hebt het der niet meer over, maor de onmin, of 
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beter: de onmacht om met de dingen om te gaon, die blef.’
‘Tot ie ze laot rusten,’ zee Willem.
‘Ie hebt geliek jong. Schenk mij nog iens in Will.’
Gerrit zag dat het gezicht van Willem betrökken was. Hij 

kende het gevuul dat der onder zat. An de butenkaant was 
der vrede, maor onder taofel gung de wedloop gewoon 
wieder. Willem had wark vunden bij het Stedelijk in 
Amsterdam. Zien zeun zul in de kommende tied veur een 
diel de toonstellings in het hiele laand met uutwisselings 
bepaolen. De oorlog zul wieder gaon, zichtbaor veur 
elk die het museum an de binnenkaant bekieken zul. En 
ogen had om te kieken, ogen om te zien. Gerrit was niet 
van zins hum met kuunsten te bemuien. Deur ofstaand 
zul de ofstaand vanzölf groter worden. Smaangs mus ie 
wied vot gaon om dichterbij te kommen. Zo heurde het. 
Willem mus daor zölf achterkommen en Siena ok. Met een 
half jaor zul Siena het huus uut gaon, dan kun e verhu
zen naor het huusie tussen Diphoorn en Achterste Erm, 
dat e op het oog had. De artikels wol e rusten laoten. De 
computer huufde niet meer met. Gerrit wol hum in de 
tuun vernuvern. Gerrit zag hoe Willem het wienglas an het 
steeltie dreide. De wien bleef op de plek.

‘Will, vraog ie de serveerster veur het naogerecht, aj 
wult. Dan reken ik dommiet of en kun ie met z’n beidend 
doen wat ie niet laoten kunt. Ik gao dan op huus an.’

Siena gung van taofel en trök de jasse binnenstebuten 
an. Ze leek in het bont op de keuningin. Daor zul een 
bloedkoralen hangertie mooi bij passen.

‘Ik mut een beetie veurzichtig weden.’ Gerrit streek 
humzölf over de börst en knupte het jassie dichte.

‘Ie kunt nog genogt risico’s nemen.’
Gerrit keek Will an en huuld het glas omhoog, toen 

drunk hij het glas in ien teug leeg.
‘Der bint gien risico’s,’ zee Will. ‘Der bint kaansen en 

uutdagings.’



113

Sachertorte

En dommiet lekker in bad, dacht Will. Hij keek al uut 
naor het half uurtie, of langer, in het ligbad bij zien va 

in huus. Hij had die man niet veul meer te zeggen, maor 
as e dan toch hen de aolde heer gung, dan kun e der ok 
wel plezier an beleven. Will reed uut München vot en 
dreide de autobahn op richting Arnhem. Meer as duzend 
kilometer lagen nog veur hum, veur e in Achterste Erm 
weden zul, waor zien va al jaoren in een huusie achter 
op de es woonde. Naost hum had e een plestieken puut 
liggen met broodties die e in de stationskiosk kocht had. 
In de kofferbak stun een plestieken krat veur eerpel die 
e met weerom hen München nemen wol. Het speet Will 
niks dat e München evies achter hum laoten kun. Het wark 
was hum de leste weken de neuze uutkommen. Will was 
gaangs met de veurbereidings van een tentoonstelling van 
moderne kuunst. Abstract wark en installaties zulden hen 
het Provinciaal Museum.

Will zöch een klassieke zender op de radio en leut hum 
votzakken in de zwartleren stoel achter het stuur. Op de 
autobaan schakelde hij de cruise control zeug de luxe op 
van de zwarte mercedes. Hij sneuf de locht van het neie 
leer diepe in de longen. Zien va zul opkieken, dat wus Will 
zeker, en aans de buren wel. Die ofgunst, al was het maor 
een beetie, die had e van neud, nog aal.

Will verdiende goed met kuunst, as kuunstenaor en 
as organisator veur musea. An de wagens die hum over 
Hitlers Autobahn veurbijreden en hum integenkwamen 
kun e zien dat het de mieste Duutsers ok goed gung. 
De teller wees gedurig rond de 140. De motor bromde 
zachties en weur zowat hielendal overstemd deur de mu­
ziek. Of het aander lu goedgung of niet, dat maakte Will 
niet zoveul uut. Hij zörgde goed voor humzölf en aander 
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mussen dat ok maor doen. Aander kuunstenaors hadden 
ringies in de oren. Hij had een golden hoektand met de 
initialen graveerd in heufdletters. Die hadden hem bij de 
vrouwlu niet het succes opleverd, dat hij der van dacht 
had. Ze hadden liever een man met beide arms geliek 
lange. Maor met geld was een bulte te koop.

Ienmaal in de drie maond reed Will hen het huus van 
zien va. Smaangs belde e van teveuren met Siena. Een 
weekend allent met de aolde man had e nog aal muite 
met. Zien va had hartklachten en zwakke aoders. De 
klachten waren begund in de tied dat Will ofstudeerd was 
en wieder het laand intrökken was, in de tied dat Siena 
het huus uutgung. De kwaolen van zien vader hadden Will 
in het begun bedrukt. Gerrit woonde allent, an de raand 
van de bos, net buten het dörp. Buren huulden hum in 
de gaoten. Toen Gerrit geregeld hen het ziekenhuus mus, 
was Will vake hen en weer reden, maor toen de klachten 
minder weuren, was hij vaker vot bleven.

De klassieke zender leut nao Solveigs sang uut Peer Gynt 
veuls te lange applaus heuren. Dat was een treurlied van 
Edvard Munch uut het kaolde Noorwegen. Will toetste 
een aander zender in en vuul midden in aolde popmuziek. 
Jeugdherinnerings weuren raakt. Het veurjaor was iniens 
dichterbij, wiederop kwamen scheuren in de grauwgrieze 
locht. Son, you ‘ll be a bachelor boy, until your dying day, 
zung een mannenstem. In het heufd van Will weur een 
knop omdreid. Until your dying day.

Nao die eerste hartaanval had Will hoopt dat zien va 
der in blieven zul. Will had dat niet dèenken wuld, maor 
gedurig was wrok in hum boven kommen as e op weg was 
naor het ziekenhuus. Het was stille west op het raozen van 
de motor nao, maor in het heufd van Will was het oorlog 
en had agressie van jaoren een uutweg zöcht. Deur het 
verkeer kun e niet hielendal in woede votzakken. Hij had 
het heufd bij de weg haolden mutten, as hij overleven 
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wol. Will wol dat niet aal, maor de drang om toch tussen 
de strepen op de straot te blieven en niet roekeloos met 
het stuur om te gaon, was stark genog west. Vake had Will 
lifters metneumen uut zölfbescharming.

As e met driftige passen deur de briede gangen leup, 
tussen brancardbedden die laangs de wanden stunden, 
in ofwachting van operatiepatiënten en dooien, tussen 
drokke verpleegsters in körte deurzichtige uniforms met 
horlozies aan het börstzakkie, met de ziekenhuislocht in 
de neuze, was de kwaoiigheid votzakt. Ieder maol as Will 
naost het bère van de aolde man stun, had hij zien va op de 
scholder klopt, hum een haand geven en starkte wèenst. 
Dan was Will veur een uur Willem.

Jaoren had Will zien va de haand niet schud, niet bij het 
votgaon, niet bij ankomst. Will had zien va niet anraakt sund 
die zaoterdagnommedag. De opname in het ziekenhuus 
was der veur neudig west om die onbenuumbare drempel 
te nemen. Will had praoten wuld naast het ziekbère waor 
een monitor in fluorescerende golfies de hartslag zien 
leut, waor uut een fles een suker- en zoltoplossing in de 
aoder van de dunne arm drupte. De ofrekening kwam as 
de hemel in zicht kwam. Will had zwegen en veural naor 
buuten wezen waor tuunlu rozen sneuiden.

‘Wat ik van joe had heb,’ Will heurde de woorden scharp 
en bietend in het heufd. ‘Wat ik van joe had heb, heb ik 
liever op de schup as in de haand.’

Zowat een kwart ieuw leden, maor die woorden was 
hij niet kwiet raakt. Op de miest onverwachte momenten 
kwamen die zinnen boven. Ze weuren lösmaakt deur 
onbenullige veurvallen, deur een kind op straot, deur 
de locht van een sigaar, van stamppot boerenkool, deur 
een popliedtie, deur peerdegehinnik, deur de Egerländer 
Staatskapelle..

Ze hadden woorden gehad over de politiek. Will kan het 
hum niet goed meer veur de giest halen. Het was bijkaans 
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apartheid in Zuud-Afrika of oorlog in Vietnam, of ien of 
andere koloniale bevrijdingsstried. Het was wied, wied 
van het dagelijkse levent op het dörp, wied van kuunst. De 
ruzie was aolde zeerte van een oorlog tussen generaties. 
Will had dat niet zo zien, toen niet. Will had woede vuuld. 
Woede zunder uutweg in een aanval met geoorloofde en 
ook niet met ongeoorloofde middel.

‘Ie bent m’n kind niet meer, as ie zo dèenkt.’
Will kan hum de man met de rooie kop zo veur de 

giest halen. De machteloze voest op de keukentaofel. Het 
maandtie met eerpel op het plestieken zwilk. Het zul een 
schier plaatje west weden in een fotoboek over de jaren 
zestig, of een gevulig stilleven in eulievarf. Knusse sfeer van 
eerpelschillen in een rieten maandtie met op de bodem 
een kraant met veel heufdletters en een messie van W.F. 
Herder uut Solingen. Will wus now waor Solingen lag.

Siena was kommen om te sussen, der vuul niks te 
sussen. De onmin mus naor beneden, niet as miegerige 
regen, maor as onweer.

De tentamens kuunstgeschiedenis en realisme in de 
kuunst hadden hum niet hölpen, ok psychologie van het 
expressionisme niet. De verschillen van inzicht waren 
onoverbrugbaar. Will had niet scholden, niet met de 
deuren slaon, hij was niet uutvallen. Het was dreug bleven. 
De kwaoi-igheid had zuch in de botten vastzet, naost al die 
aander kleine en grote conflicten die hij uut de weg gaon 
was. Will was pacifist.

‘Ik gao vot,’ had hij zegd en praktisch as hij was, had hij 
zegd:

‘Met een half uur giet de bus. Ie huuft me niet naor het 
station te brengen. Ik red me wel.’

Vanof die tied had Willem humzölf Will nuumd. Hij had 
medelieden met Siena die nog hen de middelbaore schoel 
gung en nog alle dagen bij heur va in huus wonen mus. 
Siena much hum alle dagen bellen, Will zul niet hen huus 
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bellen. Niet uutrekken naor de aander, de arms waren 
hum niet lang genogt..

Will drukte de radio uut, maor het kwaod leek vastzet te 
weden. Hij trapte het gas diepe in en haalde, in wat veul 
minder as een seconde leek, de tankauto’s en vrachtwa­
gens in, die hum in het leste half uur zwaor ronkend veurbij 
gaon waren. Will had gien oog veur brekende bewolking 
en dalen die diepe beneden de viaducten zachtgruun 
kleurden. De naold raakte de 200, toen zakte de wiezer 
naor 140.

De tong lag Will dik en strak in de mond. An weers
kaanten van ruggengraat vuulde hij pien naor alle kaanten 
vottrekken. De kuten verstrakten. Hij vuulde loodzware 
benen toen hij remmen mus veur een tankwagen op de 
middenbaan. In de spiegel zag hij humzelf matgruun. De 
pupillen waren slim grote, asof e an de drugs was. Will 
vuulde de dreuge mond. Hij mus van de weg as e levent bij 
zien va kommen wol. Will vervluukte deze arfenis die hij 
niet wuld had en het liefst weeromme geven zul.

De eerstvolgende Ausfahrt gung naor een parkeer
plaots. Vrog in de mörgen waren der enkelt vrachtwagens. 
Will parkeerde de mercedes wied vot van de aander 
wagens, drunk half in toezel een pakkie sap leeg, pakte 
de lange jasse van de achterbaank, deud de wagen op slot 
en leup deur een dreihekkie het bossie achter de parkeer­
plaats in. Hij sneuf de locht van hars en verrotting diepe in 
de longen en dwung humzölf wieder te lopen en niet ge­
lieks om te keren. De reize naor het huus van zien va mus 
e maken. Op blad glunsterden druppen water met kleine 
witte oogies. Tussen de struken klunk geritsel. Will zöcht 
vastigheid an spieren dreug grös die in pollen bij mekaar 
stunden, an takkies op de grond die een maol diel waren 
van een groter verbaand en now diel waren van een ander 
verbaand.

Aan de raand van het bossie lagen akkers te wachten 
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op eerpel of mais of sukerbieten. De eerde rustte onder 
de warmer wordende locht, zachtdampend bruungeel 
en zachtglooiend. Aan disse kaant van het bossie, met de 
wind in het gezicht, was het snelverkeer niet te heuren. 
Achter Will lachte een raaf.

In het bossie achter Will lachte de (corvus)2 vanneis. Het 
was een schrouw. Will keek om, maor kon de veugel niet 
vinden. Hij deed kört de ogen dicht en vuulde de oogballen 
raozend bewegen. Hij kende dat van slaopeloze nachten 
allent in het tweepersoonsbère. Hij dacht aan zien va die 
op hum te wachten zat, die bijkaans sleup in ofwachting 
van de zeun met de korte arm. Bijkaans had de aolde luxe 
bieren in huus haald, en kinderchips.

Der was gieniend te zien. Will trök een haortie uut de 
neuze. Ach had e maor een vrouw die hum de haoren uut 
de neuze knipte.

De akkers lagen kaal en verlaoten. In diepe karrespeuren 
stunden plassies troebel water. Wieder naor het oosten 
waren heldere vlekken in de locht. De zun scheen deur 
dunne wolken, cirrostratus perlucides, maor de straolen 
warmden nog niet. Will sleug de panden van de jasse naor 
achter en huuld ze met de ellebogen bezied. Hij trök de 
rits van de boks langzaom naor beneden, geluudloos. De 
drok in zien heufd steeg. De spanning zakte hum naor 
het kruus. Will zette de bienen een eindtie van mekaar, 
de jasse weierde as een driekwart kegel om hum hen, as 
een karkklok met een hap eruut. De linkerhaand huuld de 
broek lös. Will zag humzölf an de bosraand staon, heurde 
hoe een kreet hum ontkwam. Het antwoord van de raaf 
leut hum schrikken. Will sleug de jasse dichte. Het was nog 
gien elf uur in de mörgen.

An de schoenen zaten naolden en blad. Met een 
pepieren buusdoekie wreef hij de schoenen. Hij knupte 
de veters vanneis strak. Will legde de jasse op de achter­
baank. Gien smet te zien. In de warme wagen hung een 
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weeïg zute locht. Uut het ziedvak van de deure haalde Will 
een pakkie frisdraank.

Parkplatz bitte sauberhalten.
Will schopte tegen de plestieken bak en speide in het 

grös met peuken en blikkies. Hij had niks van weerde 
achtergelaten.

In een Raststätte waste hij de haanden en sleug 
lauwwarm water in het gezicht. De toiletjuffrouw reup 
hum weeromme veur vieftig eurocent. Ze leut hum het 
oftrokken gezicht met vale wangen vergeten, dat hij in 
de spiegel op de hangende schouders zien had. Hij nam 
koffie, ohne Milch, ohne Sahne.

Nog een uur of drie, dan zul hij bij de baos weden. Op de 
achterbaank stun een deuze met een Sachertorte.

Will had niet beld, de zwaorte die hum in het heufd 
kommen was, kun hij maor krapan de baas blieven. Nee, 
hij was geen kind meer, hij hoefde niet meer zeggen dat 
hij weg gaon zul of blieven zul. Will was nooit kind west. 
Niet wèenst vanof de ontvangenis. Met een bevestiging 
van dat gevuul, van die ongriepbare beklemming op die 
zaoterdagnommedag.

‘Ie bint mien zeun niet meer. Ie bint mien kind niet meer 
as ie zo dèenkt.’ Bijkaans had zien va wat aans zegd.

Bij de uutrit stund een lifter met een rugzak. Will stopte 
niet.

In de biebel stun het al dat aolden de kinder verstoten 
zulden, dat de ofrekening van het geleefde leven volgen 
zul en dat veur de meesten van de geleuvigen, -gleuvigen, 
gleuf, watte, zee ome Frans,- de hel wachtte in het 
hiernaomaals. In de biebel stun niet hoe die versteuting 
der uutzien zul, maor het mus zowat weden as Adam en 
Eva die uut het paradies jaagd waren en allent tot kwaod in 
staat waren. Net as Jeroen Bosch dat varfd had. Langzaom 
drung tot Will deur dat die zaterdagnommedag de vervul
ling was van dat deel van biebel en koran. Van de stoel 



120

naost hum pakte hij de puut en haalde er een stoetie uut. 
Zowat 100 kilometer tot aan de grèens, zag hij. Hij nam 
gas terug.

Bijkaans mut aolden de kinder ok wel de deur wiezen, 
der uutschoppen en votsturen om ze overleven te laoten.

‘Vechten, ie moet altied vechten. Slao derop.’
Will had niet vechten wuld, niet slaon wuld. Ok niet 

met zien körte arm. Zien va had andermaol een rooie kop 
kregen, niet temd deur de weten-schap van de slooptocht 
die hart en aderen in het geniep begund waren. Vanzölf, 
zien va was genogt knooid west, maor had e dat wieder 
geven mutten? Het antwoord leek ja te weden.

Waor maakte hij hum eigenlijks ok nog drok om. Zien va 
was een aolde en breekbaore man worden. Gerrit had hum 
teruggetrökken in de tuun en in de publicaties. Dat was 
zo schier begund met het Journal of Organic Chemistry, 
met een artikel over splitting van het ien of aander. Will 
had het op een nommedag iens op internet naozöcht. Het 
verhaol was ningtien maol citeerd, as leste deur Marco 
Scarzello uut Sienna in Itaolië, en dat was niet niks in de 
wetenschap, maor lang niet genogt veur de Nobelpries.

Wat kende hij zien va nou nog. Bijkaans weur het tied 
om de kwaoiigheid bezied te zetten en iens vraogen te 
gaon stellen an de zwiegzaome man. Wat wus hij, drok 
gaans in kuunst en cultuur en met succes doende het volk 
op zien meniere te verheffen, wat wus e eigenlijks van zien 
va en moe, van opa en oma, van de roet van de familie en 
van humzölf?

Dat e karaktertrekken van zien va metkregen had, dat 
was dudelijk, maor het muide Will om het verschil te zien 
maank natuur en cultuur. Dat e een stieve kop had bij 
toeren en kört deur de bochte gung, kört deur de Splitting 
om de straot en het café in Bargeroosterveld der maor 
iens bij te halen, dat lag an de chromosomen, net as de 
kale kop genetisch in hum verankerd lag.
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De körte arm, dat was bijkaans een chemische 
vergiftiging; dan zul het westerse smeercultuur weden, 
òf een storing in de hormonen; dan was het goddelijke 
natuur west. De oorlog, het gleuf, de gleuf tussen manlu 
en vrouwlu, de turf, de jenever en de muite met warmte 
en aanhankelijkheid, dat was bijkaans Drentse cultuur. 
Dat ik zo wied vot mus gaon om dichterbij te kommen. 
De gedachten gleden Will langzaom deur het heufd. Hij 
vuulde hum op zwak ies. Ze hebt ze niet allemaol op een 
riege, had e vake dacht. Het gung dan miestentieds over 
aander lu. Zien aolden, de familie, elkenien. Will vuulde 
schaomte bovenkommen. De roezige starke kerel, met 
de körte arm mus uutrekken naor een aander, naor zien 
va en naor de wortels van zien bestaon. Will vuulde dat e 
achterom kieken mus om veuruut te kunnen.

Het weur tied, om zolang as het nog kun, an de praot te 
kommen over  wat ze gemienschoppelijk hadden, over het 
aparte in elk, over heftigheid en zachtmoedigheid en over 
de bedrieglijke ienvold van een geruusloos man.

De achterdeur was dichte, maor niet op slot. De achterdeur 
zat nooit op slot. De veurdeur weur zelden bruukt. Will 
bleef in de wagen zitten, asof hij wennen mus aan de stilte 
om het huus, dat hij deur het kleurde glas in onwarkelijke 
tinten zag. Hij wol nog niet naor binnen, asof hij hum 
veurbereiden mus op de twee dagen onder het dak van 
het huus van zien va. Een koffer uutpakken aj van de reize 
weeromkomt, kan in drie minuten, maor smaangs duurt 
het weken veur ie thuus bint, zu’n gevuul.

Will stapte uut, keek met een lichte schaamte naor de 
glummend auto. Dit is miend, dit is mien bezit, gung deur 
hum hen.

‘Wat heeft een mèens now van humzelf?’ zee de va van 
Willem. 

‘Zölfs de kont is nog niet van joezölf.’
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Gerrit maakte dan een beweging met de wiesvinger en 
zee asof het niet dudelijk was: ‘Niks.’ Dat onderwiezer-
vingertie! De aolde refexen waren stark.

Het grind naost het huus knisperde al jaoren niet meer. 
Die vijand had zwiegen leerd.

Will leup naor de achterkaant van het huus, keek in 
de tuun waor in een holten bak onder plestiek plaanties 
stunden die dommiet bloemen worden zulden. Het 
plestiek was zwaor van condensdruppels, wieder was de 
eerde dreug.

Will keerde hum van de tuun weg, drokte de achter­
deur lös, leup deur het barghok waor een herenfiets op 
een stander stund. Een zak kuunstmest met N,P,K op het 
grauwe plestiek lag naost de deur. PoKoN.

An spiekers hungen een hark met de taanden naor 
veuren en een schoffel. In een stellingkast tegen de achter­
muur stunden een schoenpoetsdeuze, weckflessen en een 
maandtie met waskniepers. Op de bovenste plank stun een 
deuze met pakken ddt (dichloor-difenyl-trichloorethaan) 
en blikkies parathion. Dat gif was niet meer toestaan. Het 
was het domein van zien va. Op de onderste plaank stund 
een kistie met eerpel.

De tv leut geluudloos een bladziede van teletekst 
zien met verkeers-informatie. Van boven het blauwgrie­
ze beeld keek de moe van Will uut een zulvern liest de 
kamer in, een schiere vrouw van middelbaore aolder. 
Veur heur was de tied stillestaon bleven sund Siena. Op 
taofel lag een Dagblad van het Noorden openslagen bij de 
ingezonden brieven. Het was zowat stil, uut de varte klunk 
zacht raozen.

De radiator van de cv leut korte tikken heuren. Op taofel 
stund een koppie met een barst der in omkeerd op een 
schötteltie, op het kleed lagen stoetkrummels naost de 
tillevisiegids die met het omslag naor boven open lag. Op 
taofel stunden narcissen in een roege kring op een glazen 
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vaze. Een stoel wees met de rugleuning naor de keuken
taofel. In het hallegie naor de trap hung een kalenderblad 
met een schilderij van Modigliani.

De deur van de badkamer was dichte, op een briede 
glief nao waor een bien uutstak, een voet met een slof der 
an, een bien met een opschoven broekspiep. Waterdamp 
gleed in wolken laangs het plafond van de overloop. 
Laangs beslaogen slaopkamerdeuren kreupen tientallen 
glunsterende speuren naor onder in het gele locht van de 
lamp. Will aorzelde, maor veur hij besluuten kun umme te 
keren en vot te gaan, veurgoed, stund hij al in de mistige 
badkamer. Zien va lag met het heufd tegen de ziedkaant 
van het bad. Een bloedspeur leup dik stroperig uut de 
mond over de tegelties van de vloer en weierde uut over 
het kleedtie dat in rillen tegen de bad scheuven was. Hiet 
badwater stoomde en stroomde deur de overstort. Will 
dreide de kraan dicht. Het gorgelende geluud huuld op. Het 
water weur spiegelglad. Will trök an het kettinkie de stop 
uut de ofvoer. Met een aal grotere en diepere drei kolkte 
het water vot. Bloed zat tegen de tegelties van de waand. 
An het raampie boven de wc-pot. Overal bloed. Uut een 
flacon binnen haandbereik trök lichtgrune douchegel een 
kronkelend speur.

‘Ik ben joen kind niet meer.’
Will schudde het heufd van zien va zachties hen en 

weer, drukte op de börst van de aolde man. De bovenste 
knoopies had zien va al lösmaakt as wol hij de aosem 
vanneis op gang brengen. Bloed gulpte over Willem hen. 
Langzaom drung tot Willem deur dat zien va niet meer 
leefde, dat de ogen die naor hum keken hum niet meer 
zagen.

‘Hoe mut dat met de Sachertorte? Mut ik die allent 
opeten?’ Zien stem klunk schriel in de badkaomer.

Willem scheuf het onwillige lief naor de midden van de 
badkamer. Met een haanddoek veegde hij bloed van de 
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mond en van het gezicht waor stolsel tussen korte stoppels 
vastplakt zat. Willem verscheuf het lief van zien va tot 
naost het bad. Aandermaol gulpte hum roodgeel vocht 
over de haanden en schoenen. Badwater kolkte een leste 
maol. Aan de stop en het kettinkie zaten dikke klonten.

Willem zat verdwaosd naost de dooie man op de vloer, 
natte plekken in de zwarte boks.

‘Ie bent Petrus veurbij, hoop ik, ie bent bij moe,’ 
fluusterde e zachties.

Willem dacht niet aan de hel. Hij legde een badhaand­
doek onder het heufd van zien va en drukte de ogen dichte. 
De oogleden gleden weer naor boven. Uut de neuze kwam 
een bruungeel stroompie.

Willem leup naor beneden en haakte de kalenderplaot 
van de muur. Die zul e metnemen. Meer huufde e niet 
as arfenis. Hij zette koffie en waste hum de haanden. Hij 
belde Siena.

‘Met Willem,’ zee e. ‘Ik heb min neis veur je. Va is der 
niet meer. We bint allent.’

‘We bint altied allent,’ zee Siena. Ze snokte niet.
Willem heurde gien gevuul in de stem van zien zuster, 

of het mus al opluchting weden, of berusting bijkaans. 
Ze kwam der an, zee ze. Laot in de aovend zul ze op het 
station in Hoogevène weden.

Willem belde de huusdokter.
‘Ie had niets doen kund, ook niet as ie der bij west 

waren,’ zee de dokter.
‘Hij heeft humzölf doodgehoest, dèenk ik, vanmörgen 

toen hij in bad wol. Deur het gehoest is een aoder in de 
longen knapt. Het heeft maor heel kört duurd. Joen va 
heeft der niet veul van gemarkt.’

Willem keek op het horlozie.
‘Ik weet eerst genog,’ zee e. ‘Siena komp dommiet.’
De dokter leup veur Willem an naor buten. Achter de 

mercedes stun een splinternei motor.
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‘Ik zal de begrafenisondernemer bellen,’ zee Willem. ‘Ie 
wordt bedaankt zo wied.’

De dokter leup langzaom hen buten. Hij was jong, maor 
schreide niet vake.

In het westen, wied achter de es waor de snelweg 
leup en hoogspanningsmasten stunden, kleurde de locht 
roodoranje met smalle blauwgrieze strepen. Het zul beslist 
schier weer worden, een dreuge dag, mörgen.

De dokter dreide hum omme en gaf Willem de haand. 
Hij keek laangs Willem hen, asof in het zunlocht dat van 
achter de horizon tegen de wolken scheen en deur het 
stof in de locht weerkaotst weur tot een warme gloed, een 
bosschop te lezen was.

‘Doe dat,’ zee e, ‘kunt ze geliek het bad schoonmaken, 
dat moet ie zölf niet doen.’
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