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gezinsuutbreiding

H erman keek op het horlozie. Het was kwart over
ien. De mededelings veur land- en tuunbouw waren
veurbij. Hij had zitten dreumen en was de tied vergeten.
Der was genogt om over te dreumen. De oorlog die
now ruum twee jaor veurbij was, de bruloft van veurige
zummer, zien va en moe die kort nao mekaar uut de tied
kommen waren, het eerste kind van hum en Anna dat met
een week of wat kommen zul, het neie huus dat veur de
winter klaor weden zul, het spande der om. Het wark dat
e veur twee dagen in de weke veur de keuringsdienst van
granen & gewassen, benaom eerpel, deud en dat bijkaans
uutbreid worden zul. Hij had genog om over te dreumen.

Herman drukte de sigaret in het zaand, gung in de
bienen en haalde de gieter uut het smalle turfhok dat een
meter of tiene achter de kleine woning stun. As e rechtop
stun, kun e met gemak de dakgeute van het huus anraken
en as e hum uutrekte kun e an de tweede riege van de
grieze pannen tippen. Het arbeidershuusie was an de
kleine kaant, groot genog veur hum en Anna, maor met
een kind, of een stuk of wat kinder zul het gauw te klein
weden. De tieden waren veraanderd. De lu die veur hum
in dit huusie woonden, hadden der negen kinder in groot-
bracht. Gieniend kun zeggen waor die kinder slaopen
hadden, maor het was zo west.

Herman leut het akertie in de regenput zakken. Hij
heurde de heldere klaank en reuk de locht van het kaolde
water. In het neie huus weur waterleiding anlegd, dan was
de putte niet meer van neud, niet meer veur drinkwater
en niet meer veur water om de was schoon te spulen.
Het levent zul der makkelker van worden, wisse. Zeker
met het kind dat der dan weden zul. En as het wark bij
de eerpelkeuring ok nog uutbreid worden zul, dan zul het
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levent van hum en Anna en de kinder, -hij wol der wisse
meer as iene,- hum zekers anstaon.

Langzaom geut Herman het water in de gieter. Het
kaolde vocht dat hum over de haanden drupte, maakte
hum wakker. Het was asof e hielendal van de wereld west
was. Hij dreumde zunder te slaopen, zo had e dat vuuld,
toen e op de hurken zat en de North State langzaom in
rook op had laoten gaon. Wonderbaorlijk, had e dacht,
dreumen en tegelieks met de voeten op eerde blieven;
toen was e met de gieter hen de tuun lopen.

De slaot en koolplaanties lagen plat en dofgruun op de
warme eerde. Hij had ze guster verplaand. Het zul de leste
oogst worden hier achter in het veld. Achter het neie huus
was ok een tuun, maor die gréensde an tuunties van buren
en gaf gien uutkiek meer over het wiede laand. Het neie
huus weur in het dorp bouwd, an de raand, stief naost
aander lu, schuuns tegenover de karke.

Herman leut water kalmpies naost de plaanties lopen,
hij keek uut dat het tere blad niet onder het zaand spuulde.
De dreuge eerde nam het water niet makkelk op, het leup
der overhen as water over vettig goed. Herman zette de
gieter neer en streek met de vingers deur het rulle zaand,
dat op dreuge plekken nog warm was. An de haand blunk
de golden ring. Het had hum een bult geld kost en zo vlak
nao de oorlog had hij dat kapitaol met muite bij mekaar
kregen, maor hij had Anna een golden ring doen wuld,
bewies van liefde en anhankelijkheid, getugenis van de wil
om wat goeds van het levent te maken. Der zaten nog gien
krassen in het gold. Anna was der wies met west.

Anna had niet veul in te brengen bij de trouwerij, vier
keukenstoelen en een ieken uutrektaofel met een kruus
tussen de poten. De aolden van Herman hadden een jonge
bolle metgeven en van zien schoonva en schoonmoe hadden
ze twee biggen kregen. lene was nao een half jaor doodgaon,
die hadden ze naost het turfhok in de grond stopt.
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Twee plaanties leken het niet te redden. Herman zette ze
vanneis in de eerde. Hij gung op de hurken zitten en keek
naor de roegte wiederop. De tuun gréensde an een akker
en wiederop was heide met brummels tot an de vaort die
diepe deur het zaand gung. An de aander kaant stun een
meuln en was der een rieg arbeidershuusies, maor die kun
e niet goed zien as e op de hurken zat. De wieken van de
meuln stunden stille.

Herman wus niet wat de staand van de wieken te
betiekenen had.

‘Ik had joe niet heurd.” Hij was schrokken van de schaduw
die naost hum op de grond gleed. Anna stun naost hum
met een blauwe mok in de haand. Ze had koffie bij heur
en een snee koek. Herman kwam in de bienen en pakte de
mok van heur an. De butenkaant vuulde lekker warm. Hij
had niet weten wat e zeggen mus. Het was as die maol dat
Anna bij Van Diek in de daanszaol iniens naost hum staon
had. Vrouwlu vreugen manlu niet om te daansen, maor de
ogen van Anna hadden toen zegd dat hij heur vragen mus,
of e wuld had of niet. De locht van Anna had hum anstaon,
merakel. Herman had hum as een loopse hond vuuld en
niet recht weten wat e had mutten doen. Hij had Anna
te daansen vraogd. Anna had hum gedurig ankeken, maor
hij had het heufd bijdreid, aal weer. Zwiet van onwennig-
heid had e in de haanden had. Nee, die aovend had hij niet
recht tegenover heur staon.

‘Niet allent plaanties hebt vocht van neud,” zee Anna.

Op het gezicht van zien vrouw was een briede lach te
zien, ze leek op Mona Lisa die op de scheurkelender in
de slaopkamer heur bij aovend ankeek, disse maond. De
Mona Lisa met bolle wangen, een smalle mond en donker
haor. Het laandschop achter Anna leek een schilderij. De
meuln, de bossies, de heldere locht met hier en daor een
witte wolk, een cumulus mediocris, waor nog laank gien
regen uut vallen zul. Anna stun veur hum, met de hiele



wereld achter heur. Herman drukte de lippen veurzichtig
an de raand van de beker. Zien wereld lag achter Anna. Hij
zul disse beker leegdrinken, maor niet in ien maol. Hij had
dorst.

‘Weet ie wat de meuln zeggen wul?’ vreug e.

‘Narring is dood,” zee Anna.

De wieken stunden in de rouwstaand. De burgemees-
ter was oflopen zundag stérven. Van Herman had de
meulenaar dat starfgeval niet melden huufd. Herman had
gien goeie herinnerings an de burgemeester. De oorlog
was nog te kort veurbij. Deur Narring had e vaker as iens in
het open veld slaopen mutten, bang as e west was oppakt
te worden veur wark in Duutslaand.

‘Laot maor,’ zee Herman, ‘ik huuf het wieder niet weten.’

Het gele van de klompen stak locht of tegen de donker-
grune kousen.

‘Narring hef kanker kregen. Hij hef humzolf deur de kop
scheuten.

Anna stun met de buuk te pronk. De wiede jurk kwam tot
halfweg de kuten. Het was het eerste kind, alles was nei an
de zwangerschap, alles was nei west, zoas alle dagen nei
bint, maor de iene dag wat meer as de aander. De verove-
ring op de daansaovend, de verkering, de veraanderings
in de kleren, het haor dat ze nao het trouwen tot de helfte
ofknipt had, heur praot. Anna had weten dat Herman veur
heur bestemd was, dat had ze zo vuuld en ze had hum
kregen, hoe benauwd ze bij toeren ok west was veur de
dingen die kommen zulden. In de biebel stun al dat kinder
heur va en moe verlaoten mussen. Hoe dat gaon zul, dat
stun der niet. Dat is de poets die oenzelieveheer oens bakt.

Anna huuld de haanden op de bovenkaant van de buuk.
De donkerblauwe blokkies trokken strak in het ketoen. Ze
wachtte tot Herman heur anraken zul, maor hij deud dat
niet. Herman huuld de beker met beide haanden vaste en
drunk. In het heufd heurde e zinnen die zeden dat Anna



mooi was, dat ze der schier uutzag, dat e bliede was met
het kind dat ze van hum dreug, maor hij zee niks. Hij had
zwiegen leerd. Met de vinger streek e over de plek op de
beker waor een stukkie van het glazuur ofsprungen was.
Het porselein vuulde roeg en stroef.

‘Daor was ik an toe, zee e.

Hij tilde de beker een eindtie hoger, een beetie maor.
Bliedschop gluide in de ogen van Anna. Herman vuulde
hoe e water |6s in de ogen kreeg. Herman dreide het
heufd bij en keek naor de varte. Hij zag hoe de staand van
de meulnwieken veraanderd was. Herman vreug niet naor
de betiekenis van de wieken. Narring kun e vergeten, die
oorlog was now veurbij.

De locht boven de einder was griezer worden, met een
veeg rood en bruun der deur, bijkaans zat der toch regen
in de locht.

Anna had de gieter pakt en leut water in dunne straolties
laangs de plaanten lopen. Ze schommelde achter de
waoterstraol an, leek allent met heurzélf en het poppie
gaangs. Ze wus hoe Herman in humzolf keerd raakte as ze
hum naoder kwam, ze leut hum dan geworden.

Beidend waren ze zo met heurzolf gangs dat ze niet
heurden hoe Frans het pad opkwam. Frans was met Lena,
een zuster van Herman, trouwd. De zwaoger van Herman
en Anna kwam met grote passen anlopen. Hij zweide
met een linnen karabies, asof e allent op die eigen wieze
evenwicht haolden kun. Frans was evies aolder as Herman,
maor niet veul wiezer.

‘Moi, zee Frans en dreide de karabies op de kop.

Broodkrummels vulen op de grond. Frans had het
venten der op zitten en kwam veur een praotie en wisse
veur wat aans.

‘Dreug, niet, watte?’

De woorden kwamen as hamertikken, as de bestellings
van de klaanten wit, half wit, bruun, roggenstoet, kadetties,



Zwieback, beschuut. Frans wachtte niet op antwoord en
pakte Herman het lege koppie of.

‘Schenk iens bij mien laiverd. Watte,’ zee Frans tegen
zien schoonzuster die met de gieter op hum an kwam.

‘Moi Frans, of heb ie dorst?’

Anna huuld de gieter schieve en schunk de leste
druppen water in de mok. Frans drunk asof e dagen gien
vocht kregen had. Op zien gezicht verscheen een briede
grijns onder de wenkbrauwen. De zwaore borstels staken
scharp of tegen het blonde haor dat naor veuren hung.

‘le hadden het raoden,’ zee Frans. ‘Dorst heb ik. Watte.

Frans rekte Herman het koppie en deud een stap dichter
naor Anna.

‘Hoe is het met het poppie? Liekt goed. Ik vuul hoe het
schopt. Een jongie, deenk ik/

Frans streek Anna met de platte haand over het schoet
en drukte heur stief tegen de dikke buuk.

‘Ja jong,’ zee e tegen Herman. ‘Het zit der in. Het komt
der uut. Watte!

Herman gnees, hij wus niet recht wat e zeggen mus.
Frans had al drie kinder, die was opmarkings over dikke
buken en onhaandige vaders allang wend. Frans wus hoe
het levent veraanderde deur kinder om de deur en over
de vloer.

‘Het is net as met een nei hemd,” gung Frans wieder, ‘aj
het ienmaol dragen hebt, is het niet nei meer. le kriegt het
nooit meer in de plooi. Watte!

En asof e de woorden kracht bij zetten wol, dreide Frans
vanneis de karabies binnenste buten en klopte hij de leste
stoetkrummels op het zaand.

‘Ik dacht zo, ie hebt vast nog wel koolplaanten veur mij.

Hij wachtte het antwoord van Herman niet of en leup
wieder de tuun in. Herman dreide hum naor Anna. De blik
op het gezicht van Herman leut een beetie zien van wat
hum deur het heufd gung. De malligheid, de korte praot,
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dat heurde bij Frans. Herman lachte naor Anna, een zunige
lach tegen de verdrukking in, leek het. Hij had Anna bij de
scholder pakken wuld, met de haand over heur buuk gaon
wuld, maor ze was al te wied vot.

‘le huuft gien water meer uut de put te halen,” zee e
tegen Anna die weerom hen huus leup. ‘Ik doe dat zo veur
je!

‘Het is goed mien jong. Ik gao evies liggen. Het poppie is
mu, ik vuul het!

Anna huuld beide haanden onder de buuk en heur
wangen weuren boller en rooier.

‘Praot ie maor wieder met Frans,” zee ze.

Herman zag hoe Anna de gieter bij de regenbak zette.
Mien vrouw, dacht e, en mien kind, mien zeun bijkaans.
Evies leek de eerde hum onder de voeten te bewegen.

De zwaoger van Herman stun waozig naor de
koolplaanties te kieken, asof e gien keuze maken kun.
Herman dacht vake dat der een draodtie bij Frans 10s zat,
maor hij duurde dat niet hardop zeggen. Dat huufde ok
niet. Herman was niet iene die met een miening veuran
stun. Hij huuld wat e dacht liever veur hum. Met Anna had
e daor vaker as iens woorden over had. Ze wol geern dat
e wat meer praoten zul, maor Herman vun dat e niet veul
te zeggen had. Hij vun zien gedachten vake niet de muite
van het vertellen weerd. Herman gung hen Lena as e recht
praoten wol. Zien zuster was hum slim nao. Dat muide
Anna bij toeren.

‘le hebt vaste nog wel wat plaanties veur mij. Watte?’

Herman zag hoe Frans naor de koolplaanties keek die
in een bultie bij mekaar stunden, plaanties veur rooie en
witte kool en veur moes.

Herman had der genogt, hij kun der makkelk wat van
missen. En butendes, Frans was nooit te beroerd om bij
toeren een pak koeken of een krentenstoet achter te
laoten.
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‘Haal der maor uut waj van neud hebt,” zee Herman, ‘ik
haal een kraant veur je, dan haold ie de karabies schone.’

Wat later vleide Herman de koolplaanties in de veur-
pagina van Ons Noorden. In Indié was der van alles reur,
zag hij an de koppen op de veurkaant van de kraant. De
kolonies leken niet langer allent een lust te weden onder
de gordel van smaragd. Herman was bliede dat e Anna
had, dat maakte de keuze makkelk, hij bleef bij heur. As
e niet trouwd west was, dan had het hum wel wat leken
om hen Indié te gaon. Bijkaans meer veur het aovontuur
as uut vaoderlaandsplicht. Wilhelmina was ja in ‘40 bij
de eerste de beste gelegenheid het laand uutgaon. Veur
de keunigin huufde hij niet vechten en zeker niet veur te
starven. Hij wol met Anna en de kinder een schier levent
opbouwen, een nei huus, wark bij de keuringsdienst en
gedurig een bolle mesten en eerpel verbouwen op de
zes bunder laand die met de verdeling van de arfenis an
hum toevallen was. De kinder van hum en Anna zulden
het beter hebben. De oorlog was veurbij, het laand stun
zowat in de steigers. Zien zeuns en dochters, hij mus een
beetie lachen toen e dat dacht, hij kreeg het der warm
van, zulden bijkaans de middelbaore schoel ofmaken en
wark op kantoor kriegen. Dat zul niet mal weden.

‘Kuj een geheim bewaoren? Watte.” vreug Frans intied
dat e de plaanties in de karabies zakken leut.

Frans had gien weet van de dreumerijen van Herman.
Frans stun dichter bij de grond as zien zwaoger die net
begund was een gezin te stichten en geregeld regen, zun
en locht as bouwstienen veur zien kasteel gebruukte.

‘As het mut, dan zwieg ik as het graf’ zee Herman. ‘le
kunt mij alles zeggen’

‘Benaom niks tegen Anna zeggen. Watte. Frans keek met
een schief oog naor Herman toen e in de bienen kwam.

‘Het kun heur in de warre brengen

Het klunk as een saomenzwering tussen kwaojongs.
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‘Zeg het maor,’ zee Herman, ‘zo slim kan het niet weden

‘Met een dikke maond kriegt we gezinsuutbreiding.
Watte.

Frans vertrok gien spier. Herman wus niet wat e der van
deenken mus. Was zien zwaoger eernsachtig, of huuld e
de boel veur de gek? Zien zuster had het nooit met hum
over een volgend kind had. Herman had al vake an Anna
vraogd wat Lena der toe bracht had met Frans te trouwen,
een man die smaangs merakel in toezel leek. Dat was ien
van de vraogen die Herman niet an Lena stellen duurde.

Frans had op alle vraogen een antwoord. Het leek
smaangs dat Frans eigenlijks niet wus, hoeveul e z6If wel
niet wus.

‘Lena en de kinder hebt altied brood op de plaank, dat
zul het weden. In de bakkerij zit ze der altied warm bij,’
had Anna zegd. ‘Alle man hef gebreken. Elke vrouw ok.

Herman had niet wieder vraogd.

‘Dan mag ik joe en Lena vanzolf gelok weensen, zee
Herman.

Dat leek hum het veiligst.

Frans huuld de karabies an ien hengsel vaste en trok
veurzichtig een moesplaantie uut de pol met koolplaanties.

‘Met de boerenkool zorg ik dat de jonge knienen rap
groot wordt, dan heb ie tegen kerstmis ok wat an oenze
gezinsuutbreiding. Watte. Ik bin disse mérgen met de eui
hen de Vlaamse reus west.’

‘Het poppie zal wies met het knienevleis weden

Herman had het zegd veur e het in de gaoten had. Hij
had het niet vake over het kind van hum dat nog kommen
mus. Hij wus dat e veurzichtig weden mus. Der kun van
alles mis gaon. Een bevalling was niet niks en het zul niet
de eerste maol weden dat een poppie het der niet levent
ofbracht. Zien moe was ok niet de eerstgeborene, al leek
dat wel zo te weden. Der bint dingen waor niet over praot
wordt.
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‘Aj nao de eerste een tweede kind wult, breng ik joe de
boerenkoolplaanties weerom.

Frans deud de karabies dichte en sleug Herman op de
scholder.

‘Moi, watte.

Frans leup de tuun uut.

‘Ik zeg de vrouw nog goeie dag. Watte.

‘Groeten an Lena. En de plaanties veul water geven.
Moi, reup Herman veur Frans in het achterhuus verdween.

Herman drukte met de klomp de eerde tegen de wortels
van de koolplaanties, die staon bleven waren. Der waren
der genogt veur twee riegen tot an de heide, maor hij wol
eerst de bolle te vreten geven. Het zwientie dat ze van
zien schoonaolden kregen hadden, was al lange slacht en
opmaakt. Herman had het niet anduurd het in levent te
haolden nao de dood van de iene big.
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gemengde verkering

e bevalling was zowat vanzolf gaon. Het was west of

Greetje niet langer wachten kun om in de butenlocht
te aosemen. Het kind was der in iens uutfloept. Anna had
het zowat jammer vunden dat het zo gauw gaon was. Een
eerste maol dat zul lieden worden, had heur moe zegd,
maor daor was niks van waor west. De eerste maol van alle
ervarings, daor leek gevuul smaangs gien kaans te kriegen,
van de eerste maol daor bleven bijkaans gien herinnerings.
Anna had ok niet meer weten wanneer ze veur de eerste
maol deur Herman kust was, de eerste maol dat Herman
recht veur heur staon had en ze hum vuuld had, was dat
op de daansaovend bij Van Diek, of was dat later west? die
herinnerings waren vot.

Herman was ende augustus in de vrogge morgen op de
fiets hen het wark gaon. Dat had e tegen Anna zegd veur
e vot gung. Het weer leek rap omme te slaon naor kaolde
en klammigheid. De naokeuring van de poot-eerpel was
zowat veurbij. Boeren waren drok gaangs met eerpel-
rooien en wollen geern het certificaot van gezond gewas.
Hij zul betied weerom kommen, want ze hadden bei-
dend wel in de gaoten dat het poppie der binnenkort uut
kommen zul. Het kind was al zakt, dan kun het niet lang
meer duren. Anna had de hiele dag al een ketel op het
fornuus staon had, zodat ze hiet water bij de haand had as
het zowied was. Heur moe zul in de loop van de moérgen
kommen zodat der in elk geval hulp in de buurte was.

Tegen tien uur waren Anna’s moe en Lena de keuken
binnenstapt. Anna was bliede west, ze had vuuld dat
de bevalling rap dichterbij kwam en ze was al onrustig
worden, hielendal allent in het huusie achter in het veld
met de beulende bolle op stal.

Met dat heur moe en Lena binnenkwamen vuulde Anna
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het waoter votlopen. Lena gung het steile trappie op en
haolde een deken en kussens van het bere. Ze legde die
in de keuken veur het fornuus. Lena maakte een pot thee,
maor veur het zowied was, lag Anna al op de vloer. De
weeén waren begund, Anna huuld het niet meer in de
bienen. Ze bleef in de keuken waor het warm was en waor
meer ruumte was as in de kleine slaopkamer onder de
golvende pannen. Lena had bij de bevalling blieven wuld,
maor de moe van Anna was hiel beslist west.

‘le gaot de vroedvrouw halen, en as die der niet is, dan
waorschow ie dokter Beneveld. Ik red mij wel met Anna
en het poppie.

Lena was op de fiets het zaandpad ofreden. Bij de
driesprong an de grote weg, een bried zaandpad naor
het dorp, had ze de buren waorschowd dat Anna op het
kraambére lag en dat der iene achter Herman an mus.

‘En aj de huusdokter ziet, geef hum dan bericht, zee
Lena. ‘As de vroedvrouw der niet is gao ik z6lf wel achter
Beneveld an’

‘De eerpel kunt wel wachten, eerst komp het kind,’ had
ze tegen de boerin zegd.

De naober had de plicht daon en het wark laoten veur
wat het was. Hij was op zuuk gaon naor Herman die niet
veur de keuringsdienst op stap bleek te weden, maor op
de kneien op zien eigen laand an de aander kaant van het
dorp eerpel lag te rooien. Van de zenuws had e niet goed
weten wat e had mutten doen. Herman miste Lena om
met te praoten. Het eerpellaand had hum rustig maakt,
daor had e z6lf het heft in haanden. Toen de vroedvrouw
kommen was, had Greetje al in het kinderledikaantie
legen onder het roze hemeltie, en lag Anna op bére op
zolder. Beneveld kwam kieken. Alles was goed. De dokter
nam een blanke borrel op het poppie en reed roezig op de
motor vot, de flappen van de leren jasse weiden omhoog
en zaand steuf hen achter.
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Herman was de bevalling mislopen, maor daor stun
e niet bij stille, groots as e was op het eerste kind, een
maagie. Het volgende kind zul een jongie weden, wisse.

‘Ze liekt op joe, zee e tegen Anna, ‘zblfde kleur haor en
ok het neusie wupt as dat van joe.

En hij miende het. Geern had e heurd dat het poppie
op hum leek, maor Anna was te mu om te praoten. Ze
kun enkelt glumlachen en slaopen. Het kind was uut heur
lief, en het leek asof ze hielendal in die leegte keerd was.
Bijkaans was het wonder te groot. Ze leek onbereikbaor
veur de butenwereld, asof ze genog geven had, die dag.
En zo was het ok.

Een dag laoter kwam Dora, een nichtie van Anna, om te
helpen met het huushaolden. Dora was ningtien. Ze had de
haanden op de goeie plek en gedurig hung der een lange
riege luiers an de waslien te druppen. De koolplaanten
kregen extra water, al was dat niet recht meer van neud.

Het weer sleug omme. Gedurig vuul motregen uut de
grieze locht, een echte nimbostratus. Bij toeren hung de
keuken van het huusie vol met wasgoed. De locht van
zwiet, voele luiers, ziepe, koffie en van warm eten leken
om beurten te winnen. Herman was drok gaangs de eigen
eerpel te rooien en hij was geregeld veur de keuringsdienst
op pad. Het zul hum anstaon as e meer as de twee dagen
in de weke, die e now had, veur de baos an het wark kun.
In loondienst leek hum beter as knooien op zien eigen
laand. Vastigheid kun e now wel gebruken. Een dochter
zul toch niks met de zes bunder laand wullen, laoter as ze
groot was. Met het poppie in het ledikaant dacht e niet
meer an de zeun die e geern wuld had.

Annasleup allent in het tweepersoonsbére. De bevalling
was dan wel makkelk gaon, ze was nog slim mu. Greetje lag
bij Anna in bére of in het ledikaantie dat der naost stun.
Herman sleup in het kamertie an de achterkaant van het
huus en Dora had, met een plaot hardboard der tussen,
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een plek in het kamertie naost Herman. Vanof het bere
kun Herman deur het stalraampie de meuln in de varte
zien en de arbeidershuusies laangs de vaort. Miestentieds
had e daor gien oog veur as e in huus kwam. De drokte
gung niet an hum veurbij en het weur betied duuster.
Zien dochtertie, de eerpel die de grond uut mussen, de
gruuntetuun, het wark veur de baos, het weur hum bij
toeren teveul. Anna die gien tied veur hum had en allent
andacht veur Greetje leek te hebben. Al twee week had hij
niet bij Anna slaopen. Gelukkig had e gedurig anspraok an
Dora. Dora was een volgruid maagie, leek het, maor ze had
ok nog de angenaome en spannende virm van een jonge
meid. Het was een vrolijk wicht met fris vel en een klaore
blik in de ogen. Ze wus van anpakken. Gedurig zorgde ze
der veur dat Herman betied het eten op taofel kreeg, ok as
Anna nog te slaopen lag.

‘Kuj de drokte nog wat an?’ vreug Dora op een aovend
dat ze achter het huus op de bank zaten en naor de zun
keken die oranjerood ondergung.

Herman vun het zowat aoldewieverige praot van het
wichtie, maor het maakte hum niet uut. Hij was bliede
met de andacht die e kreeg. Bliede dat e het wark op het
laand vergeten kun. Hij had dacht der volk bij te huren om
de eerpel van de halve bunder de grond uut te kriegen,
maor het begrootte hum van het warkloon dat e betalen
mus. De rogge en haver stunden gelukkig al in de bult.

‘Ik bin bliede daj methelpt, zee e.

Hij markte dat e niet recht antwoord gaf op heur vraog.
Dora trok de rok tot over de knei omhoog en krabde an
een korstie.

‘Daor he’k mij steuten,” zee ze.

Dora pulkte met de nagel onder het korstie, maor het
korstie leut niet 10s.

‘An de bereplaank. Het is niet slim ruum op zolder.

Herman keek naor de knei van Dora, naor het begun van
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de witte dijen die hum toe leken te lachen. Hij miste Anna,
hij miste dat e naost heur lag, hij miste de locht van Anna
in het duuster van de slaopkaomer. Hij miste dat aander
waor e gien woorden veur had. Het leek hum toe dat Anna
hum niet meer zag, sund Greetje der was.

‘le hebt schiere bienen, zee Herman veur e der weet
van had.

‘Hej al verkering?’ vreug e in ien raom deur.

Dora verscheut van kleur en trok de zeum van de rok
naor onder. Met donkerbrune ogen, Anna had ok zukke
knikkers, keek ze hum an. Het leek asof ze traonen in de
ogen had.

‘Ik heb de verkering net uut,” zee ze. ‘Mien moe zee dat
ik bij joe bakern mus om de jong te vergeten, dat vun ze
het beste, maor ik kan hum niet vergeten’

Ze wachtte.

‘Nog niet. En ik wul het ok niet.

Het gezicht weur strakker. Ze streek heur over de buuk.

Herman heurde venien en kwaoiigheid in de stem van
de jonge vrouw. Zo heurde e jonge vrouwlu niet vake.

Herman bleef zwiegen. Hij kreeg teveul gedachten
iniens, over verkering, kinder, aolden, oorlog, dood, trouw,
geleuf, verlaangst. Hij wus dat e dan beter zwiegen kun.
Herman zette de voeten een eindtie uut mekaar. Hij raakte
de knei van Dora.

‘Va en moe vunden het niet goed. Hij is van een aander
karke.

Herman keek langs het turfhok naor de gruuntetuun,
naor de heide die dommiet in blui kommen zul met een
sangen gloed over de eerde. Daor was plek zat veur
de gedachten die hum bij honderden deur het heufd
denderden.

‘Het is beter, dunkt mij,’ zee e, ‘twee geleuven, daor slap
de duvel tussen.’ Hij wachtte. ‘Op ien kussen, dat was het
geleuf ik.” Hij krabde hum in het kruus.
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Met dat e dat zee, begunde e te twiefeln. Het was of e
zien va praoten heurde, of was het bijkaans de pastoor?
Iniens wus Herman niet meer of het waor was wat e zee.
Maor wat mus e met die onwissigheid? Maor goed dat e
niet naodacht had toen e met Anna het kind in het duuster
van de nacht in het stro zette. Zien lief had hum tussen het
béregoed de weg wezen.

‘We bint hier allemaol heidenkinder, zee Dora. Ze wees
hen de meuln.

Ze mus der z6lf om lachen. Het was heur zo maor veur
de giest kommen.

‘Ik zul geern zien dat ie vanneis verkering kriegt, ie bint
een schiere vrouw.’

Zunder der bij te deenken sleug Herman een arm om de
scholder van Dora en trok e zien nicht stief tegen hum an.
Toen leut hij 16s. Dora stund op en leup op de achterdeure
an.

‘Ik kiek of tante Anna wakker is. Ik mien dat ik joen kind
schreien heur!’

Ze lachte, trok an de roknaod. Toen was ze vot. De blik
uut heur ogen bleef lange hangen.

Herman leup de tuunin en trok roet tussen de koolplaanten
vot. Der zaten merakel veul slakken op de late slaot, dat had e
nog niet eerder zo metmaakt. Dat was nei.

Toen e een half uur laoter boven kwam, lag Anna met
het kind an de borst. Greetje drunk goed en het zog was
prima. Anna had grote witte borsten met spinnewebben
van blauwe aoders. De tepels waren zowat as koffie-
schottelties zo groot. Het is of de natuur dat zo regeld hef,
dacht Herman, ik vuul gien opwiending as ik dat kind zo
an de tepel zoegen zie. Hoe aans was dat veur Greetje
geboren was en hij op de plek van dat kind lag. Hoe aans
was dat, naost Dora op de baank met de ondergaonde zun
in de varte.

Dora keek Herman an en gnees toen ze zag hoe Herman
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naor Anna, naor het poppie en naor de strakke borst keek.
Herman miende aander berichten in de ogen van Dora
te zien, toen ze de stapel schone luier op het nachtkastie
legde. Veur e daor over naodeenken kun, klunk der een
harde klap. Dora steutte het heufd tegen een dakbalk.
Anna had het ankommen zien en schrouwt, maor dat was
te late. Herman huuld Dora het heufd en de scholder vaste
en streek heur deur het haor. Der zat een schrammegie,
maor het bloedde niet.

‘Dat was hiel lillik,” zee Dora.

Ze kreeg traonen in de ogen.

‘Gao der maor evies bij liggen,” zee Herman.

‘Kom, ik loop wel met je met.

Herman huuld Dora om de scholders vaste en leup met
heur laangs het trapgat over de smalle overloop hen de
slaopkamer van Dora.

‘Ik word aal lochter in het heufd, zee ze. ‘Ik wul geern
evies allent weden.” Herman sneuf de locht van zien nichte
diepe naor binnen. Hij vuulde hum as een beer in een
zwienenstal met motten.

‘Komp wel goed wicht. Dat is de eerste schrik.” Herman
streek Dora zachties over het heufd. Het gaf hum een
lekker gevuul. Hij deud de ogen dichte en zag de roodgele
zun achter de paorse heide.

‘Aj een poosie rust is het zo veurbij.’

Herman huulp Dora op de raand van het bere. Hij
vleide heur heufd op het kussen, trok heur de schoenen
uut, pakte Dora bij de bienen en legde heur wieder op
bere. Deur de rok tintelden de stevige bienen hum in de
haanden. Dora had de ogen dichte. Vanof de aander kaant
van de zolder schreide Greetje. Toen was het stille.

Waorumme hij het deud, wus Herman niet, maor zien
haand gleed over de bienen van Dora hen boven, over de
rok waor hij de schram met het korstie wus, over het hemd,
tot de hals an toe. Herman streek Dora over de wangen en
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bereurde heur de ogen die nat waren van traonen. De klap
tegen de hanebalk was slim ankommen.

Herman drukte kort met de lippen op het veurheufd van
Dora. Zo kort dat e niet wus of e het wel daon had.

Met de linkerhaand steunde hij op het kussen boven
heur heufd, met de rechterhaand huuld e heur scholder
vaste. Hij kreeg het merakel warm, aangenaom warm deur
het hiele lief. Wat had ze een lekkere locht om heur hen.
Herman wus niet recht wat met hum gebeurde; hij deud
wat e doen mus. Herman sleug de deken over het lief
van het wicht en leup langzaom de slaopkamer uut. Half
in toezel gung e naost Anna zitten die het poppie an de
aander borst legd had.

‘Het giet wel goed met Dora,’ zee e.

Anna had niks vraogd.

‘Ik déenk niet dat het harsenschudding is. Ze hef het
verstaand op een riege.

Het leek of Herman hum z6lf bevestigen mus in wat
e zee. Anna drukte met de haand de borst een beetie
omhoog. Greetje verleur de tepel en vun hum vanneis.
Een drup melk leup hen onder.

‘Het is de drokte en de schrik,” zee Anna.

‘Dora hef net de verkering uutmaakt, dat maakt indruk
op zu’n jong wichtie. Jammer dat heur va en moe heur
met de liefde van heur kind bemuit. Die woorden, dat dot
een kind niet goed.”

Herman heurde met verbaozing hoe Anna over de
verkering van Dora preut.

‘Maor de pastoor vindt het niet goed, sputterde
Herman. Hij wol wieder tegen de praot van Anna ingaon
en zeggen dat gemengde verkering verkeerd was, en
dat elk bij het eigen geleuf blieven mus, maor hij zweeg.
Ongedurigheid en twiefel kreup bij hum naor binnen. Zee
e die woorden tegen Dora, tegen Anna, of tegen humzolf?
Herman vuulde vanneis zien haand over de bienen, de
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buuk en de bérsten van zien nicht gaon. De lippen pruufde
hij. Dat heurde bijkaans niet, maor dat was gebeurd.

‘Ik gao de bolle te vreten geven,” zee Herman.

Hij streek het poppie over het haor. Greetje huuld de
oogies dichte en drunk rustig deur. Het kindtie leek de
haand van heur va niet te marken.

Herman trék de deur van de slaopkaomer dichte. Op de
overloop bleef e staon en loerde hij de kamer van Dora
binnen. Ze lag nog net zo as hij heur neervleid had, de
schaduwen van het aovendlicht streken over heur lief as
over een onbekend, maor vertrouwd laandschop. In het
locht dat deur het smalle raampie vuul, leek het of ze
sleup. Of lachte ze naor hum?

De bolle bonkte tegen het schot. Der zat nog voer zat in de
bak en water stun nog tot an de raand van de zinken tonne.
Het biest had niks van neud, maor sneuf wild toen Herman
het schuurtie binnenleup. Bijkaans was het begreensde
kracht zunder uutweg. Tegen de kerstdagen zul het de
tied van de bolle weden. Naost het knien dat Herman van
Frans tegoed had. Of niet, watte, dacht Herman en lachte
in humzolf. Herman begreep de bolle.

Onder de waslien leup Herman laangs hen achter tot
an de raand van het roege veld. De late vruchten stunden
der goed bij. Der waren merakel veul bonen dit jaor. Hij
zul Dora vraogen om flessen veur de weck klaor te zetten.
Dat kun nog mooi, zolang as ze der nog was. Anna weur al
starker en de hulp in de huushaolden was de laangste tied
west. Herman dreide hum omme en keek naor het smalle
donkere raampie stief onder de pannen. Het aander
huus zul rumer weden, daor zul ien het heufd niet zo rap
steuten. Twee maond wieder en ze zulden naor het dorp
verhuzen, in het aander huus was plek zat op de slaopka-
mer om een bried bére neer te zetten. Dan zul e, nao de
geboorte van elk kind, bij Anna op de kaomer slaopen en
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huufde e niet in een smal en klam hokkie votkroepen.

Daor achter die roet, daor lig Dora. Herman dreit hum
om en lat zien blik over het heideveld gaon dat in het
halfduuster zachte welvings zien lat. Wiederop is de vaort
en ok an de aander kaant van het water gung het levent
gewoon wieder. Om de maon hung een schier waozig aura.

An de waslien hangt een verleuren knieper. Herman
lat die hangen. Hij kuiert weerom hen huus en doét de
achterdeure op slot. Dat dot e sund Greetje geboren is,
eerder zat der z0lfs gien slot op de deur. Hier achter in het
veld huufden ze niet benauwd te weden veur kwaod volk.

Anna lig op de zied, ze kreunt zachties as Herman heur
de wang anraakt. Wieder dreumt ze. Greetje lig inpakt in
het ledikaantie. Ze slap roezig op de rugge en dreit het
heufd as Herman het roze hemeltie bezied trekt en naor
heur kek.

De deur naor het kamertie van Dora stiet op een glief.
Herman aorzelt. Hij wul weten hoe het met zien nichtie
is, of ze nog heufdpien hef, hoe as het met de schram op
het heufd is en met de schram op de knei. Maor hij wul
niet naor die jonge vrouw. In het duuster trekt Herman
de kleren uut en legt die op een bankie naost het bére.
Waorumme zal ik niet vraogen hoe het met heur is? zeg e
zachties. Daor is niks verkeerd an.

In grauwgeelhemd en Jager onderboks 16p e zachties het
kamertie uut en drukt tegen de deure van de kamer van
Dora. Ze lig op de rugge, het heufd stek een eindtie buten
het bere, net as het optrokken bien dat tot de knei bloot
lig. Goed da’k bin gaon kieken, zeg Herman tegen zukzolf.
Op de kneien lig e naost het béere van Dora. Veurzichtig
haoldt hij het heufd van de jonge vrouw vaste en schof het
hen het heufdkussen. Dora wordt wakker. Ze trekt het bien
op béere. Dora schrikt niet. Herman is heur vertrouwd.

Herman z6t dat ze in het halfdook van de kamer
glumlacht. Het is goed dat e bij heur is, dat hij het heufd
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van het wicht vasthaoldt, wisse. Hij pakt de deken die half
op de vloer lig. Ze rilt, ze is verkleumd. Herman vuult heur
kaolde arms, heur kaolde bienen. Hij rilt over het hiele lief.

Herman hef gien weet van tied. Hij hef gien weet van
wat der met hum gebeurt. Aanderdaags wet hij niet meer
hoe lang e in het eigen bére slaopen en dreumd hef.

Het was nog duuster toen e Anna roepen heurde. Hij
scheut de boks an en sleug de zelen over de scholders. De
knoop van de gulp kwam deur de haost in het verkeerde
knoopsgat. Op sokken zdcht e in het duuster het pad over
de overloop. De deur van de kamer van Dora was dichte.

Herman reuk de locht van voele luiers, van vrouwlu,
van kleine kinder, van de bolle in het hok, van slaop en
zwieterige laokens. Anna had de ondersteek van neud.
Greetje schreide omde borst. Dorasleup diepe endreumde
van de verleuren verkering. Herman hannesde onhaan-
dig. Hij was een echte man. Hij was een echte vaoder. Het
hemd was uut de verpakking, der was gien pad weerom.
Gao en vermenigvuldig joe, soesde hum deur de kop.

De aander dag gung Dora hen huus. Ze vuulde heur
goed genog om an de reize te gaon, maor niet goed genogt
om langer te bakern en te z6rgen. Het heufd wol nog niet
zo goed. Het lichaom begeerde rust.

Die nommedag kwamen Lena en Frans. Lena deud de
was en hemmelde het huus an kaant. Frans huulp de
stokbonen uut de tuun te halen. Die aovend zaten ze met
z’'n vieren om de keukentaofel bonen te punten. Op het
fornuus stun een wasketel met hiet water veur de weck.
Greetje sleup in het ledikaantie in de veurkaomer. Kinder
heurt niet bij de aolden in de slaopkamer, niet as va en
moe bij mekaar slaopt.
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Vergunning

n het neie huus kwam Dora niet vanneis te bakern. Met

de buren op roepofstaand en vief minuten lopen van de
bakkerijvan Lena en oom Frans was dat niet meer van neud
en butendes, Dora was heur eigen gang gaon. Krapan een
half jaor naodat ze bij Herman en Anna het huushaolden
daon had, intied dat Greetje de luiers volpoepte en om
andacht schreide, was Dora met heur vroggere verkering
trouwd. Dora had heur niks meer antrokken van heur
aolden en van de familie. Elk mus geleuven wat e geleuven
wol, had ze zegd, maor Rieks is veur mij en ik bin der veur
hum. Dora en Johan hadden korte metten maakt met de
familie en waren met z’'n beidend hen Australié emigreerd.
As der al lu in toezel raakt waren, dan waren het de bruurs,
de zusters en de aolden, niet het jonge stel dat viefhon-
derd kilometer van Sydney een nei begun maakte.

Herman en Anna hadden der woorden over had, niet
veul. Ze hadden nao de verhuzing aander zaken an het
heufd. Butendes, as Herman al onvrede vuulde met wat
hum op het pad kwam, dan gung e hen Lena en leut e
hum deur zien zuster raoden. Het gepraot van Herman
met Lena stun Anna niet an, maor ze wus niet wat ze
der tegen doen mus. As Herman vot was en Greetje in
het ledikaantie te slaopen lag, stun Anna geregeld bij het
peerd van de buren. Het dier leek heur te begriepen. De
hengst kwam in een draf as Anna de achterdeur |6s deed.
Het geluud van de deurkruk was het peerd genogt.

Net as met alle dingen in het levent, gungen sommige
zaken vanzolf, aander wollen niet en leupen tegen, wat der ok
daon weur. De aannemer had vergeten een bouwvergunning
veur de garage an te vraogen, maor had het schuurtie der
toch neerzet. Achterof zul het wel goed kommen, had e zegd,
maor dat leek niet zo te weden. De gemeente lag dwars.
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‘Het maakt niks uut, zee Herman.

‘Een schuurtie meer of minder. Het stiet nog wied van
de straot ok Maor elke maol as het gesprek der over
kwam, raakte Herman van slag.

‘Maak joe der niet zo drok over,’ zee Anna. ‘Ze breekt zo
maor niet een neie garage of. Elk hef ja wel een schuurtie,
een hok of een kippenren zunder bouwvergunning staon.
Die pepieren komt vanzolf wel in order.

Ze zee het wel, maor Anna’s vertrouwen was niet zo
groot as ze zee. Anna wol van het gezeur of. Greetje gaf
haanden vol wark en het huus mus wieder op stee. Ze had
verlet van een slaopkamer die neudig varfd worden mus.
Dat had niet bij de bouwpries inzeten.

Der was een tweide kind op komst. Bijkaans dat Herman
daorumme zo rap anbraand was. Frans bracht een krenten-
stoet en een pakkie roombotter, dat gaf Anna ofleiding. Ze
knapte op, de kopzeerte zakte vot.

Tegen de zummer kregen ze bericht dat de subsidie
op de baankrekening bijschreven was. Elke slaopkamer
bracht flink wat extra geld op. De regering wol, zo vlak nao
de oorlog, geern grote gezinnen, dat was goed veur de
economie.

‘En goed veur de KVP, watte?’ had Frans zegd.

Herman had niet recht lachen kund om die opmarking,
maor Frans had het een paar maol herhaald. ‘Katholieke
Volks Partij. Watte?’

Frans stemde niet op de KVP, hij was lid van de ABTB as
hum der naor vraogd weur.

Naost de veurkamer en de eetkamer waren der zes
slaopkaomers in het huus. Het aanrecht stun in de
eetkamer. Dat was makkelk met koken. Het eten stun in
ien drei op taofel, maor now de subsidie op de baank stun
en de controle west was, kwamen der plannen om van de
slaopkamer beneden een aparte keuken te maken. Het
gedoe om de garage mus dan wel achter de rugge weden.
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‘Dat ha’k niet dacht,’ zee Anna toen Herman de brief
van de gemeente veurlas. Het was een dwangbevel om de
garage of te breken en as dat niet gebeurde, dan kwam de
gemeente om op kosten van Herman het bouw-wark vot te
halen. De brief was in volle opdracht van de burgemeester
ondertiekend deur een ambtenaor.

‘Wat een schijtleers,” reup Herman.

Drift klunk in zien stem. Anna schrok der van. Het was
de eerste maol dat Herman hardop zee wat e dacht.

Wetholder Bruuns woonde an de aander kaant in het
dorp. Die had nog wat te verhalen op de aolden van Her-
man, ok al waren de va en moe van Herman uut de tied.
Ofgunst en wraak gungen wieder, en as de wetholder de
naozaoten dwars zitten kun over aold zeer, waor gieniend
het begun meer van wus, dan zul e dat niet naolaoten. Zo
giet dat op een dorp.

‘Ik krieg hum wel. Meer wul ik der niet van zeggen.

Anna vreug wat e van plan was. Herman was bij toeren
onberekenbaor en kun glad driftig in de kop worden.
Daor was Anna wel iens benauwd veur. In de oorlog had
Herman de kwaoiigheid inhaolden mutten en hij had niet
recht leerd een uutweg te vinden veur raozend gezoes.
Benaom as Herman de kop gek maakt weur deur onwillige
boeren die eerpel ofkeurd kregen, of as Herman op ien of
aander menier het geliek niet kriegen kun, kreeg Anna het
benauwd, maor ze wol daor niet an toegeven. In de buuk
schopte het volgende kindtie.

‘le doet gien domme dingen, déenk ie daoran. Déenk
om joen kinder’

Greetje schreide. De kinderwagen achter in de tuun
schommelde.

‘Wieder zeg ik der niks meer van. As de garage der of
mut, dan mut e der of. Het is mij alle argernis niet weerd.
En de wagen hebt we ja nog niet. De motor kan wel in het
schuurtie staon/
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Ze leup hen achter en schommelde de kinderwagen.
Greetje weur stille. Anna had water 16s in de ogen staon.
‘Vanaovend bin’k der weer. Maak joe niet ongerust.’

Herman scheuf de motor uut de garage, zette de helm
op en deud de leren jasse an.

‘Tegen het eten bin’k der weer. Maak joe niet ongerust.

Herman dreide de zaandweg op. Anna maakte heur
ongerust, maor ze was al bliede dat Herman niet de aander
kaant opreden was, waor het huus van Bruuns stun.

Even nao vief uur heurde Anna de motor naost huus.
Ze was neisgierig, maor ze leup niet hen buten, benauwd
veur wat der an de haand weden kun. Herman had een
straolend gezicht, al prebeerde hij dat te verbargen.

‘Wat hej daon?’ vreug Anna.

‘Ik bin bij Frans west. le mut de groeten van Lena
hebben. Ze komp morgenvrog bij je koffiedrinken.

Ze zag dat Herman bijkaans niet de helfte van de
waorheid zee.

‘Veur zo dichtebij had ie de motor niet neudig, dat
had ie lopend ofkund, zee Anna vraanterig, maor ze was
bliede dat de kwaoje trekken rond de mond van Herman
vot waren.

‘Frans hef een krentenstoet metdaon. Hoe liekt dat.

Herman huuld het uutstel nog evies vol. Hij wol niet
recht zeggen wat e daon had.

‘Ik bin naor de baos west,” zee e met eernsachtige stem.

‘Ik heb met hum over een stuk of wat dingen praot.

Anna wus dat Herman de baos van de keuringsdienst
hoog had. Dan mus het wel goed weden. Ze weur rustiger
en legde de haanden onder de buuk laangs. Het poppie
schopte.

‘Wat zee Hilberdinck?’ vreug ze.

‘Goed neis.

Herman wachtte. Anna leup hen de box waor Greetje op
debuuklagendehaandnaoreenholtenspeulgoedpeerdtie
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uutstak. Het kindtie kun der net niet bij. Greetje kun zowat
lopen. An de haanden kun het kind al staon. Dat was maor
goed ok. Met het tweede kind der bij zul het vaste drokker
worden. Anna zee niks meer. Ze had besleuten om het
waopen van Herman in stelling te brengen; zwiegen.

‘We kriegt tillefoon. Van de baos meugt we tillefoon
anschaffen. Dan kunt boeren bellen as ze ofspraken maken
wult en dan huuf ik niet geliek naor het heufdkantoor as
der overleg van neud is.’

Anna had nog nooit beld. Ze wus wat een tillefoon was.
Ze had der wel ien zien, bij Keuning in de meubelwinkel en
op het postkantoor, maor der nog nooit deur praot. Ze had
niet weten met wie ze bellen zul. Het maakte heur wat in
de warre.

‘Maor wat mut we met een tillefoon?’

Het leek asof ze de uutleg van Herman niet recht heurd
had. Het was gien echte vraog, het was meer een wieze
om heur verbaozing zien te laoten.

‘Ik krieg drie keurmeesters onder mij,’ zee Herman.

‘le wordt een beetie baos!’

‘Ik word een beetie baos. Ik krieg promotie.

Op het gezicht van Herman weur een rooie gloed
zichtbaor. Hij streek hum deur haor dat aal dunner weur.
De locht van gruuntesoep vulde de kaomer. Speklappies
sudderden. Water om de eerpel raakte an de kook.
Soepenbrij gistte op het aanrecht, weckflessen rammelden
in de wasketel op het fornuus.

‘Doe mij een snee krentenstoet, zee Anna.

‘Krieg mij de stoet ies an.

Ze kun niet wachten tot het warm eten klaor was.

De lochtigheid kreeg veur het eten en flinke klap. In
Ons Noorden bladziede zeuven stun een kort artikeltie:
ankommende weke valt de moker. Op het gemientehuus
had ien der bliekbaor wille van had om de kraant te berich-
ten over de garage zunder vergunning en de touwtrekkerij
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die der achter vot kommen was. Anna was hielendal van
slag, maor Herman bleef der kalm onder. Het leek asof e
hum der bij daal legd had.

‘Het komp wel goed.” Herman beet in een snee stoet
met roombotter.

‘Maak joe niet ongerust.

Anna was der niet rustig onder. Ze verschoonde Greetje
vanneis en legde het poppie in het ledikaantie. Nog een
dikke maond, dan gung dat wichtie in het kinderbedtie
en mus ze plek maken veur een bruurtie of zussie. Een
bruurtie, hoopte ze, dat had ze geern veur Herman. Het
maakte Anna niet uut of het volgende kind een jongie of
maagie was.

De aander morgen huufde Herman niet op pad.
Hij schoffelde in de tuun en leek op iene te wachten.
Bijkaans dat e met Frans ofpraot had, of met een boer die
laangskommen zul. De tillefoon was der nog niet.

‘Wie was dat?’ vreug Anna toen de jongkerel vot was.

‘Een boerenzeun die in de eerpelkeuring met an doen
wol,” zee Herman, ‘maor ik weet niet of ik hum van neud
heb. Ik heb keurmeesters genogt. De jongste van Hadders
van de Noordersloot, die was het.

Anna kreeg het gevuul dat het niet klopte wat Herman
zee, maor ze vreug niet wieder. Asof ze wus dat ze niet
wieder vraogen mus. Waoromme hadden die jong en
Herman dan zu’n tied naost de garage staon praoten?
Waoromme had die jongkerel van alles in een boekie
schreven?

Het had Herman muite genogt kost om te zwiegen, maor
hij wol de spanning zo lang meugelijk vulen. De aander
dag sleug e Ons Noorden op. Bladziede drie stun een kort
berichtie dat de sloop van de garage niet deurgung. Der
was een bouwvergunning ofgeven. Met veul wille las
Herman het berichtie, tweemaol.

Anna was veraldereerd.
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‘Hoe heb ie dat daon?’

‘Ik heb met Hilberdinck praot,” zee Herman.

‘Dat van die tillefoon klopt wel, maor de promotie dat
klopt niet. Ik heb het over de bouwvergunning had’

Herman wachtte, maor Anna bleef zwiegen. Ze keek
allent.

‘De graansilo’s van de codperatie in de Monden bint
zunder vergunning neerzet. Dat wus Hilberdinck. Het
leek hum gien malle gedachte om dat tegen de kraant
te zeggen. Die jongkerel die hier guster was, die hef dat
opschreven. De jongste van Hadders van de Noordersloot
warkt bij de kraant.

‘Maor dat stiet niet in de kraant, dat van die silo’s, zee
Anna.

‘Vanzolf niet, zee Herman, ‘daor wult ze gien woord van.
Bruuns hef in die tied een oogie dichtdaon. Der huuft niet
meer over praot worden, maor as de gemeente de garage
ofbreuken had, dan hadden ze daor niet om hen kund.’

‘We hebt het der wieder niet meer over, zee Anna.

‘Dat liekt mij hiel goed.

Herman huufde het der niet meer over hebben.

Maor zo makkelk gung dat niet. Frans kwam het pad op.
Hij had de kraant metneumen en mus der over praoten.

‘Dat hej schier veur mekaar maakt. Watte,” zee Frans.
‘Het liekt mij dat de flesse wel uut de kast kommen kan.’

In de tuun, naost de garage drunken ze der iene op.

‘De verslaggever hef met de burgemeester beld en
vraogd of het waor was dat de silo zunder vergunning
bouwd was,’ zee Herman.

‘En,’ vreug Frans, ‘watte?’

‘De burgemeester had zegd: wie hum zoIf niet redden
kan, die is niet weerd dat e leeft.

De kraant had het niet schrieven durfd. De schietleerzen.
Maor Frans, Anna en Lena die ok kommen was, hadden
an de keurmeester met zowat tillefoon een goed neisblad.
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Gedurigherhaolde Herman de woordenvande burgemees-
ter en gedurig vreug Frans wat der ok al weer zegd was.
De flesse was over de helfte lege toen Anna zeggen kwam
dat het eten klaor was en dat ze an taofel kunden. Ze was
bliede dat het gedoe veurbij was. Het poppie schopte van
bliedschop.

Een maond later weur de tillefoon anlegd. Elk die bellen
wol, mus een stuvertie in een bloemenvaasie achterlaoten.
Ende oktober weur eerst de vroedvrouw beld en laoter
Herman die op het kantoor van de keurings-dienst in
vergadering zat. Hij was betied veur de bevalling. Lenie
schreide pas toen ze een flinke tik tegen de billen kregen
had en huuld het eerste uur niet weer op. ‘Zo is het, zee
de vroedvrouw: ‘As der ien geboren wordt lacht elkenien
die der om hen stiet, allent het poppie schreit. Bij de dood
is het net aansom, dan schreit elk die bij de starvende is/

Met dat ze dat zee, huuld Lenie op met schreien. Herman
kreeg traonen in de ogen van zien tweede kind. Ja, hij was
bliede met het wicht.

Net as Herman en Anna een jaor laoter bliede waren
met Rika en Herman met Lenie op de arm in het neie
ledikaantie kieken kun. Greetje had al praoties, begunde al
moe te speulen over het jongste poppie. Vrouw Witz, die
vief huzen wiederop in de straot woonde, bakerde zolang
het neudig was. Ze had de roege kaant benaom naor
buten, an schrammegies op het heufd of het bien huufde
Herman niet te passe kommen. Vrouw Witz had heur de
kop vaker as iens stoten.

‘le hadden liever een jong had, of niet soms? Ik zie het
an joen kop, zee ze. Ze had de kop in de nekke gooid, de
borst wupte heur veuruut.

Herman was der verlegen van worden en had hum
teruggetrokken. Hij wol gien woord hebben, niet tegenover
vrouw Witz, die niet meer strak in het vel zat.

‘le hebt geliek, twee wichter is meer as zat,” zee ze.
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En toen Herman weerom in het ledikantie keek, gung ze
wieder.

‘Bij een va heurt een zeun, daor huuf ie niet om liegen.
Z6lfs oenze-lieveheer had een zeun en gien dochter. Niks
om joe veur te schamen.

En geliek der achter an: ‘De maande met de voele luiers
hen beneden. Stront der uut schudden. Spulen en in de
tobbe te wiek leggen.
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krentenstoet

etdetillefoon was Herman zien zwaogerveur west, en

met de motor en de garage, maor miestentieds was
Frans de eerste van de familie die met neimoodse zaken
an kwam. Frans had een wagen kocht, een bestelbussie.
Zo kun e witstoet, roggestoet, knip, beschuut, Zwieback,
bruun, halfbruun, weitestoet, kantkoek en aolde wieven
makkelker uutventen, vund e.

‘le hebt een garage en ik heb een wagen. Watte, zee Frans.

Herman lachte wat. Frans much geern op de trammelant
met de bouw-vergunning en de artikels in de kraant
weeromkommen. Herman leut zien zwaoger. Frans was
een geschikte kerel, al had e wel een gebruuks-anwiezing.
Of nee, dacht Herman, Frans hef gien gebruuksanwiezing.
Hij d6t zoas e dot, en dat kun niet elkenien van humzolf
zeggen.

‘Ik heb minder as de helfte veur de wagen betaald,” zee
Frans. Frans zee niet waor het de helfte van was.

Veur Herman was het genogt west om ien maol, twee
maol as het mus, om de wagen hen te lopen en een deure
open en dichte te slaon, maor dat vun Frans niet genogt.

‘Haal Anna ok maor, dan kunt we een eindtie rieden,
zee Frans.

‘Anna rust een beetie, zee Herman.

‘Vanzolf’ zee Frans, ‘dat ik daor niet an dacht. Watte.
Ankommende weke komp joen zeun, of heb ik het mis?’

Herman gnees. Het zul merakel weden as het vierde
kind een jongen weden zul. Wat hum angung much Frans
daor de spot een beetie met drieven. De jaoren hadden
Herman genog vel veur de kop opleverd. Hij leut hum niet
zo rap meer van slag brengen.

‘Ik reken op een jong, maor as het vanneis een wichtie
wordt, dan is het ok goed.
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Herman stapte bij Frans in de bestelbus. De stoel zat
hoog en de buizen van de leuning staken in de rugge.

Frans hung uut de deur toen hij achteruut het pad ofreed
en de zaandweg opdreide. De wagen bonkte over bulten
en gaoten in de weg. De teller kwam gedurig tegen de 40
an. In de laadbak scheuven eerpelkisties en deuzen hen en
weer, krieleerpel rolden van veur hen achter en weerom.
Frans had de krielties an een zwieneboer verkocht en
bracht de eerpelkisties weerom hen Herman.

Frans dreide de wagen linksof de Havenstraot op. Gere-
geld drukte e op de toeter, ok as der gien volk op de weg
leup, maor ok zunder dat signaol zulden de lu hum wel
zien en heuren. Der kwam niet elke dag een wagen deur
de straot.

Meer as drie uur reden ze het dérp en de ommelaanden
wied in de rondte. Toen ze weer bij Herman zien huus
waren, deud Frans de deur van de wagen 16s, stak het bien
wied naor buten en trok met de hakke van de voet een
speur in het zaand.

‘Ho, ho, ho, reup e en hij lachte as een kind dat een
hobbelpeerd stil zet.

Frans leut de wagen op de weg staon. Op het pad naost
het huus stun een motor met ziedspan.

‘Beneveld. De huusdokter,” reup Herman.

Hij wus niet hoe rap e de deur van de bestelwagen
I6s doen mus. Het hart klopte hum in de keel. Bange
veurgevulens kwamen in hum boven. Herman rende op
huus an. Frans zette de motor van de wagen of en kwam
achter Herman an. Dat het feestrittie zo oflopen mus.
Frans wus nog niet hoe het oflopen mus. Hij had dacht
nog wat plaanten uut de tuun van Herman met te nemen,
daor had e de deuzen veur in de wagen staon.

Vrouw Witz kwam Herman bij de achterdeure in de
muut. Heur gezicht beloofde niet veul goeds.

‘Wat is der an de haand? Is der wat gebeurd?’
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Herman kreeg de woorden zowat niet uut de keel.

Anna lag op een deken veur de kolenkachel laangs. Over
heur onderlief lag een laken dat roodbruun kleurde. Ze
had een kussen uut een stoel uut de veurkamer onder het
heufd.

‘Herman, Herman'

Anna snokte. Het gezicht blieke en rood tegelieks. Ze
had schreid, ze had jaankt. De huusdokter zakte op de
kneien naost Anna.

‘Het komp wel goed met heur,” zee Beneveld.

‘Het komp wel goed met heur.

De dokter gung in de bienen en maakte plek veur
Herman, die met de kneien op de kokosmatte gleed. De
ogen weuren Herman aal groter.

‘Anna, Anna.

‘Het poppie. Het poppie, snokte Anna.

Toen pas zag Herman het bundeltie naost heur op de
grond. Een klein bultie onder een boerenbonte geblokte
theedoek.

‘Niet kieken,” zee Anna, ‘ie huuft niet kieken.

Herman keek.

Een poppie met blauw vel, de oogies dichte, een vredige
trek om het gezichtie, het mondtie dichte. De navvelstreng
nog an de buuk. Het kind had niet schreid.

‘Ik kun niks meer veur het ventie doen,’ zee Beneveld.

Herman streek het poppie met de achterkaant van de
haand over het wangie. Het was dood. Beneveld pakte
Herman bij de scholder.

‘Waor bint de wichter?’ vreug Herman. ‘Waor bint de
wichter?’

‘Ze bint bij je zuster, ze bint bij Lena, maok je niet
ongerust over de wichter, zee vrouw Witz die met een kan
hiet water de keuken uut kwam.

Herman weur verward deur duzend gevulens en deur
gieniend tegelieks. Hij wol wat doen en wus niet wat e
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doen wol, wus niet wat e doen kun. Hij tilde de dreugdoek
vanneis op. Zien zeun, zien eerste zeun, nog gien uur een
eerste aosemtocht. Hoe moet dat met het eerpellaand
as de wichter niet met een boer trouwt? scheut Herman
deur het heufd.

Anna lag op de vloer lag te schreien. Ze rilde onder de
deken. Beneveld keek en bromde onverstaonbaar veur
hum uut. Hij had de haanden in de buutsen van het witte
jassie steuken. Dit had e niet alle dagen om haands, maor
Beneveld had wel arger metmaakt. Elk wachtte tot der wat
gebeuren zul.

Frans was de eerste die wat zee.

‘Kom, zee, e, ‘ik krieg het kaold. Herman kom met.
Watte. Vrouw Witz en de dokter redt heur wel met Anna
en...

De woorden stoekten Frans in de keel.

‘Kom met Herman. Ik heb nog krentenstoet in de wagen.
Watte!

Frans trok Herman an de scholder. Herman leup met
Frans met hen de tuun en gung naost hum op de baank
zitten. Vrouw Witz kwam vlot met de flesse draank en
twee glassies.

‘le waren krapan vot, zee vrouw Witz. ‘lk had de
wagen van Frans heurd. Ik gung bij je laangs. Anna had ja
al vake wat zegd van ongedurige gevulens in de buuk. Ik
vertrouwde het aal niet.

Ze schunk de kerels een borrel in.

‘We hebt Anna hen bére bracht. Beneveld en ik. De
dokter is bij heur’

Herman had gien kleur op het gezicht. De haanden
trilden hum. Hij motte jenever over de boks. Aolde viekken
in de boks.

‘Mien zeun,’ zee e, ‘mien zeun, mien zeun!

Vrouw Witz streek Herman over het heufd.

‘Ja, joen zeun, joen zeun.
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Herman kwamen traonen 16s in de ogen.

Frans zette het lege glassie op de grond, leup hen de
wagen en kwam met een lege deus en een krentenstoet
weerom.

‘Hej nog wat plaanties veur mij Herman?’ vreug e.
‘Watte.

Vrouw Witz keek Frans an en maakte en gebaor met de
arm.

‘Het is goed Frans. le gaot maor hen Lena. Die plaanties
komt een aander maol. |k gao met Herman hen Anna,
dommiet kom ik om Lenie, Rika en Greetje op te halen. Ze
mut weten wat der met heur bruurtie gebeurd is.

Het poppie weur in stilte begraoven. Der weur niet meer
over praot. Dat leek het beste veur elkenien, benaom veur
de kleine wichter die het toch niet begriepen zulden. De
slaopkamer was groot zat om met man en vrouw in te
slaopen, ok zunder poppie der bij. Bij toeren gung Herman
hen de vrije slaopkamer.
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rook in de ogen

Herman wus bijkaans niet of der now zeuven vette
jaoren achter de rugge waren of zeuven magere. Had
e meer plaogen te verduren as aander lu, of waren het
der veule minder? Het waren roomse vraogen waor e niet
goed antwoord op kriegen kun. Vanzolf, elke zundag zat
e in de karke en heurde e wat de pastoor te zeggen had,
maor de bosschop van de zielen-herder veur de schaopen
kreeg e niet altied met. Bij toeren had e het gevuul dat de
pastoor niet hielendal de waorheid zee. Tegen Anna had
e zien twiefels wel iens nuumd, maor ok van heur had e
niet recht te heuren kregen wat hum paste. Sund Herman
junior het niet redt had en stillegies begraven was, stund
Anna vaker bij het peerd van de buren.

De pastooor had zegd dat het kind niet deupt was en daornmme niet an gewijde
eerde toevertromyd worden fkun. Hermannegie was achter de haagbenk naost een
paar aander kinder begraven, die het ok niet redt badden. Op welke stee de
zelties van die doote poppies ienwige rust vunden, dat was Herman niet dudelijk
worden. Anna had het der niet weer over hebben wuld. Dat was een gaak van
oenzelievebeer, had ze de pastoor naogegd. Dat kunden méensen niet begriepen.

Herman gung aal vaker hen Lena om praoten. Kameraoden
had Herman niet recht. Ok op het wark tréf e niet veul lu
om iens echt met te praoten. Herman had sund een jaor
zes keurmeesters onder hum en as baos kun e twiefels niet
teveul zien laoten. Hilberdinck zag e ienmaol in de maond
as der vergadering in Assen op kantoor was. Herman
had alle vertrouwen in de baos, maor hij vuulde gelieks
ofstaand. Hilberdinck was van een hogere staand, boven
de middenstaand en Herman wus niet hoe e hum in die
kringen gedragen mus. Herman vuulde hum onmakkelk
as Hilberdinck, net pak, dasse met een schiere speld der
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umme, bij toeren een wind gaon leut as e in gesprek was.
As Hilberdinck een wind leut, zolfs in vergaderings, dan
klunk het zowat as muziek, het was z6lfs niet onfesoenlijk.
Wonderbaorlijk was dat. En Hilberdinck was niet fien en
niet rooms.

Herman reed de Volkswagen naost het kantoor. Hij was
an de vrogge kaant. Anna had onrustig slaopen en de kinder
waren drok. Herman was betied votgaon en had een korte
omweg maakt en nog een paar percelen pooteerpel beke-
ken.

De secretaresse van Hilberdinck leup met een blad met
koffie deur de gang.

‘Moi Herman, ie bint mooi betied, zee Fenna.

Ze gnees wat. Het was asof ze meer zeggen wol dan ze
deud. Herman vuulde argwaon in hum bovenkommen.
Fenna leek hum een aordige vrouw, maor der was wat
in de ogen van heur dat roezige verlangens in Herman
bovenhuuld. Der was wat in de blik van Fenna dat hum
an Dora deenken deud, maor met de familie in Australié
had e niks meer van doen. Het waren verlangens die e niet
anraken laoten wol, niet deur Fenna. Hij had dat elke maol
as e op kantoor kwam. Fenna leek hum uut te dagen, maor
leut gelieks weten dat Herman nargens op reken kun.
Fenna was niet trouwd. Ze leek niet van zins dat te doen.
‘lenmaol een vergissing in joen levent is genogt,’ had ze
zegd toen e der naor vraogd had. Wieder was der gien
praot over west. Het was een eerpelveld met een bordtie:
verboden toegang. Ook veur keurmeesters gien toegang.
Het was heur eerpelveld doodspeuten met DNOC, met di-
nitro-ortho-cresol.

‘Ik zie je geern,’ zee Herman, ‘daorumme bin’k der
al. Joen glimlach dot mij altied zo goed. An de weg he’k
miestentieds met boeren van doen. Schiere vrouwlu kom
ik onderweegs niet veul in de muut.

Hij zweeg. Dat was genogt. Hij wol Fenna niet alles

41



zeggen. De onder-gaonde zun, de bolle in het hok te vreten
geven, wassen, de voele luiers, het schreiende poppie. Dat
was van hum. Daor had Fenna niks met van neud. Anna ok
niet.

‘Wat ik mij ofvreug,” Fenna huuld het heufd een beetie
schieve. Ze had het venien in de stem van Herman heurd.

‘Wat ik mij ofvreug; heb ie bijkaans maor ien hemd? Ik
zie joe altied in hetzolfde lochtblauwe hemd.

‘Wicht, zee Herman, ‘ie hebt de ogen op de juuste plek,
maor hier mu’k je teleurstellen. Ik heb drei van dezoélfde
kleur. Elke maol dat ik op kantoor kom, he’k een aander an’

De deur van de kamer van Hilberdinck gung [6s.

‘Ik heurde wat praot op de gang. Moi Herman. Ik miende
al da’k joen stemme heurde.” Hilberdinck leut een wind.
De locht reutelde as in een kan van pruttel-koffie.

‘Kom wieder. Dan hebt we nog evies veur de verga-
dering.’ Hilberdinck neugde Herman de kamer binnen en
wees een stoel. Hilberdinck gung achter het bureau.

‘Fenna, laot hier maor twee koffiekoppies achter. We
redt oens der wel met.

Hilberdinck rekte Herman een deus met sigaren an;
Elisabeth Bas.

‘le hebt gien makkelke jaoren achter de rugge. Dat
moe’k joe zeggen. Alle waardering veur de wieze hoe ie en
joen vrouw je der deur slaot. Dat wol ik zeggen.” Vanneis
leut Hilberdinck een wind.

Hilberdinck huuld Herman de ansteker veur en knipte
een paor maol. De locht van benzine trok Herman de
neuze in, toen sneuf e de rook van de sigare naor binnen.
Dat kun e gebruken. Hij was niet wend an zukke woorden
en zukke sigaren. Herman waardeerde de woorden, maor
wus niet wat e zeggen mus. Hij wol Hilberdinck bedaanken
veur de sigare, maor dat leek hum niet het miest passend,
niet genogt. Achter de smook zul het I6sse water in de
ogen niet zo dudelijk te zien weden, hoopte hij.
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‘We redt oens der met. Wat zal ik der nog meer van
zeggen!

‘le huuft der niet meer van zeggen,” zee Hilberdinck.

‘Mooi dat ie joe der met redt. Het had minder kund, al
is het veur je slim minne west.

Herman zeug hard an de sigare en keek naor de gluiende
punt. Wat hum angung was het zo genogt.

‘We gaot zo vergadern,’ zee Hilberdinck, die zag dat
Herman niet veul meer zeggen zul.

‘Maor ik weens je veul starke en ik hoop dat de
kommende jaoren wat vetter meugd worden as de jaren
die veurbij bint. As ik der wat an doen kan, dan geern’

Hilberdinck bleus een wolk rook hen de zolder en
zee: ‘Gister was der bestuursvergaodering, daor heb ik
veursteld dat ie instee van vier dagen de hele weke bij
de keuringsdienst an het wark komt. Het bestuur was het
daor hielendal met iens. Een heufdkeurmeester mut alle
dagen anspreekbaor wezen. Eerpel gruit ok op vrijdag en
zaoterdag/

Eerpel bint net kinder, had Hilberdinck op de lippen had,
maor hij had zegd wat e zeggen wol. Toen Herman half
verdoofd zitten bleef, kwam Hilberdinck achter het bureau
vot en stak de haand uut.

‘Herman, feliciteerd, zee e.

Herman stund op. Hij stak een haand in de buuts en
rechtte de rugge.

‘Het is dat ie mij zo neugd met goed neis. Ik had nog niet
zeggen wuld, wat ik now zegge.

Herman bleus rook naor de zolder, een slag kleiner as de
wolke van Hilberdinck.

‘Gieniend wet het nog, maor ik mut het zeggen.’

En zunder te aorzeln: ‘Anna hef speid vanmorgen. Ik had
dacht dat het nooit weer gebeuren zul, maor ze speide
vanmorgen.” Een diepe zucht leut een blauw speur in de
locht achter.
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‘Kerel,’ zee Hilberdinck. Het blauw weur langzaom gries.

‘Kerel. Dat is pas goed neis. Daor kan ik niet tegenan.
Andermaol feliciteerd.

‘Bijkaans is het nog te vrog, ie weet maor nooit, maor
mien vrouw zee.

‘As de vrouw het zeg, dan kun ie der vaste van op an,’
onderbrak Hilberdinck.

‘We gaot vergadern. En neem disse sigare met veur
onderweegs.

Hilberdinck leut een wind en stak Herman de deus
sigaren toe. Der zat nog iene in.
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rozenkrans

e wereld kreeg aal vlotter een aander gezicht. Smaangs

wol Herman dat dingen niet zo rap veraanderden.
Ende dertig en dan al een aolde kerel, met zowat een kale
kop en last van de rugge. Greetje had de huusholdschoele
ofmaakt en was verkoopster in een klerenwinkel. Ze had
een lingerie-diploma en kun vrouwlu adviseren over de
juuste maot beha. Het was een wereld waor Herman gien
weet van had. Of beter, hij had der niet van weten tot de
wichter groter weuren en van kinder langzaoman vrouwlu
weuren. Greetje haalde het maondverbaand nog inpakt
in een neutraol pepiertie toen ze dertien weur. Ze wol
niks van doen hebben met de katoenen lappies die Anna
iens in de maond in een emmertie in de wiek zette en dan
achter an de waslien as stokbroodties an knieperties te
dreugen hung. Lenie leup een paar jaor later al groots met
de pakken damesverbaand en Rika gung met de borsties
veuruut over straot met katoenen patronen as veur een
proppenschieter. Dat had Herman hum in elk geval ver-
bield, maor dat kun ok kommen omdat het hum te gauw
gung. Dat de kinder tweemaol in de weke onder de douche
gungen - een slaopkamer had e veurig jaor tot badkamer
vertimmerd,- dat vund e al slim zat. Net of water en gas
niks kosten. Met dat een flesse gas rap leeg was en een
bult gesjouw opleverde.

Lenie had de mulo ofmaakt en Rika zat in de leste klasse
van die schoel. Ze kunden goed metkommen. De test
van de legere schoel had zegd dat die wichter bijkaans
net de huusholdschoele haalden kunden, maor daor
hadden Herman en Anna heur niks meer van antrékken.
Ze hadden zolf wel weten wat goed veur de kinder was en
ze hadden heur der niet in vergist. Lenie leerde wieder op
de laboratoriumschoel en zul dommiet een schiere baan
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op het ziekenhuus kriegen. Herman had daor wille van.
Hij overheurde Lenie bij toeren de scheikunde-lessen. De
elementen van het periodiek systeem die kende e nog van
de landbouwwinterschoel. Stikstof was N en fosfaat was
P, dat wus e. PoKoN, dat was het. In zien tied schreven ze
fosfaat ok nog as phosphaat, daorumme was het een P en
gien F. F was veur fluor, maor dat had e van Lenie leerd,
dat had e niet meer weten. En Br was veur broom, niet
veur brons.

Rika kon goed metkommen op schoel. Dit jaor zul ze
examen doen, elk had der vertrouwen in, al was ze altied
wel slim vlot klaor met huuswark. Rika wus nog niet wat
ze worden wol, kleuterleidster bijkaans. Ze zag de vogels
buten allemaol vliegen, maor ok dat had zien bekoring.

Dat de wichter goed terechtkommen zulden, dat vun
Herman slim belangriek. Anna ok, maor Herman had het
daor aal minder over met Anna. Nao de geboorte van
Gerrit was Anna langzaoman de energie kwietraokt. Het
was asof ze niet meer deud wat bij heur paste. De rapheid,
de vrolijkheid was gedurig vot. Herman had dat eerst niet
in de gaoten. Hij was te drok met de keuringsdienst en de
half bunder eigenheimers west. De aander viefenhaalf
bunder had e verhuurd sund e meer bij de keuringsdienst
warkte.

In de tuun achter het huus kweekte Herman zaailings
om een nei eerpelras te vinden. Dat zul hum onstarfelijk
maken, een jaor of wat in elk geval, as e een nei ras in de
rassenlieste kriegen zul. Dat was een dreum: een nei ras
eerpel dat over de hiele wereld verbouwd worden zul, met
zien name der bij. Een naam veur het ras had e al: Stabiel.
Maor de eerpel wol nog niet kommen. Bijkaans had e toch
meer op de kinder gokken mutten om zien levent over de
dood hen te tillen. Bij toeren had e van die gedachten as
e allent in het laand leup. Met Anna had e het daor niet
over en Lena wus waor e an dacht zunder dat e het zegd
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had. Maor bijkaans zul Gerrit boer worden as e de schoel
ofmaakt had. Gerrit die as achtponder de wereld inrold
was en de herinnerings an de verleuren zeun ofzwakt had.

Anna was drok met het huusholden en met de kinder.
Om de aander dag gung ze hen de buurman die ziek in
bére lag en praot neudig had. Het peerd was an de slager
verkocht. Der was gien aander veur in de plek kommen. De
boom met de gladde stam stun der nog. Zo waren der nog
een stuk of wat aolde lu die andacht van Anna vreugen
en kregen. Anna was an de pepermunt raakt. De kinder
gungen geregeld hen de krudenier om zakken Wilhelmina’s
te halen. Smaangs at Anna een half pond peper-munt
op een dag. Het gung Anna allent om het geluud van de
krakende snoepies as ze de taanden der in zette. Asof ze
de wereld in groezelementen bieten wol. Anna kun niet
zeggen wat heur niet anstun. Gedurig veraanderden de
pepermunten in aspirienties. Smaangs had Anna bloed-
klonties in de spei. Herman maakte hum ongerust. Anna
had achter het huus de gasflesse in de braand zet, ze wol
kieken of de geiser wel alle gas uut de flesse haalde. Frans
was der over toe kommen en had de gaskrane dichtdreid.

‘le hadden wel dood weden kund,” had Frans zegd.

‘En het huus was joe der bij in de lucht gaon. Aj dood
wuld kuj ok gewoon an het gas, dan moej het niet ansteken.
Watte?’

Dat was goed oflopen. Het gedoe scheelde een half
pond Wilhelmina’s, die dag. En zo waren der gedurig van
die abberaoties.

Groots was Herman dat Gerrit hen de hbs gung. Die jong
zul het nog wied brengen. Herman had Gerrit vraogd hoe
zwaor sigarenrook was. De kwaojong had het antwoord
weten toen Herman de as van de brandende sigare in de
haand klopt had.

‘Dat is butaan in die butagasflesse. Dat is C-vier Ha-tien,
had Gerrit zegd, ‘en het wul merakel branden met Oo-twee.

47



‘Die jong van joe hef een goeie kop, watte’ had Frans
zegd. Herman had wat lacht. Herman was nog aal een man
van niet veul woorden.

‘le kunden daor wel iens geliek an hebben, had
e antwoord en had e intied met de schup een riege
Afrikaanties uut de grond spit. Frans wol geern een kistie
met die bloempies.

‘Tegen de mollen,” had Frans zegd.

‘Mollen haoldt niet van zwarten. En ik haold niet van
mollen in de tuun/

Ze haddengniesdenHerman had Frans eensigare anrekt.
Ze hadden praot over zwarten in Afrika, missiepaters,
eerpel, over de kinder, over Lena die last kreeg van de
heupen en niet goed meer lopen kun, over de broodfabie-
ken die de kleine bakkers der an het uutdrukken waren.
Ze hadden praot over de Boerenlienbaank die met
Raiffeisenbaank wieder gung.

‘De RABO-baank hef de naam met, watte, zee Frans,
Ruumt Alle Boeren Op.” Gerrit wus dat rabo in het Russisch
slaaf betiekende, maor dat had maorienmaol zeggen duurd.

Herman was lid van het bestuur van de Boerenlienbaank,
hij begunde over wat aans.

‘Roelf Ax stopt met de bakkerij, had Frans zegd, ‘maor ik
gao deur. Tot de kinder het huus uut bint, bak ik roggestoet,
tarwestoet, weitebrood, kadetten, krentenbollen, paosbrood,
haanties op e stokkies, beschuut en dan haold ik der met op
en gao ik in de haandel van ongeregeld goed, dat liekt mij wel
wat/

Ze staken elk vanneis een Ritmeester op. Frans
haandelde al geregeld in ongeregeld goed. Herman was
beneid waor de Afrikaanties die hij veur Frans uut de
grond spitte en veur een krentenstoet metgaf, te laande
kommen zulden. Herman was der zeker van dat Frans de
helfte van de bloempies verkopen zul, bijkaans allemaol,
veur Frans hen Lena gaon zul.
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‘Ome Frans haold niet van zwarten, maor hef wel geern
Afrikaanties in de tuun,’ zee Herman. Elk zat an taofel
achter de eerpel, de sniebonen en de gehaktballen. Der
was nog niet veul zegd. Anna was drok gaangs met de
pannen en de jus. Greetje zweeg al zowat een weke. Ze
had een snerende opmarking had over heur verkering. Dat
was dat niet zo bedoeld west, maor ze had besleuten om
niks meer te zeggen over de jong waor ze gek op was. Heur
zwiegzaomheid scheelde een half tubegie aspirienties
veur Anna, een halve meer as aans.

‘Dat is discriminatie,” reup Gerrit. De ogen leken hum
uut de kop te springen. De zeun had de ogen van zien moe,
dacht Herman, zien zeun had de ogen van zien schoonva,
van de zwienenfokker. Gerrit legde de vork met eerpel die
e net deur de jus prakt had, op het bord.

‘Negers bint niks minder as blanken. En ie huuft ze gien
zwarten te numen’/

Herman sloekte een hap sniebonen deur, keek Gerrit
an en drukte met de vork een stuk van de gehaktbal of.
Het was een dikke, beetie platte gehaktbal, met veul
beschuutkrummels en veul ei der in. Zo had e dat geern.

‘Maor negers bint zwart en dan mag ie dat rustig zo
zeggen,’ snibde Greetje over de taofel hen.

Gerrit deud of e zien zuster niet heurd had. Hij zul heur
nog wel kriegen, later. Die jong van heur was geriffermeerd.
Dat was zien waopen tegen zien zuster die aal meer een
tweede moe weur.

‘Het is oenze schuld dat de negerkinderties in Afrika het
zo arm hebt en dat ze honger hebt.

De wereld van Gerrit was op de hbs groter an het
worden. Dat stun Herman an, maor Herman wus niet recht
wat e met die grotere wereld an mus. Hij had Gerrit niet
meer helpen huufd met de elementen van het periodiek
systeem. Nao twee scheikundelessen was die jong hum al
de baos west. Dat had Herman niet anstaon, maor tegelieks
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was e der groots op west. Het speet hum bij toeren dat e
zien zeun toch niet vanneis Herman nuumd had, maor dat
had e nao dat dooie poppie niet weer anduurd. Asof de
name besmet raakt was. Het neie eerpelras, dat mus een
bult goed maken.

‘Dat is ok zo, mien jong,” zee Herman. ‘Daorumme spaar
ie now zulverpepier veur Afrika. Om het goed te maken
wat de kolonialen verkeerd daon hebt.

Gerrit kreeg een rooie kop. Het eten bleef hum in de
keel stoeken. Het leek of hum de wenkbrauwen rechterop
staon gungen.

‘Dat is gemien,’ zee e.

‘Dat vind ik gemien,” herhaolde Rika. ‘Praot veur joezolf’
Gerrit zien zuster reuk bloed.

‘Oh, oh, oh,” kwam Anna der tussen.

Ze had twee eerpel op het bord liggen in een klein
plassie jus. Gehakt huufde ze niet, en peerdevleis bleef
Anna ok of.

‘Niet zukke praot an taofel. Eet eerst iens joen bord
leeg’

‘Joen negerkinderties zulden geern joen prakkie opeten,’
zee Greetje.

Het was bijkaans de tweede zin die ze in een week zegd
had. An taofel was het niet dudelijk of ze het bord van
heur moe miende of dat van heur bruurtie.

‘Bemui joe der niet met,” beet Gerrit heur toe.

‘Gao ie maor naor joen Sjonnie.

‘Hij heet gien Sjonnie, hij het Henk, reup Greetje en
sleug met de vork in de eerpel, net naost het koelegie met
jus. Ze schopte onder de taofel deur, maor trof het holten
kruus tussen de poten.

‘Hij het Sjonnie, hij hef een hondtiesnaam,” gung Gerrit
wieder.

‘Hoogere Bulten Stront,’ zee Lenie. Maor gieniend hapte.

‘Daoromme likt e zo lekker! Dat was Rika die het niet
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velen kun dat heur aoldste zuster al verkering had en zij
altied as leste vraogd weur op daansles.

‘Mond haolden en deureten,’ zee Herman.

‘Hoe kan ik now deureten a’k de mond dichte haolden
mut?’

Een haand pakte het oor van Gerrit vaste en dreide der
an. Het vuulde asof het oor der of mus.

‘Deureten en niet zo prakken,” zee Anna. ‘Netties eten.’

Gerrit kreeg traonen in de ogen.

‘Zo is het genog, Anna,’ zee Herman.

Anna leut het oor van Gerrit 16s en gung hen de keuken.
Zwiegend at elk het bord leeg. Toen kwam de flesse
met joghurt op taofel. De capsule gung in de deus met
zulverpepier. Nao het eten lag elk op de kneien achter
de keukenstoelen en gung Herman veur in gebed. De
rozenkraans sleug e niet over, wat der ok gebeurde. Het
venien in de stem zakte beetie bij beetie vot. Deur de
mantra van onzevaders veul Herman zowat in slaop.

Gerrit was op de hoede. Hij heurde hoe zien va het
onzevader bad, maor elke maol kun e niet verstaon hoe
dat gebed ofleup.

‘Vergeef oens oenze schuld, mompelde zien va en
dan gung het vanneis wieder met: ‘Onze vader die in de
hemelen zijt’

Gerrit leut de kraant die e naost de stoel legd had en
in het halfduuster prebeerde te lezen, met rust. Hij gnees
hiel veurzichtig.

‘Vergeef oens oenze schuld,” en dan vanneis ‘Onze vader
die in de hemelen zijt.

Zien va sleug elke maor een regel over. De nsbh-ers,
Narring, wetholder Bruuns, een hiele riege lu die kun e de
schuld niet vergeven.

Nao de leste maol kwam Herman in de bienen. De
kinder stunden op en Anna leup al met voele borden hen
de keuken.
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‘Dommiet gao’k achter hen het laand kieken. Greetje,
Lenie en Rika helpt mam met de ofwas.’

Zunder dat elk wat zee, was dudelijk wat der gebeuren
mus.

‘Gerrit gao’j dommiet met mij met? Met met mij?’

Gerrit knikte. Hij had nog huuswark, maor dat kun
e laoter op de aovend ok nog doen, of morgen nao het
derde uur as e een uur vrij had. En Sjors en Sjimmie die
las e vanaovend in bére wel. As zien va niet bij hum op de
kamer slaopen zul.
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ritmeester

reetje trouwde as eerste. Zo heurde dat ok, de aoldste

mus het eerste het huus uut. Het was niet heur
eerste verkering en het leek dat de wekelijkse anroeping
in de karke -laot we bidden opdat gemengde verkerings
veurkommen meugd worden, of ten goede geleid.- wat
Greetje en Jan angung verheurd was. Ze had een leraor
troffen en dat was wat ze altied wuld had. Evies had het
der op leken dat van disse bruloft een aander bruloft
kommen zul, maor het lukte Lenie niet de bruur van Jan
te winnen.

‘Op elke pot past een deksel,” had heur va zegd toen de
liefde vergeefs bleek te weden. Lenie had daor geen oren
naor.

Lenie had schreid en heur een dag op de slaopkamer,
die ze now allent had, opsleuten. De hiele middag had ze
dezolfde plate van de Egerlander Volkskapelle op de pick
up dreid tot Anna boven kommen was en Lenie met een
natte dreugdoek om de oren slagen had. Anna was mager.
Ze had de ogen diepe in het heufd liggen. Bij toeren was
de blik helder en vurig, maor vaker as iens leek het asof
het locht uut was. Bijkaans hadden de aspirienties of aans
de pepermunten heur de energie ofneumen.

‘le haoldt niet meer van mij,” had ze tegen Herman zegd.
Het was krap een maond nao de trouwerij van Greetje en
Jan. Bij die bruloft had Anna heur neie bontjasse veur het
eerst draogen en pronkt met een golden hangertie met
een bloedkoraal.

An taofel was der een sniedende stilte vallen. Dit soort
dingen weuren niet hardop zegd. Dat heurde niet, niet
waor elkenien bij was.

‘Anna,’ had Herman met straffe stem zegd.

‘Anna, gedraag joe. Niet hier. Niet now!
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‘Ik gedraag mij niet meer. Ik heb mij altied gedragen. le
mut mij niet, ik weet het wel. le mut mien familie niet, ie
hebt mij nooit meugd’

De pien van de arfenis die niet volgens de boekies
verdeeld was naodat de va van Anna uut de tied kommen
was, kwam vanneis zunder rem naor boven.

Gerrit wachtte op het verhaol over de zwienestal die
bij opa en oma, de va en moe van Anna vanzolf, onder
de keukentaofel maakt was. Kippengaos rondom de
taofelpoten en jonge biggen in het stro. En dan kwamen
de woonwaogenbewoners en de jeuden. Miestentieds
stopte daor het verhaol, maor as het echt slim was, dan
kwam Hitler over ‘t mat en weuren der minne dingen zegd
over Schaffhausen. Zo heurde dat in elk geval.

Lenie stun op en gung van taofel.

‘Ik mut plassen,’ zee ze.

‘le blieft zitten,” snibde Anna.

Lenie gung hen achter. Lenie kende de verhaolen al van
bedrog en achterklap en elke maol weuren de verhalen
arger. Gerrit luusterde, maor heurde de deur van de wc niet
|6s- en dichtgaon. Hij kende het geluud van rammelend
glas in het bovenlocht van de wc-deur veuls te goed. Lenie
gung hen buten. Gerrit keek zien va an en toen naor Rika,
die an het andere ende an de taofel zat. Zien jongste zuster
had de haanden naost het bord, de vork en het mes vaste
asof ze van plan was ien an te snieden. Ze had het lappie
peerdevleis net an stukken en zul de stukkies ien veur ien
in de mond stoppen. Rika wus dat heur moe daor een
hekel an had. Alles veursnieden en naost mekaor leggen
en dan opeten, dat had gien stijl, dat leek nargens op. Rika
wachtte tot heur va zeggen zul: ‘Zo deud joen opa dat ok.
De vetjeude!

Herman keek met een blik die hen en weer gung tussen
verdriet en moordlust.

Rika stak twee stukkies vleis in de mond, stun op en
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drukte de stoel zo wied hen achter dat die tegen de zwart-
witte tillevisie steutte. De zwart-witte trouwfoto op het
raandtie van het toestel kiept zowat ondersteboven.

‘Ik mut ok plassen,’” zee ze.

Gerrit keek hoe ze de deur naor het achterhuus langzaom
open en dicht deud, behoedzaom, toen heurde e de wc-
deur l6sgaon. Die plek was bezet. Hij bleef zitten.

‘Anna,’ zee zien va. ‘Anna.’

Herman keek Gerrit an met een blik die Gerrit niet zo
vake zien had. Het was een hulpeloosheid met vlagen
van verbiestering en teleurstelling. Dit is mien vrouw, ik
bin met heur trouwd, ik heb kinder met heur in de wereld
zet. Ik heb toelaoten dat ze pepermunten en aspirienties
at, dat ze der teveul van nam, teveul in ien maol. Ik mut
de schoonfamilie niet. Ik mut heur niet meer, maor ik
haold van heur en kan niet zunder, ok niet zunder de
oorlog tussen de sexen. Gerrit zag hoe de ogen van zien
va vluukten en schreiden. Daor had Elsschot een schier
gedicht over schreven. Dat had Gerrit net bij Nederlaands
had.

‘Anna. Ik haold van joe. Gerrit heurde de woorden uut
de mond van zien va kommen. Het leek wel omzien in
verwondering. Hij keek hoe de woorden bij zien moe, te-
genover hum an taofel, an kwamen. Ze kwamen niet an. De
mage keerde Gerrit zowat omme. Hij mus neudig poepen,
maor hij had de deur van het huusie niet weer heurd. Rika
kende heur veilige plekkie.

Der kwamen gien woorden, der kwamen gien traonen.
Der was gien onweersbui die tot ontlading kwam. Onmacht
maakte de locht tussen de vloer en zolder aal dikker.

Herman pakte het vleesmes dat naost de braodpan lag.
Het zwarte heft verdween in de grote haand. Vet drupte
van het blinkende metaal van W.F. Herder uut Solingen.
Herman had het bord al leeg.

‘Va,’ zee Gerrit en hij vuulde hoe de woorden hum traog
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deur de nauwe strot kreupen, maor gedurig an starkte
wunnen.

‘Va, ik wol nog evies achter op het laand kieken. Hoe
liekt joe dat?’

Herman leut de haand zakken en keek zien zeun an. Die
godvergiemese kwaojong, gung hum deur de kop, waor
bemuid e hum met?!

Anna zat stief an taofel. De donkere ogen hadden gien
glaans meer. In de buuts van het schoet vund ze het buisie
met Chefarine-4. Ze schudde der twee uut en knapte die
tussen de taanden deur de midden. Met een lepel appel-
moes slikte ze de kapotte pillegies deur.

‘De autosleutels zit in de jassebuuts.

Herman knikte naor Gerrit. Met een buusdoek veeg-
de Herman de lippen of. Uut de la van het dressoir achter
hum pakte e een blikkie Ritmeesters. Met de nagel van
de doem drukte e de banderolle deur. De belasting was
betaold. Hij had recht op genot.

‘De wichter helpt joe met de ofwas,” zee Herman.

‘Ik stuur ze naor je toe. Ik gao met Gerrit de vruchten
bekieken. Wij gaot hen de eerpel’

Gerrit was met rieles gaangs en het stun hum an dat e
naor het laand rieden much. Toen Gerrit de motor van de
kever start had, zung hum deur het heufd: wij gaot hen de
eerpel. Wij gaot hen de eerpel.

‘Ried evies bij ome Frans en tante Lena laangs’

Gerrit reed achteruut het pad of. De kever bromde. Hij
reed in de wagen van de baos, in de wagen die deur Hitler
groot worden was. Hij reed achteruut in de wagen van het
derde riek. Het maakte Gerrit niks ut, zolang as het maor
beweug. Zien va keek strak veur hum uut, maor der was
water |6s in zien ogen.
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Australié bijveurbield

errit was bliede west dat e slaagd was veur de HBS.

Hij had een goeie liest en der was gien twiefel over de
uutslag. Sund de conflicten tussen va en moe aal groter
vorms kregen, minder zichtbaor, maor aal meer vuulbaor
in de locht die in de krapper wordende woning hung, had
e hum op het huuswark en de schoel richt. Daansles, hoe
onmakkelk e vromde wichter ok vund, was ien van de
spaorzaome dingen die hum vertier geven hadden. Allent
had e het jammer vunden dat Marietje Mees niks van hum
weten wol. Maor zien va had zegd, dat e der vief an elke
haand had, toen e de aolder van Gerrit had. Vief vingers,
wus Gerrit, an elke haand. Vrouwlu was ok veur zien va
lastige volk west. Dat was nog zo, leek het.

‘le hebt het stoer, ie mut met een vromde in bere. Ik kan
bij joen moe inkroepen, had Herman zegd.

Maor Gerrit had toen al weten dat va vaker as iens in de
weke op het logeerbére sleup. Anna snurkte.

De va van Gerrit had liever zien dat de zeun boer worden
was, of beter nog, keurmeester of een hoge baan kreeg
bij de NAK, de Nederlandse Algemene Keuringsdienst van
zaaizaad & gewassen, benaom eerpel. Elk had het ofraoden
en Gerrit zul in Grunning met moderne scheikunde an de
universiteit begunnen.

lenmaol eerder was Gerrit met Rika in Stad west. De
roltrappen van V&D met de ieuwige beweging waren
zowat het ienige dat hum bijbleven was, ze hadden -hij
was bijkaans dertien west- meer indruk maakt as de
Martinitoren.

An de Melkweg deelde Gerrit nao de zummervekaantie
een huus met drie aander studenten. Gerrit woonde
op de bovenkaomer an de achterkaant met uutzicht op
barghokken en fietsenschuurties. Het was een ofbraak-
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buurt. De gemeente was drok gaangs de paanden in bezit
te kriegen. De huzen gungen tegen de vlakte. Tot die tied
kun e daor wonen.

Het eerste jaor was hum niet metvallen. Het duurde
veur e kunde kreeg an aander lu en veur e een zaoterdag
en zundag in Stad bleef. Miestentieds gung Gerrit het
weekend hen huus, een tasse met smerig wasgoed
en studieboeken met. Schone was en weckflesse met
karbonades of met ballen gehakt met weeromme. Zien
moe vun dat e niet tekort kommen much. Pepermunten
zaten der nooit bij as e op zien kamer de tasse uutpakte.

‘Ik red me wel,’ zee Gerrit.

Anna weug krapan tachtig pond.

‘Ik kom niet tekort as ik in Grunning bin.

Vanof die tied huuld Anna op met voedselpakketten
en deud ze enkelt de wasse tot Gerrit de wasserette en
het maagie dat daor het schone goed streek ontdekte.
As Gerrit in huus was, zag hoe zien moe magerder weur.
Bij toeren zat Anna de hiele dag in de stoel in de veurka-
mer. Ze leek naor buten te kieken, maor as der ien deur de
straot gung, reageerde ze niet. Ze was der niet hielendal
meer bij.

Een enkelte maol kwam het in een weekend nog tot
woorden tussen zien va en moe. Gerrit nam daor ofstaand
van. Van aander studenten had e begrepen dat onmin
tussen aolden vaker veurkwam. Het beste was om je daor
niet met te bemuien. De praot in het aolderlijk huus op
het dérp weur gedurig deur de tillevisie bepaold en deur
de politiek van het journaal.

‘As ie der zo over déenkt, dan bin ie mien kind niet meer,
dan sodemieter ie maor op.’

Gerrit wus niet wat de anleiding tot die uutbarsting
was. De tied veraanderde te rap, bijkaans veur Herman
die gedurig een aolde man weur. Zien va had bijkaans
niet weten hoe e de kwaoiigheid kwietraken kun. Een nei
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eerpelras in de rassenliest had e niet veur mekaar kregen,
de onmin met Anna had gien haandvat en smoorde in
jenever en slaopeloze dagen op bére. Ome Frans was de
ienige die nog op visite kwam. Gerrit had zien ome der
over spreuken.

‘Watte,” had ome Frans zegd: ‘Man en vrouw bint net
spoorrails. In de varte, daor treft ze mekaar. Der bint lu
die hard riedt en aander doet het wat kalmer an. Elk zien
wille. Watte.

Gerrit had bliekbaor met vraogende blik keken.

‘Zuuk joe een eigen vrouw in beére. Watte! Dat was
genog. Gerrit zien va was kaal worden en kun allange
niet meer de baron van Minchhausen of de generaol
van Schaffhausen speulen. Het moeras was te diepe en te
zoegend.

‘Deur de week slikt ze gien aspirienties meer, dan is het
enkelt pepermunt,” had zien va zegd, maor Gerrit geleufde
dat niet. Hij kende de formule van acetylsalicylzuur uut de
kop.

Gerrit gung benaom veur Rika hen het aolderlijk
huus. Zien jongste zuster zat veur het leste jaor op de
kleuterkweek en zul met krapan een half jaor het huus
uutgaon, as der wark was.

lenmaol in de veertien dagen belde Gerrit naor huus.
Smaangs kreeg e een brief van zien moe. In het studenten-
huus was gien tillefoon.

‘Ofstaand schept ofstaand,” zee e as e met jaorgenoten
in de kroeg zat. De glaozen bier maakten hum spraokzaom.
Elk die op kamers woonde en onder de vleugels van va en
moe votgaon was, had het over hoe het vrogger was. Hoe
kort ok nog leden. Het maagie uut de wasserij had daor
gien last van. Ze vree met elk een aander. lenmaol had ze
hum vraogd: ‘Ma’k joe neugen.’ De bovenste drie knoopies
van heur blousie 16s. Het haor in een peerdesteeert en
water 10s in de ogen, maor niet 16s van verdriet. Gerrit
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had niet over de drompel duurd. Hij kwam niet wieder as
tiedschriften bij de kapper.

In de zummervekaantie nam Gerrit met recht ofstaand.
Op twee nao had e van het eerste jaor alle tentamens
haald. Op de verjaordag van zien va kregen de kinder
haandgeld dat in een kluis van de rabo-baank legen had,
zunder dat der rente bijkwam. Bij levent zulden de kinder
der meer an hebben as bij dood, dat was wisse, maor het
had zien va niks anstaon dat Gerrit der een reize van hen
Australié bestelde.

‘Ik wul de wereld wel iens van de aander kaant bekie-
ken,” had Gerrit zegd. ‘En we hebt daor toch familie, of niet
soms?’

Het had een voele smaak achterlaoten. Een kedo was
een kedo, of niet? De kinder vunden dat ze z6lf weten
muchen wat ze der met doen mussen. En butendes. Het
was voel geld. De pastoor, oenzelieveheer en benaom
de belasting was het der vaste niet met iens dat ze gien
weet hadden van het kapitaol op de baank. Nou ja, oen-
zelieveheer wus het, maor die zee niks. Oenzelieveheer
huuld de fiscus dom. Het kun Gerrit niet veul meer schelen
wat de karke zee. Sund god gien stien maken kun die e zolf
niet tillen kun, en de vierkante cirkel niet bestun, ok niet
veur god, was het geleuf van Gerrit in de almachtige rap
minder worden.

Het had gien zin de aolden in toezel te brengen. Herman
en Anna hadden het ok niet recht verdiend nao de dikke
kedo’s. Va en moe waren hen de karke gaon. Zaoterdagao-
vend, dan kunden ze zundag uutslaopen.

Toen Herman en Anna nao karktied weerom kwa-
men, Herman de arm stief achter Anna laangs, hadden
Greetje, Lenie en Rika ok een bestemming veur het geld.
Ze vreugen of va en moe het weten wollen. Ze huufden
het niet zeggen as het verspilling was. As het een nuttige
bestemming kregen had, dan waren ze wel beneid. De
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drieéndartigdelige zulvern cassette van Lenie kun der met
deur, net as de neie badkaomer in het huus van Greetje en
Jan. Rika bleef zwiegen, ze wol het niet zeggen. Gieniend
geleufde dat ze het in een kluusie hen de rabo-baank
brengen zul.

Veul kaans het verhaal van de reize deur Australié te
vertellen kreeg Gerrit niet. Hij had de familie troffen,
niet elk, daor waren der teveul van. Nao Dora en Rieks
waren der nog meer neven en nichten met de boot
votgaon. Ze hadden prebeerd een nei begun te maken
an de aander kaant van de wereld. Gerrit was bij Dora en
familie west. Dora en Rieks hadden een loonbedrief. Ze
had drie zeuns en een dochter. Mannus, de aoldste was
een jaor of zeven aolder as Gerrit en was vertegenwoor-
diger in landbouwmachines, Bennie, de jongste jongen,
had de leeftied van Gerrit en zul hen de universiteit gaon.
Johan, de middelste jong, warkte met op het bedrief van
zien va en moe. Riena was een naokommertie en gung
nog hen de middelbaore schoel. Dora en Rieks hadden
naost een loonbedrief een kleine schaopenfarm. Nao veul
minne jaoren gung het een beetie beter. In minder as drie
minuten kun Rieks een schaop scheren.

Gerrit was een paar week met Mannus deur Australié
trokken. Ze hadden Ayers Rock zien, in het noorden waren
ze in Darwin west, hadden ze in de oceaan zwémmen,
koralen bekeken, op barakoeda’s vist. Mannus klaagt dat
Rieks der een bijvrouw op nao haoldt. Van het fiene gleuf
is niks meer over. Langzaoman konden ze lachen om de
natuurlijke warking van benaom mannelijke hormonen.

Ende augustus was Gerrit weeromme kommen en vanof
Schiphol hen zien va en moe reisd. De colleges begunden
nao Bommen Berend as de kermis veurbij was. Gerrit wol
weten laoten hoe hij het kedogie van zien aolden besteed
had.
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Gerrit zien moe zat in de tuun in de schaduw van de
appelboom toen e met de rugzak op laangs het huus leup.
Het was een hiete dag.

‘Moi,” zee e. ‘Ik bin der weer.

‘Dat zie ik, zee zien moe. ‘Hej het goed had?’

Ze gaven mekaar gien smok, ze gaven mekaar gien haand.
Dat was west. Zo nao kwamen kind en aolden mekaar niet
meer. Op het tuuntaofeltie lag een half pond Wilhelmina’s.
Zien moe zag der minnegies uut. Hij vreug niet naor heur
gewicht, niet naor pepermunten en aspirienties.

‘Hej goed slaopen?’

De karkklok sleug tien maol. De haon op de toren keek
hen het zuden. Niet naor het oosten, waor de wiezen
votkwamen.

‘Veul kleur heb ie niet op het gezicht.

Hij vun dat e het nog netties zee. Zien moe was een
spook. De jukbienen staken wied naor veuren. Het vel
in de hals zat vol rimpels. Ze dreug een kleed met korte
mouwen. Het vel hung heur in plooien om de arms. De
rooie haorvarf was der zowat uut. Een stuk of wat donkere
haoren staken tussen de griezen. Het haor hung I6s, niet
langer in een peerdensteert die heur altied wat statigheid
geven had. Gerrit keek beter. Hij schrok van zien moe. Wat
e niet weten wol, mus e onder ogen zien.

Hij wol niet. Gerrit besleut daor in de tuun, in de volle
zun, met uutzicht op het broeikassie van zien va, de bomen
met gold-ringenetten en sterappelties, dat e zo rap as het
hum fesoenlijk leek hen Grunning gaon zul.

‘Is va der niet? vreug e.

Der stun maor ien koffiekoppie op het tuuntaofeltie.

‘Die lig nog te slaopen,’ zee Anna.

Ze zee niet dat ze bliede was dat Gerrit weerom was.

‘Hij hef een minne nacht had, kun niet slaopen van de
hitte.” Ze wees naor de oranje pannen waor de slaopkamer
was.
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‘Pas tegen de morgen is e in slaop vallen. Ik bin over
hum henstapt. Ik heb hum liggen laoten.” Anna had hum
laoten liggen. Ze keek naor de pols, maor markte dat ze
gien klokkie dreug.

‘Hoe laat is het, weet ie hoe laat het is?’

Gerrit keek naor de karktoren. Het was zowat half elf
zag e deur de toppen van de ekkelbomen. Niks mankeerde
hum an de ogen. Hij zette de rugzak tegen de stam van de
boom en leup naar de achterdeur.

‘Ik kiek of e wakker is, aans maak ik hum wel wakker.

Gieniend had Herman wakker maken kund. Hij had bijkaans
de verhalen uut Australié niet ofwacht. Herman had de
stried streden en het was an lu die achterbleven om uut
te maken of e verleuren had, of dat e toch de overwin-
ning pruufd had. De wangen waren dreug. Herman had
niet schreid veur e ofscheid neumen had. Een bevreuren
lach was op zien gezicht te zien.

Australié, Ayers Rock, vissen, koralen, kangeroes,
schaopen, paorse lochten, hitte, dreugte, hotels, bussen,
familie, Darwin, Sydney, Melbourne, Coober Pedy,
Berrigan, wervelings in de locht, de aangst om neer te
storten, het maagie met peerdesteert en kanten blousie
dat Gerrit in een bar neugd had, heur locht, heur vraog
naor zien verlaangst, heur zwarvende haanden op zien
boks toen ze recht veur Gerrit stun, het Griekse eten, de
eerpel, de boerenkool met worst, de wien, het |0sse water
in de ogen, het was niet meer veur Herman die op de zied
in het bére lag.

‘Hej zien steunzolen nog zien?’ Anna keek Gerrit
vraogend an intied dat ze de koffiekoppies en -schorrel-
ties op mekaar stapelde om ze naor de keuken te brengen.
Gerrit was argens aans met de gedachten en veur e
antwoord geven kun was zien moe vot en stroomde in de
keuken water in ‘t ofwasteiltie.
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Herman was now drie week dood. Vanmorgen op het
karkhof had Gerrit zien dat ‘t gele zand op ‘t graf inklunken
was. Het had die weken niet ien maol regend. De grafstien
was der nog niet, de letters mussen nog graveerd worden.
Gerrit zat an de taofel in de veurkaomer en schreef een
brief hen zien nicht in Australié.

Beste Dora,

Geern wol ik je aander neis vertellen, maor het is niet aans.
Toen ik van joe in huus kwam, vund ik mien va dood in bére.
Het muit me dat ik zo iniens zeggen mut, maor ik weet niet
hoe as ik aans zeggen kan. Harmannus is der niet meer. Pa
heette hij, maor as ik het in Stad en ommelaand over hum
har, dan had ik ‘t altied over ‘mien va’. Zunder veurnaam is e
veur mij deur ‘t levent gaon, zien deupnaam kwam ik allenig
tegen as ik ‘n formulier invullen mos, zélfs op de dooienkaort
en in de advertéensie stiet hij - net as de meeste anderen die
hum veurgingen - met zien pepieren naam.

Hij har de linkerarm lichtbogen onder het heufd en
de mond stun op ‘n kier, net breed genog veur de leste
aosem, zo vun ik hum in bére. De ogen har e dicht en zien
haor - hij har maor een beetie meer - zat in de warre. Het
grauwe hemd stak nog net boven de dekens uut, an een
echte pyama was e nooit wend raakt. le kent dat soort
ondergoed vaste wel. |k zul het niet dragen wullen. De
rechtervoet steunde met de tenen op ‘t kleed veur ‘t bére,
as of e der uut had willen stappen. Mien moe is over hum
henstapt, het bere uut. Bijkaans was e toen al dood. Ik
griezel een beetie bij die gedachte, maor ik bin dan ok niet
veul wend wat dooien angiet.

Vanaf ‘t moment dat zien levent stillestund ging ‘t veur
mij veul sneller. Wassen, kisten, karken en koffiedrinken en
onder ‘t schrieven van de adressen op de enveloppen van
de kaorten zat ik al achter mien tweede glassie bier.
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Mien zusters waren der rap, op Rika nao, die was op
vekaantie in Portugal en kwam pas nao de begrafenis.
Dat muide mij slim, want ik kan het merakel met heur
vinden. Aander lu, die aans zo wied vot bint, waren now
weer dichtbij en ‘s nachts in ‘t bére waor pa ‘s mérgens
nog dood in lag, deed ik gien oge dicht, z6lfs een tiedelijke
slaop kun ‘k niet te pakken kriegen.

Het muit mij dat ik van die man, met wie ik genog stried
voerd hebbe, niet op een aander wieze ofscheid nemen
kun. Maor bijkaans giet het altied zo. De tied zal zien laoten
wat veur herinnerings ik an mien va overhaold, maor ik bin
der niet hielendal gerust op.

Bijkaans wordt hum boven de schuld vergeven, en kan
e aander lu heur schuld vergeven. Maor as ome Frans al
zee: ‘le kunt méensen allent vergeven as ze der om vraogt.”

An mien va kan gieniend meer wat vraogen.

Vandage hol ik grote opruming, warkbroeken, ofsleten
klompen, scheurde leerzen, hij bewaarde alles, maor now
giet ‘t vot. Dood en begraven, dan ok vot met de her-
innerings an zien leste wark. Hoe het met de eerpelkisties
mut, dat weet ik nog niet. Ik laot ze eerst maor in de garage
staon.

Toen ik nog een kwaojong was, zee ik mien va vaak het
liedtie In de winkel van Sinkel is alles te koop, nao. Hij zee
het altied, zingen deu e nooit. Dit liedtie schét mij weer
in ‘t zin as ik de hoeden van hum uut de kaste pak. Niet
om de hoeden of petten herhaalde ik dat deuntie aal weer,
maor om de damescorsetten, die toen veur mij op de ien
of andere manier de gréens angaven tussen kuisheid en
wellust, ok al wus ik toen nog niet precies wat die woorden
betiekenden.

Ik heb de betiekenis niet van hum leerd, meer van dat
maagie in de bar in Sydney, ik heb joe daor van verteld.
le mussen lachen om zoveul kinderlijkheid in mij. Mien
z6rgen om een schone boks met zoveul vleeis van vrouwlu
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zo dichte bij. Lachen veraanderde in schreien, dat weet ik
nog. Now kan ik daor om lachen, maor met spiet. Ik wol
da’k wieder met dat maagie gaon was, wieder tussen
de bierkratties in het draankhok, wieder over de gréens
tussen man en vrouw, tussen heur en mij; dat had mij een
bult levenservaoring opleverd. Ik heur Rieks nog lachen as
ik weerom déenk an mien gestuntel.

Weg ok met zien steunzolen, de roestvrij stalen platen
waoran met koperen nagelties leren lappies an de
uuteinden klunken waren.

Dommiet komp de vuilniswagen. Vot der met. De schoe-
nen, maot ienenveertig, mien eigen maot, zet ik achteruut,
die passen mij goed veur in de tuune. Ik mut allent neie
veters kopen.

‘Hej ze nog zien, de zolen?’ Vreug mien moe mij gister.

‘Ik kan ze nargens vinden, de schoenen ok niet.”

Moe zette gelukkig net schone koppies in de kaste, ik
heurde hoe het kastpepier met de natte onderkaante van
een schérreltie metscheuf. Ik huufde heur niet ankieken.

‘Ik zal nog ies in de schure kieken,” zee ik, ‘bijkaans hej
der toch overhen keken. Wat wuj der trouwens met, ze
passen toch niet in joen schoenen, gieniene hef der nog
wat an.’

Toen ik de kamerdeure achter mij dichttrék heurde ik
nog net hoe ze de kaste op slot dreide en zee: ‘Now ja,
misschien wol ik ze wel as andenken bewaren, ik weet het
nog niet.”

Twintig minuten later kwam ik met lege haanden de
kamer weer in. Mij braandden de ogen. Ik kreup vot achter
een kraante, maor ik las gien woord.

Dora, ie kunden je veurstellen da’k de drei nog niet
hielendal vunden hebbe. Morgen komp Rika. Ze haoldt moe
in de gaoten. Ik vertrouw het niet hielendal. Anna z6t der
niet recht goed uut. Ik weet niet of het goed komp, maor
ik heb mien eigen levent en wul niet aal met het verleden
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te maken hebben. Ik gao’k hen Grunning. De lessen bint
begund en ik loop now al achter.

Met een week of wat, as het wat rustiger in de kop
is, schrief ik je wel weer. Doe de groeten an de familie,
benaom an Mannus. Ik heb hiel goeie herinnerings an de
weken da’k met hum an de reize west bin.

Gerrit las de brief niet meer deur. Hij likte de envelop
dichte, plakte der een zegel op en leup hen de keuken.

‘Kuj je een nacht allent redden?’

Anna was gaangs eerpel te schellen. Ze dreide heur om.
Het was of ze verbaosd was dat der iene achter heur stun.
Gerrit weur bange van de grote zwarte pupillen in heur
ogen. Bijkaans had ze pillen slikt.

‘Moi, zee ze. ‘Bi’j weerom? Za’k een koppie thee zetten.

‘le schrokken toch niet van mij?’

Gerrit vuulde hum onhaandig met de brief in de haand.

‘Ik loop evies hen de brievenbus. Ik bin zo weeromme.’

Hij deud de keukendeur zachties dichte. 't Was dat
e niet smookte, dat e gien verlet had van een deusie
Ritmeester, aans zul e vortgaon, naor een aander dorp,
naor een aander stad, naor ienig aander laand. Naor
Australié bijveurbield. Toen e veurbij het keukenraam leup
tikte Anna tegen het glas.

‘Haal ie nog een krentenstoet bij Ome Frans? Dan hebt
we morgenvrég wat lekkers. le huuft niet betalen. Ome
Frans hef al genog van oens had’
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thermodymamica

et eerste half jaor dat Herman uut de tied kommen

was, huulden de kinder beurtdiensten en zérgden
ze der veur dat der elk weekend ien bij heur moe was.
Anna raakte aal meer in toezel, ze weur magerder en
weug bijkaans nog viefenzeuventig pond. Beneveld kwam
ienmaol in de maond. De huusdokter drunk een klaore en
gung dan weer vot. Hij kun niks doen. De natuur zul het zolf
wel regeln. Toen de grafstien ienmaol plaotst was, leek het
beter met Anna te gaon. Zaand der over was niet genogt
west. Der was Zweeds graniet van neud om een tiedpark
of te sluten. Of en toe sleugen de kinder een weekend
over. Anna bleef ok zunder zorg van de kinder in levent en
met bossen bloemen -der was een taboe op pepermunten
en aander zutigheid- leuten ze heur geworden.

De grafstien weur niet deur de verzekering betaald.
Anna schreef de kinder in een brief dat ze het hiele bedrag
betalen mussen. Het was ja heur eigen va die daor in de
eerde lag en diezolfde va had een half jaor eerder nog flink
uutpakt. Nao het gemieg over de arfenis was dit de drup
die teveul was. Allent Gerrit en Greetje en Jan gung nog
geregeld hen Anna. De aander kinder leuten moe zitten.
Nao het gemieg over de arfenis die nao de dood van opa
niet volgens de regels verdeeld schien te weden, was dit
de droppel teveul.

Gerrit had diepe zucht toen e die brief van zien moe
kreeg met het verzuuk om de stien te betaolen.

‘Belachelijk, zee Steef die beneden Gerrit in het
studentenhuus woonde en net een flessie bier uut de
koelkaste haalde.

‘Hoe komp ze der bij. Wat joen va geven hef, dat hef e
geven. As e het geld wul, al is het veur een stien op het
graf, dan mut e dat z6lIf vraogen.
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Marinus, die in het leste jaor van filosofie zat, had deur
wat der in het heufd de moe van zien huusgenoot speulde.

‘Ach, Gerrit, zee Marinus, ‘Laot joen moe. Der bint
rekenings die pas nao de dood vereffend wordt omdat
ze te pienlijk bint om eerder te betalen. Geef dat geld
weerom, wat maakt het joe uut. Ik kan joe het geld lenen,
as het mut. Met de gewone rente.

‘En now is het genog,’ zee Berend; autist avant la lettre-.
Hij was gaangs met wiskunde en zee niet veul. As e wat
zee, dat telde zwaor.

‘We drinkt der ien op en gaot an de verhaolen. Hen de
Slingerij.

Ze zaten goed en wel an de stamtaofel of Steef Struun,
veldbioloog in opleiding, reup:

‘len op de vier kerels giet hen de hoeren.’

Hij huuld de kraant omhoog. Triomf was van zien gezicht
te lezen. As het maor over seks gung. Dat mus het Neisblad
weden.

‘Ik niet,’ zee Steef.

Gerrit zag de smoezelige lach. Hij had de gedachten nog
half bij zien moe, de grafstien en de tweeduzend gulden
die zien va nooit weerom vraogen zul.

Gerrit was hen een hoer west, hij had betaald veur wat
e in Australié lopen laoten had. Vlak nao de dood van zien
va. Het was een drang die e niet tegenhaolden kun. Der
bint gien kaansen, had e dacht. Der bint allent uutdagings.
Het waren de woorden van tante Dora uut Australié die
hum deur de kop soesden. Niet elke uutdaging had Gerrit
bij de kop pakt, ok niet bij de kont. Niet in dat café in
Sydney, waor achterneef Mannus pas de aander morgen
bij hum met glumogen in de hotelkamer binnen zetten
kwam.

Gerrit scheuf met de voeten. Hij vuulde kaolde tocht
deur de glief onder de deur. De schoenen van zien va
knelden met de straffe neie veters.
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Verlaangst en aangst waren groot west, de meugelijkhe-
den beparkt. Het was in de weke nao de begrafenis. De
naozummerdag in augustus. Hij kende Lida uut de mensa.
Donker haor met krullen, een rond gezicht en de onderlip
zowat een maol zo dik en stevig as de bovenlip. Ze had wat
van de zulvern negerin die hij van de missieplaaties kende.

De neuze van Lida was wied vot van wat Egyptisch of
Grieks weden kun, maor ze was aordig en spontaan.
Gerrit had heur begeerd, benaom de briede heupen en
wat ze daor tussen verborgen huuld. Hij had heur de
haand vasthaolden en een maol in de jasse hulpen. Hij
had Lida bij de scholders vasthaolden. Wieder was e niet
kommen. Hij had gien begun weten. In Italié was dat
beter regeld, daor weuren kwaojongen deur heur va met
hen een oefenmamma neumen, een aoldere vrouw om
over de eerste drompel hen te kommen. Gerrit had gien
lieflijke mamma Italia kend. Ok niet in Australié, niet in de
wasserij. Hij was niet inwijd. Zien va was der niet meer om
hum te raoden.

Lida en hij waren nuchter west. In een café an de Grote
Markt hadden ze elk ien glas bier had. Veur Gerrit hungen
der beloftes in de locht. Lida hung tegen hum an, lachte
met hoog stemmegie. Gerrit was locht in de kop. Hij kreeg
aal meer moed.

Tegenover het stadhuus, waor verkeer niet kommen
much, reed een toeristenbus tot midden op de zwarte
en grieze stienties. Met de kerstdagen stun daor de
denneboom met gekleurde laampies. Een bus met Deense
toeristen, leek het an de vlagge op de ziedkaant.

‘Kom met,’ zee Lida.

‘Kom met, ie doet met an.’

Ze had rap het bier betaald en hum bij de arm pakt.
Gerrit was verliefd, of wat daor veur deur gaon mus, en
deud met an, wat ze ok wol. Veur de deur van de bus
goed en wel 16s was, stun Lida naost de chauffeur. Zunder
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microfoon sprak ze de toeristen in het Deens toe, daor had
ze een jaor les in had bij de Volksuniversiteit.

‘Dit is een verrassing,’ zee ze.

‘le komt uut Denemarken?’

Ze wachtte het ‘jao’ van de senioren of en zee dat twee
van heur een verrassing kregen. Het reisbureau had dat zo
regeld.

‘Twee van joe die mucht met. Met mij en mien kameraod.

Ze had naor Gerrit wezen die op de onderste treeplank
stun. Dat had e goed heurd. Hij weur warm van binnen en
gung een tree hoger.

‘Twee uur met twee van joe op stap. We laot joe mooie
plekkies zien. Het is een verrassing.

Het was een verrassing. De reisleidster, een maagie van
begun twintig wus niet was ze doen mus en veur ze zeggen
kun dat dit een grap weden mus, staken twee manlu de
haand op. Zij wollen wel. Der waren meer lu die wollen,
maor die waren te late. Met twee uur zullen ze weerom
weden bij de bus, dan kun het wieder hen de tulpen en de
meulns in Holland.

Svein en Bjorn gungen met Gerrit en Lida met hen café
De Wolthoorn. De kerels hadden der lol in, op stap met
een mooie jonge meid en een jongkerel om de stad van de
achterkaant kennen te leren. Ze waren bruurs.

Beide manlu waren wedeman, al jaoren. Ze waren
niet met foto’s van de verstérven vrouwlu teveurschien
kommen. De dood had heur rieker maokt. Zeerte had een
een plek, zunder Zweeds graniet. De ober had bier bracht.
Svein en Bjorn preuten over Amsterdam, niet over grach-
ten, rondvaarten, klokgevels en trapgevels, maor over de
rode lys, de hoerenbuurt.

Lida stak de middelvinger op en lachte.

‘Fu fand, fu fand’

Dat was een vluuk, zee Lida.

‘Fu fand’
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Gerrit wus wat e wol. Niet allent in Amsterdam waren
rode lys. Gerrit was der in de Visserstraot geregeld
laangslopen. Het was asof e met zien va hen de hoeren
gung. Of was het aandersom?

Svein en Bjorn haakten in de arm bij Lida. Ze had de jasse
16s. De pronte borsties wupten achter de trui op en deel.
De Denen deuden wat Gerrit niet duurde. De veurdielen
van aolder weden, van wedemannen weuren verzilverd.
Gerrit leut de jasse dichte.

Lida gaf uutleg over de Vismarkt, de Korenbeurs, dat Aa
een aolde naom veur water was en dat dat in het Deens
ok zo was. Dat kenden ze wel, aqua vite. De Denen grapten
over draank, zolte hering, geld en vrouwlu.

Ze pisten in het pishok op de kade. De voeten wied van
mekaar. Ze trokken de rits omhoog toen ze al buten het
pishok waren. De zwarte boksen hadden donkere vlekken
onder de kneien.

Ze leupen de Vishoek op en deel en loerden naor de
vrouwlu in het smalle ondergoed. Lida kreeg een rooie
gloed over het gezicht. Ze had de bruurs de meuge-
lijkheden wezen. Hoe duur as het was, vreug Svein.

‘Gao ies vraogen.

Lida gaf Gerrit een por in de zied.

Gerrit duurde niet. Hij duurde de vrouw met de
vuurrooie lippen, met paorsrose make up, en lochtbrune
vel tussen het rooie slippe en witte beha niet vraogen. Ze
wenkte. In een flits vuulde Gerrit de dwingende haand
van zien moe. Ze vreug, ze gebeud hum de veters van het
corset an te trekken en vaste te knuppen.

‘Vraog ies.

Gerrit gung hen de Zuudamerikaonse. Hij stotterde in
het Engels.

‘Veur joe een rieksdoalder! De zwarte vrouw kende
heur klaandiezie.

De vrouw nuumde priezen. Het hung der vanof wat ze
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wollen. Ze wees naor de Denen wiederop. Veur vieftig
gulden zul ze de lu an het gerief helpen, op en neer. As ze
meer wollen, mussen ze meer betalen vanzolf. Gerrit kende
de meugelijkheden niet, niet aans as in muizaome dreu-
men. De Denen waren lochtkastelen al jaoren veurbij. Ze
sleugen het anbod niet of. Om beurten gungen de Danske
bruurs hen binnen. Met glummende ogen kwamen ze nao
krapan tien minuten naor buten. Lida en Gerrit wachtten
op de hoek van de straot.

Grappies waren van neud om het zwiegen te verbar-
gen. Gerrit had de gedachten bij de kamer met het
ienpersoonsbere achter het vale gerdien. Geliek daorop
dacht e an hettentamen thermodynamica. Die warmteleer
paste hum beter met Lida in de buurt.

Gerrit sleug de arm om Lida hen. Ze verstrakte. Ze wol
de anraking niet recht, niet zoas die maol dat Gerrit heur
in de jasse hulpen had. De onderlippe van Lida zakte.

LidaenGerritkregenelkvieftigguldenveurderondleiding.
De manlu smokten Lida op de wangen, driemaol. De pries
van de opwelling de Denen de stad zien te laoten, mus
betaold worden. Gerrit had Lida smokken wuld.

Lida had niet met Gerrit metwuld. Ze had niet omkeken
en was op huus angaon.

De vieftig gulden braandden Gerrit in de buuts. Nao wat
der gebeurd was, nao wat e daon had, kun het vervolg der
ok nog bij. Vanneis was e hen de Vishoek gaon. Het maagie
kende hum nog, ze leut hum veurgaon. Bij de trap hen
de verdieping hung een racefiets an een haak. Een fiets
zunder stang.

Ze scheuf het gerdien dichte. Het locht bleef an. Der
hung een zwaore locht van parfum en van eulie veur
massage.

Gerritreuk locht van zoere draank, van boerenkool, locht
van een bolle op stal. Tegen de mure stun het bére met pe-
pieren lakens zoas bij dokter Beneveld op de behaandelta-
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ofel. De taofel met de beugels veur de bienen van vrouwlu
die veur de huusdokter de hemelpoort |6sdeuden. Het
bere had gien beugels.

Gerrit legde de vieftig gulden op het bijzettaofeltie. De
vrouw stapte rap uut het rooie slippie. Op de mat stun een
deus met wegwarpzakdoekies en een flessie baby-eulie
met de dop der of.

Het slippie lag over de beha op de zitting van de stoel.
Gerrit zag gien kroeshaor. Hij zag een driehoek die e allent
raoden kun bij de foto’s uut De Lach.

De zwarte vrouw opende hum de ogen. De kleuren
waren aans. Gerrit herkende de vorm, de dielen van heur
lief. De gedreumde hemel. Gerrit weur benauwd. De
borsten van de negerin hungen as peren naor beneden.
Het leek asof zien moe hum vreug het haakie van de beha
vaste te maken. Ze wenkte vanof het bére, het rechterbien
omhoog, de linkerhaand achter het heufd.

‘Now, komp der nog wat van? Ik heb niet de hiele
nommedag an tied,” had ze zegd.

Met kleren an was e op heur angaon, verdwaosd.

‘Bin ie besodemieterd, smokken doet we niet. We doet
alles, maor smokken doet we niet,’ reup ze.

Ze had het niet over zuchzolf had, maor over alle
vrouwlu, alle zusters van liefde die wiederop in de straot
alles deuden, maor niet met klaanten smokten.

Veur Gerrit der arg in had, zat ze op de raand van
het bére en stun e tussen de lochtbrune bienen van de
negerin. Ze had hum de rits van de boks I6strokken, z6cht
en vuuld en hum de rits vanneis omhoog daon. Ze was het
maagie uut Sydney.

‘Ach kwaojong.

Gerrit heurde zien moe. Hij heurde Marietje Mees nao
de daansles in de garderobe. Buten had e de buusdoek bij
de onderboks inscheuven.

‘En ieé Gerrit, en ieé?’
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Steef Struun vreug Gerrit met een voele blik in de
ogen en met een half zalvende, half dwingende stem te
bekennen dat e veur liefde betaald had. De glazen waren
leeg. Berend rekte over de taofel en zet de glazen bij
mekaar.

‘Now Gerrit?’ Gerrit bestelde een rondtie en gung naor
de leestaofel.

Gerrit had genog zegd, teveul eigenlijks. Hij bladerde in
de Gezinsbode. Hij had gien Mamma Italia van neud. Een
streektaoltiedschrift begunnen, verhaolen en gedichten
schrieven, dat leek hum wel wat. Wat roet in de brune
bonen streuien.

‘Ach, laot die jong,’ zee Marinus. ‘Gerrit is zien va an ‘t
begraven.
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ketelstien

errit kwam niet wieder as een tweedegraods diploma.
Hij had de lol der of had en gien wille meer om een
onderzuuk te doen naor de warking van ien of aander
chemische stof op de grui van boerenkool. Hij was de locht
van pietereulie, benzeen, dichloormethaan, pet-ether 40-
60, ethylacetaat en aceton zat west. Dat e in een artikel van
een professor in een Amerikaans tiedschrift kommen was,
dat was genogt. As der, tegen de tied dat e een aolde man
was, of al uut de tied, ien of aander socioloog of naozaot
onderzuuk doen zul om zien levent nao te gaon, dan
kwam het onderzuuk in het Journal of Organic Chemistry,
Medium Effects on the Electron Spin Resonance Hyperfine
Splitting Constants of tert-Butyl Nitroxide in Mixed
Aqueous Solvents [JOC, 39, 3800-3802 (1974)] vanzolf
boven water. In een warkbespreking had Gerrit veur de
grap zegd dat ze volgorde van een proef wel iens aansom
doen kunnen. Dat was krek de juuste gedachte, maor niet
slim genog veur een Nobelpries. Dat had hum in die tied
oprecht verbaosd. Wieder was de bijdraoge van Gerrit an
het onderzuuk niet gaon. Tieden had e met de doemen
om mekaar dreid; oh lieveheer ik bin niet dom, ik kan ok
wel aandersom. Met de doemen lukte hum dat makkelk.
Gerrit bekeek het levent vaak van de andere kaant,
dat had de wetenschap een ende op glee hdlpen, had de
professor zegd. Bijkaans was het niet zo bedoeld, maor het
was raak ankommen. Gerrit had het gevuul kregen dat e
apart zet weur, en hij had der bij heuren wuld. Dat apart
biezunder weden kun met een eigen weerde, dat had e nog
niet ontdekt. De moe van Gerrit had het wel metkregen,
asof de helderheid weerom kommen was naodat ze de
aspirienties en pepermunten staon laoten had. Ze was
grootst west op zien diploma, al had ze dan ok gien weet
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had van hyperfine splitting. De Splitting, dat was veur heur
en aander Drenten een café in Barger-oosterveld. Gelokkig
was ze niet bleven op de partij die de studententied van
Gerrit veur altied ofsleut. De grelligheid van Anna, die
met de aolderdom bleven was, had e niet van neud had.
Van de zusters van Gerrit was allent Rika kommen, Lenie
en Greetje zaten in de kleine kinder en stuurden een
kaortie met veul gelok. Rika had een advertéentie van een
huusholdschoel in Oosterheuveln metneumen. De schoel
zat dringend verlegen om een leraor.

Nao het studentenfeestie was Gerrit dronken in bére
rold, allent. Niet ien van de maagies die e vraogd had,
had met hum slaopen wuld. Verlaangst naor Marie Mees
van de daansles was in hum boven kommen. Dat was niet
genogt, maor het was hum vertrouwd.

Gerrit was de stad en de roltrappen in V&D zat west; aal
vanneis vertrekken en nargens ankommen. Hij vuulde van
de familie leedvermaak over een mislukking, een zachte
sneer over een tweedegraods diploma instee van een
universitaire bul. Het jongste bruurtie was klaorkommen,
maor niet recht. Met het telegram van Dora uut Melbour-
ne was e bliede west. Ze had de brief lezen. Rieks was an
de reize. Van Mannus kreeg e de groeten. De aoldste zeun
van Dora gung met een maond trouwen. Der was een kind
onderweegs.

De schoel in Oosterheuveln zat verlegen om een leraar
die natuurkunde en scheikunde geven kun an de wichter
van de huusholdschoel. Gerrit kun geliek laangs kommen,
een brief huufde niet. Met een nei hemd, waor e de volden
uutstreken had, was Gerrit hen de schoel fietst. De das zat
onmakkelk, maor familie zul e niet tegenkommen.

‘Raaf, stelde de directeur hum veur.

Gerrit gaf de man die bijkaans een jaor of tien aolder as
Gerrit was de haand. Hij vuulde klam vleis. Ankieken, dacht
Gerrit, ik mut hum ankieken. Oogcontact is belangriek.
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Raaf keek met bolle ogen die niks kwaods in zin leken te
hebben weerom. Het waren ogen die bij (corvus)? pasten.
Gerrit was op de hoede. Gerrit was altied op dingen
verdacht.

‘Bijkaans wul ie eerst de schoel bekieken, veur we een
gesprek hebt over het wark,” zee Raaf.

Gerrit kreeg het gevuul dat e zowat anneumen was. Het
maakte hum bliede en benauwd tegelieks. Raaf wachtte
niet op antwoord. Hij leup de gang in en huuld de klap-
deuren naor de hal en de aander vleugel van de schoel
veur Gerrit 16s. Wichter sleepten met tassen en keken
ondeugend naor Raaf en Gerrit. Ze keken, maor wollen
niet recht zien worden, asof ze bange waren ofrekend te
worden op heur blikken. Benauwd bijkaans te heuren dat
ze zuch gedraogen mussen.

Op de begane grond was een lokaal met twee riegen
laboratoriumtaofels waor makkelk drie kinder naost
mekaor zitten kunden. In het midden van elke taofel was
een wasbakkie met een kraan der boven. Der naost staken
een gaskraantie met een gele dop en een glummende
kraan met een blauwe dop veur perslucht uut het gevlekte
holt naor veuren. Gerrit kende disse taofels. De kranen
waren het speulgoed van zien eigen schoeltied. Kasties
met schoefdeurties onder het blad met braandvlekken
van hiet glas. Gien plek veur de kneien.

Achterin het lokaal stunden opzette vogels op de
vitrinekasten, naost een kwikmanometer en glazen stolp
van een vacuumklok. An de gangkaant hung tegen de muur
een periodiek systeem van de elementen. In het Duuts.

Raaf wees naor de demonstratietaofel. Een lesboek
lag open bij een heufdstuk over verbraanding. Op een
driepoot met gaasie stun een porseleinen schaoltie met
blauw poeier der in. Kopersulfaat met acht haa twee oo.
Gerrit kende de proef en wus hoe lastig uut te leggen
was an kinder van een jaor of veertien dat in blauw
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kopersulfaat kristalwater zat, water dat der uutgung as het
poeier verhit weur en dat dan wit watervrij kopersulfaat
achterbleef, zunder haa twee oo. Net zo lastig as dudelijk
te maken dat kinder die het huus uutgaot een diel van de
opvoeding metneemt. Ok niet uut te braanden, bij toeren.

‘Millikan is halfweg een lesuur votgaon. Geliek op huus
an,’ zee Raaf. ‘Laot ik daor niet ingewikkeld over doen. Het
is as hetis.

Op het bord stun een reactievergelieking. Rob Millikan
was niet wieder kommen as de stoffen veur de pijl.
Leerlingen hadden de vergelieking niet ofmaakt. Bijkaans
hadden ze allent de gasbraander uutzet.

‘Het hef met de speulsigheid van de kinder te maken,’
zee Raaf, ‘maor dat is het niet allent west. Joen veurganger,
Gerrit heurde dat woord met veul wille, ‘had wat zorgen in
de persoonlijke sfeer. Het weur hum teveul en hij zit now in
huus. le begriept dat we rap een aander veur de klas wult,
benaom omdat met een maond of wat de examens bint.’

Gerrit had wille om de reactievergelieking op het bord of
te maken, om het proefie met kopersulfaat uut te voeren.
Hij bedapperde hum.

‘le hebt gelok dat de markt krap is. Wel wet heb ik gelok
met joe en kun ie oens uut de braand helpen. En ie praot
de platte taol van de kinder, dat is mooi. Maor het bestuur
mut vanzolf akkoord gaon,’ zee Raaf.

‘Het is een schier lokaal om experimenten uut te voeren,’
zee Gerrit.

‘Welke methode gebruuk ie eigenlijks in de lessen?’

Raaf wus niet wat veur boek de kinder veur de scheikunde-
lessen gebruukten. Hij gaf zolf een paar uur aardrijkskunde
en hij mus niks van de exacte vakken hebben. Hij lachte der
bij asof dat een verdienste was.

‘Niet dat die vakken minder bint, zee Raaf, ‘maor ik begriep
der niet veul van. En de dingen die ik niet begriep, die blief ik
uut de wege.” Het leek of B. Raaf ontzag had veur dommigheid.
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Raaf wees wichter in de gaang terechte. Ze hadden de
rokken tot halfweg boven de kneien.

Drie dagen later stun Gerrit veur een klas met
drieendertig wichter van een jaor of vieftien. Hij had het
bord schoonveegd. Op elke taofel stun een braander,
porseleinen schaoltie en driepootie. De kinder kunden z6lf
de proef uutvoeren en ofmaken waor Millikan was steken
blieven. Wat waren het aordige wichter.

As Gerrit de naam van de directeur in de klasse nuumde,
begunden de wichter smaangs te giecheln. Gerrit had gien
benul van de reden.

Tegen de zummervekaantie heurde Gerrit bij de schoel.
De kinder zagen hum as leraar en tegelieks vunden ze een
stukkie van een va in hum, zo vuulde hij dat en dat wol e
geern.

In de leste schoelweek hadden de kinder gien aordig-
heid meer an lessen en nam Gerrit de dia’s met die e in
Australié maakt had. De miesten hadden al genog van
dat laand op tillevisie zien en kangeroes en koala-beerties
waren ok in de dierentuun te bekieken, maor een verhaal
van iene die der west was, was toch aans. Het lokaal weur
niet hielendal duuster. De gerdienen sleuten niet goed.
Het was hoogzummer.

Gerrit had al die jaoren de plaaties nooit weer zien. Hij
was verrast deur de beelden die gedurig herinnerings in
hum I6smaakten. Het vliegveld van Sydney, het culturele
centrum an de kust, het station, de bus hen Ayers Rock,
Dora en Rieks tussen de wereld schaopen. Mannus achter
het stuur in de huurwagen. Toen Gerrit de plaaties zag,
kreeg e der spiet van dat e de dia’s uut de kast pakt had en
veurof gien selectie maakt had.

‘Was dat joen vriendin?’ klunk het uut het halfduuster.

‘Heb ie het met heur daon?’

Gerrit huufde niet antwoorden.

‘Of bin ie altied braaf?’
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De wichter joelden deur mekaar. Het klunk as bRaaf. Wie
de vraog steld had, zul altied ondudelijk blieven. Op het
scharm stun Gerrit, een stuk jonger en met meer haor op
het heufd, veur een bar met de arm om een schier maagie.
Achter was het barghok veur de bierkratten te zien. Gerrit
was vergeten dat Mannus hum met het maagie knipt had.
Gerrit was heur niet vergeten. An de aander kaant van de
wereld had ze hum een beetie wiezer maakt, maor niet
genogt.

‘Dat is veur jullie een vraog, en veur mij een weet, zee
Gerrit toen het kabaal ofneumen was.

‘We zegt dit tegen Raaf, reup een wichtie van de veurste
baank. Vanneis gejoel.

Het maagie leunde wied achterover op de stoel. De
rokzeum boven de kneien. Ze had witte dijen, zunder
schrammegies en zunder korsties. Gerrit drukte op het
knoppie van de projector. Een plaatie van koraalriffen, dat
e bij de VVV in Darwin kocht had, kwam op het doek.

‘Dit is ok calciumcarbonaat, dit is ketelstien in zee. Wie
kent de formule van dit zolt?’

Gerrit schreef CaCO, op het bord. De wichter wollen
der niks van weten. De leste dia’s scheuven achter mekaar
deur het apparaot. Toen Gerrit de gerdienen |6strok, was
de klasse leeg.
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beneveld

et leek aal vaker of spreekwoorden veur Gerrit meer

betiekenis kregen. Een appel vuul, as een meens deud
wat e doen mus en met de haanden van de natuur ofbleef,
altied naost de stam van een boom. Isaac Newton had dat
al jaren leden in wetten vastlegd. Veraanderings brengt
altied verwarring met zuk met, of aansom. De mieste lu
bint niet goed met alle dagen aander dingen om de kop
en geeft veurkeur an het vertrouwde. Leeuwen vangt niet
de hiele dag reebokkies, maor ligt miestentieds onder een
boom te rusten, net as koeien die in het gros de wereld an
heur veurbijgaon laot.

Die wiesheden maakten langzaoman diel uut van het
gerak op schoel. In de lessen verklaorde Gerrit wetten uut
de natuurkunde en scheikunde met spreekwoorden en
gezegden. Bij toeren kreeg e een proefwerk weeromme
met as antwoord op een vraog ‘Een half ei is beter as een
lege dop. Een aold wief botter op de billen smeren,” of ‘As
het regent in september, valt kerstmis in december.” Dat
rekende Gerrit voldoende, in de eerste klasse vanzolf, de
aoldere leerlingen mussen wiezer weden. As de kindertied
veurbij was, mus elk de regels van de aolden volgen.

Gerrit vreug hum of, of e zoIf ok wiezer worden was. Nao
twee jaor an de schoel was e trouwd met Marie Mees. Dat
was vanzolf gaon, daor had e niet bij naodacht. De va van
Marie was boer, gien bouwboer, maor zwienefokker en
heur moe had, net as de moe van Gerrit, het hele levent op
de achtergrond staon. Toen de zwienen van de schoonva
van Gerrit de pest in kregen, was de zwieneboer der goed
uutsprungen. De Staot had ruum betaald veur de zwienen,
en veur de sanering die der an vastknupt was. De va van
Marie had der niet veul wille van had. De zwienhokken
waren goed en wel schoon toen het hart van Berend Big,
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zoas e in het dorp de name had, in de achterste schure
met slaon ophuuld.

Mus het dan toch een boerendochter weden om de
familiedraod met deur te trekken? Marie wus nog van
de daansles en het ofscheid in de garderobe. Gerrit wus
het begun, maor was zien ongemak daor tussen de jassen
vergeten. Het duurde veur e der met Marie om lachen
kun. Ze hadden het der niet meer over. ‘Het mieste wat
der in een levent gebeurt, dat vergeet ie. Allent de dingen
die ie vergeten wult, die blieft joe bij,’ zee e as het te pas
kwam. In de klasse zee e: ‘Ik wul dat ie de namen van
de elementen vergeet. Die mag ie niet wieder vertellen’
Intied was zien eerste kind geboren, een zeun. Willem.

Bij toeren stun Gerrit zo in de tuun te dreumen, maor
miestentieds was e gaangs met schoelwark en zorgde e
veur artikels in de vakliteratuur. In het hiele laand was e
bekend deur schrieverij over lesprogramma’s, proeven
veur leerlingen, en deur boekbesprekings. Het gung Gerrit
veur de wind en de dagen lachten hum integen, ok as e
achter het bieldscharm van de computer gaangs was. Wat
e onder haanden nam, leverde risseltaot.

Marie haalde hum uut de studeerkaomer. Ze sleug
het kalenderblad umme van de kalender achter de deur.
In lochtbruun keek een vrouw Gerrit an. Frauenakt auf
weifsen Kissen van Modigliani. Gerrit dreide het heufd en
staarde over de boeken naor de bloementuun achter het
huus. De diverdaotie van Marie. Ze mus van zien spullen
en zien tied ofblieven, ok van kalenders. Marie had twee
glazen wien inschdnken. Ze wol die niet allent leegdrinken.
Het was witte wien met bellegies.

‘Mien va deud an veredeling van eerpelrassen,” zee
Gerrit toen e bij heur in kamer zat en dreumerig de open
heerd inkeek. Geelbrune vlammen zweefden stief boven
het holt. Dat kwam van de thermische ontleding van holt
en van moleculen die in stukken gungen deur de hitte, en
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daorna combinatie met zuurstofradicalen.

‘Ik doe hetzolfde met lesprogramma’s.

Hij wachtte. In de heerd knapte een holtblok. Dat was
hars uut de dennenstronk, wus Marie, en dat braandde
deur oo-twee, maor ze zee het niet.

‘Singelier”

Gerrit gung in de bienen om een holtblok op het vuur
te leggen.

‘le bint een dreumer.

Marie nipte an het glas. Ze had heur allang daallegd bij
de dreumerijen van Gerrit. Ze huuld de voeten om liefsten
op eerde, of der in, net as de plaanten en struken in de
tuun. De brummel zat tegen de blui.

‘Lekkere wien,’ zee ze, ‘Portugese met bellegies’

De glazen besleugen an de butenkaant.

‘Kom iens hier.

Gerrit peuterde hum in de neuze en prebeerde wilde
haorties der uut te trekken. Ze vund het maor niks. Dat
heurde niet in gezelschop. Ok niet in heur gezelschop. Ze
had der gien zeggen over.

Gerrit gung op het parket zitten en legde het heufd bij
heurinde schoot. Marie rekte naor het theekastie en pakte
een scheertie. Ze huuld het heufd van Gerrit achterover en
knipte de haoren uut de neusgaoten. Met de ogen dichte
lag Gerrit achterover tegen Marie. Bestiet der wat mooiers
in het levent? Is der wat mooiers as een warme en aordige
vrouw bij wie ie het heufd in de schoot leggen kunt en die
joe de haoren uut de neuze knipt? lene die joe de zwarte
bulties bij de oren uutknep? Gerrit zee niks. Hij preut niet
over de dingen die e boven vuulde kommen. Met woorden
kwamen teveul herinnerings boven. Dan gung de deur van
het zwienhok 10s. Gerrit kende de locht van de bonkende
bolle op stal.

Marie legde het scheertie vot en kneep Gerrit zachties
in de neuze.

84



‘Ik weet niet of het zo is,” zee Marie, ‘maor ik make mij
een beetie zorgen over oens Willem.

Gerrit deud de ogen |16s en dreide hum naor Marie. Hij
zag heur gezicht as Willem dat ok zien zul, as het kind veur
zien moe stund. Zien zeun was viefe en Willem gung veur
het eerst hen schoel.

‘Wat is het wicht? Is der was bezunders? Ik heb niks
markt an Willem!

Der kwam een trilling in de stem. Met de zwaore
klaanken kun e leerlingen op schoel rap in de baanken
kriegen. Miestentieds leut e de kinder de gaang gaon. Op
schoel was e hiel ruumdénkend.

‘Ik weet niet of het zo is, bijkaans verbield ik me maor
wat/

Marie streek Gerrit over het haor en de ogen. Ze wol
niet dat e heur ankeek.

‘Ik heb het gevuul dat de rechterarm van Willem niet
goed gruit. Het liekt asof der verschil zit tussen de linker-
en rechterarm. Bijkaans verbield ik het mij. Ik weet het
niet.

‘En joe moe, vreug Gerrit. ‘Wat zeg joe moe der van?’

Hij was wend dat Marie moeilijke dingen eerst tegen
heur moe zee. Zoas hij, as het der op an kwam eerst met
Rika preut.

‘Wat deéenk ie wel, snibde Marie. ‘le bint de va van
Willem!

Ze kun der niet tegen dat Gerrit gedurig heur moe der
bij haalde as het om belangrieke dingen gung. Het was
waor dat ze elke week wel een maol met heur moe belde.
Daor was niks op tegen, dat vund ze gewoon sund heur va
uut de tied kommen was.

‘Gef niks,” zee Gerrit. Joen moe hef joe van neud. Het is
goed daj heur geregeld belt.

In de kop maakte Gerrit een omweg deur het zwienenwal-
halla en gaf e Berend Big een schop in de kont. Hij ropte zien
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moe peerdevleis van het bord en knipte aandermaol het
kippengaas om de taofelpoten van opa’s keukentaofel vot.

‘Ik heb nooit wat an de arms van Willem zien,” zee Gerrit,
‘wat is der met?’

Vanzolf hadden Gerrit en Marie wel wat an de haandties
endearmsvan Willem zien. Het kind had slim lange vingers,
langer as aander kinder van zien aolder. De armpies van
het jongie waren wat sprieterig vanaof de geboorte, maor
daor waren ze zo an wend raakt, dat het gewoon was.
Ome Frans zee het al: ‘Waj niet zien wult, dat huuf ie niet
te zien. En dat is maor goed ok.’

Marie had het goed zien. Ze wol het niet. De rechterarm
van Willem was aans as de linker. Het leek of de rechterarm
niet meer gruide.

Een week laoter gungen ze met de peuter hen de
huusdokter.

Beneveld de zeun van Beneveld, had Willem bij de
haandties pakt en der wat an vuuld.

‘Pak joen oor iens met disse haand,” had Beneveld de
zeun van Beneveld zegd en veurdaon hoe Willem over het
heufd hen het oor an de aandere kaant pakken kun.

Met de linkerhaand gung dat makkelk, maor met de
rechter kun Willem over het heufd hen het linkeroor niet
berekken.

De dokter aosemde draanklocht tussen de lysol. Gerrit
vuulde hum knap wild in de pokkel. De va van Gerrit had
Gerrit vrogger veur de gek haolden. Hoe aold zul ik west
weden, vreug Gerrit hum of, net zo aold as Willem now?
Gerrit had zien va in de tuun hdlpen. Beidend op de kneien
in het zaand. Gerrit had vanof het padtie niet tot de derde
riege rooie bieten rekken kund.

‘Dan moej joen arm wat uutrekken, mien jong,’ had
Herman zegd.

De va van Gerrit had veurdaon hoe as dat mus. Met de
rechterhaand had Herman de linkerpols pakt en der met korte
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schokken an trokken. Toen had e de arms veuruut steuken,
de haanden op mekaar. De linkerhaand had de helfte wieder
naor veuren steuken as de rechter. Zo makkelk was dat west,
zo makkelk kun ie uutrekken en dingen die wieder vot lagen
toch te pakken kriegen.

‘Aj maor wult Gerrit, dan kuj zo alles pakken wat ie
pakken wult,” had zien va zegd.

Het leek der merakel op dat Willem niet alles pakken
kun wat e wol. Dat kuunstie met de arms uutrekken
huufde Gerrit niet bij zien zeun te doen. Dat zul Marie niet
anstaon.

Beneveld de zeun van Beneveld stun der wat verlegen
bij te kieken. Dit had e nog niet eerder om haands had.

‘Ik zul het nog evies ankieken,” zee e. ‘Bijkaans komp het
van de grui en trekt het bij in de kommende tied.

Op het karregie met watten, tangen en scheren stun
een fles met ethanol 96%. Op de kast achter Beneveld
de zeun van Beneveld was een riege brune potten te zien
met Latijnse namen op de etiketten. Het leek hiel duur,
maor het was niet aans as keukenzolt en soda wat der in
heurde. De flessen waren leeg. Ze stunden der enkelt veur
de pronk.

Het leek Marie niks om het an te kieken. Ze wol een
verwiesbriefie.

‘As der wat an daon worden kan, dan mut we der rap bij
weden,’ zee ze. ‘Ik wul daor niet met wachten.

‘Geliek hef ze,’ zee Gerrit.

Hij wus niet recht wat e met de korte arm an mus.
Morgen had e proefwark veur de tweede klasse en dat
had e nog niet klaor.

‘Ik schrief joe een verwiesbriefie veur het ziekenhuus,
omdaj andringt, maor ik verwacht der niet veul van, zee
Beneveld de zeun van Beneveld.

De dokter waste de haanden an het wasbakkie achter
het gerdien.
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Op het grindpad, de deur van de spreekkamer was
allang dichte, kwam kwaoiigheid in Gerrit boven.

‘Een hemd met lange mouwen veur die jong,’ dat duurt
e te zeggen. Piskiekers, ik mut der van zeiken/

‘Ho, ho, zee Marie, ‘rustig an. Deenk ie een beetie om
Willem!”

‘Déenk ie een beetie om Willem, déenk ie een beetie
om Willem. Gerrit ropte het kind van Marie 16s en nam
zien zeun op de arm. Marie trok Gerrit an de scholder.
Gerrit gaf niet toe.

‘Ik zal de wiestie maor weden,” snauwde Marie. Ze bleef
op ofstaand achter Gerrit lopen. Tot ze in huus waren zeden
ze gien woord. Willem keek bedrokt, dicht tegen zien va
an. Gieniend duurde wat zeggen en elk had gedachten.

Die nacht sleup Gerrit in het logeerbére. Gedurig spook-
ten hum proefwarksommen deur het heufd. Hij maakte
een opgave over jodiumtinctuur en hansaplast, maor kun
het sommegie z6If niet maken. Willem lag naost moe te
dreumen. Het kind was bliede dat het niet allent slaopen
huufde.

De rechterarm en de rechterhaand gruiden niet meer.
Maor Willem maakte op schoel nog aal schiere tekenings.
Hij zat in groep vier. Kleuren met kriet dat vund Willem
het mooist. As Willem naor de korte arm keek en dan naor
zien va of moe, dan vreugen ze naor de leste tiekening,
of gaven ze hum kleurkriet. Willem stippelde dan een
bladziede vol. Geregeld gung e hen ome Frans om zien te
laoten wat e maakt had.

Het levent in huus en op schoel gung zien gaang.
Raaf kwam Gerrit zeggen dat der geld was veur een
filmprojector. De schoelkinder kregen gien dia’s meer te
zien, dat was uut de tied. Marie kreeg meer spek op de
heupen en belde heur moe zowat elke dag. Ze gung op
peerd-rieles. Geregeld sleup Gerrit op het logeerbere.
Marie snurkte.
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zaand der over

Gerrit had geern een dochter had. Marie wol ok nog
een kind, maor ze duurden niet zo. Lu zeden dat het
onverantwoord was. In de kraanten stunden artikels over
kinder met tekorten, kinder die allent met merakel veul
muite een plek in de maatschappij verovern kunden. Veur
elkwaorwatan mankeerde, was hetlevent een liedensweg.
Vanzolf, Marie en Gerrit mussen het benaom z6lf weten
of ze nog een kind nemen zulden. Het gung over nemen,
allang niet meer over kriegen. Ze mussen weten dat ze on-
verantwoord gaangs waren as ze het deuden. De regering
was gaangs de kinderbijslag te mindern en subsidie was
allent veur glaswol in spouw en veur zunnecollectoren op
het dak.

Nao schoeltied fietste Gerrit niet altied geliek hen huus.
In de meuln an de vaort was een koffiehuus kommen. Daor
stak e geregeld op. An de aander kaant van het water was
nog een kampie heide. Dat had de langste tied duurd. De
veuruutgaang was niet tegen te haolden. Bij toeren zaten
Gerrit en Marie in de aovendschemering zwiegend an
taofel. Niet allent Willem had een korte arm.

In de meuln was iene die Gerrit begreep. Van de vrouw,
die koffie schunk veur toeristen en lu die het pad biester
waren, kreeg Gerrit frisse locht, ok as de wieken stille
stunden. Bij heur kun e kwiet waor e in huus gien plek veur
vund. Marie was aal minder met de bloemen gaangs. Bij
peerdrieden lag heur liefde en andacht. Gerrit scheut der
bij in. Hij wus wel hoe dat kwam. Verklarings had e meer
as artikels in de literatuur. Marie was tekdrt kommen.
Berend Big had allent wille had van motten, beren en
keugies. De kinder waren teveul. Marie had ofstaand van
heur verwekker neumen en maakte heur niet drok om wat
vrogger gebeurd was, of juust niet gebeurd was. Gerrit wol
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een arm om de scholder en as een swientie bij Marie op
schoot liggen. Marie begreep dat niet.

De vrouw in de meuln, die wus alles van verlaangst van
zwienen en verlaangst van kerels. De meulnvrouw wus dat
een meens niet allent van de binnenkaant op een zwien
liekt. Ze had daor gien muite met. De meulnvrouw huuld
van een goed gesprek en van een goed vervolg van een
goed gesprek.

Gerrit vund zien gerief onder de dreiende wieken. Dat
gung an tot op een nommedag ome Frans in de meuln
achter een kop koffie zat. Een klaore borrel der naost.

‘Moi.” Frans scheuf de stoel bezied en de gegroefde
haand met twee ringen naost mekaar an de trouwvinger,
wees Gerrit de plek die e niet negeren kun.

‘Kom der bij Gerrit. Watte.’

Veur Gerrit vraogen kund had wat Frans in de meuln
deud, scheuf zien ome een kindertiekening van Willem
over het taofeltie.

‘Ik heb nog eerpelkisties van joe va in de bestelwagen.
Die he’k al veuls te lange bij mij in de schure had. Het
wordt tied dat ie de arfenis van Herman weerom kriegt.
Vanaovend breng ik ze naor je huus. Watte. le gaot daor
met an de slag’

De stem van Frans klunk traog en helder. Frans vreug
niet of Gerrit de kisties hebben wol. Gerrit weur warm en
kaold tegelieks. Het leek zien lot om het wark van zien va
op te pakken en der met wieder te gaon. Der weur niet
vraogd of hij dat wol. Der was gien ontkommen an. Ome
Frans was de bewaarengel die de bosschop wieder gaf. Het
leek der op dat de mephisto-schoenen van de aolde man
een duvels pad wezen. Gerrit huuld de arms wied veuruut.
De vingertoppen tegen mekaar. Achter de teunbaank stun
de meulnvrouw. Ze keek in de spiegel en schikte de flessen.
De ofstaand leek aal groter te worden.

‘Ik wul joe hier niet meer in de meuln zien. Watte.
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Frans drunk de klaore borrel. De meulnvrouw begunde
op een motte te lieken. Frans zag Gerrit tegenwarpings
zuken. As, as, as, as...

‘As komp in de meuln te pas. Watte.

Frans had Gerrit een sigare anlangd en was votgaon.
De tiekening van Willem bleef op taofel. Gerrit zag een
rooie motte met biggen in een blauw zwienhok met grieze
wolken der boven; echte cumulonimbus. Gerrit gung op
huus an. Hij leut de meulnvrouw achter de toog. As is de
verbraande sigare.

Marie was nog niet weeromme van peerdrieden. Gerrit
leup in een raom deur hen de warkkamer. Buten leek het
harfst te weden. Bloemen waren knikt en grel.

Gerrit dreide hum omme en zag het kalenderblad met
de naakte vrouw. Hij smokte een maol op de donkerbrune
driehoek. Hij kreeg het op slag kaold. Gerrit haalde de
kalender van de spieker en prikte de kindertekening vaste
an het behang.

Va,

Veurige weke schreef een journalist een verhaal in de
kraant over dooienadvertéensies. Ik ken die man wel. Hij
was rooms en bijkaans is hij het nog. Ik ken hum van de
tied dat ie leefden en ik de voeten nog onder de keukenta-
ofel had bij het aovendeten. Ik deud de ogen nog dichte
veur het bidden, maor ik zee al niks meer as ie ophuulden
en ik wieder bidden mus. Onder taofel had ik de bienen
wied uut mekaar, de voeten en de enkels vérmden niet
langer een kruus, de haanden had ik niet meer volden, ik
huuld ze in de buuts. Ik was niet meer karks, ik was niet
meer bij joe in huus ok al lag mien ondergoed in de kaste
van de slaopkamer en hung mien jassie an het haakie op
de deel. Ik duur het je now wel zeggen: ik was benauwd
veur de berichten die onder taofel deurgeven weuren. lk
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was der bange veur want ik begreep ze niet. Ik begreep
in die tied niet dat de stried gien stried was tussen joe en
mien moe, maor een stried tussen joe en joen vrouw.

Bint emoties pas echt as ze in de kraant staot? vreug die
journalist hum of. Telt gevulens pas, as ze op pepier staot
en as benaom de dooien lezen kunt dat ze hier beneden
mist wordt en dat de gedachten en gevulens van de kinder,
vrouwlu en vrunden nog aal bij de ziel bint die een dag
eerder het nog warme lief verlaoten hef? Is het dan pas
echt waj vuult as aander het lezen kunt? Is het pas echt as
de dooie het lezen kan?

Ik weet het niet. Ik weet ok niet of ie nog een abonnement
op de kraant hebt, en butendes, roomse kraanten bint
der niet meer. Ik weet ok niet of Petrus de post deurlat.
-Bijkaans heb ie in de hemel metlezen in de brief die ik
an Dora schreef, dat zul kunnen en bijkaans was dat niet
verkeerd.- Hier beneden wordt de busse nog maor ienmaol
op een dag, een uur veur etenstied, leeghaald. Ik weet niet
of ik over joen Zweedse zark hen de bosschup deurgeven
mut, ie heurt het vaste niet. Zo hoop ik ok dat ie de briefies
met vergif die joen vrouw, meer joen vrouw as mien moe,
onder de bloemenvazen op joen graf achterleut toen ie uut
de tied waren en kwaoiigheid over wat west was bij heur
boven kwam, niet lezen hebt. Wees niet benauwd. De plek
naost joe hef ze al betaold. De zark op joen graf daank ie
an de kinder.

Veul heur ie niet meer en dat is maor goed ok, bijkaans
wul ik ok niks meer van hier beneden heuren as ik bin waor ie
now bint, daor op verlaoten heugte. le meugt mij vervliuken
of zegenen met joen zolte traonen, strunend deur het eer-
pelveld, maor ik wul nog een paar dingen kwiet.

Ik wul mien woorden wegen veur ik ze op pepier zet,
maor ik weet niet hoe dat mut. le hebt wat de politiek
angiet an het kértste ende trékken, dat is genog. Ik heb
niet wunnen en Joop den Uyl, de man die ie niet lieden

92



muchen, die bin ie bijkaans al tegenkommen. De Uyl had
het hoge in de kop, kanker, daor heb ie geliek met had.
Zaand der over.

Ik weet nog hoe de kamer te klein was toen ik vreug
naor die aander vrouw. Het was een aander as mien moe.
Ze had beld, zee ik, of ie heur nog eerpel brengen zullen.
Poters, gien eerpel veur de stamppot, zee ik, dat had ze
vraogd, of waren het toch eerpel veur stamppot? Ik vreug
joe wat ik zeggen mus as ze vanneis bellen zul. Ik kreeg een
klap van joen meulnwiek.

le wussen niet dat ik leug en ik wus niet dat ie de waor-
heid niet zeden, ie hadden nog nooit een advertéensie in
de kraant zet, maor ik zag hellevuur en verdoemenis in
joen ogen, in joen hiele lief. Aangst zag ik, die maol. Ik ken
die aangst veur de hormonen in mien lief.

Godvergiemme, zeden ie, maor ie vreugen in het
oenzevader gien vergiffenis an de grote baos die ie now
alle dagen ziet, as ie daor dagen kent vanzolf, en niet allent
lange zwarte nachten. As ie gien vergiffenis vraogt, dan
krieg ie het nooit.

Ik zag in joen ogen verlaangst en tekért an wille. Ik zag
wat ie niet zien laoten wollen, ok zunder kraant kun ik dat
lezen. Ik deud de ogen dichte.

Toen ik Mannus in Australié tréf en een paar week met
hum het laand verkende en het speur van mien levent
prebeerde te vinden, toen zag ik joe, of beter, toen vuulde
ik asof ie bij mij waren, asof mien aoldste bruur naost mij
in de wagen zat. Ik mus déenken an die autorit hen joen
kantoor. We reden deur ‘t Haantie. le zeden dat dommiet
‘t Hennegie kommen zul, en nao De Kiel wachtte ik op De
Overjasse. Ik weet het kippenhok met de hennegies nog
dat ie wezen. Die kerel in de overjasse, die bin’k bijkaans
z0lf. ‘Kiek, daor 16p de overjasse.” Daor gung het om, dat
gevuul vund ik bij Mannus weerom, an de aander kaant
van de eerde, over de vaort.
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Wat Dora mij zee, vlak veur ik weerom vleug, dat was
genogt. Ik vreug heur niet wieder. Ik wol niet weten, wat
me aal dudelijker weur. Die aander eerstgeboren zeun,
die much der niet weden, die was de eerste niet. Ik bin
de eerste niet. Ik bin de tweede niet. Ik ken mien plek. De
volgorde tel ik niet meer. Het stiet mij an, maor het muit
mij bij toeren. Het was gien straf van oenzelieveheer, eerst
drie dochters en dan een dooie zeun. Ok vlees van jonge
vaders is zwak, dat stiet in de kraant en bij wieze van
uutzundering geleuf ik het Neisblad.

Wat ik van mien levent maakt heb naodat ie vot waren,
ach, ie huuft het niet te weten, ik zal het joe niet zeggen.
le waren kaold onder de zark of ik schreef Dora een brief
over joen grauwgries hemd en hoe as ie de arm onder het
heufd hadden op die hiete dag in augustus. Ik zette tien
jaor leden gien advertéensie om je een leste maol over de
ruggen van de leesders te groeten, maor kreup vot achter
de kraant.

Laoter vertelde ik lu die het heuren wollen wat verhaolen,
maor ik déenk niet dat ie ze heuren wult. Het huuft ok
niet. Dat ik de verhalen met mien kleur verteld heb, dat ik
ze vertellen mus, is meer as zat. Veur mij was der achter
Marie, met heur va en moe, met het zwienhok, het peerd
an het hek, ok een vrouw die belde of ik nog woorden veur
heur had, of zinnen veur een verhaol en zinnen veur het
vleeis. Ik had een vrouw veur stamppot. Eeteerpel wol
ze niet van mij,’ seed potatoes’ huuld ze van. Ome Frans
bracht mij joen eerpelkisties weerom. Ze waren leeg, maor
ik heb de bosschop metkregen. le hebt joen bosschoppers,
liekt het.

Ik bin weerom hen Marie gaon. Dochter van een
zwienefokker die mij een zeun geven hef, met een kort
armpie, en met een goed verstaand.

Smaangs loop ik vanneis achter joe deur het eerpelveld
en frossel ik mij deur die halve bunder eerpelloof. De voeten
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blieft mij bij toeren steken achter de natte grune rangen.
le kiekt nooit achterom of ik der nog bin. le kiekt bezied en
naor veuren en ie zuukt bladrollers, bonten en zwartpoten
maank de donkergrune plaanten. le trekt een zieke stam
uut de eerde. le stopt rangen en knollen in een eerpelzak.
le kiekt niet om, maor an joen rugge zie ik dat weerom-
kieken zeer doen mut. Ik vuul de pien in de scholders, in
de nekke. Ik kiek nog gedurig achterom, maor zie dat de
eerpel riep wordt en dat het loof geel en bruun begunt te
worden, achter mij. De locht wordt paors en rood. Sang
as bluiende heide. Aolde woorden vertelt gien nei verhaol
meer, maor as ik veuruut kiek, zie ik joe aal kleiner worden
an het ende van het laand waor eerpelriegen mekare treft.
De wieken van de meuln vertelt een verhaol dat ik niet ken.

Over het gele zaand hen, over het water hen, schreef
ik Dora over de steunzolen uut joen schoenen, de iezern
zolen die ik in de ofvalbak mieterde. |k had ze niet van
neud en ie zullen nao die jongste dag ieuwig rusten, met
blote voeten naor mien kaant, maor dat weet ik niet zeker,
bijkaans met de zwarte zundagse schoenen an de voeten,
de veters veuls te strak. De haanden volden op de buuk
met de rozenkraans as pakkeldraod om de vingers, zunder
de golden ring die met eerpel in een zak hen Frankriek
gung. Laoter heurde ik van Fenna van kantoor, ik kreeg
verhaolen over Raaf. Ik heurde van Mannus en van Rieks
en Dora. Het is maor goed dat ie gien weet meer hebt van
die dingen. Bijkaans heb ie het altied weten en in smook
van de Ritmeesters votblaozen. ‘Alles waj opzoegt mut der
weer uut. Watte,” zul ome Frans zeggen.

Ik zie joe an de wiekswalle, op de hurken an de raand
van het eerpellaand, uren op de hurken. le kiekt naor
de meuln an de aander kaant van de vaort. Met z’n bei-
dend graaft we vanneis het dooie zwien op dat achter het
huusie lag waor ie met Anna begund bint. Het huusie is
vot, der lig een snelweg die hen Schaffhausen giet, of hen
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Miinchhausen, dat bin’k evies kwiet. Ik heb gien haor meer
op het heufd. Het moeras en de heide bint zowat vot.

le hebt de sigaar in braand, het blikkie met Ritmees-
ters in de buuts van het jassie. Bijkaans gef Petrus of
Oenzelieveheer joe een Elisabeth Bas. Vuur, maor ok rook
waor gien vuur meer gluit. De rugge naor het eerpelveld,
de jutezak met bladrollers, bonten en zwartpoten onder
an de wiekswalle, ogen die hen de aander kaant van het
water kiekt, hen duzend bunder donkergruun eerpellaand.

Ik druk lang geel grés bezied en gao op de dreuge warme
eerde zitten. In de binnenbuuts van de jasse weet ik een
schriefblokkie. Ik haold de pen in de haand, maor ik schrief
niks meer. Ik huuf niet te schrieven om met joe te praoten.
Ik zit naost joe an stilstaond water en weet eerpel veur mij,
poters, eerste klasse poters. Bijkaans stiet: ‘stabiel’ op het
label aan de eerpelzak.

Gerrit ondertiekende de brief niet. Hij had het gevuul dat
e der nog wat bij schrieven zul. Dat e weerom gaon was
hen Marie en het aovontuur met de vrouw van de meuln
ofsleuten had. De minnaores die gien kinder wol, nooit
gien kinder wol, allent een vrijer veur der bij, een gigolo,
om wieder heur eigen gaang te gaon, diezolfde vrouw had
in de meuln een kind kregen, krapan een jaor naodat ome
Frans met Gerrit praot had. Bijkaans zul e nog een maol
veur een dna-test vraogd worden, dat had Gerrit schrieven
wuld, maor dat had e niet daon. Hij wol het poppie niet
zien. Het speet Gerrit niks dat de meuln ofbraandde en de
aolde vlam met een aander man, in een aander overjasse,
naor een aander dorp verhuusde.

Gerrit had zeggen wuld dat e meer as vrogger begrepen
had, waoromme va bij moe bleven was, tot de dood der op
volgde, dat wel. Dat zul e ok doen, dat was e hellig van plan.

Gerrit zette de haand onder de brief en likte de envelop
dichte. As vanzolf legde hij de brief op de weegschaol die
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op het bureau stun. Het was te late, maor now scheut hum
in het zin hoe e de woorden die e schreven had, wegen
kund had, net as de zwaorte van sigarenrook. Maor hij
had schreven wat e schreven had. De inkt was al dreuge.
Gerrit scheuf de brief achterin het Handbook of Physics
and Chemistry. Gieniend die de bosschop daor vinden zul.
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Wisseling

elligen heiliglagen dichter bijmekaar as Gerrit deenken

kund had. Het leek goed te gaon, maor omdat Marie
al aordig naor de veertig gung, zul ze in het ziekenhuus
bevallen. Het naokommertie zul niet net as Willem in het
aolderlijk huus het eerste locht zien.

Gerrit was op schoel gaangs uutleg te geven over het
ozongat en de opwarming van de eerde. Gerrit had de
kinder zegd dat een scheet benaom uut methaan bestun,
dat was hetzolfde as eerdgas, dat de eerde der warmer
van weur. Gerrit had de gasbraander uutzet en de heufd-
kraan dichtdreid. Gerrit schreef het huuswark veur de aan-
der week op bord: Maak de reactievergelieking kloppend.
Raaf was het lokaal instapt. En had Gerrit bij de scholder
pakt. Gerrit mus metkommen. Raaf had de stagiaire, die in
de personielskamer op het volgende uur te wachten zat,
naor de klas stuurd.

‘le mut hen het ziekenhuus,” zee Raaf.

‘Ik begriep dat het niet zo goed giet met je vrouw. |k
breng je der hen!

Gerrit had zolf met de auto wuld, maor Raaf had Gerrit
tegenhaolden.

Wat der precies an de haand was, dat wus Raaf niet.
Maor het was eernsachtig genogt.

Een dik kwartier later rende Raaf achter Gerrit deur de
gangen van het ziekenhuus. Bij de deur van de kraamkamer
huuld een zuster ze tegen. Gerrit much wieder. Raaf
mus buten wachten. An de gezichten van de dokters en
verpleegsters zag Gerrit dat het niet goed was.

‘Marie, Marie,” schrouwde Gerrit.

De ogen weuren hum aal groter, asof ze hen buten
wollen en opzoegen wollen wat der gebeurd was. De
dokter kwam op Gerrit an en pakte hum bij de scholder.
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‘Het spiet mij. Het spiet oens,’ zee Van Nuchteren en
trok het monddoekie naor beneden.

‘Wij, specialisten, kunden der niks meer an doen. Het
was acute zwanger-schapsvergiftiging met inwendige
bloedings.” Van Nuchteren zweeg. De dood tengevolge
hebbende, heurde Gerrit uut het heelal weerklinken.

Op het bére lag Marie tot an de hals onder een wit laken.
Het gezicht ontspannen, asof het zwaore wark volbracht
was. Een lok haor, een enkelte grieze der deur, half veur
het linkeroog laangs. Gerrit wus niet hoe de bienen hum
overend huulden. Hij leunde op het bére, leut hum over
het nog warme lief van Marie vallen. Gerrit vluukte,
reup zien va. De zuster naost hum snokte. Het wicht had
traonen in de ogen. Deur de glief van de deur keek Raaf de
kamer binnen.

‘Ik heb vergeten de gasbraanders uut te zetten, zee
Gerrit. ‘Ik mut naor schoel’

Gerrit leut de bérestang 16s en knupte het jassie dichte.

‘le huuft niet naor schoel. le kunt hier blieven.

Het wark van Gerrit was deur een aander oppakt as bij
een estafetteloop. De zuster pakte Gerrit bij de arm. Ze
zette hum op de kruk naost het bére.

Ze trok het laken over het gezicht van Marie. Elk stun te
wachten tot der wat gebeuren zul.

Der schreide een kind. Bij het raam stun een couveuze
met een poppie der in. Het wichtie schreide. Gerrit wol
schrouwen en schreien en lachen tegelieks. Hij lachte,
hij schrouwde van de lach, traonen leupen hum over de
wangen. Hij vuulde warm water laangs het bien naor
beneden lopen. De broekspiep pikte hum.

‘Marie, Marie, oh gottogod.’

De stem sleug hum over, leek bijkaans te knappen. De
zuster tilde de deksel van de couveuze en rekte Gerrit het
poppie an. Het wichtie had de oogies dichte en schreide.
Gerrit kun het kindtie zowat niet haolden. Hij nam het met
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hen het bere waor Marie stille lag, veur altied stille lag.

‘Siena, ze zal Siena heten, zee Gerrit. Negen maond
leden waren ze een weekend hen Italié west.

Gerrit had het laken vot slagen en streek Marie met de
achterkaant van de haand over het gezicht. Het leek of ze
lachte. Gerrit huuld het poppie tegen het gezicht van heur
moe.

Dat hadden ze ofpraot. Het kind zul niet Gerrit heten
en niet Marie, een kind huufde het stempel van de aolden
niet zo hard en strak metkriegen. Een aander naam, een
neie naam, zul het kind meer ruumte geven een eigen pad
te zuken. Ok de grootaolden van het kind huufden niet
benuumd worden. Met de chromosomen en de genen
waren al genogt trekken en eigenaordigheden an de
aander generatie deurgeven. Elk had ja de eigen stried te
strieden, daor huufde een extra plakkertie niet bij.

De zuster nam Siena van Gerrit an en legde het poppie
weerom in de warme deus.

Op de gang stun Raaf. Hij had Willem an de haand. Het
kind was van schoel haald en deur de concierge ofleverd.
In de linkerhaand huuld het kind een tiekening. Toen
Willem zien va zag leut e Raaf 10s.

‘Veur mamme,” zee Willem.

‘le hebt een zussie,” zee Gerrit.

‘Willem, ie bint now een grote kerel. le hebt een zussie.’

Vanof de dag dat Gerrit wedeman was much e Berend
tegen de directeur zeggen. Gerrit bleef een maond van
schoel. Om de aander dag kwam der hulp van de gezins-
verzorging. Familie wol Gerrit niet over de vloer. Ok zien
zuster Rika niet, die de nacht nao de dood van Marie bij
hum slaopen bleven was. Rika had de aander mérgen zegd
dat ze niks verkeerds daon hadden, dat levent maken en
doodgaon dicht bij mekaar lagen, maor Gerrit had heur
niet weer in huus wuld, en de aander zusters ok niet. De
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kalender met de kuunstige vrouwlu lag in de onderste la
van het bureau.

Kleine Willem leek niet recht te weten wat der gebeurd
was. Geregeld vreug e wanneer moe weer kommen zul.
En elke maol as Gerrit zee dat moe niet weerom kommen
zul, maor dat ze bij Oenzelieveheer en bij opa en oma was,
kwamen hum de traonen in de ogen en kneep de keel hum
dichte. Het jongie was vlot tevreden met de antwoorden
en speulde dan tot het aovendeten allent of met kinder
uut de buurt. Siena had nargens weet van en drunk gulzig
de flesse leeg as Gerrit heur op schoot nam.

Nao een maond kwam ome Frans laangs. De zwaoger
van Gerrit zien va was slim aold worden, maor de blik in
de ogen was helder.

‘Ik weet dat ie niet veul ophebt met de familie, zee
Frans toen e bij de achterdeure stun. Frans wachtte niet of
e neugd worden zul, maor leup deur hen de woonkamer.

‘Ik bin een aolde man en ik kun het goed met joe va
vinden. Watte. Ik wol het poppie goeiedag zeggen'

Nao de leste maol bij de meuln had Gerrit ome Frans
niet weer zien.

‘Siena lig in de veurkamer in de wiege. Ze slap, maor ie
meugt veurzichtig kieken, aj wult. Met een half uur kreg
ze de flesse.

Gerrit gung hen de keuken. Hij maakte koffie en keek in
de kelderkaste of der nog een klaore in de flesse zat.

‘le hebt het niet troffen. Watte.” Gerrit had water 16s in
de ogen. Hij was bliede dat e hum op de koffie en op de
melkflesse van Siena richten kun.

‘Schier poppie, watte” Frans beug veurover en keek
achter het hemeltie van het kinderledikantie.

‘Ze liekt op heur moe. Daor kuj bliede met weden.
Watte.” Frans wees naor de foto van Marie die op de raand
van de tillevisie stun.

‘Ze was een goeie vrouw. Watte.
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‘Dat was ze,” zee Gerrit en kwam met twee koppies uut
de keuken.

Gerrit kun de opmarkings van Frans verdragen. Frans
had zolf de vrouw verleuren, deur aolderdom, maor dat
gaf hum toch recht van spreken. Die man wus hoe het
vuulde om onomkeerbaor allent te weden.

‘Ik weet niet of ie melk en suker gebruukt. Ik heb het in
de keuken staon.’

Frans drunk allent nog zwarte koffie, negerkoffie, zee e.
Hij had der geern een jonge borrel bij, een blanke, as dat
zo kun. En Afrikanen in de tuun. Dat kun ok.

Ze waren goed en wel an het tweede bakkie toe, toen
uut het achterhuus een hoge schrouw klunk. Een kind
bléerde.

Gerrit steuf in de bienen. De stapel eerpelkisties was
ondersteboven gaon. Willem stun der met een beteuterd
gezicht bij te kieken, maor toen Gerrit binnensteuf leek de
aangst in een grijns te veraandern.

‘Sodemieter op,” schrouwde Gerrit.

‘Verrekte kwaojong, ha’k je niet zegd van die kisties of
te blieven!

De halve lach op het kindergezichtie trok rap vot en zo
rap as de bienties hum dreugen, rende Willem de deur
uut, de tuun in op de buren an.

Frans kwam de schuur in en trof Gerrit in toezel, traonen
in de ogen.

‘Kom met kerel,” zee Frans.

‘Gao zitten. Laot dat kind. Der is niks an de haand.
Watte!

Het was of kwaoiigheid van weken in Gerrit boven-
kommen was. Zien zeuntie had de verkeerde draod op het
verkeerde ogenblik raakt. Het leek of een kaortenhuus in
mekaar zakte. Frans kreeg de flesse uut de kelderkaste en
schunk een tweede glas in.

‘Veur alles is een tied,” zee Frans. ‘Hier ok veur. Watte.
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‘Marie, snokte Gerrit.

Frans zee niks en keek naor zien neef, die in toezel op de
taofel leunde en snokte.

‘Marie is der niet meer, net as Lena der niet meer is en
net as joen va der niet meer is. Een bult lu bint der niet
meer. Watte!

‘Da’k die kwaojong zo votstuurd heb, dat stiet me tegen,
dat was min

‘Dat haj aans doen kund, maor ie hebt het niet aans
daon. Watte!”

Gerrit keek over de taofel naor Frans die an de klaore
nipte, verscheuf de stoel en zette de voeten op het kruus
dat de poten van de taofel vastigheid gaf.

‘Mien va deud hetzolfde met mij,” zee Gerrit en now jaag
ik mien eigen zeun de deure uut. Dat muit me het miest.

Frans nipte an het glassie. De haand trilde hum. As Gerrit
goed keken had, dan had e zien dat Frans de mondhoeken
een beetie omhoogtrokken had.

‘Ach jong, aj in het verleden graaft, vind ie altied wel
dingen die joe bekend veurkomt. Watte.

In het achterhuus klunk gestommel. De buurvrouw
bracht Willem weerom. Het kind had rooie wangen en
dikke ogen van het schreien, een negerzoen in de haand.

‘Hij wol geern naor zien pappe,’ zee de buurvrouw.

‘Ik zie dat ie visite hebt. Ik gao maor weer. Moi Frans.
Mooi da’k je hier zie!

In de veurkamer maokte Siena kenbaor dat ze honger
had. Willem gung bij Gerrit op schoot en leunde tegen
zien va.

‘Blief ie maor zitten,” zee Frans. ‘Ik red mij wel met het
wichtie. Watte!

‘De flesse stiet in een pannegie in de keuken,” zee Gerrit.
Hij streek Willem deur het haor. Het kind lachte zowat
alweer. ‘Of hej de veters 16s,” zee Gerrit. Jong toch. Za’k ze
joe vastknuppen?’
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De linkerarm gruide gewoon deur en as Willem rechtop
stund kun hij met de linkerhaand zowat bij de linkerknei,
net as aander jongen van zijn aolder. Met de rechter was
dat aans. Willem was zowat zestien en wol geern een
brommer om met te crossen en hij had verlaangst naor
een vriendin om stevig vaste te holden en haand in haand
met te lopen en in het duuster dingen met heur te doen
en om met heur naar de steerns te kijken. Maor de wichter
van de schoel mussen niet veul met Willem. Ze wollen een
jong die heur stief vasthaolden kun met beide arms. Gerrit
vun het niet vertrouwd dat Willem brommer reed.

Gelukkig was Siena in de buurt. Ze leek op heur moe
en toen ze aolder weur, trok ze aal meer op heur bruur
an. Willem was niet allent aolder, maor hij wus ok hoe e
Gerrit uut de buurt van zien zuster haolden kun. Het korte
armpie had hum weerbaor en wiezer maakt.

De stried met de butenwereld had Willem wunnen.
Maor de kwaoiigheid van Willem bleef, over zien va die
niet naor hum uutrekte, die aal meer tied achter het
bureau deurbracht met die verrekte artikels in al die
verrekte tiedschriften. Nog aal was zien vraog om andacht
niet vervuld. Bijkaans zul dat nooit veurbijgaon. Bijkaans
was het beter dat as fait accompli in het heufd vaste te
leggen.

Elke maol as Siena heur deur Gerrit tekért daon vuulde,
gebruukte ze heur vrouwelijkheid. Dan kocht ze een neie
jasse of aander kleren. Ze leut Gerrit betalen veur de
ofstaand. Siena en Willem waren zat van de verhaolen van
vrogger.
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slangenkoel

illem gung nao de middelbaore schoel in stad op

kamers. Zien va was slim aold worden en mu. Het
hart van Gerrit sleug of en toe een maol over en rikketik-
de dan weer veuls te rap. Toen de huusholdschoel fuseren
gung en in een schoelgemienschap verdween, pakte Gerrit
de kaans met beide haanden. Hij stopte met warken. Bij
toeren gung e hen Willem, maor wieder as het café in de
straot waor Willem woonde kwam e niet. Willem had de
naam veraanderd. Hij nuumde hum Will. Siena had daor
met ‘last will” over grapt. Will leerde wieder op Minerva
veur kuunsten.

Will wol zien va niet over de vloer.

‘Ik heb genog opmarkings van je heurd, ik huuf ze evies
niet. Laoter bijkaans, maor now niet,” had Will zegd.

Het haor gruide Will tot wied in de nekke.

‘Bij toeren he’k het gevuul daj allent al deur in mien
kamer te kieken de kleur van het behang verschieten laot.
Ik huuf dat niet.

Gerrit was schrékken van zoveul kwaoiigheid.

‘Va, ie bint een beste kerel, had Will zegd, ‘maor uut de
buurt blieven.” Will had net niet vluukt, maor het hung in
de locht.

Gerrit kun zwiegen. De jaoren veur de klasse hadden
Gerrit genog bijbracht. De mond haolden, dat had e leerd.
Gerrit had het gevuul dat e aal meer op zien va Herman
lieken gung. Hij had het gevuul dat e met Herman in de
slag was, vanneis. Niet dat e der wille van had, maor het
deud hum niet slim zeer. Butendes bleef Siena nog bij hum
wonen. Een vrouw over de vloer was angenaom. En nao
Siena zul e gien aander in huus wullen.

Willem wol kuunstenaar worden, bijkans schilder, maor
in elk geval wol Willem het artistieke pad op.
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‘Ik heb der aordigheid an,” had Willem zegd, ‘en butendes
die lu bint aans as aander lu en dat stiet mij an. Ik bin mien
hele levent al aans west en ik wul wel iens kundig volk om
mij hen

Ze hadden der over streden. Er korte arm was aans,
maor ok niet hiel aans. Gerrit had prebeert om Willem
naor een leraorenopleiding te kriegen.

‘Daor zit meer toekomst in,” had Gerrit zegd.

‘Omdaj der z6lf uutsodemieterd bint, zekers.

Zo gungen die dingen, vund Gerrit. Op elk is wel wat an
te marken. Hij zweeg.

Gerrit wus niet of Willem het der om deud, maor as e
met de zeun in stad was, dreug Willem altied hemden met
korte mouwen. Elk much zien dat de rechterarm an de
korte kaant was.

Willem had een goed besluut neumen. In krap vief jaor
had e Minerva ofrond. Hij had drie jaor varfd, maor was
in het leste jaor overstapt op wat e installaties nuumde.
Het ofstudeerwark weur, met wark van aander studenten
in de Martinihal toonsteld. Gerrit had ofwacht of e wel
vraogd worden zul om te kieken. Het was hum metvallen.
Met Siena, die een jasse kocht had die ze an twee kaanten
dragen kun, was e hen Stad gaon.

Tussen scheidingswaanden stund een keukentaofel die
an weerskaanten uutrekt was. Rondumme stunden borden
met grune, rooie, blauwe en aander kleuren soep. Meuln-
wieken, met op elk van de punten een tillevisie, dreiden
horizontaol rondties over de taofel. De beelden op de
scharms versprungen geregeld. Dan weer zwart-wit, dan
weer in kleur neisberichten, natuurfilms, karkdiensten, en
op ien was gedurig een aquarium te zien waor vissen om
koraalriffen zwummen. Boven de tillevisies zweefden an
strakke koperdraodties lange worstballonnen.

Onder taofel dreiden op een kleinere meulnwiek vier
tillevisies tegen de klok in. Der was krapan te zien wat de
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beelden waren; de televisies stunden achtersteveuren met
de scharms naor mekaar richt. Gerrit zag bokswedstrieden,
vrijerijen die hum slim sadistisch toeleken, schoppende
bienen en een scharm met tillevisie-snei in de rondte gaon.

‘Geern had ik het geluud op volle starkte had, zee
Willem, ‘maor dat much niet. Aander exposanten hebt
daor last van!

‘Ik begriep der niet veul van,’ zee Gerrit. Hij wus waor
het over gung, maor hij wol het niet weten. Tegelieks wol
e Willem de kaans geven om uut te leggen wat e zeggen
wol met disse kuunst. Will wol de muite niet doen. Hij
had wel in de gaoten dat de bosschop veur zien va niet
aordig weden zul. Het zul een dialoog veur doven wor-
den, vreesde Will. Alles wat dacht weur, huufde niet zegd
worden.

‘Het kuunstwark hef een eigen taal en as ie dat niet
snapt, dan mut ie maor beter luustern’

Will zee het zo vlak as e kun.

Siena begreep het wel. Ze huuld der niet van te zwiegen
over zaken die ok hardop zegd worden kunt.

‘Va,’ zee ze. ‘le meugt het bijkaans niet geern heuren,
maor het is niet meer as wat het is. Een keukentaofel waor
wereldneis, het hiele levent bespreuken wordt, dat is het.
Maor onder taofel wordt geregeld aander bosschoppen
deurgeven, bosschoppen die niet gelieks dudelijk bint veur
lu die allent ogen en oren hebt die boven de potten, de
borden, de messen, vorken en lepels uutsteekt. Ik mien de
kinder, maor dat had ie al begrepen. le huuft joe niet dom
te haolden. Gerrit knikte. Hij leup een maol om de taofel
hen en prebeerde de porno-film op de tillevisie onder de
taofel te bekieken, maor het beeld dreide rapper vot as hij
om de taofel lopen kun.

Will zag zien va onder de taofel loeren en gnees.

‘Kom, va,’ zee e wat milder in de kop, ‘we gaot de aander
ofstudeerwarken bekieken.’
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In een Portugees restaurant vierden ze het diploma van
Will. In een koeler met iesblokkies en water dreef een
halve flesse vinho verde. Het was de tweede flesse. Ze
leuten heur de roodbaors smaken en Gerrit nam veur de
tweede maol van de knoflooksaus.

‘Waor gung de ruzie met de familie van mien grootmoe
dan precies over,’ zee Siena, ‘Leg mij dat iens uut.

Gerrit tikte de as van de sigare. Het was pas de tweede
die dag. Het was een dure.

‘Mooi daj dat vraogt,’ zee e. ‘lk weet niet of ik het je kan
duden. Het waren verschillen van opvattings tussen mien
va en moe, zo leek het an de butenkaant, an het oppervlak,
maor in de loop van de tied is zowat elkenien kwiet waor
het met te maken had’

Gerrit zee niks. Siena wachtte, ze wol now weten wat het
was en ze vun dat ze recht had op klaorheid in de onmin
tussen heur opa en zien schoonfamilie. Een onmin die
gedurig wieder geven was en het levent van elk bepaold
leek te hebben. Siena had een ongedurige blik in de ogen.
Willem zweeg en stak de vork dwars deur een goldkleurige
pomme parisienne. Hij had met de toonstelling zegd wat
zeggen mus. Met de installaotie had e het leed buten de
deur zet, zo vuulde hij dat. Maor as Siena nog een maol de
dingen op een riege zetten wol, dan was hum dat goed.
Siena had al vaak met hum praot, maor het leek der op
dat ze het verhaal nog een maol van heur va heuren wol.

‘Bijkaans is het as met de karken,” zee Gerrit.

Hij nam een slok van de wien. De bellegies sprungen van
de tong. Hij wus dat het koolzuur was, koolstofdioxide dat
uut de wien ontsnapte. De wetenschap gaf hum haoldvast
an de dingen om hum hen. Met materie was dat te doen,
met meensen een stuk lastiger.

‘In de jaoren nao de oorlog, en z6lfs in de oorlog toen
meensen in de vrede wel aander zérgen hadden, maakten
geleuvigen die het zeker mienden te weten ruzie tot der
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scheurings uut teveurschien kwamen. Dat was op het
niveau: hef de slang spreuken toen e Eva zowat in de borst
beet, of mut ie dat gedrag van de slang as een sprookie
zien?’

Gerrit rolde het servettie op en streek het laangs de
lippen. Hij drunk van de wien.

‘Water van maken,” zee e.

Een boer kwam veurzichtig uut het keelsgat.

‘Dat zeg ome Frans altied. De wien, het water. De scheet,
de wind. Watte/

Siena was eernsachtig. Ze kende die grappies.

‘Was Genesis bijkaans niet meer as een menier om
dudelijk te maken dat een man deur een vrouw verleid
worden kan?’ gung e wieder.

‘Dat addertie onder het gros leverde een scheuring
op. Now bint de hervormden en geriffermeerden weer
bij mekaar, de beste domnee kan niet meer uutleggen
waorumme ze ook al weer uut mekaor gaon bint.

Gerrit zweeg, asof e de woorden wegen wol, asof het
now pas tot hum deurdrung wat der gebeurd was in de
jaoren die een ieuwigheid achter hum lagen.

‘Ruzies heurt der bij, gung e wieder.

‘Dat stiet ok in de biebel, aj daor weerde an hechten
wult. Kinder zult aolden in de steek laoten, stiet der. |k
zuuk de plek van die woorden niet veur je op. Ze staot
overal, ok in de koran en in Don Quichote. Elk is de man
van La Mancha!

Gerrit lachte minzaom. De filosofische warken had
e opborgen, as e nog een boek pakte gung het over
wetenschap en over levens van onderzukers, van schrie-
vers en schilders. Algemene samenvattings leut e rusten,
het bezundere wol e weten. Zo was e gaangs de wereld
kleiner te maken om het grote te bedappern.

‘En omdat we now toch zo met mekaar praot. De onmin
tussen joen opa en mij heurde der ok bij. Hij zal het nog

109



aal niet geern heuren, netzomin as ik het geern van mien
va heuren wol, maor over veul onderwarpen deenkt we
niet zo verschillend. As dat wel zo liekt te weden, dan kuj
naor de daoden kieken. De vorm van het schilderwark en
de kuunstwarken van je bruur,” Gerrit keek over de brille
hen Willem die wien inschunk en de bellegies in het glas
leek te tellen, ‘is aans, maor hij hef jaoren varfd over
dezolfde motor die mij een half levent gaangs haolden hef.
Dat de arm van Willem an de korte kaant bleven is, dat
is slim vervelend, maor het is veur mij een uting van de
onmeugelijkheid vast te pakken wat dichtebij is. Dat was
veur mij vrogger, maor ok now, niet aans. Aj het zo bekiekt
is het ok mien korte arm!

Will weur hellig. Ze mussen hum van de arm ofblieven.
Z6lfs zien va mus hum van de arm ofblieven.

‘Joen moe was dichte bij, maor toen ie geboren waren,
toen was ik heur kwiet. Toen was ik kwiet wat mij dierbaor
was. Maor ik kreeg joe Siena.

Even aorzelde Gerrit, asof het hum nog aal muite koste
om woorden te vinden en ze uut te spreken. Het snokken
was al jaoren veurbij. De dood van Marie bereurde hum
nog wel, maor an de binnenkaant. Dat was genog.

Siena heurde dat Gerrit dierbaor zee toe e het over
Marie had, dat e niet zee mien liefste.

‘le bint mij nao, net as Willem, maor ik kan joe niet
vasthaolden. Mien arms bint te kort. le kunt dat ok as beeld
zien, net as de slang in het paradies. Dat is mien addertie
onder het gros. As ie mij niet goed verstaot, of niet goed
verstaon kunt, of as ik mij niet goed genog uutdruk, dan
kuj mij daor morgen zwart om ankieken, dan hebt we nao
verloop van tied stried over zwart & wit. Dan stiet de kark
niet meer in de midden.’

Siena keek met verlaangst naor het deusie sigaretten
dat op taofel lag. Willem had het liggen laoten, maor ze
bleef der of.
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‘Zo zit het zu’'n beetie?’

‘Ja, zee heur va. ‘Zo zit het zu'n beetie, maor allent wat
mij angiet. Veur joe kan het aans weden. le hebt joen
eigen waorheid.

‘Ik zie ik het zo: der is niet veul neis op eerde en onder
de eerde. le kriegt wat ie der in stopt. Kinder mut ofscheid
nemen van de aolden. Ze mut ja op eigen bienen staon as
de aolden der niet meer bint. Om ze stark en weerbaor
te maken, hangt der gedurig onmin in de locht. Stried
maakt stark. Mien va zee het altied al, vechten muj, maor
ik wol der niet an. Ik was pacifist. Now zie ik dat ik hum
niet begriepen wol. In die tied kun ik het niet. Starker nog:
het much niet, dan zul ik nooit mien eigen pad vunden
hebben. Dan was ik niet stark genog west om te doen wat
ik daon heb toen joen moe storven is.

‘Dus wij kriegt ok ruzie met mekaar?’ zee Siena.

Ze rekte naor het deusie North State en haalde der ien
uut en huuld Willem het pakkie veur.

‘Doe mij veur disse maol maor een sigaar, zee Willem.

Gerrit rekte zien zeun een Ritmeester.

‘Ik heb het had. Wat een gezeur hier an taofel,” Willem
stak de braand der in.

‘As komp in de meuln te pas.

De gewichtloze rook nam het uutzicht vot. As is
verbraande turf.

‘Bijkaans,” zee Gerrit en langde Siena de ansteker an.

‘Bijkaans kriegt we ruzie over het roken, of over drugs,
draank, over geleuf, of over joen ofkeer van vlees-eten
en joen liefde veur peerde, veur onbespeuten gruunte.
Bijkaans kieze ie een verkeerde man om joe levent met te
delen, ien mien ogen dan. Of vrouw vanzolf’

‘Oh, oh, oh,’ reup Siena, ‘daor hebt we het niet meer
over, dat hadden we ofpraot.

‘Kiek, dat mien ik now,” zee Gerrit.

‘We hebt het der niet meer over, maor de onmin, of
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beter: de onmacht om met de dingen om te gaon, die blef.

‘Tot ie ze laot rusten,” zee Willem.

‘le hebt geliek jong. Schenk mij nog iens in Will.

Gerrit zag dat het gezicht van Willem betrékken was. Hij
kende het gevuul dat der onder zat. An de butenkaant was
der vrede, maor onder taofel gung de wedloop gewoon
wieder. Willem had wark vunden bij het Stedelijk in
Amsterdam. Zien zeun zul in de kommende tied veur een
diel de toonstellings in het hiele laand met uutwisselings
bepaolen. De oorlog zul wieder gaon, zichtbaor veur
elk die het museum an de binnenkaant bekieken zul. En
ogen had om te kieken, ogen om te zien. Gerrit was niet
van zins hum met kuunsten te bemuien. Deur ofstaand
zul de ofstaand vanzolf groter worden. Smaangs mus ie
wied vot gaon om dichterbij te kommen. Zo heurde het.
Willem mus daor z6lf achterkommen en Siena ok. Met een
half jaor zul Siena het huus uut gaon, dan kun e verhu-
zen naor het huusie tussen Diphoorn en Achterste Erm,
dat e op het oog had. De artikels wol e rusten laoten. De
computer huufde niet meer met. Gerrit wol hum in de
tuun vernuvern. Gerrit zag hoe Willem het wienglas an het
steeltie dreide. De wien bleef op de plek.

‘Will, vraog ie de serveerster veur het naogerecht, aj
wult. Dan reken ik dommiet of en kun ie met z’n beidend
doen wat ie niet laoten kunt. Ik gao dan op huus an.

Siena gung van taofel en trok de jasse binnenstebuten
an. Ze leek in het bont op de keuningin. Daor zul een
bloedkoralen hangertie mooi bij passen.

‘Ik mut een beetie veurzichtig weden. Gerrit streek
humzolf over de borst en knupte het jassie dichte.

‘le kunt nog genogt risico’s nemen.’

Gerrit keek Will an en huuld het glas omhoog, toen
drunk hij het glas in ien teug leeg.

‘Der bint gien risico’s, zee Will. ‘Der bint kaansen en
uutdagings.
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Sachertorte

En dommiet lekker in bad, dacht Will. Hij keek al uut
naor het half uurtie, of langer, in het ligbad bij zien va
in huus. Hij had die man niet veul meer te zeggen, maor
as e dan toch hen de aolde heer gung, dan kun e der ok
wel plezier an beleven. Will reed uut Minchen vot en
dreide de autobahn op richting Arnhem. Meer as duzend
kilometer lagen nog veur hum, veur e in Achterste Erm
weden zul, waor zien va al jaoren in een huusie achter
op de es woonde. Naost hum had e een plestieken puut
liggen met broodties die e in de stationskiosk kocht had.
In de kofferbak stun een plestieken krat veur eerpel die
e met weerom hen Minchen nemen wol. Het speet Will
niks dat e Miinchen evies achter hum laoten kun. Het wark
was hum de leste weken de neuze uutkommen. Will was
gaangs met de veurbereidings van een tentoonstelling van
moderne kuunst. Abstract wark en installaties zulden hen
het Provinciaal Museum.

Will z6ch een klassieke zender op de radio en leut hum
votzakken in de zwartleren stoel achter het stuur. Op de
autobaan schakelde hij de cruise control zeug de luxe op
van de zwarte mercedes. Hij sneuf de locht van het neie
leer diepe in de longen. Zien va zul opkieken, dat wus Will
zeker, en aans de buren wel. Die ofgunst, al was het maor
een beetie, die had e van neud, nog aal.

Will verdiende goed met kuunst, as kuunstenaor en
as organisator veur musea. An de wagens die hum over
Hitlers Autobahn veurbijreden en hum integenkwamen
kun e zien dat het de mieste Duutsers ok goed gung.
De teller wees gedurig rond de 140. De motor bromde
zachties en weur zowat hielendal overstemd deur de mu-
ziek. Of het aander lu goedgung of niet, dat maakte Will
niet zoveul uut. Hij z6rgde goed voor humzo6lf en aander
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mussen dat ok maor doen. Aander kuunstenaors hadden
ringies in de oren. Hij had een golden hoektand met de
initialen graveerd in heufdletters. Die hadden hem bij de
vrouwlu niet het succes opleverd, dat hij der van dacht
had. Ze hadden liever een man met beide arms geliek
lange. Maor met geld was een bulte te koop.

lenmaal in de drie maond reed Will hen het huus van
zien va. Smaangs belde e van teveuren met Siena. Een
weekend allent met de aolde man had e nog aal muite
met. Zien va had hartklachten en zwakke aoders. De
klachten waren begund in de tied dat Will ofstudeerd was
en wieder het laand introkken was, in de tied dat Siena
het huus uutgung. De kwaolen van zien vader hadden Will
in het begun bedrukt. Gerrit woonde allent, an de raand
van de bos, net buten het dérp. Buren huulden hum in
de gaoten. Toen Gerrit geregeld hen het ziekenhuus mus,
was Will vake hen en weer reden, maor toen de klachten
minder weuren, was hij vaker vot bleven.

De klassieke zender leut nao Solveigs sang uut Peer Gynt
veuls te lange applaus heuren. Dat was een treurlied van
Edvard Munch uut het kaolde Noorwegen. Will toetste
een aander zender in en vuul midden in aolde popmuziek.
Jeugdherinnerings weuren raakt. Het veurjaor was iniens
dichterbij, wiederop kwamen scheuren in de grauwgrieze
locht. Son, you ‘Il be a bachelor boy, until your dying day,
zung een mannenstem. In het heufd van Will weur een
knop omdreid. Until your dying day.

Nao die eerste hartaanval had Will hoopt dat zien va
der in blieven zul. Will had dat niet deenken wuld, maor
gedurig was wrok in hum boven kommen as e op weg was
naor het ziekenhuus. Het was stille west op het raozen van
de motor nao, maor in het heufd van Will was het oorlog
en had agressie van jaoren een uutweg zocht. Deur het
verkeer kun e niet hielendal in woede votzakken. Hij had
het heufd bij de weg haolden mutten, as hij overleven
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wol. Will wol dat niet aal, maor de drang om toch tussen
de strepen op de straot te blieven en niet roekeloos met
het stuur om te gaon, was stark genog west. Vake had Will
lifters metneumen uut zolfbescharming.

As e met driftige passen deur de briede gangen leup,
tussen brancardbedden die laangs de wanden stunden,
in ofwachting van operatiepatiénten en dooien, tussen
drokke verpleegsters in korte deurzichtige uniforms met
horlozies aan het borstzakkie, met de ziekenhuislocht in
de neuze, was de kwaoiigheid votzakt. leder maol as Will
naost het bere van de aolde man stun, had hij zien va op de
scholder klopt, hum een haand geven en starkte weenst.
Dan was Will veur een uur Willem.

Jaoren had Will zien va de haand niet schud, niet bij het
votgaon, niet bijankomst. Will had zien va niet anraakt sund
die zaoterdagnommedag. De opname in het ziekenhuus
was der veur neudig west om die onbenuumbare drempel
te nemen. Will had praoten wuld naast het ziekbere waor
een monitor in fluorescerende golfies de hartslag zien
leut, waor uut een fles een suker- en zoltoplossing in de
aoder van de dunne arm drupte. De ofrekening kwam as
de hemel in zicht kwam. Will had zwegen en veural naor
buuten wezen waor tuunlu rozen sneuiden.

‘Wat ik van joe had heb,” Will heurde de woorden scharp
en bietend in het heufd. ‘Wat ik van joe had heb, heb ik
liever op de schup as in de haand’

Zowat een kwart ieuw leden, maor die woorden was
hij niet kwiet raakt. Op de miest onverwachte momenten
kwamen die zinnen boven. Ze weuren losmaakt deur
onbenullige veurvallen, deur een kind op straot, deur
de locht van een sigaar, van stamppot boerenkool, deur
een popliedtie, deur peerdegehinnik, deur de Egerlander
Staatskapelle..

Ze hadden woorden gehad over de politiek. Will kan het
hum niet goed meer veur de giest halen. Het was bijkaans
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apartheid in Zuud-Afrika of oorlog in Vietnam, of ien of
andere koloniale bevrijdingsstried. Het was wied, wied
van het dagelijkse levent op het dorp, wied van kuunst. De
ruzie was aolde zeerte van een oorlog tussen generaties.
Will had dat niet zo zien, toen niet. Will had woede vuuld.
Woede zunder uutweg in een aanval met geoorloofde en
ook niet met ongeoorloofde middel.

‘le bent m’n kind niet meer, as ie zo deenkt.

Will kan hum de man met de rooie kop zo veur de
giest halen. De machteloze voest op de keukentaofel. Het
maandtie met eerpel op het plestieken zwilk. Het zul een
schier plaatje west weden in een fotoboek over de jaren
zestig, of een gevulig stilleven in eulievarf. Knusse sfeer van
eerpelschillen in een rieten maandtie met op de bodem
een kraant met veel heufdletters en een messie van W.F.
Herder uut Solingen. Will wus now waor Solingen lag.

Siena was kommen om te sussen, der vuul niks te
sussen. De onmin mus naor beneden, niet as miegerige
regen, maor as onweer.

De tentamens kuunstgeschiedenis en realisme in de
kuunst hadden hum niet holpen, ok psychologie van het
expressionisme niet. De verschillen van inzicht waren
onoverbrugbaar. Will had niet scholden, niet met de
deuren slaon, hij was niet uutvallen. Het was dreug bleven.
De kwaoi-igheid had zuch in de botten vastzet, naost al die
aander kleine en grote conflicten die hij uut de weg gaon
was. Will was pacifist.

‘Ik gao vot, had hij zegd en praktisch as hij was, had hij
zegd:

‘Met een half uur giet de bus. le huuft me niet naor het
station te brengen. Ik red me wel’

Vanof die tied had Willem humzolf Will nuumd. Hij had
medelieden met Siena die nog hen de middelbaore schoel
gung en nog alle dagen bij heur va in huus wonen mus.
Siena much hum alle dagen bellen, Will zul niet hen huus
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bellen. Niet uutrekken naor de aander, de arms waren
hum niet lang genogt..

Will drukte de radio uut, maor het kwaod leek vastzet te
weden. Hij trapte het gas diepe in en haalde, in wat veul
minder as een seconde leek, de tankauto’s en vrachtwa-
gensin, die humin het leste half uur zwaor ronkend veurbij
gaon waren. Will had gien oog veur brekende bewolking
en dalen die diepe beneden de viaducten zachtgruun
kleurden. De naold raakte de 200, toen zakte de wiezer
naor 140.

De tong lag Will dik en strak in de mond. An weers-
kaanten van ruggengraat vuulde hij pien naor alle kaanten
vottrekken. De kuten verstrakten. Hij vuulde loodzware
benen toen hij remmen mus veur een tankwagen op de
middenbaan. In de spiegel zag hij humzelf matgruun. De
pupillen waren slim grote, asof e an de drugs was. Will
vuulde de dreuge mond. Hij mus van de weg as e levent bij
zien va kommen wol. Will vervluukte deze arfenis die hij
niet wuld had en het liefst weeromme geven zul.

De eerstvolgende Ausfahrt gung naor een parkeer-
plaots. Vrog in de moérgen waren der enkelt vrachtwagens.
Will parkeerde de mercedes wied vot van de aander
wagens, drunk half in toezel een pakkie sap leeg, pakte
de lange jasse van de achterbaank, deud de wagen op slot
en leup deur een dreihekkie het bossie achter de parkeer-
plaats in. Hij sneuf de locht van hars en verrotting diepe in
de longen en dwung humzolf wieder te lopen en niet ge-
lieks om te keren. De reize naor het huus van zien va mus
e maken. Op blad glunsterden druppen water met kleine
witte oogies. Tussen de struken klunk geritsel. Will zécht
vastigheid an spieren dreug gros die in pollen bij mekaar
stunden, an takkies op de grond die een maol diel waren
van een groter verbaand en now diel waren van een ander
verbaand.

Aan de raand van het bossie lagen akkers te wachten
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op eerpel of mais of sukerbieten. De eerde rustte onder
de warmer wordende locht, zachtdampend bruungeel
en zachtglooiend. Aan disse kaant van het bossie, met de
wind in het gezicht, was het snelverkeer niet te heuren.
Achter Will lachte een raaf.

In het bossie achter Will lachte de (corvus)? vanneis. Het
was een schrouw. Will keek om, maor kon de veugel niet
vinden. Hij deed kort de ogen dicht en vuulde de oogballen
raozend bewegen. Hij kende dat van slaopeloze nachten
allent in het tweepersoonsbere. Hij dacht aan zien va die
op hum te wachten zat, die bijkaans sleup in ofwachting
van de zeun met de korte arm. Bijkaans had de aolde luxe
bieren in huus haald, en kinderchips.

Der was gieniend te zien. Will trok een haortie uut de
neuze. Ach had e maor een vrouw die hum de haoren uut
de neuze knipte.

De akkers lagen kaal en verlaoten. In diepe karrespeuren
stunden plassies troebel water. Wieder naor het oosten
waren heldere vlekken in de locht. De zun scheen deur
dunne wolken, cirrostratus perlucides, maor de straolen
warmden nog niet. Will sleug de panden van de jasse naor
achter en huuld ze met de ellebogen bezied. Hij trok de
rits van de boks langzaom naor beneden, geluudloos. De
drok in zien heufd steeg. De spanning zakte hum naor
het kruus. Will zette de bienen een eindtie van mekaar,
de jasse weierde as een driekwart kegel om hum hen, as
een karkklok met een hap eruut. De linkerhaand huuld de
broek 16s. Will zag humzolf an de bosraand staon, heurde
hoe een kreet hum ontkwam. Het antwoord van de raaf
leut hum schrikken. Will sleug de jasse dichte. Het was nog
gien elf uur in de morgen.

An de schoenen zaten naolden en blad. Met een
pepieren buusdoekie wreef hij de schoenen. Hij knupte
de veters vanneis strak. Will legde de jasse op de achter-
baank. Gien smet te zien. In de warme wagen hung een
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weeig zute locht. Uut het ziedvak van de deure haalde Will
een pakkie frisdraank.

Parkplatz bitte sauberhalten.

Will schopte tegen de plestieken bak en speide in het
gros met peuken en blikkies. Hij had niks van weerde
achtergelaten.

In een Raststdtte waste hij de haanden en sleug
lauwwarm water in het gezicht. De toiletjuffrouw reup
hum weeromme veur vieftig eurocent. Ze leut hum het
oftrokken gezicht met vale wangen vergeten, dat hij in
de spiegel op de hangende schouders zien had. Hij nam
koffie, ohne Milch, ohne Sahne.

Nog een uur of drie, dan zul hij bij de baos weden. Op de
achterbaank stun een deuze met een Sachertorte.

Will had niet beld, de zwaorte die hum in het heufd
kommen was, kun hij maor krapan de baas blieven. Nee,
hij was geen kind meer, hij hoefde niet meer zeggen dat
hij weg gaon zul of blieven zul. Will was nooit kind west.
Niet weenst vanof de ontvangenis. Met een bevestiging
van dat gevuul, van die ongriepbare beklemming op die
zaoterdagnommedag.

‘le bint mien zeun niet meer. le bint mien kind niet meer
as ie zo deenkt.” Bijkaans had zien va wat aans zegd.

Bij de uutrit stund een lifter met een rugzak. Will stopte
niet.

In de biebel stun het al dat aolden de kinder verstoten
zulden, dat de ofrekening van het geleefde leven volgen
zul en dat veur de meesten van de geleuvigen, -gleuvigen,
gleuf, watte, zee ome Frans,- de hel wachtte in het
hiernaomaals. In de biebel stun niet hoe die versteuting
der uutzien zul, maor het mus zowat weden as Adam en
Eva die uut het paradies jaagd waren en allent tot kwaod in
staat waren. Net as Jeroen Bosch dat varfd had. Langzaom
drung tot Will deur dat die zaterdagnommedag de vervul-
ling was van dat deel van biebel en koran. Van de stoel
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naost hum pakte hij de puut en haalde er een stoetie uut.
Zowat 100 kilometer tot aan de greens, zag hij. Hij nam
gas terug.

Bijkaans mut aolden de kinder ok wel de deur wiezen,
der uutschoppen en votsturen om ze overleven te laoten.

‘Vechten, ie moet altied vechten. Slao derop.’

Will had niet vechten wuld, niet slaon wuld. Ok niet
met zien korte arm. Zien va had andermaol een rooie kop
kregen, niet temd deur de weten-schap van de slooptocht
die hart en aderen in het geniep begund waren. Vanzolf,
zien va was genogt knooid west, maor had e dat wieder
geven mutten? Het antwoord leek ja te weden.

Waor maakte hij hum eigenlijks ok nog drok om. Zien va
was een aolde en breekbaore man worden. Gerrit had hum
teruggetrokken in de tuun en in de publicaties. Dat was
zo schier begund met het Journal of Organic Chemistry,
met een artikel over splitting van het ien of aander. Will
had het op een nommedag iens op internet naozocht. Het
verhaol was ningtien maol citeerd, as leste deur Marco
Scarzello uut Sienna in Itaolié, en dat was niet niks in de
wetenschap, maor lang niet genogt veur de Nobelpries.

Wat kende hij zien va nou nog. Bijkaans weur het tied
om de kwaoiigheid bezied te zetten en iens vraogen te
gaon stellen an de zwiegzaome man. Wat wus hij, drok
gaans in kuunst en cultuur en met succes doende het volk
op zien meniere te verheffen, wat wus e eigenlijks van zien
va en moe, van opa en oma, van de roet van de familie en
van humzolf?

Dat e karaktertrekken van zien va metkregen had, dat
was dudelijk, maor het muide Will om het verschil te zien
maank natuur en cultuur. Dat e een stieve kop had bij
toeren en kort deur de bochte gung, kort deur de Splitting
om de straot en het café in Bargeroosterveld der maor
iens bij te halen, dat lag an de chromosomen, net as de
kale kop genetisch in hum verankerd lag.
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De korte arm, dat was bijkaans een chemische
vergiftiging; dan zul het westerse smeercultuur weden,
of een storing in de hormonen; dan was het goddelijke
natuur west. De oorlog, het gleuf, de gleuf tussen manlu
en vrouwlu, de turf, de jenever en de muite met warmte
en aanhankelijkheid, dat was bijkaans Drentse cultuur.
Dat ik zo wied vot mus gaon om dichterbij te kommen.
De gedachten gleden Will langzaom deur het heufd. Hij
vuulde hum op zwak ies. Ze hebt ze niet allemaol op een
riege, had e vake dacht. Het gung dan miestentieds over
aander lu. Zien aolden, de familie, elkenien. Will vuulde
schaomte bovenkommen. De roezige starke kerel, met
de korte arm mus uutrekken naor een aander, naor zien
va en naor de wortels van zien bestaon. Will vuulde dat e
achterom kieken mus om veuruut te kunnen.

Het weur tied, om zolang as het nog kun, an de praot te
kommen over wat ze gemienschoppelijk hadden, over het
aparte in elk, over heftigheid en zachtmoedigheid en over
de bedrieglijke ienvold van een geruusloos man.

De achterdeur was dichte, maor niet op slot. De achterdeur
zat nooit op slot. De veurdeur weur zelden bruukt. Will
bleef in de wagen zitten, asof hij wennen mus aan de stilte
om het huus, dat hij deur het kleurde glas in onwarkelijke
tinten zag. Hij wol nog niet naor binnen, asof hij hum
veurbereiden mus op de twee dagen onder het dak van
het huus van zien va. Een koffer uutpakken aj van de reize
weeromkomt, kan in drie minuten, maor smaangs duurt
het weken veur ie thuus bint, zu’n gevuul.

Will stapte uut, keek met een lichte schaamte naor de
glummend auto. Dit is miend, dit is mien bezit, gung deur
hum hen.

‘Wat heeft een méens now van humzelf?’ zee de va van
Willem.

‘26lfs de kont is nog niet van joezolf’
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Gerrit maakte dan een beweging met de wiesvinger en
zee asof het niet dudelijk was: ‘Niks.” Dat onderwiezer-
vingertie! De aolde refexen waren stark.

Het grind naost het huus knisperde al jaoren niet meer.
Die vijand had zwiegen leerd.

Will leup naor de achterkaant van het huus, keek in
de tuun waor in een holten bak onder plestiek plaanties
stunden die dommiet bloemen worden zulden. Het
plestiek was zwaor van condensdruppels, wieder was de
eerde dreug.

Will keerde hum van de tuun weg, drokte de achter-
deur 16s, leup deur het barghok waor een herenfiets op
een stander stund. Een zak kuunstmest met N,P,K op het
grauwe plestiek lag naost de deur. PoKoN.

An spiekers hungen een hark met de taanden naor
veuren en een schoffel. In een stellingkast tegen de achter-
muur stunden een schoenpoetsdeuze, weckflessen en een
maandtie met waskniepers. Op de bovenste plank stun een
deuze met pakken ddt (dichloor-difenyl-trichloorethaan)
en blikkies parathion. Dat gif was niet meer toestaan. Het
was het domein van zien va. Op de onderste plaank stund
een kistie met eerpel.

De tv leut geluudloos een bladziede van teletekst
zien met verkeers-informatie. Van boven het blauwgrie-
ze beeld keek de moe van Will uut een zulvern liest de
kamer in, een schiere vrouw van middelbaore aolder.
Veur heur was de tied stillestaon bleven sund Siena. Op
taofel lag een Dagblad van het Noorden openslagen bij de
ingezonden brieven. Het was zowat stil, uut de varte klunk
zacht raozen.

De radiator van de cv leut korte tikken heuren. Op taofel
stund een koppie met een barst der in omkeerd op een
schotteltie, op het kleed lagen stoetkrummels naost de
tillevisiegids die met het omslag naor boven open lag. Op
taofel stunden narcissen in een roege kring op een glazen
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vaze. Een stoel wees met de rugleuning naor de keuken-
taofel. In het hallegie naor de trap hung een kalenderblad
met een schilderij van Modigliani.

De deur van de badkamer was dichte, op een briede
glief nao waor een bien uutstak, een voet met een slof der
an, een bien met een opschoven broekspiep. Waterdamp
gleed in wolken laangs het plafond van de overloop.
Laangs beslaogen slaopkamerdeuren kreupen tientallen
glunsterende speuren naor onder in het gele locht van de
lamp. Will aorzelde, maor veur hij besluuten kun umme te
keren en vot te gaan, veurgoed, stund hij al in de mistige
badkamer. Zien va lag met het heufd tegen de ziedkaant
van het bad. Een bloedspeur leup dik stroperig uut de
mond over de tegelties van de vioer en weierde uut over
het kleedtie dat in rillen tegen de bad scheuven was. Hiet
badwater stoomde en stroomde deur de overstort. Will
dreide de kraan dicht. Het gorgelende geluud huuld op. Het
water weur spiegelglad. Will trék an het kettinkie de stop
uut de ofvoer. Met een aal grotere en diepere drei kolkte
het water vot. Bloed zat tegen de tegelties van de waand.
An het raampie boven de wc-pot. Overal bloed. Uut een
flacon binnen haandbereik trok lichtgrune douchegel een
kronkelend speur.

‘Ik ben joen kind niet meer’

Will schudde het heufd van zien va zachties hen en
weer, drukte op de borst van de aolde man. De bovenste
knoopies had zien va al I6smaakt as wol hij de aosem
vanneis op gang brengen. Bloed gulpte over Willem hen.
Langzaom drung tot Willem deur dat zien va niet meer
leefde, dat de ogen die naor hum keken hum niet meer
zagen.

‘Hoe mut dat met de Sachertorte? Mut ik die allent
opeten?’ Zien stem klunk schriel in de badkaomer.

Willem scheuf het onwillige lief naor de midden van de
badkamer. Met een haanddoek veegde hij bloed van de
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mond en van het gezicht waor stolsel tussen korte stoppels
vastplakt zat. Willem verscheuf het lief van zien va tot
naost het bad. Aandermaol gulpte hum roodgeel vocht
over de haanden en schoenen. Badwater kolkte een leste
maol. Aan de stop en het kettinkie zaten dikke klonten.

Willem zat verdwaosd naost de dooie man op de vloer,
natte plekken in de zwarte boks.

‘le bent Petrus veurbij, hoop ik, ie bent bij moe,
fluusterde e zachties.

Willem dacht niet aan de hel. Hij legde een badhaand-
doek onder het heufd van zien va en drukte de ogen dichte.
De oogleden gleden weer naor boven. Uut de neuze kwam
een bruungeel stroompie.

Willem leup naor beneden en haakte de kalenderplaot
van de muur. Die zul e metnemen. Meer huufde e niet
as arfenis. Hij zette koffie en waste hum de haanden. Hij
belde Siena.

‘Met Willem,” zee e. ‘lk heb min neis veur je. Va is der
niet meer. We bint allent.

‘We bint altied allent, zee Siena. Ze snokte niet.

Willem heurde gien gevuul in de stem van zien zuster,
of het mus al opluchting weden, of berusting bijkaans.
Ze kwam der an, zee ze. Laot in de aovend zul ze op het
station in Hoogevene weden.

Willem belde de huusdokter.

‘le had niets doen kund, ook niet as ie der bij west
waren,” zee de dokter.

‘Hij heeft humzolf doodgehoest, deenk ik, vanmorgen
toen hij in bad wol. Deur het gehoest is een aoder in de
longen knapt. Het heeft maor heel kort duurd. Joen va
heeft der niet veul van gemarkt.

Willem keek op het horlozie.

‘Ik weet eerst genog,’ zee e. ‘Siena komp dommiet.

De dokter leup veur Willem an naor buten. Achter de
mercedes stun een splinternei motor.
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‘Ik zal de begrafenisondernemer bellen,” zee Willem. ‘le
wordt bedaankt zo wied/

De dokter leup langzaom hen buten. Hij was jong, maor
schreide niet vake.

In het westen, wied achter de es waor de snelweg
leup en hoogspanningsmasten stunden, kleurde de locht
roodoranje met smalle blauwgrieze strepen. Het zul beslist
schier weer worden, een dreuge dag, morgen.

De dokter dreide hum omme en gaf Willem de haand.
Hij keek laangs Willem hen, asof in het zunlocht dat van
achter de horizon tegen de wolken scheen en deur het
stof in de locht weerkaotst weur tot een warme gloed, een
bosschop te lezen was.

‘Doe dat,” zee e, ‘kunt ze geliek het bad schoonmaken,
dat moet ie z6If niet doen!
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