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RAMÓN GAYA 

(. . .) la creación, en cambio, no puede ser otra 
cosa que realidad, que dependencia absoluta de 
la realidad. 

El creador no es un hombre que construye cosas 
—como es un hombre que construye cosas el 
artista—, sino un hombre que espera, que cree, que 
cree en un alma de la realidad y la espera. "Se oye, 
no se busca", parece ser que dice Nietzsche. El alma 
misma de la realidad quiere ser escuchada y, a su 
vez, escucharnos; para ello, para esa comunicación 
nos propone algunos senderos materiales: la poesía, 
la pintura, la escultura, la música. Esos senderos no 
han sido ideados, inventados por el hombre, sino 
donados por la naturaleza real misma; por eso no 
podemos andar por ellos caprichosamente, por 
gustosidad íntima, ni por vanidad personal, ni por 
voluntad propia, ni por juego alegre o doliente, sino 
por obediencia. Ser artista creador no es robarle 
cosas a la realidad —para luego ser utilizadas en 
la cínica composición de una obra-objeto—, no es 
aprovecharse de la realidad, sino aceptarla. No se 
trata de ahondar en la realidad y perderse en su 
fondo, perder entonces la realidad externa y apa-
rente, sustituirla por su fondo, por un fondo que, 
sin ella, sin su carne y su piel, no es más que una 
abstracción; algo que ha podido, a veces, tentar al 
mecanismo cerebral, intelectual, del pensamiento y, 
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por lo tanto, al artista artístico; no se trata —como 
intentara el surrealismo— de subir a la superficie lo 
profundo de la realidad, pisoteándola de pasada, 
es decir, colocando encima lo de abajo, en un 
vistoso acto subversivo, ligero y necio. El creador 
es siempre obediencia. La creación brota siempre 
de un sentimiento y el sentimiento es, claro está, 
obediente, apegado a su raíz, mientras que el 
mecanismo cerebral del pensamiento, que es de 
donde brota el arte artístico, es desobediente y 
despegado; el sentimiento se ajusta, se aprieta, se 
aferra, se humilla a lo real, mientras que el pensa-
miento se separa, se independiza orgullosamente 
de lo real hasta abismarse. Toda creación verdadera 
es, pues, servidumbre libre y alegre ante lo real; sólo 
así la realidad podrá recibirla en su seno, sumarla 
a su cuerpo. 

Me iba de Venecia habiendo comprobado lo que 
ya sabía desde siempre y nunca me atreviera a 
comprender del todo: que la pintura no brota de 
un sentimiento de los colores, ni de la luz, ni de la 
forma, es decir, de ningún sentimiento de lo visible; 
pero tampoco brota de un sentimiento nuestro... 
ideal, espiritual, imaginativo ni artístico, sino de un 
sentimiento mucho más encarnizado (. . .) 

De El sentimiento de la pintura, Italia, 1959 
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Retrato de D. José Cosano (2019), óleo /lienzo, 122 x 123 cm. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 

Mi tarea: toda la belleza y la sublimidad que hemos prestado a las cosas ya las 
ficciones, reivindicarlas como propiedad y producto de/hombre y como su más 
bello adorno y su más bella apología. El hombre, como poeta, como pensador, 
como dios, como poder, como compasión. ¡Oh, su real magnificencia con la 
que ha agasajado las cosas para empobrecerse y sentirse miserable! Éste es 
su mayor «desinterés»: cómo admira y venera y no sabe ni quiere saber que 
él creó lo que admira. Son los poemas y pinturas de la humanidad primigenia, 
esas escenas de la naturaleza «reales». Antiguamente no se sabía hacer poesía 
o pintura de otra manera más que poniendo con la mirada algo en las cosas. 
Y esta herencia la hemos recibido. Es esta línea sublime, este sentimiento de 
grandeza luctuosa, este sentimiento del mar agitado, esto imaginado por 
nuestros antepasados. ¡Esa mirada fija y determinada, sobre todo! 

(Otoño de 1881) 

El enmudecer ante la belleza es una espera profunda, un querer escuchar los 
sonidos más tenues, más lejanos —nos comportamos como un hombre que 
se convierte en todo oídos, en todo ojos—: la belleza tiene algo que decirnos, 
por eso nos callamos y no pensamos en nada de lo que de otro modo pen-
samos. El silencio, ese examen, esa paciencia es entonces una preparación, 
¡nada más! Así ocurre con toda contemplación. 

Pero ¿la calma de ese acto, la sensación de bienestar, la libertad de tensión? 
Manifiestamente tiene lugar una emisión muy uniforme de nuestra fuerza: 
nos adaptamos, en cierto modo, a los grandes peristilos por donde vamos y 
damos a nuestra alma esos movimientos que, por el sosiego y la gracia, son 
imitación de lo que vemos. Del mismo modo que una sociedad noble nos 
inspira ademanes nobles. 

(Primavera-verano de 1883) 
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La siesta, óleo / lienzo, 121 x 109 cm. 
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