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RESUMEN 

Arthur Rubinstein fue uno de los pianistas más importantes del 

siglo XX. Nacido en Polonia y formado en Alemania, su carrera 
discurrió por todo el mundo y tocó en las principales salas de 

conciertos y con los más ilustres directores. A través de su amplia 
discografía, podemos conocer su arte pianístico, que era espe-

cialmente reconocido en los autores románticos y, particularmen-
te, en Chopin, cuyos cánones interpretativos renovó de los que 

eran habituales en la tradición del siglo XIX. 
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ABSTRACT 

Arthur Rubinstein was one of the most important pianists of 
the 20th century. Born in Poland and after studying in Germany, 

his career took him all over the world. He played in the main con-
cert halls and with the most famous conductors. Through his 

extensive discography, we can learn about his piano art, which 
was especially recognized for the romantic authors and, more 

specifically, for Chopin, whose interpretative canons he renewed 
from those that were common in the tradition of 19th century. 

Boletín de la Real Academia 

de Córdoba. 

A la memoria de Rafael Orozco, en el veinticinco
aniversario de su muerte

1 A ocos intérpretes han sido tan queridos por el
1— público en la historia del concertismo como

-L  Arthur Rubinstein. Entre sus colegas pianis-
tas los hubo quienes dispusieron de legiones de fer-
vorosos seguidores, como Alfred Cortot, Arturo
Benedetti Michelangeli o Glenn Gould, y sobre to-
do Vladimir Horowitz, pero ninguno disfrutó del
cariño generalizado del público de tantos países co-
mo el artista polaco. En esa simpatía colectiva que
suscitaba confluían su alta categoría artística y una
atrayente personalidad. Como pianista tenía el don
de saber llegar al corazón de los oyentes por la be-
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lleza de su sonido y la naturalidad de su expresión musical, y como ser
humano desbordaba amor por la vida, simpatía y don de gentes, a lo que
contribuía, además, el saber expresarse en ocho idiomas. Thomas Mann se
refirió a él como «el virtuoso feliz», porque es eso lo que irradiaba dentro
y fuera de los escenarios: felicidad y vitalidad.

Nacido en Lodz, ciudad cercana a Varsovia, el 28 de enero de 1887,
Arthur era el menor de siete hijos de una familia de judíos polacos dedica-
dos al comercio textil. Cuando nació, hacía seis meses que había muerto
Franz Liszt y seguía presente Johannes Brahms, dos compositores que en el
futuro tendrían un privilegiado lugar en su repertorio; sobre todo, el se-
gundo, de cuyos dos conciertos para piano y orquesta sería un fenomenal
intérprete, así como de sus obras de cámara con piano. Precisamente, fue
un célebre músico muy vinculado al compositor hamburgués, el violinista
y director de orquesta Joseph Joachim, quien determinó en 1897, por
petición de la familia del joven pianista, que aquel niño con aptitudes fue-
ra de lo común, que con solo siete años había ofrecido ya su primer recital
(siendo alumno de Alexander Rózycki en Varsovia), estudiaba en Berlín
con Karl Heinrich Barth, maestro que lo fue también de Wilhelm Kempff.
Y sería con su mentor Joachim en el podio, como se presentó Rubinstein
ante el público berlinés en 1900. Tocó el Concierto K.488 de Mozart, el
segundo de los de Saint-Saéns (luego muy habitual en su carrera concertís-
tica) y obras para piano solo de Chopin y Schumann.

Tras siete años de estancia y formación en Berlín, que incluyó algunas
clases con Paderewski y que compatibilizó con actuaciones en Alemania y
Polonia, en 1904 debutó en París, ciudad que haría suya poco después, y
tocó por Europa con éxito. En 1906 tuvo su presentación en el Carnegie
Hall de Nueva York (con la Orquesta de Filadelfia y el Concierto n° 2 de
Saint-Saéns) y actuaciones en muchas ciudades de Estados Unidos; aun-
que, como reconoce él mismo en su autobiografía, no con el éxito que le
hubiera gustado obtener, lo cual le provocó cierto desánimo, lógicamente.
Por fin, en 1912 sería Londres quien recibiera al joven pianista, donde
además de recitales de piano, ofreció numerosas veladas de cámara; entre
otros, con Pablo Casals y con Jacques Thibaud. Así, con altos y bajos,
discurría la carrera de Rubinstein hasta que se produce el estallido de la
Primera Guerra Mundial, lo cual hace que abandone París y traslade tem-
poralmente su residencia a la capital británica.

Precisamente, estando en Londres, en el verano de 1915 recibe la invi-
tación de su amigo Enrique Fernández Arbós, el eminente director de
orquesta español a quien conocía de la capital londinense (donde Arbós
ejercía como profesor de violín del Royal College of Music), para que
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viajara a San Sebastián a sustituir al pianista programado en los conciertos
del Gran Casino: el francés Maurice Dumesnil, quien por mor de la guerra
no podía desplazarse hasta allí desde su país en la fecha convenida. Y allá
que Rubinstein, no sin sortear algunas dificultades y pedir varios favores,
consigue llegar a la ciudad vasca el día antes del concierto, para interpretar
nada menos que el Primero de Brahms. Gracias al éxito obtenido, surgie-
ron nuevas actuaciones a celebrar en la capital donostiarra ese mismo mes
de agosto y, sobre todo, una gran gira por España para 1916. Sería el ini-
cio de la estrecha relación del músico con España, país que adoraba, cuya
música difundió con entusiasmo y adonde gustaba de venir a tocar con
regularidad. E incluso donde llegó a tener casa propia, en Marbella. En fin,
importante relación con nuestro país nacida en aquel 1915, y que pronto
se amplió a varios países de América Latina, gracias en cierta medida al
buen hacer de su agente artístico español, Ernesto de Quesada.

Después de la guerra, y según el propio Rubinstein refirió en no pocas
ocasiones, se dedicó a disfrutar de la vida, sin estudiar lo suficiente y con-
fiándolo todo a su extraordinaria facilidad y portentosa memoria, aunque
con el consiguiente reflejo en sus ejecuciones, según decía él. Lo que no
sería óbice para que incluyese en sus programas obras de la mayor dificul-
tad, como los Tres movimientos de Petroushka que su amigo Strawinski le
dedicó en 1921. O los Valses nobles y sentimentales y Ondine (de Gaspard
de la nuit) de Ravel, L’isle joyeuse de Debussy, la Sonata n° 5 y Vers la
ílamme de Scriabin y diversas obras de Karol Szymanowski. También a
grabar numerosas piezas en rollos de pianola, y con la HMV (His Master’s
Voice) en Londres desde que comenzaron las grabaciones eléctricas. Co-
mo sostiene Harold C. Schonberg en su conocidísima obra Los grandes
pianistas (1987), aquellas interpretaciones no nos dicen que fuera un pia-
nista descuidado (como Rubinstein afirmaba), al tiempo que todas sus
cualidades, luego ampliamente reconocidas, están presentes ya en su ma-
nera de tocar, que en ese tiempo sí es verdad que era más apasionada y
fogosa que en épocas ulteriores de su trayectoria. Buen ejemplo de ese
temperamento fogoso y algo vehemente que se aprecia en algunas inter-
pretaciones de esos años finales de los veinte o principios de los treinta, es
su grabación de 1929 del Concierto n°2 de Brahms, con Albert Coates y
la London Symphony Orchestra.

No  obstante lo anterior, el propio Rubinstein gustaba repetir que fue
su matrimonio en 1932 con Aniela Mlinarsky, hija de un famoso director
de orquesta polaco, el hecho que espoleó su conciencia en el sentido de
que debería dedicarse al piano con mucha más intensidad y disciplina de lo
que lo había hecho hasta entonces. Además, siempre se ha referido que su
asistencia por entonces a un concierto de Horowitz, le hizo ver que tenía
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que reaccionar si no quería quedarse en un pianista de segunda fila. Sea
como fuere, todo aquello marcó un punto de inflexión, de suerte que nos
encontramos con que el pianista, camino ya de la cincuentena, decide por
fin dar el salto necesario para convertirse a la postre en toda una leyenda.
Los discos grabados en los años treinta nos muestran a un Rubinstein más
sólido técnicamente y con más seguridad en la ejecución, aunque no falten
quienes opinen que todo ello fue a costa en cierta medida de la frescura y
espontaneidad de antes.

Su vuelta al Carnegie Hall en 1937 (con Rachmaninov y Josef Lhevin-
ne en la sala, y el Segundo de Brahms y el Primero de Chaicovsky en los
atriles de la Filarmónica de Nueva York, dirigida por John Barbirolli)
constituye un rotundo éxito y, de la mano del famoso empresario Sol
Hurok, dicho triunfo se expandirá por todos los Estados Unidos, país en el
que se establecerá al inicio de la Segunda Guerra Mundial y del que ob-
tendrá la nacionalidad en 1946. Entre Estados Unidos y Europa, princi-
palmente, transcurrirían las décadas siguientes, convertido ya en el pianista
más popular del mundo, con una agenda de conciertos impresionante y
una no menos cuantiosa presencia discográfica con RCA, sello en el que
plasmó la mayor parte del que era su repertorio de conciertos.

Gracias a tan abundante discografía podemos acercarnos al Rubinstein
pianista. En este punto, hay que subrayar una vez más que, como niño
prodigio que fue, tenía un enorme talento musical y una apabullante faci-
lidad natural para tocar el piano, a lo cual añadía una memoria prodigiosa,
inequívoca necesidad de conquistar al público y suficientes dotes escénicas.
Sin duda, todo lo necesario para que desde muy pronto pudiera apreciarse
que había nacido para ser un excelente pianista. En segundo lugar, hay
que tener en cuenta que cuando él se formaba en Berlín, los pianistas que
triunfaban por entonces (la mayoría, discípulos de Liszt o Leschetizky)
estaban anclados en la tradición interpretativa decimonónica, lo cual per-
maneció siendo así hasta bien entrado el siglo XX. En este sentido, podría
decirse que, generacionalmente, Rubinstein fue un pianista romántico y
quizás algunos rasgos de esa tradición estén presentes en su manera de
interpretar cuando era joven, pero desde luego no a la manera de un Pa-
derewski o De Pachmann, por ejemplo. Las grabaciones de finales de los
años veinte y principios de los treinta así acreditan que estamos ante un
pianista más moderno, con ejemplos notables como el de los cuatro scher-
zi y la Barcarola op.60 de Chopin, el Capriccio op.76 n°2 de Brahms,
Navarra y Triana de Albéniz, o el de todas esas piezas de compositores
posrrománticos como Debussy, Ravel, Villa Lobos o Falla, que divulgó en
aquella época y que luego mantendría en su repertorio, añadiéndole más
composiciones de contemporáneos, como Szymanowski o Poulenc. Es

414 BRAC, 170 (2021) 411-420



           

ARTHUR RUBINSTEIN, EL VIRTUOSO FELIZ

decir, sin llegar al perfil de pianista intelectual, como se consideraba a Ar-
tur Schnabel, Rubinstein supo conciliar muy bien la espontaneidad que
conlleva cualquier interpretación con la fidelidad al texto. A este respecto,
merece la pena escuchar su versión de 1932 del Concierto n° 1 de Chai-
cowski con Barbirolli y la London Symphony Orchestra. Es de una fuerza
y una vitalidad arrolladoras y, sin duda, desmiente eso tan repetido (y ya
mencionado) de que, hasta que se casó ese mismo año, estudiaba poco y
sus ejecuciones se resentían por ello. Muy al contrario, luce una técnica
espléndida, como se constata, por ejemplo, en el célebre pasaje en octavas
del primer movimiento.

En este punto, resulta interesante traer aquí el testimonio de otro gran
artista, que conoció bien al pianista polaco y que además le dirigió en va-
rias ocasiones (entre ellas, la grabación en disco de los cinco conciertos de
Beethoven): Daniel Barenboim. En su libro Mi vida en la música (2002)
se refiere a Rubinstein con frecuencia: sobre cómo lo conoció, cuánto le
ayudó y no pocas anécdotas de la entrañable relación que mantuvieron los
dos músicos, a pesar de la notoria diferencia de edad. Pero lo más intere-
sante es la valoración que hace el pianista y director argentino-israelí del
estilo pianístico del viejo maestro. Resalta dos cualidades: el sonido y el
ritmo. En cuanto a lo primero, destaca que era especial, «verdaderamente
noble y completo», y subraya la corporeidad del mismo hasta en los pasajes
más delicados, al tiempo que nunca había asperezas o durezas incluso en
los pasajes donde había que tocar muy fuerte. En verdad, era un sonido
redondo, cristalino y siempre muy cuidado en todos sus matices, lo que lo
hacía particularmente bellísimo en los grandes cantabiles, que fraseaba,
además, de manera incomparable.

Y en relación con su sentido rítmico, considera Barenboim que era
único, que «había algo casi físico en su estabilidad rítmica» y que daba a sus
interpretaciones una vitalidad inimitable. El pone como ejemplo para-
digmático su ejecución de las polonesas y las mazurcas, pero dicha consi-
deración valdría igualmente para todo lo demás. Era, en definitiva, el
sostén perfecto de esa naturalidad que el propio Barenboim y los críticos
en general han alabado del pianismo del polaco. Un  pianismo refinado,
siempre atento a la línea de canto, con el rubato justo y una lógica aplas-
tante.

Otra cuestión muy recurrente al hablar de Rubinstein, es su aportación
a la interpretación de Chopin. Mucho se ha escrito sobre ello y verdade-
ramente es uno de los aspectos más relevantes de su legado. Escuchando
sus grabaciones chopinianas de los años treinta (la totalidad de los noctur-
nos, polonesas, mazurcas, scherzos. . .), apreciamos que ya entonces había
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replanteado la interpretación que de Chopin hacían muchos de los pianis-
tas románticos anteriores a él, e incluso algunos coetáneos (con excepcio-
nes ilustres como las de Hofmann, Rachmaninov o Cortot). Aquel Cho-
pin de Rubinstein huye de los amaneramientos y excesos sentimentales
tan característicos de esa tradición romántica, hasta el punto de que una
parte de la crítica considerara que se trataba de interpretaciones severas y
austeras, lejos del carácter exageradamente emocional que dictaba dicha
tradición. El suyo era un Chopin de ritmos más exactos, menos fluctua-
ciones de tempo, nada de atrasar la mano derecha con respecto a la iz-
quierda y, por supuesto, sin hacer cambios textuales en las obras. Era, en
definitiva, un Chopin más moderno. Y si eso era patente en aquellas ver-
siones de dichos años treinta, no digamos ya en el Chopin que nos mues-
tran sus grabaciones de los años cincuenta y sesenta (en que volvió a gra-
bar casi todo), fuente de inspiración para muchos de su generación y de
después. Y base sobre la que podemos entender la interpretación de ilustres
chopinianos posteriores, como Krystian Zimerman o Mauricio Pollini.

Pero no sólo en Chopin fue un auténtico maestro. El repertorio de
Rubinstein era amplio (sin llegar a las proporciones de los de Claudio
Arrau o Alfred Brendel) y básicamente formado por las obras más repre-
sentativas del repertorio de la tradición clásico-romántica; es decir, desde
Mozart y Beethoven (mucho más el segundo), hasta las primeras vanguar-
dias de primeros del siglo XX. Sólo en conciertos para piano y orquesta,
mantuvo activos en su repertorio habitual y grabó cerca de una treintena
(muchos de ellos en varias ocasiones), desde algunos de Mozart a la Sin-
fonía concertante de Szymanowski, incluyendo los cinco de Beethoven y
todos los conciertos románticos de primer nivel hasta Rachmaninov (de
éste, el segundo y la Rapsodia sobre un tema de Paganini). Sin embargo,
nada de los de Bartók, Prokofiev o Ravel.

En cuanto al repertorio para piano solo, empezaba con la Chacona en
re menor de Bach-Busoni (también, aunque menos, la organística Toccata
y fuga en re menor de Bach-Tausig y la Toccata, adagio y fuga en do ma-
yor BWV  564 en versión de Busoni), y continuaba con las sonatas de Be-
ethoven más apreciadas por el público: Patética, Claro de luna, Waldstein,
Appassionata, Adioses. Y una que le gustaba especialmente: la op.31 n°3
(además de la Hammerklavier que tocó al principio de su carrera y de
otras como la op.28 y La Tempestad, de las que no dejó registros disco-
gráficos). De Schubert, y además de varios impromptus, dos obras capita-
les: la Fantasía Wanderer y la Sonata D.960. Por supuesto, todo Chopin,
salvo los Estudios, que fue el único ciclo que no tocó ni grabó en su tota-
lidad. Schumann era otro de sus compositores preferidos, dejándonos
magníficas versiones del Carnaval op.9 (referencia obligada todavía hoy,
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sesenta años después de grabarla), las Fantasiestiicke op.12, los Estudios
sinfónicos op.13, la Kreisleriana op.16, la Fantasía op.17 (quizás la menos
lograda de todas las grandes obras citadas) y piezas sueltas de otros polípti-
cos (además de Papillons op.2 y Davidsbundlertanze op.6, que tocó de
joven, pero no grabó). Algunas de las principales obras de Liszt (Sonata en
si menor, Vals Mefisto, Funerales, Rapsodias húngaras n° 10 y 12...). Y de
Brahms, una imponente versión de la Sonata op.5, las Baladas op.10, las
Rapsodias op.79, además de un buen número de piezas sueltas de las opus
76, 116, 117, 118 y 119. Muy celebrada es también su interpretación del
Preludio, coral y fuga de Cesar Franck. En definitiva, el repertorio de un
virtuoso romántico, pues si bien incluyó obras de compositores más mo-
dernos, lo hizo en menor cuantía y sobre todo en su juventud, en muchos
de los casos. Aquí hemos de anotar obras de Albéniz, Granados, Falla,
Debussy, Ravel, Prokofiev, Strawinski, Poulenc, Milhaud, Villa Lobos,
Mompou...

En este punto merece la pena detenerse en lo concerniente a la música
española. Como se ha dicho antes, Rubinstein era un enamorado de Es-
paña. Y lo era, según él manifestaría en múltiples ocasiones, desde muy
joven. En ello, mucho tuvieron que ver las músicas que le mostraba en
Berlín el profesor y pianista mallorquín Miquel Caplhonch (asistente de
Karl Heinrich Barth). Luego, en París, Paul Dukas le regalaría el primero
de los cuatro cuadernos de la Iberia albeniciana, la cual terminaría por
estudiar completa tras conocer en su gira española, en Palma de Mallorca,
a la viuda de Albéniz, y de presentarla en varios conciertos (a cuatro piezas
por recital) en Madrid y Barcelona. Otro tanto ocurre con Falla, de quien
era amigo. En Madrid presenció el estreno de las Noches en los jardines
de España, a cargo de José Cubiles y con Arbós como director, y decidió
incorporarla a su repertorio, grabándola hasta en tres ocasiones. Aunque a
él lo que de verdad le encantaba era tocar su propia versión de la Danza
del fuego de El amor brujo, que paseó por todo el mundo. Por el contra-
rio, mucho menos entusiasmo le despertaba la Fantasía hética, obra que él
mismo encargó a Falla y que estrenó en Nueva York en 1920 y luego la
presentó en París y Londres, así como en algunas ciudades españolas. Pero
ya está. Algunas páginas más del Albéniz anterior a Iberia, así como Nava-
rra (quizás la más tocada por él de todas las obras del gerundense), y unas
cuantas piezas de Granados y Mompou, completaban el elenco de obras
españolas que Rubinstein mantenía en su repertorio. De todo ese conjun-
to de obras, y además de las Noches en los jardines de España y la Danza
del fuego de Falla, especialmente destacados son los registros que dejó de
Navarra y Sevilla de Albéniz, ya que son la mejor muestra de que Rubins-
tein captó de manera admirable el alma de nuestra música.
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También destacable es su gusto por la música de cámara, más allá de
que en su juventud lo hiciera por necesidad de tocar. La prueba es que,
siendo un pianista solista reconocido en todo el mundo, se interesara por
colaborar con otros insignes intérpretes. Célebre fue en los años cuarenta
el trío que formaba con Jascha Heiftz y Emanuel Feuermann (y luego
Gregor Piatigorsky), o en época posterior los dúos y tríos hechos con
Henryk Szering y Pierre Fournier, así como su muy fructífera colabora-
ción con el Cuarteto Guarneri, con el que dejó excelentes versiones de los
quintetos de Brahms (éste ensalzado por Glenn Gould como uno de los
mejores discos de música de cámara existentes), Schumann y Dvorak, y de
los cuartetos con piano de aquél y otros de Mozart, Dvorak y Fauré.

A mediados de los años setenta, rondando los noventa años de edad y
con una ceguera progresiva, Rubinstein tuvo que plantearse la retirada de
los escenarios, esos que le daban la vida y a los que se había dedicado en
cuerpo y alma. Es emocionante recordar el último recital en su amada
Israel, en enero de 1975, con un programa compuesto por la Appassionata
beethoveniana, las Fantasiestücke op. 12 de Schumann, tres piezas de De-
bussy (Ondine, La plus que lente y el preludio de Pour le piano) y, cómo
no, varias obras de Chopin, hasta terminar con la Polonesa Heroica y un
par de bises. Un  año después sería el Carnegie Hall el que asistiese a su
despedida del público neoyorquino y, finalmente, en junio de ese año el
adiós definitivo de los escenarios, en el Wigmore Hall de Londres. Hasta
en estos últimos conciertos conservó una envidiable vitalidad y una ener-
gía admirables; cualidades que podemos apreciar igualmente en dos docu-
mentos excepcionales, como son su grabación audiovisual con André Pre-
vin y la London Symphony Orchestra del Concierto op.16 de Grieg, el
Concierto en fa menor de Chopin y el segundo de los de Saint-Saéns, en
abril de 1975; y por otra parte, el Concierto n° 1 de Brahms con Bernard
Haitink y la Concertgebouw Orchestra, en 1976. A pesar de su longeva
edad y de sus problemas de visión, así como de que ya no tiene los mim-
bres técnicos que en épocas anteriores, ambos documentos nos permiten
admirar la esencia del arte pianístico de su Rubinstein, desde su manera de
tocar, físicamente hablando, a cómo dice la música.

Al final de su vida se decidió a escribir sus memorias, lo cual hizo en
dos volúmenes: My  Young Years (1973) y My  Many Years (1980). Gra-
cias a estos dos libros autobiográficos, que prueban esa memoria fuera de
lo común que siempre le caracterizó, nos es posible conocer con un alto
grado de detalle toda la peripecia vital y profesional de este artista excep-
cional. Sin olvidar, la magnífica biografía de Harvey Sachs (1995) o el
fenomenal documental Rubinstein Remembered (1987). Y todo ello,
junto a las interesantes aportaciones de eximios estudiosos del piano y los
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pianistas, como Harold C. Schonberg, Piero Rattalino o David Dubal,
completan un caudal de fuentes realmente valioso para el conocimiento de
este auténtico icono de la historia de la interpretación pianística. Rubins-
tein falleció en Ginebra el 29 de diciembre de 1982.
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