EL AMOR A LA PALABRA EN JULIAN MARIAS

RarFaeL MIR JORDANO
ACADEMICO NUMERARIO

No es una cita, es un recuerdo. Cuando hace ya muchos afios se resolvié vulgarizar
los textos de la liturgia catdlica, lei con atencion los lamentos escritos por Julidn Marias
en la tercera de ABC, por la substitucién de la palabra morada por casa, en la frase “no
soy digno de que entréis...”’. Razonaba que aun siendo sinénimos, la palabra morada
era sutilmente més adecuada para la referencia a la recepcion de Dios, que la palabra
casa de uso ordinario, y mucho mds prosaica. No retengo los razonamientos demostra-
tivos que proponia, pero a mi se me ocurren varios ejemplos; éste es uno: un libro de
poemas amorosos podria titularse perfectamente “La morada del amor”, en tanto que
“La casa del amor” seria un titulo apropiado para una novela de prostitucion.

Es sabido que el oficio de escribir es el ejercicio de escoger las palabras adecuadas,
para formar las frases convenientes y para transmitir eficaz y sugestivamente las ideas
o las historias que el escritor imagina para el lector. Y claro es que esa seleccion sélo se
puede hacer con acierto, presupuesto el conocimiento del idioma, con mucho amor a la
palabra, a la que se trata con la delicadeza con que el joyero trata la piedra preciosa que
engasta en el oro, aunque, eso si, a toda la velocidad de que son capaces los dedos de
correr por el teclado o de manejar la pluma.

Pues bien, siempre he podido constatar en Marias ese amor a la palabra, que me
puso en evidencia su comentario sobre el cambio litdrgico. Amor que se traduce en afdn
de precisién y que lleva, de forma muy consciente a la exactitud en la formulacién de
ideas, que eso es, al fin y a la postre, el oficio de filosofar.

Pero como las palabras son conceptos para un filésofo més que para nadie, y siem-
pre hay conceptos predilectos, no puede extranar que sea facil constatar en Julian Marias
la predileccion por ciertos vocablos que convive, en la otra cara de la moneda, con la
preferencia por ciertos temas.

Por cierto que Rafael Anson en el libro homenaje a que recurriremos mas de una
vez!, tras reconocer que Marias es un extraordinario articulista, afirma que “las ideas y
las palabras son el arma mas poderosa que tiene el ser humano”. Oportuno y evidente.

*

Con todo ello vamos a hacer un amable galimatias en honor de quien recientemente
ha fallecido, de quien —historiador, introductor y biégrafo de la filosofia— destacé sin

ambages que de los ocho filésofos importantes de la historia de la filosofia espaiiola,
tres son cordobeses.

' AA.VV. “Un siglo de Espaiia. Homenaje a Julidn Marias”'. Alianza Editorial, Madrid, 2003 (Primera
reimpresion). Pp. 50y 51.
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Constato que no recuerdo haber leido con motivo de la muerte de nuestro autor
ninguna alusién andaluza a los origenes integramente andaluces por su estirpe materna,
resaltados paladinamente por €%, y lo que es mds grave, que nadie ha recordado, que yo
sepa, la importancia para nuestra realidad nacional andaluza de su obra “Nuestra Anda-
lucia”, de la que el propio autor escribi6:

Es uno de mis libros preferidos, escrito con ilusion, con extraordinaria complacen-
cia, como una experiencia vital y literaria que es la razon de que en él aparezcan
algunas ideas filosdficas que me parecen importantes y que han alcanzado madu-
rez y desarrollo en otros libros®.

Pero me temo que no es solo flaca la memoria andaluza que olvida un agradeci-
miento debido, sino que es general, entre la gente joven, el desconocimiento de la
circunstancia humana del personaje.

He aqui algunos datos o flashes sobre €1, antes de volver al mundo de la palabra:

1. Tenia cierta tendencia cumulativa, sobre todo de libros*; €l mismo reconocia que su
casa encerraba millares de libros®.

2. Suconocimiento y dominio de lenguas vivas y muertas era sencillamente pasmoso:
Leopoldo Calvo Sotelo recuerda que cuando Zubiri pronunciaba alguna de sus fa-
mosas lecciones, preguntaba frecuentemente a Marias, sentado en primera fila, “com-
plementos o precisiones de sus frecuentes citas en griego™.

Su hijo Javier escribe: “...yo lo he visto siempre leer en latin al filésofo Sudrez y en
griego a Aristételes, en alemdn a Heidegger y en inglés y francés, respectivamente,
a sus favoritos Conan Doyle y Simenén...””.

El propio Julidn Marias, al referirse en sus Memorias a sucesivas conferencias da-
das en Universidades Holandesas, cuenta con la mayor sencillez lo siguiente: Las
conferencias destinadas a hispanistas las di en espaiiol, las que tenian un piiblico
general o de tendencia filosdfica en inglés; en Nimega me habian sugerido el fran-
cés, y asi iba a darla, pero al ir a empezar me dijeron que el inglés era preferible;
hice una consulta al piiblico, y la respuesta fue abrumadora por esta iiltima lengua;
dije unos pdrrafos iniciales en francés, para ser fiel al anuncio, y segui en inglés®.

Por cierto que en estos tiempos, en que el Estatuto Cataldn es tema palpitante, con-
vendria recordar que Lazaro Carreter afirmaba’, que “las relaciones entre las lenguas
castellana y catalana han formado parte principal de las preocupaciones espafiolas de
Julidn Marias”.

3. Sabemos que, en Espafia al menos, somos muy cicateros a la hora de pagar trabajos
y servicios culturales —conferencias, articulos...—y de ellos vivia precisamente nues-

? Marias, Julidn. “Una vida presente. Memorias 2. Alianza Editorial. 1* reimpresién, Madrid, 1989, pég.
224,

3 Loc. Cit. Pag. 225,

* Cfr. Marias, Miguel. “Sospechas sobre mi padre” en “Homenaje a Julidn Marias. Un siglo de Espana”.
P. 196 .AAVV. Alianza Editorial, 1* reimpresién, Madrid 2003. En adelante, “*Homenaje ..."

* Marfas, J. Memorias 2, 234

¢ Op. Cit. “Homenaje...” ,pdg. 66

7 Marias, Javier. “Homenaje..."” pag. 191

8 Marias, Julidn. Memorias,,,,.mmassassssssssssssssassssssssasssannanssasssnnss 2 Cil. pag. 236

? Lazaro Carreter, Fernando, “Homenaje...” p. 165
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tro autor. No ciertamente con holgura. Recuerdo haberle leido que en cierta ocasién
iba con su mujer a visitar a un matrimonio amigo e ilustre, y que fueron andando,
por no tener para el taxi. En el trayecto bromearon los esposos con lo que pasaria si
la anfitriona ofrecia, como solia hacer, alguna papeleta para una rifa benéfica. Esto
ocurrirfa en un mal dia de aquellos tiempos en que €l y su adorada Lolita'’ criaban
los hijos.

4. En la guerra civil fue encarcelado durante tres meses por una acusacion falsa y en
1950, nuestro hombre, que venia publicando desde 1934, fue vetado para acceder a
la catedra que Ortega dej6 vacante. En cambio, las principales universidades norte-
americanas lo llamaron para impartir cursos como profesor invitado.

El reconocimiento espaiiol fue casi siempre tardio: en 1964 fue elegido miembro de

nimero de la Real Academia Espafiola; el 15 de junio de 1977, el afio que enviudo,

fue designado por D. Juan Carlos senador real, y tres afios més tarde la Universidad

Nacional de Educacién a Distancia le concedi6 la recién creada Catedra José Orte-

ga y Gasset de Filosofia Espanola, satisfaciendo tarde y solo en parte su vocacién

fundamental. En sus Memorias puede leerse' :

Mi vocacioén de profesor ha sido muy viva, desde joven; he dicho muchas veces que

ante una clase me siento feliz durante sesenta minutos, pase lo que pase. Por eso el

no tener alumnos esparioles regulares y en continuidad ha sido una pérdida irrepa-

rable para mi, solo parcialmente compensada por las otras formas de docencia o

por los escritos.

5. Son muchos los que recuerdan que Marias era en sus tltimos anos un habitual de la
tercera de ABC, pero pocos, que fue fundador del diario “El Pais”, en el que publi-
c6 mds de ochenta articulos, cifra importante para quien escribe y publica con la
intermitencia propia de las paginas de opinion.

*

Volvamos a la palabra. Marias reiteré que su trabajo o menester principal era el de
escritor'?, La explicacién estd sintetizada en una apreciacion de su amigo Helio Carpin-
tero'3; decia el amigo (por cierto vicepresidente de FUNDES vy presentador del libro
homenaje, copatrocinado por dicha entidad) que Julidn Marias era pensador para el
gran publico, esto es, escritor en la prensa y disertador en foros abiertos, “por estrictas
necesidades de economia y también por razones de una vocacién enorme de escritor”.

Julidn Marias recordé mas de una vez esta sentencia de Ortega de 1908: “O se hace
literatura o se hace precisién o se calla uno™'*. A continuacién de la que ahora cito
anadia muy personalmente: “...llegaremos a descubrir que sélo con literatura se puede
lograr cierta precision superior, que para hacer precision no hay més remedio que
hacer literatura. ;Cu4l? Esta es la cuesti6n”.

Claro: la cuestion es el empleo de la palabra; la justa, la mas significativa, la menos
equivoca...La eleccién de esa palabra y su lugar en la frase es hacer literatura, escribir
bien.

La palabra, el uso de la palabra, puede tener dos fines muy distintos: la diagnosis o

19 Su esposa, su primera lectora, como asegura su hijo Miguel. Vid. “Homenaje...” pdg. 194

' Memorias 2 cit. pdg. 306

12 Marias, Julidn. “Memorias 2...” pags. 234 y 303.

¥ Carpintero, Helio. “Homenaje..."” pag. 12

' Cfr. Marias, Julidn. “Ortega. Circunstancia y vocacién”. Alianza Editorial, Madrid, 1984 (2" edicién),
péag. 249.
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el juicio, y el punto de partida o de llegada de fructiferas meditaciones.

En Julidn Marfas podemos encontrar muchos ejemplos de estas dos perspectivas.

Adolfo Sudrez, desde su 6ptica de gobernante, concreta su admiracion por el profe-
sor sin cétedra, con la siguiente afirmacién: “Sintetizé en dos palabras la esencia del
cambio politico: primero la liberalizacion; después la democratizacién™".

Puede enhebrarse a esta exaltacion de ciertas palabras, lo que publicé el poeta espa-
fiol Antonio Aparicio el 22 de marzo de 1964 en “El Nacional” de Caracas. Aparicio fue
por azar asistente a una conferencia de Julidn Marias en Sevilla:

Julian Marias, filosofo espanol, ha venido a Sevilla a hablar, y lo ha hecho clara-
mente, El hombre cauteloso, acaso medido en exceso, que nos ha parecido otras
veces Julidan Marias, no es el hombre que ha bajado esta vez a Sevilla...Ha dejado
un excelente cartel en Sevilla. Ha hablado sobre la vida espaiiola en el siglo XX. Y
lo ha hecho dejando dichas unas cuantas palabras verdaderas.

Tanto satisfizo al filésofo esta mencién, que la reproduce literalmente en sus
Memorias'®, resaltando en negrita, como hacemos en este texto, la expresion final unas
cuantas palabras verdaderas.

Palabras verdaderas, oportunas, esclarecedoras, bellas, sugerentes,
predilectas. ..jQuién pudiera cubrir la ldpida de su mausoleo con cientos de ellas!

Ademads de palabras predilectas hay expresiones que gusta asignar. Asi, como re-
cuerda Lamela'’, a Marias le gustaba utilizar —sospechamos que s6lo podia hacerlo de
tarde en tarde— la expresion “actual y decente”.

iCudntos actuales indecentes! jCudntos decentes inactuales!

Marias, por otra parte, tuvo predileccion por palabras tan incitadoras como verdad,
persona, instalacién, libertad, circunstancia, vocacion, ilusién, felicidad, tiempo...

La palabra persona ha servido de titulo a un libro de nuestro autor, que recomenda-
mos'®, pero en el que no nos atrevemos a adentrarnos. Por enlazar con la actualidad de
estos tiempos de feminismo posoportuno y de cantos a la promiscuidad y a una igual-
dad absoluta, fisicamente imposible (con esto no queremos decir que nos parezca mala
nuestra hora) voy a traer a nuestra atencion un par de observaciones del capitulo “La
persona y su diversificacion: varén y mujer” de su obra “Tratado de lo mejor. La moral
y las formas de vida™".

En una parte se dice: La exigencia de la moralidad se condensa en la aproximacion,
hasta el limite de lo posible, al iiltimo niicleo de la realidad humana |...]. Esta realidad
existe radicalmente en dos formas, a la vez inseparables e irreductibles: varéon y mu-
jer...

Y un poco més adelante esto otro:

Hay dos versiones de cuanto se hace con significacion moral, pero ambas lo son
del mismo niicleo personal: el varén es persona masculina, la mujer, persona fe-
menina;, el error puede consistir tanto en la omision del comiin cardcter personal
como en la esencial y reciproca diferencia.

'S Sudrez, Adolfo. “Homenaje...”, pig. 368.

16 Marias, Julidn. “Memorias 2...", pag. 220

'7 Lamela, Antonio. “Homenaje...”, pag. 163,

'8 Alianza Editorial, Madrid, 1996.

19 Alianza Editorial, Madrid, 1996 (4® reimpresion). Pdgs. 155 y ss.
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A poco que se medite se entiende bien que no estamos en presencia de la afirmacién
de un hecho obvio, sino de una buena incitacion a un examen de conciencia, en el que
averiguar dénde estd nuestro error, si es que lo estamos cometiendo.

*

No me resisto a transcribir el primer parrafo de un articulo publicado por Julidn

Marias en el afio 2000 y que se titula “Tres palabras™:

Tengo predileccion por algunas palabras de la lengua esparniola que son peculiares
de ella, que tienen equivalentes solamente aproximados en otras y que son lo que
podriamos decir “eldsticas” , que pueden dilatarse y recibir diversos significados,
algunos de ellos ligados a dimensiones profundas de lo humano, y que por eso son
capaces de expresar secretos de la vida humana o de lo que ha sido nuestra histo-
ria, y por ello son claves de nuestras posibilidades.

Las palabras son “gravedad”, “holgura” y “sosiego”. Pero aunque es tentador hacer
la glosa del articulo, me limito ahora a descubrir con gozo que acerté al incluir la pala-
bra “ilusion” entre las predilectas del autor.

He aqui lo que escribe acerca de tal palabra:

Uno de los ejemplos mds extraordinarios es la palabra “ilusion” , comiin al latin
originario y a multitud de lenguas modernas, pero que en espanol adquirio un nue-
vo sentido positivo en la época romdntica, de incomparable rigueza y hondura, y
que es privativo de nuestra lengua.

Esté claro que desde la atalaya del conocimiento de varias lenguas hay un vasto
horizonte de comparaciones posibles, absolutamente compatible con la contemplacién
minuciosa de una palabra espanola minima y aislada.

Un articulo de Julidn Marias de 1998' tiene este comienzo:

Unamuno distinguia entre los que piensan para escribir y los que escriben porque
han pensado. Recuerdo haber propuesto una tercera posibilidad: escribir para pen-
sar.

Aun es posible anadir una cuarta, conciliadora, que he considerado en mas de una
ocasion, cuando se me ha preguntado con curiosidad o malicia que porqué escribo y
publico. Escribo porque he pensado y para pensar mejor, o lo que es lo mismo: escri-
biendo mis pensamientos los mejoro, los pulo, o los suprimo, porque escritos no me
parecen vélidos. Incluso las dimensiones que limitan las colaboraciones periodisticas
ayudan a suprimir lo superfluo, y conste que pueden resultar superfluas frases y
elucubraciones que nos gustaban en su primera formulacién. Y quizd no son malas;
sencillamente son prescindibles, si es que no sobran...

Vuelvo a Marias. En el articulo que estoy glosando se formula con la precision
habitual del autor una idea que hemos oido y expresado con frecuencia, especialmente
al referirnos a los medios de comunicacién y a los métodos actuales de ensefianza:

 Acuda el lector a “Conoce y comunica”, ConoZe. Com, que ofrecia cuando lo consulté recientemente
328 documentos de nuestro autor.
2 Vid. Nota 1.
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La lengua es el gran instrumento, pero a la vez exige que se cumplan sus requisitos.
La lengua conduce al pensamiento, y el general descenso lingiiistico en casi todas
partes es la causa de la evidente crisis del pensamiento. Gran parte de lo que se
“dice” no es lenguaje, sino meros restos de lo que puede y debe ser.

En el afio 2000 Julian Marias publicé un articulo, “Palabras peligrosas™ * que pare-
ce inspirado por actitudes de hoy mismo. Al leer las palabras que voy a transcribir senti
el escalofrio de ver puesto por escrito una idea que me asalta una y otra vez, habitual-
mente como espectador de telediarios:

El conjunto que indican peticién es muy amplio. Se propone, se sugiere, se ruega,
se solicita. Lo frecuente ahora es que se exija. Exigir es un verbo imperativo, casi
siempre adusto, con frecuencia despectivo, muchas veces imposible. Son innumerables
las cosas que no se pueden exigir, y todavia mds las que no se deben exigir.

Cuenta Marias el siguiente despropdsito presenciado por €l en Argentina durante la
tiltima enfermedad de Eva Perén, la mujer de quien gobernaba el pais. En una exaltada
y emocionada alocucion, su capelldn dijo: “Exigimos a Dios la salud de la sefiora Per6n™.
Como era de temer, Evita murié poco después.

Como si estuviera oyendo a algunos politicos de hoy mismo, frecuentemente de la
oposicion, que en vez de proponer ideas o actuaciones recitan cada dia la letania de las
exigencias (dimisiones, renuncias, rectificaciones, comparecencias, retiradas de pro-
yectos, aperturas de comisiones, cierres de comisiones, destituciones...) sigue Marias:

Lo mds inquietante es que ese verbo introduce en la lengua, muy especialmente la
politica, un tono de desabrimiento; significa una perturbacion de la convivencia, de la
cordialidad, incluso de la buena educacién. Todo el que propone o reclama algo, o
tiene una iniciativa, exige. Lo hacen tantas veces los partidos politicos, los sindicatos,
las corporaciones, hasta los individuos. Creo que es un error, un atentado a la convi-
vencia y a las buenas maneras.

Fin de cita. Ahi queda eso.

Y como no quiero terminar en clave politica, voy a concluir de una manera que no
es de mi gusto y que, por tanto, tardaré en perdonarme: con un estrambote poético, y no
precisamente de un poeta. Los siguientes versos son de Fernando Chueca Goita®.

Julidn Marias tus libros bien leidos y anotados,
Son fuente de rigor y de elegancia
Pero son algo mas,
Ensefian a vivir entre personas,
Amar la libertad y pregonarla.
Yo te saludo.

2 Vid. Nota 19,
2 En “Homenaje...”, pig. 96
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JOSE PENA GONZALEZ
ACADEMICO NUMERARIO

El dia 15 de diciembre del 2005 fallecia en Madrid una de las personalidades mas
sobresalientes de la vida cultural espanola de la segunda mitad del siglo XX. Pocos
casos como el de Marias para ver la coherencia de su pensamiento con su vida. De ahi
que sea necesario un breve recorrido por la misma a fin de entender su visién de los
grandes problemas nacionales y de modo especial su vision de Espafia. Marias es un
castellano viejo, al que se le pueden aplicar los versos de nuestro paisano el duque de
Rivas sobre el castellano leal. Nacido en Valladolid el 17 de junio de 1914, el mismo
afio de la publicacion por Ortega y Gasset de Las meditaciones del Quijote, 1a familia
se traslada muy pronto a Madrid donde el joven Marias estudia el bachillerato en el
Instituto Cardenal Cisneros y mas tarde la carrera en la Universidad Central, en el viejo
caserén de San Bernardo. En principio su vocacién le inclina mds a las ciencias que a
las letras, pero un encuentro académico con las clases de Ortega habria de ser decisorio
en su vida. A partir de ese momento decide seguir la carrera de aquel a quien ya y para
siempre tendrd como maestro y guia. El catedratico de Metafisica de la Universidad
Central, Don José Ortega y Gasset, que comparte Claustro con una pléyade de brillan-
tes maestros que hacen de la Universidad espaifiola de los afos treinta, un foco cultural
de primera magnitud, respetado en todo el mundo. Junto al “Maestro”, estin Menéndez
Pidal, José Gaos, Xavier Zubiri, Garcia Morente, Américo Castro, Claudio Sanchez
Albornoz, etc. Es decir una serie de personalidades egregias que van a dar un toque de
cosmopolitismo a la cultura espafiola que a duras penas logra zafarse del pesimismo del
98. Pero ademds en Marias hay que alabar el respeto que siempre sintié hacia Ortega, al
que vinculo su vida, e hizo norte y guia de su vocacion. Fue un alumno ejemplar en la
Facultad y un discipulo predilecto de muchos de sus maestros. De entre todos, la devo-
cién hacia Ortega fue determinante hasta su muerte. Con él fundo en Madrid el Institu-
to de Humanidades el afio 1948, recién llegado Ortega del exilio, con la sana intencién
de preparar una plataforma en la que el Maestro pudiera hacer oir su voz en aquella
Espana “zaragatera y triste” al hilo del verso machadiano, en que nos encontrabamos
en los afos posteriores de la guerra civil. En aquella facultad de Letras habia conocido
como alumna a Lolita Franco el afio 1931. Diez afios mas tarde contrajeron matrimonio
en el que que nacieron 5 hijos. El mayor Julidn murié con apenas cuatro anos. El matri-
monio Marias-Franco fue un ejemplo admirable de comunién personal., vocacional y
profesional. Lolita Franco fue la fiel compaiiera y la leal colaboradora en la obra de
Marfas. Dotada de gran talento public6 una obra fundamental para entender la historia

! Conferencia pronunciada en la sede de la Real Academia de Cérdoba el dia 27 de abril de 2006.
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de Espaiia. Hablamos de “Espaiia como preocupacion”, con una presentaciéon de Azorin
para la primera edicién del afio 1944 y un prologo de D. Julidn, ya viudo, en la segunda
edicién del afio 1980. Su muerte el afio 1977 sume al pensador casi en la desesperacion.
Sus hondas creencias cristianas le ayudan a sobreponerse. Marias escribe que desde la
muerte de su esposa “Yo ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa. Mi mujer fue lo més
importante de mi vida. Con su muerte desaparecié mi proyecto vital de tantos afos. Lo
que le habia dado su sentido”. Insistiendo en el tema de la inmortalidad del alma, como
corresponde a un filésofo cristiano, afirmaba que “Quien crea que cuando alguien mue-
re se acaba, no ha querido a nadie de verdad”. En su libro La felicidad humana desarro-
lla ampliamente esta tesis de la “perdurabilidad” .Con la ayuda de su esposa dirige el
Instituto de Humanidades a la muerte de Ortega con la dedicacién que exigia mantener
viva la llama del recuerdo del maestro.

La Guerra Civil espaiiola le sorprende en Madrid. Y aqui se queda. Nunca quiso
salir y oportunidades tuvo para ello. Permanece en la capital de la Reptiblica, al lado de
Besteiro. Cuando termina la contienda ingresa en la cédrcel, donde permanece tres me-
ses, denunciado por un antiguo compaiiero de instituto, con el que nunca habia tenido
ningtin roce y del que siempre se negé a dar el nombre. Hasta ahi llegaba su generosi-
dad. Se sabia ninguneado por todos y no protesté nunca de nadie. Era un sefior de la
inteligencia y de la convivencia. Su hijo Javier desvelaria el tema, sin citar el nombre
del delator, en una de sus novelas.

Durante la guerra colaboré en la revista “Cruz y Raya” y en el ABC republicano
como editorialista. Aflos més tarde Luis Calvo y Juan Ignacio Luca de Tena le llama-
rian para que escribiera en el ABC, ya en la Espaiia de Franco. Afios mas tarde colabo-
raria en la fundacioén del periddico El Pais.

Terminada la Guerra Civil de la que dejaria escrita la mejor definicién imaginable:
“La de los justamente vencidos y los injustamente vencedores”, se le veta para la lectu-
ra de sus tesis doctoral que no puede defender hasta el afio 1951. Para sobrevivir escri-
be el afo 1941 su famosa Historia de la Filosofia, gracias a la cual, segin confiesa,
puede casarse. La obra se ha reeditado constantemente. Luego vendrian muchos e im-
portantes libros. Muy querido para el autor su obra sobre Ortega y la razén vital. De
gran éxito y por estas fechas El método historico de las generaciones y Antropologia
metafisica. La universidad espaiiola le cierra las puertas que le abren con generosidad
preclaras instituciones docentes del mundo. En nuestra patria le habian exigido un cer-
tificado de adhesion al régimen para poder tomar parte en unas oposiciones. Se neg6 a
ello por dignidad personal, aun a sabiendas que cerraba no ya su futuro sino su presente
profesional y vital. En contraste seréd profesor invitado en el Wellesley College y en las
Universidades de California, Los Angeles, Harvard, Yale, Puerto Rico y San Marcos de
Lima. En Espana hay que esperar al afio 1980 para que se le encargue de la citedra
honorifica “José Ortega y Gasset de Filosofia Espaiiola” en la UNED.

En cuanto a los reconocimientos piiblicos hay que sefialar en primer lugar la elec-
cién por la Real Academia Espafiola de la Lengua como numerario el afio 1964 para
ocupar la vacante de Wenceslao Ferndndez Flérez. Ocup6 el sillén S maytscula, con un
discurso de ingreso sobre “La realidad histérica y social del uso lingiiistico” el dia 20
de junio de 1965, contestdndole en nombre de la corporacién Don Rafael Lapesa. Diez
anos mas tarde, esta Real Académica de Cérdoba le designa Correspondiente en Ma-
drid, con fecha 17 de abril. Este gran maestro, excluido por razones politicas de la
Universidad espafola, fue «doctor honoris causa» por la Universidades de Buenos Ai-
res, Nacional de Tucumadn, Catélica de Tucuman, Nacional de Cuyo (Mendoza), de
Montevideo, etc. En Espaia solo la Pontificia de Salamanca tuvo el acierto de contarle
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entre sus claustrales honorificos. Su Santidad Juan Pablo II le nombra el afio 1982 para
formar parte del Consejo Internacional para la Cultura que acaba de crear y en el que
estdn invitados los mas egregios representantes del pensamiento universal. Marias sera
el dnico representante en lengua espaiiola. En esta época El oficio del pensamiento 'y
Ser espaniol son sus aportaciones al campo de la bibliografia hispanica. En este dltimo
desarrolla su idea sobre el orgullo de considerarse miembros de la comunidad hispéni-
ca. “Ser espaiiol- escribe- es una forma de estar instalado en la vida”. Su concepto de lo
espaiiol es un presupuesto necesario para entender su idea de Espafia

Marfas ha sentido el desgarrén de la politica en su cuerpo. Ha vivido la tragedia de
la guerra y ha sufrido las consecuencias de la misma. Ya hemos dejado constancia de su
rotunda definicion. Es dificil decir mds con menos palabras. Pero nadie lo entendié. Es
un perdedor que curiosamente coincide en muchas cosas con los ganadores, o al menos
con lo que podemos llamar el ala liberal del régimen. Y sin embargo estos también le
ignoran. Personalmente creo que ello se explica por la aversion hacia el maestro. El
régimen no se atreve directamente con Ortega y utiliza el maltrato a Marias. Se ataca a
su discipulo predilecto, para humillar al Maestro. Marias sabe que es el precio de su
lealtad y lo acepta estoicamente. Cuando tiene lugar lo que el graficamente llamard en
un esplendido libro La devolucién de Espana acepta colaborar al margen de cualquier
partidismo. S.M. el Rey, al amparo de la Ley para la Reforma Politica le propone como
Senador Real. Marias acepta y pasa a ser miembro del poder constituyente de la Cons-
titucién vigente. Marias deja su impronta en el debate constitucional con escaso €xito.
Firma y presenta multitud de enmiendas en temas claves como la organizacion territo-
rial del poder, y la forma de gobierno, especialmente. Puso en entredicho la verdad
intrinseca del concepto que en aquellos afios dominaba la vida politica espafola: el
consenso. Aspecto este muy interesante en la actuacién constituyente de Marias y del
que se ha hablado muy poco. Ni la UCD ni el PSOE aceptaron sus planteamientos.
Quiza por ello el filésofo Marias se abstiene en la votacién constitucional del 31 de
octubre de 1978, en la que ambas cdmaras dan el visto bueno al texto definitivo que
votariamos los espafioles en referéndum el dia 6 de diciembre de ese afio. En el diario
El Pais ha ido desgranando sus opiniones sobre el texto en el iter constituyente. Escribe
un famoso articulo en enero del 78, a la vista del anteproyecto publicado en el BOE el
5 de enero, criticando la falta de originalidad del texto constitucional. Terminada su
tarea de senador constituyente, se aparta de la vida politica aunque sigue muy atenta-
mente el devenir patrio. La prensa escrita va a ser su refugio. Como Ortega podria decir
que hizo filosofia en “la plazuela del periédico”. El diario ABC ve en sus paginas inci-
sivas formulaciones de Marias sobre Espafia. Una de ellas titulada “La libertad en re-
gresion” publicada en la Tercera del ABC, mereci6 el Premio Mariano de Cavia del ano
1985. Se sumaba asi a los grandes premios periodisticos obtenidos con anterioridad
como el Godé y los de ensayo como el Gulbenkian o el Fastenrath. El mundo acadé-
mico reconoce sus meritos y el afio 1990 se crea en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando una seccién especial dedicada a las nuevas tecnologias audiovisuales.
Marias serd el primer académico de ella, leyendo su discurso de ingreso el 16 de di-
ciembre de 1990 con una “Reflexion sobre el cine”. Marias ha escrito multitud de criti-
cas cinematogréficas en Gaceta Ilustrada y Blanco y Negro. Desde el primer momento
es un apasionado de este nuevo mecanismo de actividad cultural. Destaco la importan-
cia de los medios audiovisuales y fue de los primeros en entender que el cine es el
lenguaje en imdgenes. “Garci”, el director y critico cinematogréfico dice que “es el
hombre que nunca mintié ni siquiera con una cdmara fotografica” actividad de la que
también era gran entusiasta. Como aficionado tuvo de actriz preferida a Catherine
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Hepburn y la mejor pelicula en su opini6n la que se vision6 en las pantallas espafiolas
con el titulo de “La fiera de mi nifia”. Sus aportaciones criticas en el campo de la
cinematografia le valdrian afios mds tarde, en 1996, el Premio Principe de Asturias de
Comunicaciéon y Humanidades.

Pero es del pensador Marias el retrato que debemos hacer para conocer su idea de
Espaiia. Don Julidn se consideré siempre discipulo de Ortega y Zubiri con especial
devocién al primero. Zubiri prologa su Historia de la Filosofia y Ortega hace su Epilo-
go. De ambos quiere aprender su rectitud intelectual y de los dos tiene la idea de lo que
debe ser un educador nato. Un hombre de profundas convicciones éticas que traslada a
su mundo de creencias basicas. Gracias a esta entereza moral el verdadero intelectual
no tiene nunca que doblegar su dignidad personal ante nadie y menos ante el poderoso,
aunque ello le complique extraordinariamente su vida. Gracias a ello, Marias es un
ejemplo vivo de autenticidad. Nunca minti6 ni halagé. Por ello ha sido un hombre clave
en la vida cultural espaiiola el siglo XX. Helio Carpintero, su discipulo, decia que Marias
es un pensador “visual”, un hombre dotado de una gran capacidad para mirar y trasla-
dar sin mixtificacién alguna la realidad que observaba, aunque no fuera agradable, pero
s era siempre cierta. Esa vision referida a su patria es la que asoma en las pdginas de la
Espana Inteligible, una obra de 1985 en la que desgrana su vision de Espaiia y sus
ilusiones sobre el porvenir de la patria.

El filosofo Marias es un catélico ferviente y un orteguiano a ultranza. Nunca renun-
ci6 a ello. De ahi que en un momento determinado tuviera que levantar su voz contra
los catdlicos que atacaban a Ortega por ser ateo y contra los comunistas que lo hacian
por ser burgués. Se neg6 a participar en la campana preparada en la Facultad e Filosofia
y Letras para impetrar de Dios la conversion de Ortega. Se llegaron a montar los famo-
sos ejercicios espirituales de la época. Marias, catélico convicto y confeso, que hubiera
disfrutado con la conversién del maestro tanto como el que mads, se niega a participar en
estos actos por respeto a la intimidad personal y a la libertad individual. Solo otros dos
intelectuales espafioles del momento siguen su ejemplo. Son Aranguren y Lain Entralgo.
Los tres habian seguido de cerca y disfrutado al mdximo, el giro espiritual del gran
compaiiero de Ortega: Don Manuel Garcia Morente.

Decia Marias que la vida es vocacién y circunstancia. Su vocacion fue la filosoffa.
Su circunstancia, Espaiia. En ambos proyectos discrepé del Maestro. Partiendo de la
filosofia de Ortega, desarrollo su propio planteamiento filoséfico, no siempre coinci-
dente con el de Don José. Se ha escrito que Marias ha creado una metafisica catélica
que le aleja mucho de Ortega. Lo que resulta evidente es que Don Julidn es el mdximo
representante espanol del momento en la escuela del personalismo cristiano y liberal,
con el mérito afiadido que en su época ambos conceptos estaban en declive. Posible-
mente en el &mbito internacional solo pueda ser comparable con Romano Guardini en
cuanto a su cristianismo y con Jean Francois Revel, el brillante autor de La tentacion
totalitaria, en cuanto a su liberalismo. Siempre crey6 en la concordia y el perdon por
su condicién de cristiano y en la dignidad de la persona por sus raices liberales bebidas
directamente en sesudas lecturas kantianas y su admiracién por la Ilustracién. Quiso
que su vida consistiera en tender puentes hacia la actitud del otro. Es famosa su expre-
sion “por mi que no quede”, dispuesto siempre a allanarse en lo accesorio para encon-
trar el acuerdo, pero inflexible en lo fundamental. También discrep6 de Ortega en su
idea de Espaiia. De entrada no comprendio nunca la llamada “Espana peregrina”. Pudo,
como su maestro y tantos otros, abandonar Espafia en plena guerra civil. Le hubiera
costado poco encontrar un visado para estudiar en el extranjero y ponerse a salvo. Pero
solia recordar que habia leido del francés Danton una frase que le hacia reflexionar. “La
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patria no la llevamos en la suela de los zapatos”. Estamos nosotros sobre ella y no
podemos abandonarla, maxime cuando unos esparioles estdn dirimiendo en las trinche-
ras sus diferencias. Por eso se mantuvo aqui, trabajando por la Repiiblica, observando y
lamentando sus errores y asistiendo desde la primera linea a la atrocidad de los que
impunemente la atacaban. No quiso acompanar a sus maestros y permanecié en aquel
Madrid sitiado que seria ya su hogar definitivo. El fin de la guerra, que vivi6 junto a
Casado y Besteiro, fue el principio de su prision. La explicacion de esta conducta tiene
mucho que ver con su idea de Espaiia, en la que tampoco coincide con Ortega.

Marias esta viviendo y sufriendo la gran crisis histérica de Espana. De Ortega apren-
di6 que las grandes crisis se dan cuando hay una divergencia entre la coetaneidad y la
contemporaneidad de los miembros de generaciones preclaras. Y la gran crisis espano-
la arranca de su propia conciencia del ser de Espana. Ya el Maestro se habia preguntado
en el prélogo de las Meditaciones del Quijote sobre esta cuestion: “Dios mio ;qué es
Espana? En la anchura el orbe, en medio de las razas innumerables, perdida en el ayer
ilimitado y el mafana sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral,
(qué es esa Espana, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma
continental?”. Es una interrogante sobre nuestro ser y destino histérico como pueblo
que por estas fechas no se lo podria formular ningiin intelectual europeo y que solo era
concebible en nuestra Patria. Ortega acaba de plantearse como un intelectual auténtico
el llamado “problema de Espafia”. Para afrontarlo es requisito necesario saber antes
qué es Espana. Marias, un castellano viejo muy influido por la cultura andaluza que le
llega de los vinculos genéticos de un abuelo y el lazo cordial de una esposa giennense,
se hace esta misma reflexién. Y lo formula desde su liberalismo integral. Quiere intro-
ducir claridad y sensatez en la desmesura carpetoveténica. Desde su apasionado sentir
de lo espaniol, preferentemente de lo castellano, quiere comprender la realidad total de
Espania. En ocasiones escribe que la formula seria fundir el seny catalan con la mesura
y gravedad castellana. Marias conoce bien el pafio y no en balde ha escrito una de las
mejores radiografias intelectuales sobre el Principado. Se llama Consideraciones de
Cataluna. En ella ha reiterado su apuesta por la concordia nacional como proyecto
vital. Su pasi6én por Catalufia estaba ampliamente demostrada. Su miedo a que una
falsa rivalidad castellano-catalana lo impidieran, también. Para evitarlo y entender la
gran realidad espainiola en unos momentos en que se ha producido lo que llama con
acierto innegable “La devolucion de Espafia™ , es decir la entrega a los espaiioles de su
propia capacidad de autogobierno a partir de la Constitucién vigente, Marias va a plan-
tearse el secular problema de Espaiia. Se dedica a “pensar Espaiia” pero en clave distin-
ta a la que lo habia hecho Ortega en Las Meditaciones o en Espana Invertebrada. Con
Ortega coincide en asumir ese “proyecto sugestivo de vida en comin™ que impide la
proliferacién de los particularismos. Acepta que los espaiioles debemos “ser lo que
queremos ser”’, no solo desde lo que hemos sido, sino en proyeccién de futuro. Desde
este planteamiento levanta su pluma contra Ortega, Castro, Sdnchez Albornoz, etc. Siente
hacia todos sus venerables maestros el debido respeto, pero mantiene la discrepancia
con alguna de sus ideas. Acepta de Ortega que Espana es el resultado de una serie de
incorporaciones sucesivas. Ese es el gran acierto espaiiol. El peligro es el particularis-
mo que puede llegar a la ruptura de esas incorporaciones. La incorporacién como con-
cepto politico la toma Ortega de Mommsen en su Historia de Roma y se distingue
claramente del de anexion que seria utilizada por los alemanes para su expansion. Es el
famoso Anchluss protagonizado con tragicas consecuencias por Hitler.

Marias coincide con Maravall cuando afirma, que Espana es, desde el momento en
que hay conciencia de pertenencia a la comunidad hispdnica. Este sentimiento es dis-
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tinto en el tiempo. De ahi que haya diferentes momentos histéricos en las sucesivas
incorporaciones. Asturias-Galicia- Le6n- el Condado de Castilla, con Pais Vasco in-
cluido, y por ultimo los territorios catalano-aragoneses. Es lo que Menéndez Pidal resu-
miria en su teoria de los cinco reinos: Leén, Castilla, Navarra, Aragén y Portugal. En
palabras de Don Ramos, los “cinco reinos” significan “toda Espafia”. El nombre, ya
existente desde la Edad Media, es el resultado de la tradicién romana y goda. Segin
Marias este nombre actlia como catalizador de las diversas naciones que la integran.
Nebrija lo utiliza ya en este sentido. En su obra Espana inteligible con la que intenta
explicar “la razon histérica de las Espanas”, Don Julidn mantiene que la base de Espaiia
estd en la “espaniolizacion” de Castilla que hace posible la invencién de la nacion espa-
fiola. Tesis esta cuando menos discutible, ya que la Nacion espanola como tal no apa-
rece hasta las Cortes de Cadiz en los inicios del siglo XIX.

Frente a la teoria general que mantiene la castellanizacién de los restantes reinos
peninsulares, a veces incluso por la fuerza, por parte de Castilla, Marias lo niega. Dice
que el acierto de Castilla es precisamente su “espaiiolizacion”™. Aqui discrepa de su
maestro. Ortega habia escrito en 1921, que “Castilla ha hecho Espana y Castilla la ha
deshecho”. Sanchez Albornoz en linea parecida matiza que “Castilla hizo a Espana y
Espaiia deshizo a Castilla”. Marfas rechaza ambas tesis y mantiene que “Castilla se
hizo Espaiia”, es decir el reino castellano no se dedica a espafiolizar a ningtin otro, sino
que toda su accién creadora la dedica a “hacerse ella Espana”. No hay pues un proceso
castellano de espanolizacién hacia fuera, sino de interiorizacién, un proceso hacia
dentro, dirigido a ella misma que se transforma en conciencia viva de lo espaiiol. De ahi
que para Marias este proceso de la espafnolizacién de Castilla suponga el primer paso
hacia la nacionalizacién de Espaiia. Gracias a ello, seglin Marias, la “solucién espafio-
la” como superadora de la llamada “solucién castellana” o “‘aragonesa”, permite que
Espania se transforme en la primera potencia del mundo. El tema es ciertamente apasio-
nante. Al final nos encontramos como al principio. “;Qué es Espana?”. Permitanme
que para terminar hagamos nuestra la lirica definicién de Ortega: “Esa inmensa nube
de polvo que aparece en el horizonte, cuando por los caminos de la Historia, cruza al
galope un gran pueblo”.
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