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GINES Y PABLO EN EL PRECANTICO

Angel Aroca Lara

El cielo luminoso, sin presagio de nubes, lucia su mejor
“azul Purisima” y el sol doraba ya la fronda quieta de
los jardines de Vallellano. Era el alba de enero de 2009,
uno de esos dias postreros de la Pascua que transcurren
entre Afio Nuevo y la Epifania. Pese a la estacién se
anunciaba una hermosa mafana de paseo. Llamé a
Pablo y quedamos en que lo recogeria en su casa para
dar una vuelta por el chamarileo de La Corredera. Llegué
a Obispo Fitero a la hora convenida. Estaba dispuesto y
pasoé a recoger un pafuelo, quiza de los que tenia bor-
dados con sus iniciales por Josefina Liébana.

Esperé contemplando por enésima vez el belén, que
aquel afio era “napolitano” en la alternancia a que su
artifice nos tenia acostumbrados. Alli estaban la sibila
de Cumas, Gengis Kan, la reina de Saba, Simedn Estilita,
la abadesa de Las Huelgas y demas figurantes hetero-
doxos con los que el poeta singularizaba su maquina
navidefia y le permitian armar un soporte literario que
desgranaba, para regocijo de sus amigos, con la gracia y
socarroneria de su ingenio.

Andaba reparando en las exquisiteces de la bandeja con
que la posadera —"de Goldoni”"— pretendia desagra-
viar a “la Sefiora”, cuando regresé Pablo con un calen-
dario en la mano; lo abrié tembloroso por el mes de
agosto y con voz también afectada por la emocién dijo:
“Mira el patrimonio humano de Cérdoba. jHas visto que
belleza!”. Josefina Liébana, con el pelo suelto, mas
corto y completamente blanco, se veia realmente her-
mosa y el carifio y la devocién de mi interlocutor por ella
se me revelaron con una claridad nueva que, pese a
nuestra amistad de afios, nunca se me habia manifesta-
do tan nitida. La efigiada nos dejaria el 21 de octubre de
aquel afio. Ajenos a lo que estaba por venir, ella fue
nuestro tema de conversacién en el paseo.

Era la hermana mayor de Liébana y la tragica muerte del
padre junto al mayor de los varones, Antonio, en 1936,
acentuo su instinto protector. Para preservar a Ginés y a
Pablo, dos muchachos de quince afios que siempre an-
daban juntos, de los lutos y el llanto de los pésames

G. LIEBANA, Retrato de su hermana Josefina (agosto - 1984),
lapices de color y acuarela / papel, 32 x 23 cm., Col. particular

subia con ellos a la azotea de la casa, “laisla amistosa”,
que daria nombre a la gran exposicién con que Ginés
sedujo a Cérdoba en 1991.

Tras las anémalas vacaciones de varios meses propicia-
das por la Guerra Civil, Ginés y Pablo retomaron sus
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PABLO G. BAENA, «Alamo blanco» [inserto en A Josefina
Liébanal, febr. 39, collage / papel, Col. G. Liébana, Madrid

estudios de bachillerato. Ginés ingresd en Cultura Espa-
fiola, regentado por los hermanos de La Salle, y Pablo en
el Colegio Cervantes de los maristas. Conocieron nuevos
amigos: Faustino Fernandez-Arroyo, Antonio Garcia
Pantaledn y Angel Escribano, que se unieron a ellos en
un grupo aglutinado por la inquietud literaria. Este, al
decir de Pablo, pronto dio sus primeros frutos: Empeza-
mos a formar unos cuadernos —ejemplar tnico— con
poemas nuestros ilustrados por Ginés. Recuerdo algin
titulo: “Catacumbas de algas”, de Faustino, y “Escua-
dras” y “Por el mar de mi llanto”, mios (Rafael Inglada
reprodujo en facsimil los dos Ultimos en el catdlogo de
la exposicion «Cantico 2010») [Aquellos cuadernos eran
pequefios homenajes a Josefina, la hermana. Vivian
entonces en la calle Horno de la Trinidad)... Las tardes
de verano subiamos a la azotea y mientras ella cosia o

bordaba y Ginés hacia apuntes, leia yo en voz alta la
“Segunda Antologia” de Juan Ramén Jiménez. Volaban
bajos los vencejos con el calor de Cérdoba y la campifa
llameaba de rastrojos. Ensimismados en el sortilegio, la
poesia nos acercaba sus lienzos himedos, su agua bebi-
da en las manos de los amores presentidos: Vino prime-
ro pura, / vestida de inocencia. ..

Josefina vivié sus afos de matrimonio en Valenzuela,
donde la Campifia Alta linda con Jaén, que era solar de
su familia materna. A poco de enviudar, volvié a Cérdo-
ba en 1967, donde regent6 una residencia de seminaris-
tas establecida en la casa parroquial de Los Olivos Bo-
rrachos —algunos de aquellos jévenes aun la recuerdan
con veneracion— y finalmente se instalé en un aparta-
mento de las inmediaciones de San Miguel, donde vivié
rodeada de fetiches de Ginés y Pablo y afiorando los
reconfortantes encuentros en la azotea de la casa de
Horno de la Trinidad con aquellos adolescentes singula-
res. Tal solia decirlo: “Mi hermano Ginés y Pablo Garcia
Baena eran dos nifios fuera de lo comin”. Los nifios
habian crecido y andaban en sus cosas, viviendo sus
vidas, pero el vivir de Josefina fueron sus cartas plenas
de poesia y con frecuentes destellos de humor complice
decantado en el crisol de la amistad afieja.

No quiero concluir esta sucinta alusién a Josefina Liéba-
na sin referir un hecho acaecido en Espejo el 19 de abril
de 1987, Domingo de Resurreccion, que subraya uno de
los rasgos esenciales de su personalidad: su conviccién
cristiana. En el tiempo en que fue esposa del veterinario
de Valenzuela, Manuel Lépez Corddn, la “Dofa”, que
asi la llamaban en el pueblo, destaco por su participa-
cion en las actividades de la parroquia y ya hemos alu-
dido a su papel en la residencia de seminaristas. Pues
bien, aquella mujer de religiosidad profunda vivia con
desasosiego el que su sobrino Mateo, hijo de Ginés, no
estuviera bautizado a los siete afios, que seria su edad
por entonces. Con la complicidad de Miguel Ventura
Gracia, cronista local, y su esposa, Josefina propicié un
viaje a Espejo con su hermano y Mateo so pretexto de
ver la exposicion del Circulo de Labradores e Industria-
les, en la que Liébana colgaba sus dibujos junto a escul-
turas de Miguel Arjona, orfebreria local y documentos de
los siglos XV y XVI.

Sus anfitriones pasaron el dia con ellos y los acompafa-
ron a ver la parroquia de San Bartolomé. Deslumbrado
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por las pinturas de Pedro Romana en el retablo de San
Andrés que preside la iglesia, Ginés se deshizo en co-
mentarios elogiosos y, en el cenit de su emocién estéti-
ca, pregunté a su hijo si queria bautizarse ante aquel
retablo del primer renacimiento cordobés. El nifio acce-
di6 y el parroco, que estaba avisado, dispuso y ofici6 el
bautizo en el mismo presbiterio de la iglesia. Fueron sus
padrinos mis buenos amigos Victoria y Miguel, quienes
recuerdan con emocién aquella ceremonia que, pese a
su caracter intimo, alcanzé solemnidad barroca gracias a
la sensibilidad y buen hacer del oficiante.

Conoci a Pablo a poco de nuestro establecimiento defini-
tivo en Cérdoba, mas no fue en la patria de Géngora
sino en la costa malaguefia. Entonces mis hijos eran
pequefios y pasabamos gran parte del verano en La
Carihuela. Antes de llevarlos a la playa a levantar labo-
riosos castillos de arena que a veces fotografiaban los
turistas, solia pasear con un grupo de cordobeses inte-
grado habitualmente por Maria Jests de Pablo, Merce-
des Valverde y Miguel del Moral. AGn humeaban los
rescoldos del Torremolinos glamuroso: el “Pez Espada”
mantenia su embarcadero y se vestia de gala en las
noches para festejar algin pais iberoamericano; los
sombrajos de primera linea de playa mostraban tablillas
con los nombres de los visitantes chic para quienes es-
taban reservados; y recuerdo en los atardeceres el pa-
sear solemne de Tatiana Tercero por la playa del “Tropi-
cana” con su llamativa elegancia, el rimel acentuando
sus pestafas inquietas, siempre el fular al viento.

Entonces comencé a frecuentar a Pablo en “El Baul”, la
tienda de antigiiedades de La Nogalera, y en su casa de
Arroyo de la Miel. Algin dia fuimos a visitar a Bernabé
Fernandez Canibel o buscamos la belleza decadente de
“El Retiro del Obispo”, pero las mas de las veces solia-
mos acompasar la charlay el café. Me llevé a conocer la
cueva encerrada en el castillo kitsch del hotel “Miami” y
me hablé de Lola Medina, la gitana bailaora que levant6
aquel santuario a la nostalgia, y de Américo, su esposo,
un aviador manirroto que arruiné a la “Reina del Sacro-
monte”. El los habia conocido. Desde entonces soliamos
vernos siempre que venia a Cérdoba y era el estudio de
Miguel del Moral nuestro lugar de encuentro.

Cuando en 1992 la generosidad de mis compafieros me
llevé a la direccién de la Real Academia de Cérdoba, me
preocupé de vincular a la institucion a los tres miembros

G. LIEBANA, Mateo, con espada (1989), 6leo / lienzo, 55 x 38 cm.

de Cantico que, por desidia u olvido injusto, ain no
militaban en ella. Aunque la avalancha de reconocimien-
tos estaba por llegar, Pablo Garcia Baena ya habia sido
distinguido con el Premio Principe de Asturias de las
Letras, por lo que, cuando la junta rectora de la Acade-
mia se plante6 el lugar que deberia ocupar en la institu-
cién, consideré oportuno proponerlo como Académico
de Honor y, tras la aprobacién por el pleno, pasé a for-
mar triada con S.M. la Reina Dofa Sofia y el alcalde
Antonio Cruz-Conde, que eran los Unicos con esta distin-
cién por entonces.

La primera vez que quedé con Pablo tras la muerte de
Miguel del Moral me cit6 en el Angelus de la ermita del
Socorro. De alli pasariamos a “La Gloria” —de Claudio
Marcelo—, que fue punto de partida durante afos en
nuestros paseos por Cérdoba —jcuanto pude aprender
con él de esta ciudad!— Era especialmente gratificante
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G. LIEBANA, Recreacién roméntica de Pablo (La esfinge inmuta-
ble), 1972, tinta y acuarela / papel. Col. Rafael Inglada, Malaga

constatar el carifio que despertaba en los cordobeses de
cualquier clase y condicién, con frecuencia nos aborda-
ban y pedian a Pablo que se hiciera una fotografia con
ellos. Jamas lo vi reusar estas proposiciones, siempre
accedié esbozando una sonrisa. Cuando llegabamos al
puesto de Pepa Jurado en La Corredera, ésta lo saludaba
reverente doblando su rodilla derecha y a poco cantu-
rreaba algln viejo cuplé esperando que el poeta se le
uniera en duo. Pablo, en un alarde de inteligencia, entra-
ba al trapo haciendo gala de su conmovedora sencillez.

Las lecciones peripatéticas que recibi de Pablo fueron
mucho mas alla de la historia, las tradiciones o el patri-
monio de la ciudad. También aprendi de su trato siem-
pre amable y ajustado a las circunstancias y el momen-
to, de su discrecién, de su prudencia, de su saber escu-
char, de su humildad... Me sonrojo al recordar mi osadia
cuando, estando en El Realejo, decidi la direccién a
seguir para San Agustin, él obviamente conocia el cami-
no mas corto, pero no quiso torcer mi voluntad y andu-
vimos por el disparatado itinerario de mi propuesta.

Pablo poseia también un gran sentido del humor, que po-
dia entreverse si era oportuno como un reldmpago fugaz

sofocado por su habitual compostura. La cosa era distin-
ta en la intimidad o en los ambientes que le resultaban
cémodos. En el cenit del aluvién de premios y segura-
mente porque su sencillez le demandaba restar impor-
tancia al asunto solia bromear parafraseando el Padre
Nuestro: “El premio nuestro de cada dia danosle hoy”.

Después, cuando se agudizé en Pablo su problema de
macula y en contra de su voluntad, iba a recogerlo a
Obispo Fitero. Lo vi por ultima vez en Cruz Roja el 13 de
enero de 2018, horas antes de su muerte; estaba senta-
do en una butaca y bromeamos un rato. A la mafiana
siguiente llamé su sobrina Maria Dolores para comuni-
carnos su fallecimiento.

A Ginés lo conoci después, creo que en una de aquellas
fiestas que daba Miguel del Moral el dia de Nochebuena
en su estudio de la calle de La Hoguera, quiza seria la
Gltima de los afios setenta. El “exiliado alegre” llegé
acompafiado de Mercedes Valverde. Me llamé la aten-
cion su ostentosa alegria de vivir y me sedujo su conver-
sacion amena, aderezada de ingenio y de golpes de
humor. Su carcajada franca seria y sigue siendo “santo
y sefia” en nuestros encuentros ulteriores y las conver-
saciones telefdnicas, pues Ginés, nacido para reir, es
maestro en el arte de contagiar su alegria.

En la década de los ochenta debi ver a Ginés en muchas
de las ocasiones en que viniera por Cérdoba, pero nues-
tra relacion era reciente y no guardo recuerdos resefia-
bles. La amistad fraguaria en los noventa, después de su
epatante exposicion en la Diputacion Provincial en 1991.
En ella el pintor, de generosidad y acogida probadas,
nos abrid las puertas de “La Isla Amistosa” que en otro
tiempo sélo fue de los intimos —Josefina, Pablo y él—.
La visité varias veces y siempre descubri algo nuevo; alli
estaba la sabiduria de los grandes de la pintura universal
pasada por el tamiz de la exquisita sensibilidad del artis-
ta andariego, cazador de paisajes ignotos como también
lo seria de palabras. Era el tiempo del escritor inquieto,
cuaderno y lapiz en ristre, tomando con avidez nota de
vocablos, giros y expresiones que oia por doquier y lla-
maban su atencién. Lo imaginé haciendo lo propio en los
museos del ancho mundo que recorri6 en su itinerancia.

Ya hemos hablado de la incorporacién de Pablo a la Real
Academia de Cérdoba. Sélo faltaba vincular a Miguel del
Moral y Ginés Liébana para saldar la deuda con Céntico.
Ambos fueron nombrados académicos correspondientes,
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Ginés Liébana y Angel Aroca en el estudio del pintor. Foto: Piedad Aroca

en Cérdoba y Madrid respectivamente. El trabajo de
presentacion de Liébana fue el retrato de Antonio Gala.

En aquella época Ginés exhalaba un penetrante olor a
coco y presentirlo me trasladaba a “La Moderna” —no
la farmacéutica de las vacunas covid sino una confiteria
de mi pueblo—. Goloso irredento desde nifio, Liébana
me llegaba precedido por un grato aroma de infancia, el
de los suculentos pasteles rebozados con harina de coco
que abarrotaban las bateas de “La Moderna”. Ginés
acaudillaba entonces un grupo de poetas jévenes que
revoloteaban a su alrededor como las moscas. Solian
reunirse en “El Limbo” y en varias ocasiones acudi a sus
lecturas. Pablo me llevé a “La Gloria” y Ginés a "El Lim-
bo”, pero jamas se lo tuve en cuenta. El, que es expre-
sion de la alegria de vivir, es mi paradigmay en la admi-
racion no cabe sombra de reproche.

Ahora, lastrados por la pandemia, hablamos bastante
por teléfono, nuestro record esta en cinco llamadas al
dia. Dado el duende inquieto y bullanguero que parasita
en Ginés, nuestras conversaciones pueden transitar por
las favelas de Rio de Janeiro, con sus escaleras talladas
en las raices de los arboles y el manantial en la cima de
la colina sobre el dosel de sombra, por la sabiduria de
los impresionistas, por sus conversaciones con Dali y
como éste fundamentaba la singularidad de la obra de
Cézanne en sus dedos deformes, a veces lamentamos la
impostura de la Abstraccion... Con frecuencia hablamos
de Cordoba, la asignatura que cursé junto a Pablo y

aprobd “cum laude” en las forzadas vacaciones de la
Guerra en los tltimos meses del 36 y los primeros del 37.

Esta mafiana he hecho mi paseo cotidiano por la ribera
del Guadalquivir; ha sido el primero de 2021. Como lo
cotidiano termina siendo transparente, me he sentado en
un banco al otro lado del rio, por El Arenal, para recrear-
me en la contemplacién del mejor perfil de nuestra ciu-
dad. Aunque a mi amigo Ginés no le gustan los adjetivos
en la poesia, he recordado las palabras de Camilo José
Cela: En Cordoba los adjetivos de los poetas aciertan
siempre. Los poetas llamaron a Cdérdoba, entre otras
muchas cosas, romana y mora y lejana y sola y celeste y
enjuta y platera y es verdad. También lo es que Cdrdoba,
ademas, es cristiana y judia, proxima al corazén que se le
entrega y acompafiadora de la mano que la busca; terre-
nal y carnosa y dorada. Todo es cuestion de saber buscar
sus humanos alcances, sus poéticos recovecos. Cordoba
es una ciudad compleja y milenaria que puede no llegar-
se a entenderse jamas, pero que también permite que se
la adivine de golpe, como la gracia de Dios.

Tras llevar medio siglo acompasado al pulso de Cérdoba,
escuchando el silencio de sus noches, respirando su
aliento prefiado de fragancias en los amaneceres y sin-
tiéndome envuelto en los creplsculos por esta luz tan
suya en mieles traspasada, veo esta urbe milenaria,
antano faro de Occidente, como una ciudad casi peque-
fia, abarcable, humana, prédiga en sensaciones en la
que vale la pena vivir. Su paisaje urbano, proporcionado
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G. LIEBANA, Sor Catalina de Jesis [Maria Catalina Velasco
Rivas], 1968, 6leo / tabla, 75 x 56 cm.

y escueto, es escaparate de la discrecion de sus gentes,
de esa austeridad que, a decir de Juan Bernier, en Séne-
ca fue teoria y en el cordobés es practica. Es un privile-
gio vivir en una ciudad que es resultado de siglos de
culturas superpuestas. Su actual caracter provinciano no
oculta su pasada grandeza, la de aquel tiempo dorado
en que decir Cérdoba era tanto como decir Atenas, Bag-
dad o Constantinopla.

He llegado a mi estudio paladeando la belleza de
Cérdoba y bullendo en mi mente el recuerdo de su es-
plendor pasado. He llamado a Ginés para felicitarle el
Ao Nuevo y nuestra conversacion, tan proclive a la
dispersion, se ha centrado en la ciudad que ambos
amamos y ha sido siempre la meca de su itinerancia
vocacional. Me ha hablado de la antigua corte de los
Omeya con pasion y, puntualmente, al inventor de pala-
bras le ha resultado arduo encontrar las justas para
definirla y precisar lo que en él despierta. jEs tan dificil
expresar con precision los sentimientos hondos sin el
apoyo parlante del gesto!

jLastima que no sea tiempo de viajar y departir con los
amigos vis a vis! Y recuerdo la Ultima vez que vi a
Ginés, hard dos afios, iba con mi hija y fue en su uni-
verso. Llegamos a Apolonio Morales a media mafiana
y estuvimos charlando y riendo hasta que la necesidad
de volver a Atocha para alcanzar el dltimo AVE que
salia para Cordoba, nos forzé a despedirnos, cercenan-
do brusca y pesarosamente un dia esencialmente diver-
tido.

A Piedad le sorprendid la singular elegancia de nuestro
anfitrién, camisa verde en armonia cromatica con los
zapatos de punta afilada. Nos sentamos en su espacio
de trabajo, bajo la claraboya, y la inquietante mirada de
una bandurria invertida con ojos de congelado asombro
que, aunque pudiera ser un cantaor flamenco, me re-
cuerda “El Grito” de Edvard Munch. Todo es singular en
la casa de Liébana, desde el horror vacui necesario para
poder colgar parte de su abundante produccién a la
tranquilizadora indicacion del bafio de las visitas —"En
esta gaveta esta el repuesto de la carta higiénica”"—,
pasando por el leén gigante de peluche que reposa en
uno de los sofas del salén o el levitante angel de “pre-
sepe napoletano” con alas disecadas de paloma.

Sond el teléfono durante la conversacién y Ginés, guia-
do por el sonido, logré encontrarlo bajo los dibujos
amontonados en una mesa. Alguna vez, mientras
hablaba con mi hija, me levanté por estirar las piernas y
sumergirme en el mundo del artista. En un caballete,
casi a ras de suelo y que obstaculizaba el paso, vi el
retrato de Francisco Umbral, con aire aristocratico y
como dispuesto a hablar de su libro. Me vino a la me-
moria lo dicho por el pintor sobre el itinerario complejo
que sigue en sus retratos hasta convertirlos en una
presencia inquietante. Los desasosegados, los prisione-
ros de una ilusién falsa son a veces tan sorprendidos
por el exorcismo misterioso que les asusta el retrato,
por eso lo dejan en mi casa.

En la transicion del obrador al salén y quiza potenciado
por la albura del habito, destaca el retrato de la madre
del pintor, “Sor Catalina de Jesus” —Maria Catalina
Velasco Rivas en el siglo—, pintado por él en la clausura
del convento dominico de Villanueva del Arzobispo en la
década de los sesenta. Recordé el soneto de Pablo a la
profesion de la efigiada: /lustra vuestra palma coronada
/ la roja rosa de la madre, el yerto / lirio de la viudez, el
entreabierto / cdliz de la azucena ya sagrada. ..
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Tras la incalificable muerte de su esposo y su hijo Anto-
nio, Maria Catalina Velasco sélo vivié por y para sus
hijos; cuando los vio encauzados sali¢ de su casa para
ingresar en la Congregacién de las Obreras del Corazén
de Jests. No obstante, el convento de Villanueva de
Cérdoba sélo fue un transito prudente para dar definiti-
vamente la espalda al mundo y abrazar la clausura do-
minica.

Comimos en la cocina entre fotografias familiares y de
amigos. La “chacha Clementina” nos miraba desde la
casa de Valenzuela. De vuelta al estudio Ginés inicié su
lectura aderezada con impagables toques histriénicos
seguidos de carcajadas en las que participdbamos. La
atencién de Piedad era ejemplar, tenia los ojos clavados
en el lector y no parpadeaba. Yo, mas relajado y mas
cerca de Ginés, advertia su sonrisa picara de duendecillo
burlén y reia abiertamente. Entonces Ginés, sin perder el
rictus jocoso, interrumpia la lectura y decia a Piedad
conteniendo la risa: “tu padre no me toma en serio”. Asi
se nos fueron las horas entonces y ahora el miedo al
coronavirus nos impide volver a disfrutar del ingenio de
Liébana.

Ginés y Pablo, la raiz joven del arbol de Céntico, se
conocieron muy pronto. Ginés dice que con 11 afios,
Pablo quizd pospone el encuentro —tal consta en el
catalogo de su exposicion Rumor oculto, de 2009—, en
cualquier caso muy pronto, cuando Pablo aln era Rafael
de los Santos Pedro y Pablo, y Ginés era César. Ambos
habian nacido el mismo afio y a la una de la madrugada,
con cuatro meses escasos de diferencia. Los dos fueron
nifios dotados de una sensibilidad especial y estaban
llamados a rutilar en el universo del Arte. Juan Bernier
los llama en su Diario hermanos siameses: gemelos en la
amistad y ambiguos geniales.

Pablo —tal lo relata en Sombras familiares— vio por
primera vez a Ginés en el tiempo de la Republica y en el
patio del actual Instituto Géngora, que era por entonces
el Unico de Cérdoba: Alli estaba Ginés, ya con un punto
de elegancia, de distinguirse en la indumentaria y lo
recuerdo ahora con unos calcetines rojos y una capa
impermeable para los goterones de aquellos afios lluvio-
sos de la infancia. Sentado en el largo banco de azule-
jos, dibujaba sin pausa todo lo que se le pedia, mas el
enigmatico perfil de Greta Garbo en la “Reina Cristina”
era un ex libris en todos sus cuadernos y textos.

Ginés nifio en el Colegio de los Jesuitas, junto a San Hipdlito,
con su maestro Juan Garcia Lara, ante la tumba de Ambrosio
de Morales

Un ambiente casi prebélico, de enfrentamientos cerriles
y amenazantes, unido a la zafiedad e intransigencia de
una sociedad que no perdonaba la diferencia, que al-
guien destacara por dibujar como los angeles o por
pasarse horas en la biblioteca leyendo antologias de
poesia, unieron a estos muchachos fuera de lo comdn.
Quiza fue el cine, la evasién, lo que nos hizo amigos.
Afinidades electivas. Pudo ser “Tres lanceros bengalies”
—rodada en 1935 y en la que se exalta la camarade-
ria— la primera pelicula que viéramos juntos desde la
barandilla de las gradas en el Gran Teatro.

Desde luego el cine fue para ellos el escape asequible de
un ambiente ramplén y hostil, que coartaba perniciosa-
mente su mutua pasion por la belleza. En la pantalla y
en El Cantar de los Cantares conocié Pablo a Marlene
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Leyendo en su estudio madrilefio, bajo el lucernario cenital que le
disefiara Fernando Higueras. Foto: P. Aroca

Dietrich —duda si pudo ser ésta la primera pelicula que
vio con Ginés— y la alzd a un pedestal que solo se des-
moronaria con la muerte del poeta, el 14 de enero de
2018.

La primera vez que visité el estudio de Miguel del Moral,
a principios de la década de los setenta, llamé mi aten-
cién una glamurosa fotografia de la Dietrich colgada en
el muro del fondo, cerca de la chimenea del mosaico
fingido. No pude comprender entonces su presencia que
quiza supuse excentricidad del pintor. Hoy no tengo
duda de que “la Marlene” —asi la nombraban ellos—
habia llegado a la calle de La Hoguera por el proselitis-
mo de Pablo.

Ya se ha aludido a la predileccion de Ginés por Greta
Garbo, pues efectivamente ella fue su diosa del celuloi-
de. Aquellas dos almas gemelas coincidieron también en

el deseo de formar albumes de las actrices de su devo-
cién y los fueron confeccionando con collages de foto-
grafias recortadas de revistas, dibujos, acuarelas... Tras
conocer a ambos, lejana ya su adolescencia, pude tener
la impresién —indudablemente falsa— de que los feti-
ches enraizaron en espiritus equivocados. Pareciera que
a Pablo, en su mesura cordobesa, le cuadrara mas la
discrecion de la Garbo, y al liberal desenfado de Ginés la
rompedora Dietrich. No obstante, no fue asi, las referen-
cias a la actriz en su poesia, algunos escritos y el altar
doméstico que acompafié siempre a Pablo, desmienten
mi impresién en lo tocante a éste. Todo lo que atafie a
Ginés es mas criptico y no tengo certeza de que su devo-
cion por la Garbo le haya acompafado en su exilio ale-
gre. Sé que cuando salié de Cérdoba en enero de 1943
se llevé su album y he leido que también el de Pablo,
que hubo de iniciar otro de Marlene Dietrich.

En la exposicion de Ginés Liébana que actualmente
cuelga de los muros de la sala de la Diputacién Provin-
cial hay un texto de Jesus Cabrera en el que advierte de
la dificultad de alcanzar las claves del artista. Efectiva-
mente asi es, si el duendecillo travieso que lo habita le
aconseja acrecentar el enigma o fabricar un equivoco,
tiene ingenio y recursos para hacerlo. Lo he llamado con
intencion de preguntarle si su devocion adolescente por
Greta Garbo tuvo mucho mas recorrido. Al descolgar el
teléfono me ha saludado con las carcajadas sonoras de
quien se sabe nacido para reir. Acto seguido me ha
hablado de Cho-Chdn-Satan, luchador de sumo, que ha
despertado la pasion de la viuda de un hacendado cate-
to. Sin solucién de continuidad ha proseguido con otra
de sus novelas, cuyo protagonista es un poeta que hace
décadas ganaba tres millones de pesetas diarios por
derechos de autor y mandé construir una estancia acris-
talada, a modo de solarium, con techo practicable para
autocatapultarse al Olimpo cuando le viniera en gana.
La conversacion se ha dilatado con temas diversos: “Bai-
la Salomé bajo el plenilunio de la luna clara”, “El jarabe

nou 1"

lo inventaron los jarabes”, “jQué maravilla de cabra!”...
Ni una palabra de la Garbo, pero jqué importa! Nada me
satisface mas que constatar que a dos meses de coronar
el siglo esta espléndido, es Ginés Liébana en estado puro,
en su mente licida impera su consustancial desorden. El
lo ha dicho: Estoy divinamente, a lo mejor porque en 80
anos no he hecho nada formal. No he sabido nunca tener
un cierto orden (" El Pais”, 5-marzo-2019).
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G. LIEBANA, Cambio de las estaciones que seducen (1981), éleo / tabla, 27 x 76 cm.

En nuestra conversacién del dia siguiente hizo alusion a
la diva sueca, aproveché para hacerle la pregunta y me
contd con pelos y sefales el argumento de su pelicula E/
demonio y la carne —del cocido, afiade él—, que vio en
el Coso de los Tejares mientras unas mujeres sentadas a
su espalda discutian si aquella "Greta Calvo” seria pri-
ma de Calvo Sotelo. Su contestacion no ha sido muy
precisa, pero juraria que su veneracién por la actriz fue
de vuelo corto, nada comparable a la fidelidad que Pa-
blo profesé a “La Marlene”. En lo que Ginés ha sido
indudablemente constante es en su pasién por Cérdoba,
que ha trascendido sus fiestas alegres en Clara del Rey,
Apolonio Morales, Paris, Rio de Janeiro, Venecia y quién
sabe cuantos escenarios de su larga vida, pues su precoz
condicién de andarin siempre le impulsd a viajar. Pese a
tanto avatar su admiracion por la antigua capital de la
Bética sigue incélume.

El sabado, 18 de julio de 1936 —la cinefilia de Ginés'y
Pablo y su pasién por las divas estaba en su cenit—, la
prensa cordobesa abri¢ edicién informando de que Cife-
sa habia trasladado a Cérdoba a los protagonistas de E/
genio alegre, adaptacién de la obra de Los Quintero,
cuyos exteriores debian rodarse en un cortijo préximo a
la ciudad. La tragedia era inminente, por la mafana los
falangistas desfilaron por Las Tendillas y a las tres de la
tarde los sindicatos convocaron huelga general, poco
después de que Queipo de Llano llamase al coronel
Ciriaco Cascajo ordenandole que la guarnicién cordobe-
sa se sumara a la rebelion militar.

Cuenta Ginés que, pese a los acontecimientos, Pablo y él
acudieron a la puerta del hotel Simény alli esperaron la
salida de Rosita Diaz Gimeno, amante de un hijo de
Negrin y protagonista de la pelicula antedicha, hasta
que el primer cafionazo contra el edificio del Gobierno
Civil desato su estampida hacia Gondomar, Ginés conti-
nud por San Felipe Neri camino de su casa y Pablo hizo
lo propio corriendo por Gondomar hacia Las Tendillas.

La brecha abierta en el rebafio cerril de los exaltados dio
rienda suelta al rencor, la envidia y las delaciones sin
fundamento. La familia Liébana —ya lo hemos dicho—
fue victima del caos de los primeros meses de la Guerra
Civil. Maria Catalina Velasco, sumida en la indigencia,
hubo de dejar su casa de la calle Bataneros y hallé cobi-
jo en Horno de la Trinidad, donde los padres de Emili
Santacruz, Emiliano Santacruz y Maria Inés Gonzélez,
eran duefios de las casas uno y tres. Ginés bendice la
memoria de dofia Inés, que fue asidero vital de su fami-
lia en aquellos tiempos dificiles.

La viuda de Antonio Liébana se instalé con sus hijos en
la planta baja de la casa numero uno, en la que vivian
otras dos familias. La numero tres estaba ocupada por
unos parientes de los Liébana, naturales también de
Torredonjimeno, la viuda y seis hijos de un hermano de
Mateo César Hermoso Ocafia, primo del padre de Ginés,
que estaba casado con Marina Santacruz, hija de los
duefios de la casa.
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JOSE JIMENEZ, Retrato del poeta Ricardo Molina

En esta casa de Horno de la Trinidad fue donde Ginés
pint6 “Thais” con sélo 16 afos. El porqué de cémo llegd
el artista a elegir la protagonista del que fue quiza su
primer cuadro es un misterio que no me ha revelado su
autor, pero intuyo que la fuente dehi6 ser Thais, la cor-
tesana de Alejandria, una novela de tintes romanticos
debida al Premio Nobel de Literatura, Anatole France.
Los inseparables amigos debieron acceder a esta obra
gracias a Carmen Guerra que habia sido profesora de
Pablo en el Colegio Francés y bibliotecaria de la Provin-
cial, pues ella'y su hermano Pepe nutrieron y encauzaron
la avidez lectora de Ginésy Pablo.

Thais inspiraba erotismo y lujuria desenfrenada en la
poblacion y el anacoreta Pafnucio, también obsesionado
por ella, abandoné su retiro para redimirla. Otra vez las
dos sendas confluyendo en aquella mujer hermosa del
Egipto romano, seducen a los amigos que no conocian el
yo sino el nosotros, como lo hicieran la Garbo y la Die-
trich en el cine. La devocién por Thais fue compartida y
también Pablo nos dejé un boceto de la cortesana de
Alejandria, fechado en 1946.

En 1940 Pablo conoce a Juan Bernier en la Biblioteca
Provincial. Este ya habia reparado en aquel muchacho
absorto en la lectura de antologias poéticas y
—seguramente esto no lo conocia el observador, aun-
que lo presentia— habia empezado a escribir versos en
1937, en el primer cuaderno formado para homenajear a

Josefina Liébana. Pablo muestra a Juan Bernier algunos
dibujos de Ginés que le sorprenden gratamente y asi se
propiciaria la unién de las dos raices esenciales del arbol
de Céntico, Juan Bernier y Ricardo Molina, con Pablo
Garcia Baena y Ginés Liébana. Los cuatro confluirian con
otros amigos, jévenes inquietos de la ciudad, en las
tertulias y audiciones musicales de Don Carlos Lépez
Rozas, antiguo profesor del conservatorio, en su casa de
la calle Almanzor.

Cuenta Bernier que hubo de esforzarse para que Ricardo
aceptara la compafiia de los inseparables Ginés y Pablo.
Pero estaba sequro —afirma—, y asi sucedié en efecto,
que su personalidad acabaria con las sonrisas para dejar
paso a la admiracién. Los asistentes a las tertulias de
Don Carlos deciden formar un libro dedicado a su anfi-
trién, que Ginés ilustraria profusamente con temas del
mundo clasico iluminados por el rutilante cromatismo de
la ilustracion popular de la época (1940).

El 23 de diciembre de 1942 y para conmemorar el Cen-
tenario de San Juan de la Cruz, se estrena en el Gran
Teatro una adaptacién del Cantico Espiritual hecha por
Pablo. Los decorados y figurines, de Ginés, como cabria
esperar de la simbiosis estética que ambos mantuvieron
durante afios.

Miguel del Moral, nacido cuatro afios antes que Ginés y
Pablo, no les era desconocido, pues coincidieron con él
en la Escuela de Artes y Oficios, donde llegaba a las
clases envuelto en una capa espafiola de su tio que
suscitaba los comentarios y risas complices de los “sia-
meses”. Fue precisamente tras el estreno del Cdntico
Espiritual cuando del Moral se integr6 en el grupo. Dias
después Ginés partié a Madrid sumiendo a Pablo en la
stbita orfandad del amigo recogida en su conmovedor
poema Ginés Liébana. Ibiza, 35. Madrid:

Te he buscado estos dias en que mis versos quieren rodearte
como el fuego rodea los lefios encendidos.
Te he buscado estos dias en todo lo que amabas (...)

G. LIEBANA, Audicién musical del futuro grupo Cantico en
la biblioteca de la casa de Carlos Lopez de Rozas [Ricardo
Molina (con un libro en la mano), Carlos Lopez de Rozas, Juan
Bernier, Anastasio Pérez Dorado, Faustino Fernandez-Arroyo,
Ginés Liébana (cubriéndose el rostro) y Pablo Garcia Baena],
Cdrdoba, 1940, tinta china / papel, col. particular, Malaga
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G. LIEBANA, Estatua triste con dngel volando (2017),
collage y acrilico / papel, 24 x 18 cm.
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