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Es ist Montag - oder?

Wie oft hatte ich es mir Uberlegt, mir vorgestellt, ich géabe
ihr abends ein Schlafmittel in den Tee. Sie schliefe ein und
wenn ihr Atem regelmdssig und ihr Schlaf tief wire, wiirde

ich mich behutsam auf sie legen, ihr ein Kissen aufs Gesicht

dricken und es festhalten.

Wenn Adeéle schlaft, ist sie mir vertraut wie einst. Ihre
entspannten Gesichtsziige erinnern mich daran wie sie war,
als sie ihren Korper noch bewohnte. Sukzessive habe ich sie
in den letzten Jahren verloren - hat sie sich selber
verloren. Es wdre leichter wenn ich wiisste, dass sie sich
dort, wo sie jetzt ist - in diesem mir unbekannten Universum
- sicher und geborgen fihlt. Adéle, mdchte ich rufen, wo
bist du, wo versteckst du dich? Sie wirde mich verwundert
oder verangstigt anblicken. ,Wer sind Sie, kenne ich Sie?“,
wiirde sie mich vielleicht fragen.

Ich streiche Uber Adeéles Haar und verlasse das Schlafzimmer.
Es gibt nichts weiter zu tun, als den nichsten Morgen
abzuwarten.

Im Korridor betrachte ich das Bild an der Wand. Eine
mittlerweile verblasste schwarz-weiss-Aufnahme, die Adéle
und mich an unserem Hochzeitstag zeigt. Wie oft habe ich
dieses Bild in den letzten Jahrzehnten angeschaut! Nun nehme
ich es von der Wand und lege es oben in die Kiste mit Adéles
Sachen in der unsinnigen Hoffnung, sie werde uns darauf
wiedererkennen. An der Wand bleibt ein heller Fleck. Drei
Kartons habe ich gepackt. Kleider, Wi&sche, Schuhe,
Toilettenartikel. Mehr braucht sie nicht, sie liest keine
Blicher mehr, braucht weder Lippenstift noch Nagellack. Eine

Agenda ist ebenso Uberflissig wie die Fotoalben; sie hat



weder Termine, noch erkennt sie auf den Bildern ihre Kinder

und Enkel.

Die Diagnose liess keinen Spielraum fiir Hoffnungen:
Alzheimer. Ich sass in der Arztpraxis, wusste kaum, wie mich
verabschieden, tausend Fragen wirbelten durch meinen Kopf.
Keine Chance, die Zeit anzuhalten. Keine Moglichkeit zu
rufen: halt, ich bin noch nicht so weit.

Auf Wiedersehen, hier, bitte schon, Ihr ndchster Termin.

Ich steuerte das nachste Restaurant an, bestellte Kaffee und
einen doppelten Cognac, den ich in einem Zug hinunter
kippte. Ich stiitzte den Kopf in die Hande, wollte nichts
sehen und horen und fragte mich, woher ich die Kraft nehmen
sollte, um das Unaussprechliche zu bewdltigen, als sich eine
singende Stimme in mein Bewusstsein drangte: ,Was hast du
denn, Karl? Du trinkst doch nur nach einem guten Essen einen
Cognac. Und jetzt haben wir noch nicht gegessen...%, leiser
dann, z8gernd, nach einer kurzen, atemschweren Pause:
,-..oder.Y Ich hob den Kopf, blickte Uber den Tisch in die
blauen Augen meiner Frau. Diese Augen! In sie hatte ich mich
verliebt vor so langer Zeit. Ich hatte die Hand meiner Frau
gestreichelt und gesagt: Mach dir keine Gedanken, Liebes, es

ist alles in Ordnung. Was es natirlich Uberhaupt nicht war.

Aus Adeles Tagebuch

Mein lieber Karl

Du wirst das Richtige tun. Darauf vertraue ich, weil du
immer das Richtige getan hast.

Bald werde ich dir eine grosse Last sein und ich wiinschte
mir, es dir ersparen zu kdnnen. Es macht mir Angst und
nachts liege ich wach und stelle mir vor, was aus mir

werden, wie es mich verdndern wird. Ich kénnte es beenden.



Doch ich bin zu feige. Oder zu egoistisch. Solange ich mehr
gute als schlechte Tage habe, bin ich nicht bereit zu gehen.
Die schlechten Tage sind schrecklich. Ich habe dir nicht
erzdhlt, dass ich vor einiger Zeit iiber eine Stunde beim
Bahnhof auf einer Bank sass, weil ich mich nicht erinnerte,
wo wir wohnen. Die Information war weg, abhandengekommen -
einfach so. Ein andermal habe ich die goldenen Kreolen, die
du mir zum zehnten Hochzelitstag geschenkt hattest, nach
tagelangem Suchen zuunterst in der Schachtel mit dem
Schuhputzzeug gefunden. Verschwiegen habe ich dir auch, dass
ich unsere Tochter anrufen wollte und mir ihr Name entfallen
war. Es gibt vieles, was ich dir - aus dem kindischen Gefiihl
heraus, dass es erst wahr ist, wenn ich es laut ausspreche -
- nicht gesagt habe.

Wie schlimm es um mich steht, wurde mir an einem Morgen in
der Kiiche bewusst. Ich hatte die Kartoffeln wie immer vor
dem Risten griindlich gewaschen. Durch das offene
Kiichenfenster drangen Kinderstimmen, ich dachte an unsere
Enkel und dass wir sie in letzter Zeit viel zu wenig gesehen
hatten. Ich schaute den Kindern nach, iiberlegte, Lea oder
Sven anzurufen und entschied, bis am Abend zu warten. Dann
fiel mein Blick auf den Kartoffelschdler und die Knollen im
Spiilbecken und ich wusste nicht, zu was das Werkzeug und die
unférmigen Dingen in der Spiile gut waren. Ich setzte mich an
den Tisch, den Riister fest umklammert. Dauerte es zehn
Minuten oder eine Stunde, bis die Erinnerung zuriickkehrte?
Ich weinte. Fassungslos packte ich die Kartoffeln in eine
Tiute und hastete damit zur Miilltonne. Es war eine térichte
Handlung, doch ich ertrug den Anblick der Kartoffeln keinen
Moment l&nger.

Allméhlich wird alles verblassen und sich auflésen. Der Tag
wird kommen, an dem ich dich und die Kinder nicht mehr

kennen werde. Und irgendwann werde ich in den Spiegel



schauen und nicht wissen, dass diese Frau mit den blauen
Augen ich bin. Karl, ich werde alles verlieren, was mir lieb
ist, dich, die Kinder und mich selbst.

Wer werde ich sein, an diesem namenlosen Ort? Werde ich
einsam sein, ungliicklich? Oder wird es sich anfithlen, als
kdme ich nach Hause? Werde ich sein wie ein unbewohntes
Haus, nichts als eine leere Hiille?

Wie ist es, sich selbst nicht zu kennen? Ich habe Angst.

Adeles trdllernde Stimme morgens in der Kiche. Nach wie vor
war sie hell und jugendlich, h&dtte eher zu einem jungen
Madchen als zu einer iber siebzigjadhrigen Frau gepasst.
,3tell die Butter auf den Tisch"“, forderte ich sie auf. ,Die
Butter? Wo ist die Butter, die Butter, die Butter.“™ , Im
Kihlschrank, Adele. Die Butter ist im Kithlschrank.™ Sie
stellte sie auf den Tisch, blieb ratlos stehen. ,Was machen
wir?“, fragte sie. ,Wir friuhsticken, setz dich!“ Ich strich
ihr ein Butterbrot und schnitt es in mundgerechte Happchen.
+Welchen Tag haben wir heute?“ ,Heute ist Montag."“ ,Aha",
trallernd, singend, ,heute ist Montag, Montag, Montag.™
Kurze Pause. ,Heute habe ich nichts vor. Oder?“ ,Nein,
Adéle. Keine Termine heute. Wir koénnen machen, wozu wir Lust
haben.“ Sie wirkte konzentriert, als sie ein Stlick Brot in
den Mund schob und kaute. Nach zwei, drei Bissen hielt sie
inne: ,Welchen Tag haben wir heute?“ ,Heute ist Montag."
~Bha, heute ist Montag. Heute habe ich nichts vor. Oder?“
,Keine Termine heute, das ist korrekt.“ Sie trank einen
Schluck Tee, schaute eine Weille aus dem Fenster und wandte
sich erneut mir zu: ,Welchen Tag haben wir heute?“ ,Heute
ist Montag.“ ,Montag. Aha. Montag, Montag, Montag.“ Ich
schloss kurz die Augen, atmete tief ein und sagte mir zum
hunderttausendsten Mal, dass es diese gottverfluchte

Krankheit war, die Schuld hatte.



Ich war spazieren. Noch immer machte ich drei-, viermal die
Woche denselben Spaziergang, den ich jeweils mit Ronja
gemacht hatte. Sie fehlte mir. Um uns nochmals einen jungen
Hund zuzulegen waren wir zu alt, also ging ich die
altvertrauten Wege alleine und mitunter bildete ich mir ein,
auf Kniehothe eine sanfte Berihrung zu spliren, als stiesse
mich sachte eine Hundeschnauze an. Einbildung, vergleichbar
mit dem Phantomschmerz, der einen Menschen plagt und ihm
vorgaukelt, der amputierte Fuss oder Finger sei noch
vorhanden. Als Ronja vor drei Jahren gestorben war, wurde es
still daheim, Adéle veradnderte sich, wurde verschlossener,
schwermitiger. Manchmal sass sie lange regungslos am Tisch,
den Blick in die Ferne gerichtet und wenn ich sie ansprach,
schien sie von weit weg zurickfinden zu missen. Anfangs
meinte ich, sie vermisse lediglich den Hund. Doch das war es
nicht. Sie vergass den Geburtstag unseres Sohnes, auf dem
Markt erkannte sie die Nachbarin nicht, im Tiefktihlfach fand
ich ein Stick Seife und einige Wochen spdter drickte sie mir
die gebligelten Hemden in die Hande. ,Leg sie weg"“, forderte
sie mich mit schroffer Stimme auf, und erst spater wurde mir
klar, dass sie keine Ahnung gehabt hatte, wohin sie sie
h&tte wegrdumen kdnnen. Ich hatte die Wahrheit nicht sehen
wollen, doch die Anzeichen mehrten sich, dass mit meiner
Frau etwas nicht in Ordnung war.

An jenem Tag kehrte ich also von meinem Spaziergang zurlck
und sah, als ich in unsere Strasse einbog, wie Adéle hastig
das Haus verliess. Sie hielt einen kleinen Sack umklammert,
mit der freien Hand wischte sie sich stédndig lbers Gesicht.
Ich weiss nicht, weshalb ich nicht ihren Namen rief sondern
ihr mit einigem Abstand folgte. Sie warf den Beutel in die
Milltonne und eilte nach Hause zurtick. Neugierig fischte ich
die Tute aus dem Mill und fand darin ein halbes Dutzend

saubere, ungeschalte Kartoffeln und einen Schdler. Mit einem



seltsamen Gefiihl von Angst legte ich alles in die Midlltonne
zuriick und schloss beddchtig den Deckel. Zum Mittagessen gab
es zu den Fleischvogeln nicht Bratkartoffeln, wie Adéle am
Morgen vorgeschlagen hatte, sondern Reis.

Am Nachmittag spazierten wir an den See und als wir am Ufer
auf einer Bank sassen, das Sonnenlicht im Wasser glitzerte,
legte ich den Arm um die Schultern meiner Frau und zog sie
eng an mich.

Einige Tage spater sagte sie mir, sie habe einen Termin beim

Arzt und bat mich, sie zu begleiten.

Derzeit ist Adeéele oft aggressiv. Oder depressiv. Ich fittere
sie wie ein Kind, schliesse die Kiche ab, damit sie nicht
wahllos alles in sich hineinstopfen kann, begleite sie auf
die Toilette, putze ihr die Z&hne. Ich schliesse die
Wohnungstiir ab und trage den Schliissel bei mir, damit sie
nicht entwischen und sich verlaufen kann. Oft weiss sie
nicht, wer sie ist, wer ich bin, ihre Welt wird kleiner und

enger.

Aus Adeles Tagebuch

Mit 25 Jahren sah ich zum ersten Mal das Meer. Die
unendliche Weite liess mich staunen und atemlos suchten
meine Augen die Grenze zwischen Himmel und Wasser. Die
Landschaft kam mir vor wie ein Aquarell, bei welchem der
Maler zuletzt mit einem nassen Pinsel die Konturen verwischt
hatte. Die Luft war feucht und roch nach Salz, Algen und
Fisch. Nach dem ersten Bad bedeckte eine feine Schicht Salz
meine Haut und ich strich behutsam mit dem Zeigefinger
dariiber. Ich spazierte am Strand entlang, Iimmer knapp an der
Grenze der hereinrollenden Wellen. Ab und zu blieb ich
stehen und schaute zuriick, sah meine Fussspuren im Sand und

wartete die ndchste Welle ab. Sie schwappte an Land, wischte



die Spuren fort und es war, als wdre ich nie hier
entlanggegangen.

Heute, so kommt es mir vor, passiert dasselbe mit meinem
Leben. Mit jedem Atemzug den ich mache, mit jeder Stunde,
jedem Tag, vergehe ich, schwinde ich. Die Konturen meiner
gelebten Zeit werden unscharf, léchrig, werden stdndig
weniger und nach und nach verliere ich alles was war. Bald
wird es sein, als hdtte es mich nie gegeben, ich werde
weggewischt, wie die Spuren im Sand. Zuweilen blicke ich in
den Spiegel, schaue in zwei blasse blaue Augen. In ihnen
sehe ich Angst und eine Leere, die mich erschreckt. Wer bist
du, frage ich und bekomme keine Antwort. Wo werde ich sein,
wenn ich mich nicht ldnger kenne? Wer werde ich sein, wenn

alle Erinnerungen fortgespiilt sind?

Ruhelos gehe ich von Raum zu Raum, die Wohnung ist leer und
viel zu gross, kein Zuhause mehr. Ich fihle mich nicht
langer geborgen und aufgehoben in ihr. Krankheit, Trauer und
Einsamkeit haben sich in ihr breitgemacht. Adéle war es, die
unsere Wohnung zu einem gemiitlichen Daheim gemacht hatte,
indem sie einen Strauss Feldblumen auf den Tisch stellte,
die Kristallschale mit bunten Glasperlen oder Bonbons
fiillte, abends Kerzen anzindete und in der Kiiche Kr&uter
zog. Ich versuche mir vorzustellen, wie es in meiner Frau
aussieht und wohin alles, was sie ausmachte, verschwunden
ist. Ist ihre Einsamkeit grdsser als meine?

Sie fehlt mir, ich hinterfrage meinen Entscheid, hadere mit
mir. Doch ich kann nicht langer alleine flur sie sorgen, ich
bin achtundsiebzig Jahre alt, meine Krafte sind
aufgebraucht. Sie wird es gut haben im Heim... das sage ich
mir immer wieder.

Wenn sie neben mir ihren schweren Schlaf schlief, war die

Versuchung mitunter gross; ich lag neben ihr, das Kissen in



der Hand, die Kehle trocken und das Herz verzweifelt pochend
in meiner Brust. Und ich griibelte iliber die Frage nach, was
wahre Liebe ist, was sie uns abverlangt und dass sie mehr

schmerzen kann als alles andere.

Zum letzten Mal lege ich mich neben sie zum Schlafen. Die
Finsternis der Nacht &ngstigt mich, meine Gedanken sind
wirr, schmerzen, ich frage mich, was in solcher Dunkelheit
geschehen kann. Irgendwann wird ein neuer Morgen anbrechen.
Doch jetzt ist Nacht; sie ist kalt, bedrohlich und ich weiss

nicht, was sie uns bringen wird.



