
La habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas
corridas, las dos lámparas de mesa encendidas, la suya
y la de la silla vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador,
dos vasos altos de whisky. Cubos de hielo en un
recipiente.
Mary Maloney estaba esperando a que su marido
volviera del trabajo.
De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin
preocupación, simplemente para complacerse de que
cada minuto que pasaba acercaba el momento de su
llegada. Tenía un aire sonriente y optimista. Su cabeza
se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su
piel —estaba en el sexto mes del embarazo— había
adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los
ojos, de mirada serena, parecían más grandes y más
oscuros que antes.
Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezó a       
escuchar, y pocos minutos más tarde, puntual como
siempre, oyó rodar los neumáticos sobre la grava y
cerrarse la puerta del coche,



los pasos que se acercaban, la llave dando 
vueltas en la cerradura.
Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su encuentro
para darle un beso en cuanto entrara.
—¡Hola, querido! —dijo ella.
—¡Hola! —contestó él.
Ella le colgó el abrigo en el armario. Luego volvió y
preparó las bebidas, una fuerte para él y otra más floja
para ella; después se sentó de nuevo con la costura y su
marido enfrente con el alto vaso de whisky entre las
manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo
golpeaban contra las paredes del vaso. Para ella ésta
era una hora maravillosa del día. Sabía que su esposo
no quería hablar mucho antes de terminar la primera
bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse
silenciosamente, disfrutando de su compañía después
de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este
hombre y sentir —como siente un bañista al calor del sol
— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando
estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de
sentarse descuidadamente en una silla, su manera de
abrir la puerta o de andar por la habitación a grandes
zancadas. Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al
fijarse en ella y la forma graciosa de su boca,
especialmente cuando el cansancio no le dejaba hablar,
hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un
poco.
—¿Cansado, querido?



—Sí —respondió él—, estoy cansado.
Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. 
Levantó el vaso y bebió su contenido de una sola vez
aunque el vaso estaba a medio llenar.
Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían los
cubitos de hielo al volver a dejar él su vaso sobre la
mesa. Luego se levantó lentamente para servirse otro
vaso.
—Yo te lo serviré —dijo ella, levantándose.
—Siéntate —dijo él secamente.
Al volver observó que el vaso estaba medio lleno de un
líquido ambarino.
—Querido, ¿quieres que te traiga las zapatillas? Le
observó mientras él bebía el whisky.
—Creo que es una vergüenza para un policía que se va
haciendo mayor, como tú, que le hagan andar todo el
día —dijo ella.
El no contestó; Mary Maloney inclinó la cabeza de nuevo
y continuó con su costura. Cada vez que él se llevaba el
vaso a los labios se oía golpear los cubitos contra el
cristal.
—Querido, ¿quieres que te traiga un poco de queso? No
he hecho cena porque es jueves.
—No —dijo él.
—Si estás demasiado cansado para comer fuera —
continuó ella—, no es tarde para que lo digas. Hay carne
y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aquí 
para que no tengas que moverte de la silla.



Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary 
esperó una respuesta, una sonrisa, un 
signo de asentimiento al menos, pero él no hizo nada de
esto.
—Bueno —agregó ella—, te sacaré queso y unas
galletas.
—No quiero —dijo él.
Ella se movió impaciente en la silla, mirándole con sus
grandes ojos.
—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aquí, no me
molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo
que quieras, todo está en la nevera.
—No me apetece —dijo él.
—¡Pero querido! ¡Tienes que comer! Te lo sacaré y te lo
comes, si te apetece.
Se levantó y puso la costura en la mesa, junto a la
lámpara.
—Siéntate —dijo él—, siéntate sólo un momento. Desde
aquel instante, ella empezó a sentirse atemorizada.
—Vamos —dijo él—, siéntate.
Se sentó de nuevo en su silla, mirándole todo el tiempo
con sus grandes y asombrados ojos. El había acabado su
segundo vaso y tenía los ojos bajos.
—Tengo algo que decirte.
—¿Qué es ello, querido? ¿Qué pasa?
El se había quedado completamente quieto y mantenía
la cabeza agachada de tal forma que la luz de la
lámpara le daba en la parte alta de la cara, 
dejándole la barbilla y la 



boca en la oscuridad.
—Lo que voy a decirte te va a trastornar un 
poco, me temo —dijo—, pero lo he pensado bien y he
decidido que lo mejor que puedo hacer es decírtelo en
seguida. Espero que no me lo reproches demasiado.
Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minutos
como máximo. Ella no se movió en todo el tiempo,
observándolo con una especie de terror mientras él se
iba separando de ella más y más, a cada palabra.
—Eso es todo —añadió—, ya sé que es un mal momento
para decírtelo, pero no hay otro modo de hacerlo.
Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien
cuidada. Pero no hay necesidad de armar un escándalo.
No sería bueno para mi carrera.
Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que él
había dicho. Se le ocurrió que quizá él no había hablado,
que era ella quien se lo había imaginado todo. Quizá si
continuara su trabajo como si no hubiera oído nada,
luego, cuando hubiera pasado algún tiempo, se
encontraría con que nada había ocurrido.
—Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.
Esta vez él no contestó.
Mary se levantó y cruzó la habitación. No sentía nada,
excepto un poco de náuseas y mareo. Actuaba como un
autómata. Bajó hasta la bodega, encendió la luz y metió
la mano en el congelador, sacando el primer objeto que
encontró. Lo sacó y lo miró. Estaba envuelto en papel, 
así que lo desenvolvió y lo miró de nuevo.
Era una pierna de cordero.



Muy bien, cenarían pierna de cordero. 
Subió con el cordero entre las manos y al entrar 
en el cuarto de estar encontró a su marido de pie junto a
la ventana, de espaldas a ella.
Se detuvo.
—Por el amor de Dios —dijo él al oírla, sin volverse—, no
hagas cena para mí. Voy a salir.
En aquel momento, Mary Maloney se acercó a él por
detrás y sin pensarlo dos veces levantó la pierna de
cordero congelada y le golpeó en la parte trasera de la
cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le hubiera
pegado con una barra de acero. Retrocedió un paso,
esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que él
quedó tambaleándose unos segundos antes de caer
pesadamente en la alfombra.
La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por
haber sido empujada, la ayudaron a salir de su
ensimismamiento.
Salió retrocediendo lentamente, sintiéndose fría y
confusa, y se quedó por unos momentos mirando el
cuerpo inmóvil de su marido, apretando entre sus dedos
el ridículo pedazo de carne que había empleado para
matarle.
«Bien —se dijo a sí misma—, ya lo has matado.»
Era extraordinario. Ahora lo veía claro. Empezó a pensar
con rapidez. Como esposa de un detective, sabía cuál
sería el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. 
En realidad sería un descanso. 
Pero por otra parte. 



¿Y el niño? ¿Qué decía la ley acerca de las 
asesinas que iban a tener un hijo? ¿Los mataban a los
dos, madre e hijo? ¿Esperaban hasta el noveno mes?
¿Qué hacían?
Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a
arriesgarse.
Llevó la carne a la cocina, la puso en el horno, encendió
éste y la metió dentro. Luego se lavó las manos y subió a
su habitación. Se sentó delante del espejo, arregló su
cara, puso un poco de rojo en los labios y polvo en las
mejillas. Intentó sonreír, pero le salió una mueca. Lo
volvió a intentar.
—Hola, Sam —dijo en voz alta. La voz sonaba rara
también.
—Quiero patatas, Sam, y también una lata de guisantes.
Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo
ensayó varias veces. Luego bajó, cogió el abrigo y salió a
la calle por la puerta trasera del jardín.
Todavía no eran las seis y diez y había luz en las tiendas
de comestibles.
—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre
que estaba detrás del mostrador.
—¡Oh, buenas noches, señora Maloney! ¿Cómo está?
—Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de
guisantes.
El hombre se volvió de espaldas para alcanzar la lata de
guisantes.
—Patrick dijo que estaba cansado y no quería cenar
fuera esta noche —le dijo—



 Siempre solemos salir los jueves y no tengo 
verduras en casa.
—¿Quiere carne, señora Maloney?
—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna
de cordero.
—¡Oh!
—No me gusta asarlo cuando está congelado, pero voy a
probar esta vez. ¿Usted cree que saldrá bien?
—Personalmente —dijo el tendero—, no creo que haya
ninguna diferencia. ¿Quiere estas patatas de Idaho?
—¡Oh, sí, muy bien! Dos de ésas.
—¿Nada más? —El tendero inclinó la cabeza, mirándola
con simpatía—. ¿Y para después? ¿Qué le va a dar
luego?
—Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam?
El hombre echó una mirada a la tienda.
—¿Qué le parece una buena porción de pastel de queso?
Sé que le gusta a Patrick.
—Magnífico —dijo ella—, le encanta.
Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonrió
agradablemente y dijo:
—Gracias, Sam. Buenas noches.
Ahora, se decía a sí misma al regresar, iba a reunirse con
su marido, que la estaría esperando para cenar; y debía
cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido
estaría cansado; y si cuando entrara en la casa
encontraba algo raro, trágico o terrible, sería un golpe
para ella y se volvería histérica de dolor y de 
miedo. 



 ¿Es que no lo entienden? Ella no esperaba 
encontrar nada. Simplemente era la señora 
Maloney que volvía a casa con las verduras un jueves por
la tarde para preparar la cena a su marido.
«Eso es —se dijo a sí misma—, hazlo todo bien y con
naturalidad. Si se hacen las cosas de esta manera, no
habrá necesidad de fingir.»
Por lo tanto, cuando entró en la cocina por la puerta
trasera, iba canturreando una cancioncilla y sonriendo.
—¡Patrick! —llamó—, ¿dónde estás, querido? Puso el
paquete sobre la mesa y entró en el cuarto de estar.
Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno
de los brazos debajo del cuerpo, fue un verdadero golpe
para ella.
Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel
momento. Corrió hacia su cuerpo, se arrodilló a su lado y
empezó a llorar amargamente. Fue fácil, no tuvo que
fingir.
Unos minutos más tarde, se levantó y fue al teléfono.
Sabía el número de la jefatura de Policía, y cuando le
contestaron al otro lado del hilo, ella gritó:
—¡Pronto! ¡Vengan en seguida! ¡Patrick ha muerto!
—¿Quién habla?
—La señora Maloney, la señora de Patrick Maloney.
—¿Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?
—Creo que sí —gimió ella—. Está tendido en el suelo y
me parece que está muerto.
—Iremos en seguida —dijo el hombre.



El coche vino rápidamente. Mary abrió la 
puerta a los dos policías. Los reconoció a los 
dos en seguida —en realidad conocía a casi todos los del
distrito— y se echó en los brazos de Jack Nooan,
llorando histéricamente. El la llevó con cuidado a una
silla y luego fue a reunirse con el otro, que se llamaba
O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo
inmóvil.
—¿Está muerto? —preguntó ella.
—Me temo que sí... ¿qué ha ocurrido?
Brevemente, le contó que había salido a la tienda de
comestibles y al volver lo encontró tirado en el suelo.
Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubrió una
pequeña herida de sangre cuajada en la cabeza del
muerto. Se la mostró a O'Malley y éste, levantándose,
fue derecho al teléfono.
Pronto llegaron otros policías. Primero un médico,
después dos detectives, a uno de los cuales conocía de
nombre. Más tarde, un fotógrafo de la Policía que tomó
algunos planos y otro hombre encargado de las huellas
dactilares. Se oían cuchicheos por la habitación donde
yacía el muerto y los detectives le hicieron muchas
preguntas. No obstante, siempre la trataron con
amabilidad.
Volvió a contar la historia otra vez, ahora desde el
principio. Cuando Patrick llegó ella estaba cosiendo, y él
se sintió tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que
había puesto la carne en el horno —allí estaba,
asándose— y se había 



marchado a la tienda de comestibles a 
comprar verduras. De vuelta lo había 
encontrado tendido en el suelo.
—¿A qué tienda ha ido usted? —preguntó uno de los
detectives.
Se lo dijo, y entonces el detective se volvió y musitó algo
en voz baja al otro detective, que salió inmediatamente
a la calle.
«..., parecía normal..., muy contenta..., quería
prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de
queso..., imposible que ella...»
Transcurrido algún tiempo el fotógrafo y el médico se
marcharon y los otros dos hombres entraron y se llevaron
el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de
las huellas dactilares. Los dos detectives y los policías se
quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le
preguntó si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su
hermana, quizá, o con su mujer, que cuidaría de ella y la
acostaría.
—No —dijo ella.
No creía en la posibilidad de que pudiera moverse ni un
solo metro en aquel momento. ¿Les importaría mucho
que se quedara allí hasta que se encontrase mejor?
Todavía estaba bajo los efectos de la impresión sufrida.
—Pero ¿no sería mejor que se acostara un poco? —
preguntó Jack Nooan.
—No —dijo ella.
Quería estar donde estaba, en esa silla. 
Un poco más tarde, 



cuando se sintiera mejor, se levantaría.
La dejaron mientras deambulaban por la casa,
cumpliendo su misión. De vez en cuando uno de los
detectives le hacía una pregunta. También Jack Nooan le
hablaba cuando pasaba por su lado. Su marido, le dijo,
había muerto de un golpe en la cabeza con un
instrumento pesado, casi seguro una barra de hierro.
Ahora buscaban el arma. El asesino podía habérsela
llevado consigo, pero también cabía la posibilidad de
que la hubiera tirado o escondido en alguna parte.
—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma
y tendremos al criminal.
Más tarde, uno de los detectives entró y se sentó a su
lado.
—¿Hay algo en la casa que pueda haber servido como
arma homicida? —le preguntó—. ¿Le importaría echar
una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo,
o un jarrón de metal?
—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.
—¿Y un atizador?
—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido
en el garaje.
La búsqueda continuó.
Ella sabía que había otros policías rodeando la casa.
Fuera, oía sus pisadas en la grava y a veces veía la luz de
una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana.
Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de las nueve en el
reloj de la repisa de la chimenea. 
Los cuatro hombres que 



buscaban por las habitaciones empezaron a 
sentirse fatigados.
—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasó a su
lado—, ¿me quiere servir una bebida?
—Sí, claro. ¿Quiere whisky?
—Sí, por favor, pero poco. Me hará sentir mejor. Le
tendió el vaso.
—¿Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de
estar muy cansado; por favor, hágalo, se ha portado
muy bien conmigo.
—Bueno —contestó él—, no nos está permitido, pero
puedo tomar un trago para seguir trabajando.
Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky.
Estaban un poco incómodos por la presencia de ella y
trataban de consolarla con inútiles palabras.
El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salió y
dijo:
—Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que tiene el horno
encendido y la carne dentro?
—¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es verdad!
—¿Quiere que vaya a apagarlo?
—¿Sería tan amable, Jack? Muchas gracias.
Cuando el sargento regresó por segunda vez lo miró con
sus grandes y profundos ojos.
—Jack Nooan —dijo.
—¿Sí?
—¿Me harán un pequeño favor, usted y los otros?
—Si está en nuestras manos, señora Maloney...



—Bien —dijo ella—. Aquí están ustedes, todos 
buenos amigos de Patrick, tratando de 
encontrar al hombre que lo mató. Deben de estar
hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de
la cena, y sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me
perdonaría que estuviesen en su casa y no les ofreciera
hospitalidad. ¿Por qué no se comen el cordero que está
en el horno? Ya estará completamente asado.
—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan.
—Por favor —pidió ella—, por favor, cómanlo. Yo no voy
a tocar nada de lo que había en la casa cuando él
estaba aquí, pero ustedes sí pueden hacerlo. Me harían
un favor si se lo comieran. Luego, pueden continuar su
trabajo.
Los policías dudaron un poco, pero tenían hambre y al
final decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer se quedó
donde estaba, oyéndolos a través de la puerta
entreabierta. Hablaban entre sí a pesar de tener la boca
llena de comida.
—¿Quieres más, Charlie?
—No, será mejor que no lo acabemos.
—Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo.
Le hacemos un favor.
—Bueno, dame un poco más.
—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han
usado para matar al pobre Patrick —decía uno de ellos
—, el doctor dijo que tenía el cráneo hecho trizas.
—Por eso debería ser fácil de encontrar.



—Eso es lo que a mí me parece.
—Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una 
cosa así, tan pesada, más tiempo del necesario. Uno de
ellos eructó:
—Mi opinión es que tiene que estar aquí, en la casa.
—Probablemente bajo nuestras propias narices. ¿Qué
piensas tú, Jack?
En la otra habitación, Mary Maloney empezó a reírse
entre dientes.


