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À notre histoire qui aurait pu être si notre fougue d’antan 

ne nous avait point réduits au silence. 

Tisha Ivana 
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Un geste. Une odeur. Un regard. Des silences. Une 

absence. Un sourire. Des promesses. Des rêves. Une voix. 

Des cicatrices. Un mot. Celui qu’il faut. Ceux qu’ils 

manquent. Les mots dits. Les non-dits. Ceux sous-

entendus. Ceux imaginés. Ceux qui guérissent. Ceux 

qu’ils bénissent. 

Des mots d’amour. Des mots de tous les jours. Des mots 

magiques. Des mots banals. Juste des mots. 

Un charme. Une alchimie. Quelque chose. Ou d’abord 

rien. L’inexistant. L’inimaginable. L’impensable. L’irréel. 

Le caractère. Les défauts, si beaux. Les imperfections, si 

belles. L’humanité, imparfaite et parfaite dans son 

imperfection. Les contradictions. Les évidences. Cela va 

de soi. 

L’inattendu. Le surprenant. Le violent. Le dangereux. 

L’inaccessible. La peur. Peur de se perdre. Peur de 

s’oublier. Peur de l’attente, bien longue. Peur de la 

survenue, si soudaine. Sa beauté est dans sa douleur. Sa 

douleur est belle, effrayante, palpitante. Peur de la non-

réciprocité. Alors on ne dit rien. 

La chair, le corps, l’esprit. Des cheveux, des doigts, des 

vies entremêlés. Des existences couplées. C’est parti ! 

Le saut dans le vide. Le grand plongeon. Le grand frisson. 

Les montagnes russes. 
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Il se conjugue à tous les verbes, à tous les temps et dans 

toutes les langues. Ciment de la vie, il l’engendrerait. Et 

puis, il viendrait tout compliquer. Tout détruire. Tout 

dévaster. Son manque provoquerait des conséquences 

similaires. Et malgré les ravages qu’il cause, on cherche 

désespérément après lui, sans savoir d’où il vient, ce qu’il 

nous réserve, avec qui, ni pourquoi. 

Lui ? Elle ? L’autre là-bas ? Cela pourrait être tout le 

monde et en même temps, n’importe qui. Ça en devient 

vite n’importe quoi. Un bordel, dans tous les sens du 

terme, un véritable chaos. 

Amour passionnel, amour fraternel, grand amour, amour 

tout court. Blessant, fracassant, enivrant.  

Il survient, comme ça, s’infiltre dans votre cœur et le 

soustrait à votre raison. Vous êtes dans une impasse. 

L’organe bat la chamade, vous ne contrôlez plus rien. 

Vous êtes son esclave, ad vitam aeternam. Il dicte vos 

actes, vos non-actes, vos pensées, vos choix de vie. Adieu 

limpidité, bonjour opacité. Il ne répond à aucune loi, sauf 

à celles qui sont siennes et que vous ignorez. Vous vous 

sentez vivre et comprenez que l’essence de vos pas se 

trouve en cette force. Vous semblez comblé. 

Puis plus rien. Jamais. Pendant dix ans. Chute à 360° des 

montagnes russes. C’est douloureux, poignant, saignant. 

Un trou dans la poitrine. Un cœur asséché. Il ne reste plus 

rien. Pas une étincelle. 
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Le temps de la survie. Du survol. De la vie au loin, comme 

étant celle d’un autre. Le temps de la parenthèse, jamais 

fermée, toujours ouverte. Des points de suspension. 

Une autre ivresse. Qui fait ralentir. Terre à terre. 

Ennuyeuse. Ou presque. De quoi maintenir en haleine.  

Et rebelote. L’amour qui revient. On ne sait d’où. Ni 

pourquoi. Pourquoi elle ? Pourquoi plus l’autre ? Elle est 

partie. C’est déjà fini. Et en revoilà une. Différente. 

Bouleversante. Anéantie. Comme tant d’autres. Comme 

personne d’autre. Unique. 

Prémices de l’amour, personne n’y comprend rien. Fin de 

l’amour, toutes les raisons y sont. Mystère de tous les 

temps, il rythme nos vies, au gré d’une présence, d’une 

absence, d’un manque. Que se passe-t-il quand on aime, 

fougueusement, passionnément ? Que faire de la distance 

quand elle s’installe, bien réelle ? De l’absence ? Du 

passé ? 

À vingt-sept ans, Kevin Kallan avait aimé à outrance à 

deux reprises. La première fois, dix ans plus tôt, une jeune 

femme de son âge. Puis plus rien. Pas un mot. Juste 

l’absence. La seconde fois, sept ans plus tôt, différemment 

mais toujours aussi ardemment. L’autre s’était effacée. 

Jusqu’à être oubliée. 
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Puis elle était revenue. Il ne lui appartenait plus. Déjà. Il 

appartenait à une autre. Une fougue différente mais tout 

aussi forte. Un coup de foudre. 

La première voulait reprendre sa place, dans cet organe, 

dans cette vie. Être près de lui, à la place de l’autre. Ce 

devrait être elle. Ce n’aurait jamais dû être une autre. 

C’était sa vie à elle qui lui avait été volée. Leurs vies à 

elles, entremêlées, qu’elles s’étaient volées.
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Une rencontre. Un regard, quelque chose. Un courant 

passe, à sens unique d’abord. Elle est là, ignorante, 

indifférente. Son regard de glace transcende sa beauté. 

Elle est gracieuse, fragile, forte, pleine de contradictions, 

de sourires, de silence. Les regards qu’il lui lance ne sont 

jamais rendus. Ni même les sourires. Seules les paroles le 

sont mais elles répondent aux lois de la politesse. Ça ne 

compte pas ! 

Des mots sont dits. Les mots charmeurs, séducteurs, déjà 

entendus. Déjà épuisés. Sans saveur. Ni parfum. Ceux qui 

n’atteignent plus les cœurs. Du moins, ceux qui sont 

brisés. 

D’autres vocables sont échangés. Ceux qui recalent. Ceux 

qui appellent à l’abandon. Ceux qui disent de lâcher prise. 

Mais pas trop vite. Ceux qui font du bien, réparent et 

flattent. Mais ils font mal. Transpercent la chair car non 

innovants. Ils ont déjà été dits avant, par d’autres, à 

d’autres, depuis toujours, pour l’éternité. Ceux qui scellent 

les promesses, les premières désillusions, l’envie d’y 

croire et la peur de le faire. 

Alors surviennent les insultes, pour pousser au loin, très 

loin, ailleurs, auprès d’une autre. Il s’accroche car, avec 

elle, il veut y croire. Elle est belle, frêle, passionnante. Ses 

rejets ne disent rien de plus que son envie d’être là. Les 

mots ne lui appartiennent plus. Elle en est dépossédée. 
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Alors les mots cèdent aux gestes. Les gestes d’amour, de 

tendresse. Les premiers baisers et les premiers soufflets. 

C’était trop tôt. Trop tard. Ça n’aurait jamais dû arriver. Et 

ils le voulaient tous les deux. Mais le rêve de sa réalisation 

est plus beau que son accomplissement. Des cœurs 

saignent d’incompréhension. Pourtant, ils parlent la même 

langue et se disent la même chose. 

Les blessures surviennent et rien n’a commencé. Les 

fêlures du passé sont encore trop présentes. Celles qui 

rappellent la trahison et celles qui renvoient à l’abandon. 

Celles qu’on tait sous des mots enjoliveurs ou non, pour 

séduire ou éloigner. L’avenir se conjugue au présent des 

prises de risques, le temps où l’on tente, où l’on 

expérimente, où l’on souffre. Toutes les temporalités 

s’épuisent, imprégnées par la lourdeur des cicatrices, 

vestiges du passé. 

Le temps s’estompe, s’écrit en pointillés sur les chemins 

de la séparation. La distance. Les premiers chagrins. Les 

grandes tristesses révèlent ce qui était jusqu’alors mis en 

sourdine. Comment dire « Je t’aime » quand sa 

signification paraît étrangère ? 

Les sentiments se traduisent en danse. Par une valse. C’est 

un jour de mariage. Ils s’appellent Christopher et Sara. Ils 

ont décidé d’y croire, à ce grand mensonge d’amour 

éternel. Et ils les ont appelés, eux, Kevin et Léa, pour être 

témoins de ce tintouin. C’est à partir de là que les mots se 
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sont perdus dans les sentiments confus qu’ils ressentaient 

l’un envers l’autre. 

Un pas, puis le suivant. Ils s’avancent, l’un vers l’autre, à 

l’instar de ce qu’ils auraient aimé se dire depuis 

longtemps. À la manière de ce qu’ils auraient dû faire 

depuis un certain temps. 

Les belles lettres reprennent leur place au milieu de leur 

naufrage. Elle aime chanter, veut en vivre, en faire son 

métier. Elle interrompt la danse, le métier de l’autre, 

s’empare du micro. Elle dévoile son amour avec sa 

sensibilité. Elle voit apparaître des étoiles au fond de ses 

yeux. Elle lui fait faire la promesse de braver les obstacles, 

de franchir toutes les barrières pour être heureux, 

ensemble. C’est le prix à payer pour leur prise de risque. 

L’unique enchère sur laquelle elle veut miser. 

Alors il la rejoint, l’enlace très fort et veut l’aimer plus 

fort. Elle souhaite des preuves qu’il l’aime. Plus que des 

mots. C’est sa vie qu’elle voudrait arracher, son âme. Pour 

qu’il puisse lui appartenir ad vitam aeternam. 

Contrairement à tous les autres, incapables de tenir une 

parole. 

Les barrières se sont envolées et les ont délivrés. Ils 

s’adonnent corps et âme à leur passion, cet amour dévorant 

qui les consume. Il a alors vingt ans et elle dix-sept. Les 

sentiments sont décuplés par la force de leur jeunesse. 

Leur amour est beau et invincible. Passionnel et 
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destructeur. La peur d’aimer est tapie au fond d’eux, 

silencieuse, sourde à leur cœur mais bien réelle. La 

confiance naît et se perd aussitôt. Les secrets alourdissent 

cette impression. Vient le temps de l’éloignement, en dépit 

d’une inclination profonde. 

Les rêves d’hier deviennent la réalité d’aujourd’hui. Elle 

continue de chanter, en fait même son métier. Elle 

s’éloigne, pour le voyage et pour la mise en clarté de ses 

sentiments. Sa carrière décolle, prend des tournures 

qu’elle n’avait pas envisagées. C’est l’extase. Le bonheur. 

L’apothéose. Mais une douleur demeure dans le creux de 

la poitrine, celle de ne pas pouvoir partager ces moments 

avec celui qu’on aime, celui dont les secrets ont causé 

d’autres afflictions. L’inspiration est à son apogée, nourrie 

par le ravage affectif qui s’empare d’elle. Les textes 

traduisent ce que les lèvres ne disent plus depuis 

longtemps, ce que l’esprit tente de dissimuler derrière une 

rationalité annihilant les émois. Ils cartonnent car sincères 

et parce qu’ils traduisent les états d’âme de beaucoup 

d’autres comme elle. Leur force est telle qu’elle révèle une 

évidence aveuglante : au-delà de la scène, c’est auprès de 

Kevin qu’elle s’épanouit, qu’elle rayonne, qu’elle revit. 

La décision semble évidente : est venu le temps du retour, 

celui de la dernière scène. On se dit « Au revoir », un 

premier adieu. On tente de lui faire changer d’avis : « Es-

tu sûre d’avoir pris la bonne décision ? C’est con d’arrêter 

maintenant, en si bon chemin. Il reste encore beaucoup 
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d’autres possibilités. Tu peux encore aller loin». Elle le 

sait. En partant si loin, elle s’éloignera pour toujours de 

Kevin. Elle n’est même pas sûre qu’il l’attende. Il est peut-

être dans les bras d’une autre. À sa demande, lorsqu’elle 

préférait ne pas recevoir son amour, pour ne pas en 

souffrir. Mais elle est loin de lui aujourd’hui et elle en 

pâtit. Alors oui, elle est certaine d’avoir pris la bonne 

décision. 

Le retour se fait en France, sous d’autres odeurs et d’autres 

parfums. Elle a hâte de le voir mais qu’en est-il pour lui ? 

Il a les yeux froids des gens qui ont beaucoup pleuré, des 

gens dont les larmes ont asséché le regard. Elle devine lui 

avoir manqué mais elle ignore encore le prix à payer. 

Elle sourit. Il a un rictus qui se dessine sur le visage. Il 

refuse de montrer trop hâtivement son attachement, de 

peur qu’elle reparte. Elle caresse son visage, y sent toute 

la tension accumulée durant ces deux années d’absence. 

C’est elle aujourd’hui qui le rassure. Elle l’enlace et sent 

qu’elle l’aime déjà plus fort. Leurs cœurs s’harmonisent 

pour apaiser le chagrin de la distance. Tout est oublié. 

Déjà. Mais ne recommence plus. 

Revient le temps de la passion. Celui de l’amour sauvage. 

Des gestes tendres et brusques. Des corps qui se caressent 

et s’échauffent. Des souffles sur la peau. Des frissons. De 

nouvelles promesses et le premier « Je t’aime ». Tout le 

reste est pardonné, oublié, comme n’ayant jamais existé. 
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Un feu les habite. Comme un violent orage. L’alchimie est 

bestiale, animale. Leur instinct a annihilé toutes leurs 

craintes. C’est une explosion dans les ténèbres1. 

Et puis le destin reprend les choses en main, il dessine des 

trajectoires qu’il est le seul à avoir choisies. Un gros ventre 

surgit, trop tôt, trop tard. Sa survenue prend le nom d’un 

déni de grossesse. Elle a dix-neuf ans et une sacrée trouille. 

Il souhaite garder l’enfant. Il en a déjà une, il l’aidera pour 

le nouveau. Sans penser qu’elle pourrait en porter en fait 

quatre. 

Et vient le temps de grandir plus vite que les autres. 

D’abandonner l’enfant en soi pour s’occuper de ceux 

qu’on porte. Les peurs sont à l’abandon et poussent à 

s’armer d’une certaine dose de courage. Les deux mois 

restants de grossesse touchent à leur fin et ne laissent guère 

le temps de s’accoutumer au rôle de maman. Le temps se 

vit en accéléré. 

Il lui demandera très rapidement sa main et elle dira oui. 

Le grand mensonge d’amour éternel prend des allures de 

vérité. 

Puis un jour, elle revient. Elle a aimé Kevin à dix-sept ans, 

a été son premier amour, le plus fort, celui qu’on croyait 

éternel, celui qui nous a appris le mensonge. Dix ans de 

silence, un retour inattendu, d’incessantes questions qui 

 
1 Charles Baudelaire, Le désir de peindre, 1864. 
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fusent. Elle s’appelle Karyn Locciano, est nouvelle élève 

à l’École des Arts de la Scène. Sa spécialité, c’est la danse. 

D’un regard, d’un sourire, d’un geste et d’un petit quelque 

chose, elle promet de secouer le ciment d’amour sur lequel 

Kevin a construit sa vie. La vie qu’il aurait dû partager 

avec elle. Avant que le destin ne s’en mêle. 
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1 

Ce n’est d’abord que de la matière froide, grise, humide, 

qui colle aux doigts, les durcit et les bloque à l’infini si on 

ne les lave pas aussitôt. Ajoutée à quelques morceaux de 

bois, déjà plus solide, la matière se fige, devient plus 

chaude, à peine. Les fondements sont posés. Ça n’était rien 

d’abord. Juste du ciment adossé qui, à force de temps et 

d’endurcissement, est devenu mur. Un mur qui devient 

une maison : rien de plus que quatre remparts, une porte et 

des fenêtres. De simples objets qui construisent un foyer. 

Ils y rentrent, amoureux, et comblent les murs de leur 

amour, apportent de la chaleur là où le béton brillait par sa 

froideur. Désormais, l’hiver a définitivement quitté les 

lieux depuis que la ferveur de leur passion a embrasé ce 

qui, au départ, n’était rien d’autre que de feu et de glace. 

Trois ans après leur rencontre, ils se sont mariés et ont eu 

des enfants. 1 + 1 = 6. C’est mathématique : ils ont eu des 

quadruplés. Elle a eu peur. Peur de l’aimer lui, eux. Peur 

d’aimer tout court, de s’abandonner à eux et de 

commencer à avoir mal. Terriblement. L’amour ne laisse 

pas de place au repos. Il s’infiltre dans le cœur, puis se 

dissémine dans tout l’organisme à travers les veines, les 

artères. Il jette son venin et la maladie commence. 

L’amour n’est en rien une guérison. Il est le premier mal. 

Le dernier aussi. Le pire surtout. L’universel, aussi. 
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Dans son regard à lui, elle voyait cette douceur qui la 

rassurait, pleine de bienveillance, de sécurité. Elle s’y 

sentait bien, loin des tourments anciens, du passé qui ne 

s’en va jamais, qui laisse une empreinte partout, comme la 

maladie d’amour. Ses fantômes traversent les esprits et 

inhibe le total relâchement du bonheur. Elle se perd dans 

ses yeux verts baromètres qui changent de couleur au gré 

de la météo, au gré de sa passion aussi. 

Il se soumet à son sourire, irrésistible, attachant, déroutant, 

celui qui bouleverse, fait perdre la tête. Ils se perdent l’un 

en l’autre, l’un sans l’autre et surtout, l’un est l’autre. 1 + 1 

= 1, c’est mathématique : l’amour n’est que l’unification 

de deux âmes séparées dans d’autres vies. 

Comme tout ce qui est douloureux, ils ont du mal à se 

détacher. Ils consument leur amour, le consomment, le 

consacrent : leur amour est beau parce qu’il est fort, parce 

qu’il est fait de peurs qu’ils se sont dites, de promesses 

qu’ils se sont faites, de rêves réalisés, et surtout de leur 

présence à eux, ensemble, tout le temps ou presque. Ils 

sont addicts l’un à l’autre, se dévorent l’un et l’autre et 

croquent leur passion à pleines dents. 

Soudain, ils ont cette impression de n’avoir commencé à 

vivre que le jour de leur rencontre, que les jours d’avant 

étaient des journées latentes qui ont conduit à celle-ci, des 

semaines et des années sans saveur, sans couleur, sans 

goût. Juste celui du vide intersidéral de cet « avant de te 
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rencontrer ». Tout se lit et s’écrit désormais à partir de 

cette reconnaissance. 

Par amour, il a quitté sa Gironde natale pour la rejoindre 

en région parisienne. Pour y fonder son école aussi. Mais 

surtout pour être avec elle. Pour devenir sa famille à elle, 

Léa. 

Par dépit, elle a quitté ses parents pour vivre avec lui. Elle 

a été contrainte à faire un choix entre les deux options qui 

s’offraient à elle. Son père n’a pas accepté sa relation, alors 

il a posé un ultimatum. Il a perdu. Sa nouvelle famille c’est 

lui, Kevin. 

C’est également eux : Maylis, Shanyss, Enzo et Kylian. 

Les quatre têtes identiques cristallisent leur fougue, leur 

nouvelle vie, ce nouveau départ. Des choses à construire 

sur ces récentes fondations, encore fragiles. 

C’est également eux : Christian, son meilleur ami à elle, 

Sara, sa meilleure amie à lui. C’est aussi leur conjoint 

respectif : Élodie et Christopher. C’est aussi les enfants de 

chacun de ces deux couples : deux de chaque côté. Belle 

symétrie. C’est la beauté de leur famille, particulière. Les 

familles faites d’amis, ça existe. Les amis ne sont que la 

famille que la génétique nous a retirée. Mais l’amour 

soude tout et réunit ceux qui doivent l’être, sous n’importe 

quelle forme. 
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Elle, Léa, lui rappelle à lui, son mari, Kevin, qu’ils sont 

invités à dîner chez Christian. Il rechigne, mécontent. Elle 

lui agrippe le dos, met ses mains autour de sa taille et 

l’enlace très fort en l’embrassant. Il apprécie le geste, tout 

aussi intéressé soit-il. 

⎯ Tu t’épuises pour rien. Je ne céderai pas, lâche-t-il. 

Il se ment à lui-même, n’arrive même pas à lui mentir. Elle 

lit en lui, connaît cette réplique, toujours la même qui 

débouche sur la même conclusion : Léa gagne et ils y vont. 

La fille au pair gardera les quadruplés une bonne partie de 

la soirée. 

Elle apprécie sa jalousie, son attachement, sa débilité 

aussi. Il n’y est pour rien, il est amoureux. Sa raison, il l’a 

perdue chez elle, dans son cœur. Il envie la complicité de 

Léa et Christian, leurs regards, brefs, qui délivrent des 

torrents de messages. Il est jaloux de l’éclat qui envahit sa 

femme quand elle voit son meilleur ami. Il envie le fait 

qu’elle se jette dans ses bras pour le saluer, qu’elle le 

couvre de baisers sur la joue. Il ne supporte pas qu’elle 

l’ait aimé avant lui. Et après lui, comme elle le répète 

souvent. Il a simplement du mal avec le fait qu’il la fasse 

rayonner alors qu’il voudrait pouvoir être le seul à lui 

procurer cet effet. Il envie leurs confidences, leurs 

discussions tard la nuit, continues la journée et poursuivies 

au travail. Il envie les secrets qu’elle partage avec lui, qu’il 

ne connaît pas encore. Il envie leurs fous rires, leur 
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tendresse commune, leur affection, les tristesses qu’ils 

partagent ensemble et comprennent si bien l’un l’autre, le 

manque de l’autre après seulement deux heures sans s’être 

contactés, le besoin perpétuel de se parler, l’omniprésence 

de Christian dans la vie de Léa. Mais il sait malgré tout 

savourer les répits très courts qu’il leur offre uniquement 

pendant leurs ébats, leur manière d’évincer le reste du 

monde quand ils sont tous les deux, la manière dont il la 

protège, leur confiance aveugle, les attentions qu’ils ont 

l’un envers l’autre. Et puis, à la fin, il a seulement envie 

d’elle, de sa peau, de son odeur, de sa chaleur, de sa 

tendresse. De son goût, de son sexe, de ses seins. D’être 

en elle, de la violence de leurs corps qui se cherchent, qui 

se trouvent, qui se mêlent. De la sapidité de la luxure, de 

la jouissance, de l’orgie. D’elle, tout simplement. 

Elle aime ses envies, sous toutes leurs formes. Elle rit de 

ses jalousies, les provoque même, sourit quand il tombe 

dans le piège, part le rassurer, essuie ses rejets, revient, 

tombe dans ses bras et l’aime encore plus fort. Elle 

l’embrasse de partout, se moque de ses crises, le taquine. 

Il l’ignore, elle reste avec lui, sans mot dire, juste une 

présence. C’est sa peur, enfin, qu’elle comprend. Son 

amour, maladroit, qu’il exprime. 

Et puis, elle lui rappelle, tendrement, que sa relation avec 

Sara est tout aussi forte mais qu’elle se garde de faire des 

scènes. Il répond que ça ne lui déplairait pas, elle lui 

rappelle ses hystéries au début de leur idylle. Il change 
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d’avis. Elle n’envie pas leur amitié mais est agacée des 

droits que Sara croit avoir sur elle. Celui de s’immiscer 

dans sa vie, n’importe quand, n’importe où, n’importe 

comment, pour la mettre en garde. La prévenir. L’avertir. 

La menacer, un peu. Elle s’octroie des intrusions, chez 

eux, au travail, dans leurs moments de tendresse, presque 

tout le temps et partout, troisième membre de leur couple. 

Elle évalue la sincérité de Léa, ses réelles intentions, la 

force de ses sentiments, la vitesse à laquelle son cœur bat 

quand Kevin est là, la manière dont elle l’embrasse, le 

regarde, lui sourit, le touche, le caresse. Ses yeux sont des 

scanners de l’amour. Elle a même établi ses propres 

indices de félicité et, en fonction des résultats qu’elle 

observe quotidiennement, elle devine si, oui ou non, les 

amoureux sont tendus. « Demande-lui, parfois, de venir 

mesurer notre bonheur pendant qu’on fait l’amour », 

suggère quelques fois Léa quand, trop énervée, elle veut 

évincer l’amie de son mari de sa vie. Celui-ci n’ose pas 

dire quoi que ce soit, ne voyant pas le mal dans ses 

comportements abusifs. L’amour a bon dos, justifie tout. 

Elle trouve la réponse trop facile, ça ne justifie rien. 

Souvent, elles se disputent, violemment, pour Kevin. Elles 

mènent en réalité le même combat mais n’utilisent pas les 

mêmes mots pour le dire. Elles souhaitent son bonheur : 

l’une pour lui éviter les mêmes chagrins que par le passé, 

l’autre pour savourer les joies d’un futur qui arrive. 
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Kevin les prend alors séparément, leur fait mettre des mots 

sur les deux langages qu’il est le seul à saisir, puis fait la 

traduction à chacune d’elles. Le calme revient quelque 

temps puis, pour le provoquer, Léa, le soir avant de dormir, 

cherche Sara sous le lit, derrière la porte, dans la salle de 

bain de leur chambre pour être sûre qu’ils sont bien seuls. 

Kevin raconte la scène le lendemain, au travail, dans 

l’école de danse : Sara est outrée, réplique. C’est reparti. 

Il trouve Léa mignonne avec son air boudeur, cela lui 

dessine une ride au milieu du front, dans l’interstice entre 

les deux sourcils. Il l’embrasse à cet endroit-là, elle le 

repousse. Il revient, elle se montre agressive, refuse de lui 

parler, pour longtemps. Il s’en va. Elle se vexe, va voir son 

meilleur ami. Il se vexe lui aussi, part la chercher. Elle se 

laisse faire et l’embrasse comme si elle ne l’avait plus fait 

depuis des semaines. Ils se sont manqués, déjà. 

Arrivés chez Christian et Elodie, le couple se divise 

naturellement en quête de son binôme amical. Christopher 

et Élodie, lassés d’être mis de côté par leur moitié dès 

qu’elle voyait son meilleur ami, avaient eux aussi fini par 

constituer leur propre binôme par défaut. Pendant l’apéro, 

ils décident de crever l’abcès, de but en blanc, disent la 

remarque qui fâche et allume toutes les foudres : 

⎯ À chaque fois qu’on se retrouve, c’est pareil. Vous 

vous mettez par paires et on n’arrive jamais à avoir 

de vrais moments tous ensemble. Il n’y a aucun 
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intérêt à se retrouver entre amis. La prochaine fois, 

autant que Christian tu invites Léa seule, Sara tu 

rejoints Kevin et l’affaire est réglée.  

Ils se défendent en parlant tous en même temps dans un 

brouhaha incompréhensible. Le binôme par dépit se 

regarde, dépité ; c’est peine perdue. Leurs conjoints 

remarquent l’expression de la déception, somment le 

silence et clarifient la situation. 

Christian, d’abord, relate ses inquiétudes pour son amie, 

son désir de s’assurer qu’elle est réellement épanouie dans 

toutes les sphères de sa vie, surtout dans son couple. Il 

revient sur la fragilité de Léa, la peur de la voir sombrer si 

son bonheur n’est pas. Sara, quant à elle, précise qu’elle 

s’affole de cette fragilité justement qui, craint-elle, risque 

de causer du souci à son ami plus qu’autre chose. Elle 

avoue ne pas être certaine que Léa puisse le rendre 

heureux. Devant la mine triste de celle-ci, Sara se reprend 

en justifiant que la dernière fois qu’elle avait vu Kevin 

dans une relation aussi forte, il avait fini détruit quand 

celle-ci s’est interrompue de manière inattendue. Le 

regard que lui lance à ce moment-là Kevin lui fait 

comprendre que, comme à son habitude, elle a trop parlé. 

Ce pan de sa vie, il avait justement oublié d’en faire part à 

son épouse. Christian continue sur la même lancée en 

disant que, pour Léa, ça ne lui était arrivé pas une mais 

plusieurs fois de la ramasser à la petite cuillère après des 

déboires sentimentaux.  
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Ils n’arriveront pas à se mettre d’accord, chacun campant 

sur ses positions. La soirée se terminera dans un 

apaisement poli par respect pour les revendications de 

Christopher et Élodie mais, à son terme, Léa n’oubliera 

pas de questionner Kevin sur cette blessure d’amour qu’il 

a tue jusqu’alors. 
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2 

L’amour a d’étranges couleurs quand on a dix-sept ans. Il 

se conjugue à l’éternité et se nourrit de promesses qui 

façonnent les illusions d’une vie parfaite, d’une vie faite 

d’étoiles qui scintillent dans le regard d’adolescents 

amoureux, persuadés que l’ardeur qui les anime les 

accompagnera toujours et composera la force suprême et 

indestructible de leur passion. Kevin et Karyn, charmés 

l’un par l’autre, comme bon nombre d’adolescents dans le 

monde, à toutes les époques, ont pensé que l’amour qu’ils 

vivaient serait celui de tous les matins de leur vie, qu’ils 

auraient beau pouvoir changé, leurs sentiments, eux, 

resteraient identiques, infaillibles. Ils se conjuguaient l’un 

avec l’autre. 

Ils sont tombés amoureux un an auparavant. Plus 

précisément, Karyn avait succombé la première. Malgré 

une beauté fatale qu’on lui accordait sans grand-peine, elle 

avait hésité à séduire Kevin dont la beauté tout aussi 

grande que la sienne l’intimidait, au point qu’elle doutait 

de ses chances de le conquérir. Mais après une première 

approche, Kevin lui appartenait déjà. Sans qu’il ne comprît 

comment, pourquoi, pourquoi elle. Il ne lorgnait pas sur sa 

beauté mais il n’aurait su dire si ce furent ses yeux vert 

amande, son sourire à la Anne Hathaway ou encore sa 

douce voix qui lui avaient plu. Quelques mois plus tard, il 

se rendrait compte qu’il y avait un mélange de tout ça, 

assaisonné à sa joie de vivre, son intelligence et surtout, 
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leur passion commune pour la danse. Le raisonnement 

prenait sens mais il y avait encore, selon lui, un ingrédient 

manquant qui lui donnait plus de piquant que les autres 

femmes. Quelque chose d’indéfinissable, d’unique, qui la 

sublimait. Karyn répondait qu’il était simplement 

amoureux, pour la première fois.  

Ils aimaient se voir danser et s’aimaient l’un l’autre plus 

fort juste après. Kevin lui avait avoué que la danse était 

son véritable premier amour, le dernier aussi, le plus fidèle 

surtout. Il l’avait rencontré très tôt, à 12 ans. Son père 

voulait qu’il pratique un sport, le foot par exemple, mais 

après quelques essais infructueux, il avait décidé de ne pas 

s’appesantir dans la nullité. Il lui avait alors suggéré la 

boxe. « C’est bien la boxe, comme ton grand frère. Ça te 

fait devenir un homme : ça t’apprend à ne jamais renoncer, 

à aller au bout de tes combats. » Là encore, l’adolescent 

n’y trouvait pas la fibre qui aurait pu lui faire adopter ce 

sport-là. Et puis, il avait vu des hommes danser, dehors, 

face à des gens passionnés par les mouvements de leur 

corps, l’histoire que chacun d’eux racontait sans utiliser 

aucun mot, et la fascination qu’ils exerçaient sur ces 

personnes qui s’étaient interrompues lors d’une course, 

d’une ballade, d’un baiser ou d’une photo pour leur prêter 

toute leur attention, silencieux encouragement qui disait 

toute leur admiration. Puis les applaudissements avaient 

remplacé le silence, les hommes, dans une dernière 

pirouette, avaient salué ce public éphémère et là, dans leur 

regard, il avait vu une étincelle : le plaisir d’offrir. La 
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danse étant un sport, c’est celui-ci qu’il voulait pratiquer. 

Non décontenancé qu’il était, il était allé à leur rencontre, 

leur avait posé une ribambelle de questions sur ce qu’ils 

faisaient, comment ils avaient commencé, qui leur avait 

appris, et surtout, la question ultime, celle qui lui brûlait 

les lèvres depuis le début : « Comment je peux faire pour 

devenir comme vous? ». 

Le soir, il avait expliqué cette merveilleuse rencontre à son 

père, son désir de faire comme eux, de s’épanouir en 

provoquant des étoiles dans les yeux de personnes qui, 

quelques minutes avant, ne le connaissaient pas et qui, 

quelques minutes après, ne pourraient pas l’oublier. Il 

voulait être la touche inattendue d’une journée, la pièce 

maîtresse, la petite lumière. Cette petite chose qui 

transforme un jour banal en jour spécial. À douze ans, il 

rêvait de transmettre du bonheur. Alors la beauté de son 

projet et la conviction qu’il mettait dedans finirent par 

convaincre son père de la maturité de cette décision qui, 

défendue avec autant d’acharnement, venait de faire de 

son fils un homme. 

Chaque mercredi et samedi après-midi était consacré à 

l’association de danse dans laquelle il s’était inscrit. 

Progressivement, il y avait rajouté les mardis et jeudis 

après le collège. S’était ensuivi les vendredis matin avant 

l’école où il allait courir pour s’entretenir, faire de 

l’exercice, notamment des pompes. Et le lundi après la 

classe était réservé au coaching psychologique, parfois à 
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la gestuelle à maintenir sur la scène. Et la pause du midi 

était consacrée à l’accompagnement nutritionnel. La danse 

n’avait pas simplement investi sa vie, elle s’y était 

substituée. 

Il participait de plus en plus à des spectacles. D’abord dans 

sa ville, puis dans sa région jusqu’à se produire à des 

échelles à chaque fois plus grandes. Plus il dansait, moins 

il ne pouvait s’arrêter. 

Son histoire avec Karyn vibrait dans son cœur au rythme 

de sa passion, si intense, si vivante, bien que, pour elle, la 

danse n’était qu’un plaisir et une possibilité de développer 

ce point commun avec celui qu’elle aimait. Et puis un jour, 

elle avait disparu. Dans le silence de sa nouvelle vie, noyée 

au milieu d’un drame qu’elle voulait garder secret, il ne lui 

restait que la danse pour se reconstruire, se rattacher à son 

ancienne vie tout en s’émancipant. 

Il s’était écoulé dix ans de silence absolu. En 3652 jours, 

Karyn avait volé l’amour que lui portait Kevin. 

L’emportant avec elle, elle ne l’avait plus nourri. Il l’avait 

oubliée dans les bras d’une autre, trop tôt, à qui il a fait un 

enfant. Il avait dix-huit ans et son cœur était brisé. Il avait 

cru à une illusion d’amour et avait proposé à cette femme 

de l’épouser. 6 mois après, elle annulait le mariage, 

humiliée d’avoir été trahie par un homme qui cherchait un 

pansement dans l’affection qu’elle lui donnait. Il avait 

alors rejoint Sara sa meilleure amie, sur Paris, venue pour 
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ses études. Il avait repris les siennes, quelque temps, sans 

conviction. Et l’idée de créer son école de danse germait 

de plus en plus dans sa tête. Plus tard, quand Léa l’avait 

quitté pour partir en tournée, il avait vraiment pris 

conscience que l’amour qui ne s’en irait jamais serait celui 

de la danse. Il avait décidé de le transmettre, soutenu par 

son père. Et quand Léa était revenue, il avait réconcilié ses 

deux passions en lui demandant de codiriger la structure 

avec lui.  

 

La codirectrice a reçu une candidature par mail. Une jeune 

danseuse, brillante par ailleurs, veut rejoindre leur école 

pour se perfectionner. Elle souhaite faire carrière dans la 

danse et sait qu’elle doit passer par eux. Léa l’a rencontrée 

une première fois avec Christian, directeur de casting pour 

l’école. Ils ont validé le choix. Avant qu’elle n’intègre 

véritablement cette école, Kevin, doit, lui aussi, valider 

leur décision. Elle doit arriver ce matin. Elle ne va plus 

tarder. 

Kevin discute dans la salle de danse avec une élève. 

Pendant ce temps, Léa entre, suivie de la brillante 

danseuse. Les deux femmes marchent discrètement, à pas 

de loup. Léa abandonne un instant la danseuse. Elle salue 

l’élève d’un sourire et, se tournant, gratifie Kevin d’un 

discret clin d’œil. Il fulmine devant son manque de 

discrétion, elle veut en rire et lui veut l’étrangler. L’élève 
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finit par s’en aller. Avant que sa colère ne s’exprime, elle 

l’informe qu’elle souhaite faire intégrer l’école à une 

excellente danseuse. Il lève les yeux au ciel, d’un air 

hautain qui sous-entend : « Ils prétendent tous être 

excellents en arrivant ici. Ils ne le seront que lorsqu’ils 

partiront ». 

⎯ Bon ben, je vais te présenter à cette excellente 

élève, dit-elle en accentuant l’adjectif. Voici 

Karyn… C’est quoi votre nom déjà ? 

⎯ Locciano. Je m’appelle Karyn Locciano. 

Et là, Kevin se tourne vers elle, les yeux écarquillés, le 

cœur anéanti, le cerveau foudroyé par une myriade de 

questions. Elle a repris les mots que son départ lui a 

subtilisés. Il demeure muet, sous le regard étonné de sa 

femme et celui, choqué, de Sara qui, au loin, a assisté à 

cette scène. La première d’une tragédie. 

 


