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LOS ANGELES ACTIVOS
DE CANTICO

Vicente Nunez

Auténtico primitivo pasado por todas las Sorbonas vy
todos los monacatos caligréficos, para definirlo oscura-
mente habria que recurrir a las coartadas del discurso
cinematografico, que sélo dimiten del astro omnimodo si
lo abandonan a su gloria futura en el celuloide eferves-
cente de la luz fatal.

Tomo un texto pictorico cualquiera de Liébana e ingreso
en una temporalidad que ya me habia pertenecido algu-
na vez. Aun siendo ése el terreno otro, es, no obstante,
por vecindad artistica, el terreno comdn a ambos, que
nos congrega y exulta en las ironias del relato, en tanto
que secuestrado de la misma realidad burda de donde,
uno y otro, habiamos conseguido partir algin dia. Ahi
esta el secreto que permite la aparicion instantanea de
lo afin, por encima incluso de las trayectorias afectivas y
de las estéticas seleccionadas. Pienso entonces que
Liébana es un ser forzosamente regresado de su propia
pintura, un referente que circula por arte de magia tras
de haber sido lateral y temporalmente recluido en su
texto pictérico, que él narra luego como un miniaturista
consumado. Cierra Ginés la puerta de Velazquez y se
abre el cuadro.

Conoci a Ginés Liébana en Malaga, en el verano de
1955. Ofelia do Nascimento, con su exético turbante a
dos bandas, apenas si imprimaba a aquel ser de increi-
ble naturaleza aligera que recorria los parques y las
playas con una prisa chapliniana, siempre enfocado
hacia un limite urbano inasible, hacia un horizonte que
sélo cobraba consistencia en la maravilla eidética de su
mirada, en los resortes de su dominio sobre los arboles,
en el dibujo de las fuentes que él ya traia en su morral
desde Paris, Roma o Rio de Janeiro. Su paso era menu-
do, sincopado, exigente. Parecia como si triturara abalo-
rios y pigmentos. Sonaba a hojas y a saxo. Miraba hacia
las cupulas de las inmensas araucarias de las villas con
un frenesi repentino de aguacero, que fragmentaba
luego, como un puntillista infalible, en el calidoscopio de
su inagotable absorcion. Se dejaba fotografiar sobre
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G. LIEBANA, Vicente Niifiez (1987), acuarela / papel, 34 x 24 cm.

balaustradas blanquisimas a las que sélo prestaba una
atencion de apoyo, disparandose elastico, como un
felino fauve, hacia el espesor de los verdes y hacia el
malva mévil de los estanques. Respiraba color. Volaba
como un pez y nadaba como un pajaro. Era cordobesia-
namente arcangélico.

Yo iba a recogerlo al hotel Lisboa de la Alameda. Cuan-
do, como una peonza radiante, surgia de entre las aspas
de la puerta giratoria, alzaba los brazos hacia el afil
intenso del cielo matutino como un Chagall volatil, man-
chado por su foulard de rayas y sus multiples pertrechos
de cartén y de lapices. Era un pintor que irradiaba mdsi-
ca. A esa hora de la mafiana, olia a café y a naranjas.
Danzaba como un fauno debussyano ante los oscuros
ficus de raices aéreas, cerca de Dardo. Su relacién con el
pescado fue tajante ese mismo dia en Casa Pedro. Al
atardecer, frente al mar, encendio un cigarrillo egipcio.
No volvi a verlo hasta muchos afios después.

NUNEZ, Vicente. Los é\ngele1$8 activos de «Cantico». 182-185.



FRIVOLIDAD INSUMISA

Criaturas de pluma y tinta, los angeles de Liébana vue-
lan sobre «Ingres» y «Guarro». No tienen otra conscien-
cia que la de ser apresados. Inagotables, omnipresentes,
arrasadores angeles de Liébana. ;De dénde procede esta
caterva alada que se instala y anida alli donde la fronte-
ra de la pintura esta a punto de convertirse en mistica?
¢Qué anuncian cuando se uniforman como exclusivos
estorbos y alabarderos de nuestra monotonia? ;Qué
saben de la muerte que, al insinuarla con un roce de
seda, nos invaden de un desprecio insondable hacia
ella? ;Quién pudo nunca sorprenderlos desnudos de
nosotros en el territorio innato que jamds poseyeron
fuera de nuestra carne? ;Qué hacen cruzando por el
cielo de Cordoba, mojados de la belleza adversa de las
murallas y del fulgor de nuestras miserables capturas?
Oh, ginesianos angeles de oro. Oh, Liébana de Cordoba.

MATEO

Cuando contemplo el Retrato de Mateo, el nifio que
atraviesa el cristal de superficie se hace corpdreo, viene
hacia la frontera de su afioranza. Eso indica que lo que
Liébana propone es una lectura encarnada de la con-
templacién, un didlogo de los recursos sensoriales entre
dos temporalidades: la que procede del relato impreso y
la que rueda como una melancolia que habiamos perdi-
do para siempre, al despefarse desde la mirada informa-
tiva que perturbaba —quizas alumbrandola— nuestra
insegura serenidad de sujetos expectantes. Si Mateo nos
ha sido al fin devuelto es porque lo necesitabamos como
correlato previo al discurrir de nuestra memoria y a la
evidencia interpersonal de nuestros lenguajes no todavia
unisonos. Mateo nos mira como nosotros no habiamos
sabido mirarlo a él hasta entonces. Recuperamos asi la
conciencia de la ausencia, el esguince que no supimos
introducir en la trama de nuestras frustraciones y nues-
tras fugas.

Veo por tanto, como en la raqueta de tenis de Miraflores
de El Palo —tan lejana todavia en el tiempo a Marcel
Proust—, que Mateo habia adquirido ya la tensa recep-
tividad devolutiva de su padre, y que, desde el lienzo
que lo apresa y casi venda, nos restituia una elasticidad
dialéctica de juego limpio que acaso sin él no hubiéra-
mos recuperado jamas. Que nos reintegraba al locus

G. LIEBANA, Mateo [pormenor] (1987)

justo de la ebriedad y la alegria, como en los cangilones
de una Albolafia redescubierta tras el espiritu genuino
del cantico marginal que fuimos.

El lazo-chalina de Mateo se desliza hacia la cintura del
nifio con un desflecamiento de hebras que no esta pre-
sente en la textura del chaleco azul. Pero hay una mota
rosa, ya muy abajo, casi coincidiendo con los Ultimos
estertores de la pincelada alargada, que conecta des-
concertantemente con el trapajo del monigote rigido
gue él apenas sostiene entre las manos. La introduccion
en el cuadro de ese semaforo, en interrelacion estrecha
con el punto o mota del chaleco azul, nos avisa de un
acontecimiento siniestro: el mundo exterior esta escindi-
do y, sin embargo, subrayado, para una mirada infantil
atenta ya por completo a las sintaxis yuxtapuestas,
obligandonos a un acto de interiorizacion veloz que nos
devuelve a la época de la raqueta de tenis.

De tal modo que a lo que Mateo aspira es a desposeerse
del mufeco observante, a recuperar su mirada, a desa-
sirse de los encuadres de caballete y a situarse en un
espacio donde la belleza Iidica no sea visible para el

NUNEZ, Vicente. Los éngele15? Activos de «Cantico». 182-185.



G. LIEBANA, Mateo (1987), éleo / lienzo, 40,5 x 30,5 cm.

0jo. Mateo ha cerrado su vista a la mirada de trapo y
nos regala su conciencia abierta al mundo.

LA JOVEN PROMESA

Aunque de acufiacion tipicamente ginesiana, el apelati-
vo «Romeraca», como despectivo de uso, es arcaico, al
igual que sus incontables heterénimos en la novela
picaresca y en la cultura pueblerina andaluza. Como
Jacoba y Concha, princesas de la plaza de la Trinidad
cordobesa; como el conde Ansurez, que tenia tres hijas,
pudo haberse afianzado en Cuéllar o Azuaga, pero
provenia inevitablemente de Valenzuela. En cualquier
caso, responde al método adjudicativo-disgregativo
caracteristico de Liébana, que utiliza asimismo en Ca-
sanova en Priego, en El mueble obrero y en todo el
attrezzo irdnico de sus piezas escénicas, que reivindican
para el teatro somero los elementos de sostén que le

eran consustanciales: trama sucinta, mascara cara y
lenguaje disoluto.

El mueble se asemeja a un personaje brechtiano que
Liébana recupera de los depésitos académicos, donde la
catalogacion lo habia arrinconado senza pietd. Liébana
no inventa a Romeraca como buco personificable, sino
al modo de una Patronia Lucanor cualquiera, pero que
procedia ya de archisabidos textos medievales, desde los
que habia diableado con muy diversos atuendos, aunque
nunca del todo definitivos.

El proceso de esa restitucion, literaria o pictérica, se rige
por sinuosas e imprevisibles afinidades, que pasan, de
mano en mano y en el transcurso del tiempo, a otros
juegos dialécticos, dentro de un mismo estandarte de
sociedad rural al que siempre hay que referirse.

Parece indicarsenos que un texto exclusivamente alzado
hasta el escenario del discurso culto seria plimbeo. La
tendencia moderna de los signos teatrales es aquella
que los hace descender hasta el hogar que los presupo-
ne: el enredo cotidiano de lo que reta al énfasis teatral
convencional, segin el consabido modelo de teatro
aleccionador. Es decir, la ironia —en sentido socratico—
actuando desde el plano de un inframensaje ya no inevi-
tablemente literario, sino dispersor de habitos incompa-
tibles con las estéticas supuestamente mas avanzadas.
La Unica cultura teatral ya posible es la apresurada.

Lo que acaso Liébana intente recuperar teatralmente,
entre otras cosas, sea el espiritu inmediatamente ante-
rior al desprestigio que los /udi comenzaron a tener
desde los tiempos de Tertuliano, tras la promulgacion
del conocido catalogo De spectaculis. Puede querernos
insinuar incluso que los scurra medievales fueron los
herederos legitimos del texto casero. Y que devolverlos
de nuevo hasta el lugar del que habian sido excluidos,
entreverarlos y enredarlos en una malla escénica que
pasa necesariamente por todos los avatares representa-
tivos —desde el Renacimiento al Barroco precoz, desde
la pantomima courtois a la 6pera bufa y al espectaculo
de disfraz de estilo veneciano-carnavalesco—, constitu-
ye la Unica forma grata de recuperar un teatro que nun-
ca habia olvidado su intenso dibujo popular, su anda-
miaje sarcastico, la astracanada de expresarse con el
gesto inconfundible de /o fresco. La Romeraca es una
Celestina disfrazada de Popea.
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G. LIEBANA, Milagro de a equivocacién pagana (retrato de Monique Delacroix), 1979, 6leo / lienzo, 70 x 46 cm.

En Milagro de la equivocacion pagana, un angel-Lié-
bhana, sentado sobre una banqueta zoomorfa de inmen-
so ojo borgiano, asiste indiferente a lo que deberia ser-
nos propuesto como prodigio arbéreo; el encuadre de la
caratula en un taraje escudlido, que asiste impasible a
una escena ajena quizas a su entorno, pero que argu-
menta toda la indiferencia gélida del paisaje desolador
de cepellones y granzas. No hay aqui contemplacién
alguna, sino muda expectativa a secas. El argumento
compositivo ha de sernos revelado por algo que debe-
riamos aportar nosotros mismos desde fuera, por alguna
suerte de intencionalidad que respondiera al animo en
que nuestras desolaciones intimas alcanzaron también
ese punto quieto y distante, sin otra fabula que el propio

mito de la expectacion. Por si fuera poco, los escasos
elementos del cuadro que podrian resultarnos de algln
modo indicativos —las manos del angel-Liébana, el
cuerno del cepelldn, el sendero prometedor tras el pri-
mer cuerpo de monticulo—, no hacen sino cerrarnos
todavia mas cualquier horizonte de escape, acorralarnos
hasta la pregunta fundamental y dltima: ;quién soy yo
que contemplo mi contemplacién? Es entonces cuando
Liébana nos arrastra hacia su postura, al nicleo mismo
en que la referencia, como en la raqueta de tenis, no
tiene otra perspectiva posible que la de nuestra propia
vida, enfundada en el espesor de sus perplejidades coti-
dianas y en las fantasmagorias de sus ensofiaciones
indtiles.
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