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Kapitel 1

Eine Kirche, ein Spielplatz, einundsiebzig Straflenlater-
nen, knapp zweihundert Einwohner.

Die Elbe nicht weit.

Die Highlights: zwei Bushaltestellen, die Freiwillige
Feuerwehr, eine Kegelbahn.

Das ist das nordlichste Dorf Sachsen-Anhalts.

Das ist Hinterelbe.

Sehenswiirdigkeiten der umliegenden Orte laut Wiki-
pedia: Kirchen, Friedhofe, unter Denkmalschutz stehende
Viertelmeilensteine.

Hier herrscht Ruhe im Karton und die Uhren schei-
nen stillzustehen.

Dort, wo sich heute das Griine Band durch die Pampa
schlingelt, teilte frither die innerdeutsche Grenze ein Land
in zwei Welten.

Hier war Sperrgebiet. Wer hier lebte und sich kritisch
duflerte, musste damit rechnen, ins Hinterland zwangsum-
gesiedelt zu werden.

Heute ist das anders, heute ziehen die meisten freiwil-
lig weg.

Hier bin ich aufgewachsen. Zwischen Deichen, Kiihen,
Plattenwegen und Gegensitzen.



Gegensitze.

Ost und West.

Sachsen-Anhalt oder Niedersachsen.

Ex-DDRler versus Oko-Hippies.

Grau oder bunt.

Unser Haus, meine Familie, ich — genau in der Mitte.

Wandler zwischen zwei Welten.

So empfand ich es damals.

Denn trat man aus unserer Haustiir auf die davorlie-
gende Strafle, gab es genau zwei Moglichkeiten.

Nach rechts oder nach links.

Altmark oder Wendland.

Ossis oder Wessis.

In diese Kategorien wurden die Menschen unterteilt.
Da kam man nicht drum herum.

Als Zugezogene aber war man vor allem eins: erstmal
irgendwie anders als die anderen.

Unsere Anbindung an 6ffentliche Verkehrsmittel war nicht
der Hit.

Sie beschriankte sich auf einen Bus, der unser Dorf ein
paar wenige Male am Tag mit den umliegenden Orten ver-
band.

Da er allerdings nicht tiber die Landesgrenze hinaus
verkehrte, trug es sich zu, dass ich nicht wie geplant in die
niedersichsische Waldorfschule ging, sondern 1999 in der
altmarkischen Grundschule »Anna Seghers« eingeschult
wurde.

Obwohl seit dem Ende der DDR fast zehn Jahre ins
Land gezogen waren, lief} die Vergangenheit diese Ge-
gend nicht los. Und was will man auch erwarten? Wie-
dervereinigung und zack - DDR weg?
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Nein, abgesehen von den Schulbiichern schien sich
nicht allzu viel verindert zu haben. Tapeten, Vorhinge,
Schrianke, Arbeitsmaterialien, Lehrkrifte waren dieselben
geblieben. Und warum auch nicht? Das war schliefflich
alles noch gut. Wie unser schon etwas angegrauter Sport-
lehrer Herr Schmidt beispielsweise.

Ein Alteingesessener und obendrein grofler Verfechter
des Sport-frei-Grufles.

Zu Beginn seiner Unterrichtsstunden hatten wir uns
in der Turnhalle in einer Linie aufzureihen und stramm-
zustehen.

Entziickt schrie uns Herr Schmidt dann ein »WIR BE-
GRUBEN UNSMITEINEM KRAFTIGEN SPORT-...«
entgegen und wartete gebannt auf unsere Reaktion. Das
wire der Moment gewesen, in dem wir »FREI!« hitten
zurlickrufen sollen.

Stattdessenbriillten wiraus vollem Halse: »SSCHREI!! !«
und kreischten herum, weil es uns nie richtig erklirt
worden war und wir keine Ahnung hatten, was dieser
Quatsch tberhaupt bedeutete. Wir schlussfolgerten, es
miisse sich um eine unkonventionelle Aufwirmiibung
handeln, und krakeelten noch ein bisschen mehr, denn
wann durfte man schon mal ganz ohne Grund vollkom-
men ausrasten?

Auch Herr Schmidt rastete aus, aber eher, weil wir
viele Dinge anders machten, als er sich das vorstellte.

Weil er jedoch ein sehr tapferer Mann war und sich
nicht so leicht unterkriegen lief, gab er nicht auf und tibte
jede Stunde aufs Neue mit uns den DDR-Sportlergrufi.

An Gehorsam und Disziplin war den ilteren Lehrern
sehr viel gelegen. Auch Ordnung und Sauberkeit gehor-
ten zu den Konzepten, die sie leidenschaftlich vertraten.
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So wurde unter anderem beharrlich darauf bestanden,
dass wir Kinder jeden Tag simtliche Biicher dabei hatten
und sie der Grofle nach sortiert akkurat in der duflers-
ten oberen Ecke unseres Tisches aufstapelten. Ob wir
sie nun alle am betreffenden Tag brauchten oder nicht.
Jeden Morgen hatten alle uns zur Verfugung gestellten
Biicher mitgebracht und aufgetiirmt zu werden. Gut fiir
den Ordnungssinn, schlecht fir den Ricken, aber man
muss eben Priorititen setzen.

Auflerdem war dieses Leiden im Vergleich zu dem un-
serer Eltern sehr gering.

Sie hatten das schwere Los gezogen, einem Nerven-
zusammenbruch nahe, jedes Schuljahr aufs Neue die
verdammten Biicher in durchsichtige Umschlige, die in
mithsamer Friemelarbeit extra zugeschnitten, angepasst
und mit Tesafilm befestigt werden mussten, zu hiillen.
Und wehe, sie wurden damit bis zum ersten Schultag
nicht fertig!

Dann gab es einen Hausaufgabenhefteintrag, der sich
gewaschen hatte!

So gesehen kamen wir Schiiler bei der ganzen Sache
noch relativ gut weg.

Wahrscheinlich wiren sehr viele Tage in der Grundschule
sorgenfreie Tage gewesen, hitten wir in der Ersten und
Zweiten eine etwas weniger energische Klassenlehrerin
als Frau Fiedler gehabt.

Frau Fiedler war sehr alt und sehr streng. Ungefihr
zehnmal alter als Herr Schmidt. Mindestens!

Auf der Nase trug sie eine graue Brille, auf dem Kopf
eine graue Kurzhaarfrisur und am Leib graue Blusen,
lange graue Rocke oder Bundfaltenhosen.
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Alles an ihr war ergraut. Sogar ihre faltige Haut.

So habe ich sie jedenfalls in Erinnerung. Es ist mog-
lich, dass ich mich irre.

Die hohe, aber sehr barsche Stimme machte jedem
sofort klar: Dieser Frau kam man besser nicht bléd von
der Seite. Sie strahlte eine ungeheure Autoritit aus und
lief§ keinen Raum fiir Aufmupfigkeit. Wie sie gelegent-
lich den Zeigestock schwang, legte Vermutungen dart-
ber nahe, wofiir sie ihn vielleicht gerne zweckentfremdet
hitte.

Frau Fiedler lichelte sehr selten.

Doch wenn sie es tat, erwiarmte sich mein Herz und
ich wusste, dass sie uns im Grunde sehr gern mochte. Sie
hatte nur eine seltsam altmodische Art, das zu zeigen.

In der dritten Klasse verlie} sie uns zugunsten ihrer
Rente. Und weil ich solches Mitleid mit der armen, grau-
en Frau hatte, die nun tagein, tagaus in ihrem grau ver-
putzten Hauschen safy und sich ohne uns langweilte,
schrieb ich ihr im Namen der ganzen Klasse einen Brief
mit der Bitte, uns doch bald mal wieder zu besuchen.
Meine Klasse wusste zwar nichts davon, aber das ging
sicher in Ordnung. Ich malte mir aus, wie sich alle freuen,
sich bei mir bedanken und meine Aktion ganz groflartig
finden wiirden.

Leider freute sich niemand so recht, als Frau Fiedler
dann, zur Uberraschung aller, tatsichlich eines Tages in
der Schule auftauchte. Es gab ein irritiertes »Hallo« und
peinlich berithrtes Hindeschiitteln. Da ich niemanden
von meiner Kontaktaufnahme in Kenntnis gesetzt hatte,
wusste auch keiner, was nun anzufangen war mit der
alten Dame, die ebenso verstaubt aussah wie das Polylux-
Gerit, an dem sie sich abstiitzte. Ich sagte kein Wort und
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sah meiner ehemaligen Klassenlehrerin schuldbewusst
beim Enttduschtsein zu.

Die vielen Erinnerungen an Frau Fiedler haben sich mit
einer nahezu beunruhigenden Deutlichkeit in meinem
Gedichtnis festgesetzt.

Ich sehe sie vor mir, wie sie kerzengerade auf dem
orangefarben-gepolsterten Lehrerstuhl sitzt und ihre Schi-
ler wachsamen Auges dabei beobachtet, wie sie Osterhasen
aus einem Papierbogen ausschneiden.

Naiv hatte ich dieser Unterrichtsgestaltung vollig sorg-
los, ja sogar mit kaum verhohlener Freude entgegenge-
fiebert.

Basteln, super! Das war eine meiner Lieblingsbeschif-
tigungen!

Allmihlich aber kamen mir Zweifel, ob das hier noch
mit dem spafigen Kleben, Stanzen und Knicken zu ver-
gleichen war, das ich zu Hause so exzessiv praktizierte.

Frau Fiedler nimlich lief} ihre Argusaugen akribisch
uber die Klasse wandern und bemerkte plotzlich ein sto-
rendes Element.

Ich konnte das nicht sehen, denn ich starrte hoch-
konzentriert auf meinen Papierhasen, um ja nichts falsch
zu machen. Doch ich spiirte, wie Angst in der Luft lag,
und horte plotzlich Frau Fiedlers schneidende Stimme
durch den ganzen Raum kreischen: »Was machst du denn
da?? Was soll das werden, hat man dir nicht beigebracht,
wie man richtig ausschneidet?«

Dann das quietschende Gerdusch ihres Stuhles, als sie
aufsprang, um anklagend mit dem Finger auf das unfihige
Kind zu zeigen.

Ich war starr vor Furcht und wusste nicht, was ich
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falsch gemacht hatte. Zu Hause hatten mir meine Eltern
ebenjene Schneidetechnik, die ich nun auch anwandte,
als sehr praktikabel ans Herz gelegt. Doch offensichtlich
war meine Lehrerin anderer Meinung und sie musste es
wissen, denn sie schnitt nichts aus, und zwar aus dem
einfachen Grund, dass sie es nicht notig hatte. Sie wusste
schlieflich, wie es ging, und brauchte nicht zu tiben. Sie
safl nur da und urteilte tiber die, die zu dumm waren,
einen Hasen richtig auszuschnippeln. So wie ich. Warum
hatte ich mich nicht vorher erkundigt, wie es richtig ging?
Offenbar durfte man seinen Eltern nicht alles glauben.
Nicht mal, wenn man sie fiir sehr schlau hielt. Frau Fied-
ler war eben immer ein Mal schlauer! Weshalb hatte ich
sie nicht gefragt, ob es richtig war, was mir beigebracht
worden war, oder hatte recherchiert, wie die anderen
Kinder ihre Papiervorlagen ausschnitten? Anscheinend
wussten es ja alle besser als ich oder meine unfihigen El-
tern, denen ich nun gar nichts mehr glauben wiirde. Nie
wieder irgendetwas! Das hatte ich jetzt davon. Doch jetzt
war es zu spat und ich wollte am liebsten auf meinem
Besen davonfliegen wie Bibi Blocksberg in den Kasset-
ten, die ich mit meiner besten Freundin Mandy immer
horte. Nur dass ich mich das niemals getraut hitte, da
Frau Fiedler mich hochstwahrscheinlich mit einem Me-
dizinball aus dem Spielzeugraum abgeworfen hitte, um
mich herunterzuholen und anzuschreien.

In der Klasse war es totenstill. Ich wagte nicht, mich
umzusehen, hielt den Kopf gesenkt.

Frau Fiedler zischte: »Antworte, wenn ich mit dir
rede!l« Allerhochste Eisenbahn! Unter Zugzwang und
dennoch mit einem gewissen Trotz in der Stimme, mur-
melte ich schiichtern: »Ich mache das so, weil es einfacher
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ist, wenn ich erst alle Teile einmal grob ausschneide und
dann ...«

»Was?«, unterbrach mich Frau Fiedler irritiert. »Du
machst das genau richtig, dich meine ich doch tiberhaupt
nicht.«

Schreck lass nach!

So konnte man sich irren.

Im Nachhinein betrachtet, lisst sich leider die gesamte
Grundschulzeit als eine einzige schambehaftete Peinlich-
keit beschreiben.

Am schlimmsten von allem aber war die Karte. Die
Karte war ein dreidimensionales Abbild Sachsen-Anhalts,
das grofl und bedrohlich an der Wand tiber dem Wasch-
becken hing und im Heimat- und Sachkundeunterricht
behandelt wurde.

An die Karte gerufen zu werden, war das Schreck-
lichste, was einem passieren konnte. Mir zumindest. So-
gar noch schrecklicher als Vorsingen, denn ich hatte keine
Ahnung.

Von der ersten bis vierten Klasse hatte ich keinen
Schimmer von irgendetwas, das nicht Lesen oder Schrei-
ben war.

Waihrend der gesamten Grundschulzeit lag ein halb-
durchlissiger Schleier tiber mir. Ich bewegte mich darunter
so sicher, dass er niemandem auffiel und ich gerade eben
ein paar wichtige Grundlagen des Lebens mitbekam.
Doch alles, was zu weit aulerhalb dieses Schleiers lag, war
mir vollig fremd.

Insbesondere das, was mit Sangerinnen, Fernsehserien,
Jungs, Wimperntusche oder generell mit Coolsein zu tun
hatte.
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Gekonnt schuf ich mir meine eigene kleine Welt und
igelte mich darin ein.

Im Unterricht horte ich oft nicht zu, da ich viel zu sehr
damit beschiftigt war, aus dem Fenster zu schauen, um
mir sprechende Drachen und tapfere Indianer auf schnel-
len Pferden vorzustellen, die im Schulhof ihre Kimpfe
ausfochten.

Wenig bemitht um das Verstindnis des Groflen und
Ganzen begriff ich nicht so recht, was die Lehrer uns zu
vermitteln versuchten. Geschweige denn, dass es fir spa-
tere Schuljahre eventuell Relevanz haben konnte — oder
wie viele weitere Schuljahre es iberhaupt gab.

Der Gedanke, es konne ein Leben nach der Schule ge-
ben, lag aulerhalb meiner Vorstellungskraft, drang nicht
einmal bis in mein Bewusstsein durch, war schlicht nicht
vorhanden. Die Zukunft existierte fur mich praktisch nur
als Morgen, Ubermorgen oder in Form von Vorfreude auf
Weihnachten und Geburtstag.

In Bezug auf den Heimatkundeunterricht ahnte ich zwar
vage, dass dieses Deutschland in kleinere Linder unter-
teilt war und es so etwas wie Hauptstadte gab, zwischen
denen ein paar Seen, Dorfer und Flisse und anscheinend
auch ein Gebirge namens Harz lagen, doch das beriihrte
mich personlich so wenig, dass ich nichts davon auf der
Karte zu zeigen vermochte.

Unter Druck konnte ich sowieso nicht denken. Es leg-
te sich ein Schalter in meinem Gehirn um — und klack — in
meinem Kopf war plotzlich Nebel.

Stumm stand ich vor der ganzen Klasse da, den Zeige-
stock in der Hand, kimpfte mit den Trianen oder horte
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einfach nicht hin, was Herr Schmidt sagte. Ich lief§ ihn
sich den Mund fusselig reden, blendete ihn aus, bis es
hief3, ich solle mich wieder hinsetzen.

Das konnte ich immerhin. Ziemlich gut sogar.

Auf seinem Platz zu sitzen, war aber leider nicht im-
mer die Rettung.

Wenn wir morgens vor der ersten Stunde im Stuhl-
kreis hocken mussten, versuchte ich jedes Mal, mit der
Luft zu verschmelzen. Ich safl ganz still und zusammen-
gesunken in der Hoffnung, wenn ich mich nicht be-
wegte, wiirde ich irgendwann eins werden mit dem, was
mich umgab. Dann wiirde mich niemand mehr sehen
und Frau Fiedler konnte mich nicht drannehmen. Leider
stellte ich mich wohl nicht gut genug an, denn ich musste
trotzdem meine Hausaufgaben vorlesen, iiber die dann
alle lachten.

Ich hasste Stuhlkreise. Ich hasste sie noch hundert-
eins Mal mehr, als ich Rumpelstilzchen aus meinem Mir-
chenbuch hasste, und das musste schon etwas heiflen,
denn wer mochte diesen Mistkerl schon? Das Schlimme
an jenem sinnlosen Im-Kreis-Sitzen war, dass man nie
wusste, wo man hingucken oder was man mit seinen Ar-
men und Beinen machen sollte.

Uberall waren andere Menschen und Augenpaare, die
einen von allen Seiten musterten und bewerteten. Der
blanke Horror! Als es dann an der Zeit war, die Uhr zu ler-
nen und zu verstehen, wie man mit Geld rechnet, bekamen
wir kleine Uhren und Miinzen aus Pappe, die wir in die
jeweils vom Lehrer gewtinschte Position riicken mussten.

Wie so oft tappte ich vollig im Dunkeln. Zum Glick
waren meine Sitznachbarn die helleren Leuchten, sodass
ich alles abgucken und den Rest irgendwie an den Fingern
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abzihlen konnte. Ein Konzept, das ich mir bis heute be-
wahrt habe.

Auch die Sache mit den Zensuren erschloss sich mir nicht
vollstindig.

Durch vier Jahre Erfahrung hatte ich gelernt, dass man
sie fiir Aufgaben erhielt, die man entweder gut, nicht so
gut oder falsch erledigte. Zensuren waren die Weiterent-
wicklungen von Bienchen und Smileys, die man noch in
der ersten und zweiten Klasse bekommen hatte. Ab der
Dritten war man wohl zu alt dafiir und sollte langsam den
Ernst des Lebens kennenlernen.

Am Ende erhielt man immer ein Blatt Papier, auf das
die Lehrer eine Beurteilung und eine Note fir jedes Fach
schrieben. Wichtig war dabei aber eigentlich nur, dass
man eine schicke Zeugnismappe hatte.

Wer keine Mappe, sondern bloff einen Ordner oder gar
einen Hefter aus Plaste besaff, der konnte gleich einpa-
cken. Ein gutes Zeugnis bekam man nur mit einer dicken,
einbandgepolsterten Mappe in Dunkelgriin, Schwarz oder
Bordeaux, auf der vorne unmissverstindlich in goldener
Schrift >Zeugnismappe« draufstand. Darin sammelte man
dann die ganzen Blitter in Klarsichthtllen. Aus den Hiil-
len rausnehmen durfte man die wichtigen Dokumente
allerdings auf gar keinen Fall, da man sie sonst nie im Le-
ben wieder ohne Knicke hineinbekam und sich so seine
berufliche Karriere schon ruinierte, bevor sie tiberhaupt
begonnen hatte. Beschworen uns zumindest die Erwach-
senen und die kannten sich schliefllich aus mit diesen es-
sentiellen Erwachsenendingen.

Was Zensuren, Tests und Klassenarbeiten betraf, war
ich ebenfalls nie umfassend informiert worden.
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