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Gerard Stout

Drents Werk
Verzamelde Drèentse schrieverij

romans, novelles, verhalen

Ter Verpoozing



alles uut de kast



Over dit boek

De toekenning van de Grote Culturele Prijs van Drenthe 2014 heeft me geraakt. 
De prijs is de directe aanleiding geweest al mijn verhalen, romans, essays en 
enkele gedichten te bundelen. Het Drentse deel omvat twee boeken. Drents 
Werk. 

In Verzameld werk deel I.  De grote verzoening geef ik een uitgebreide ont-
hulling van mijn bronnen en mijn drijfveren. Een klein deel van mijn Drentse 
verhalen is in De grote verzoening te vinden. De roman Ningtien is (nog) bij 
Het Drentse Boek beschikbaar. De Nederlandse versie staat als Anno Ludwig in 
Verzameld werk deel II.

De ‘essays’ in Mien verzuuk heb ik verfilmd, net als enkele verhalen uit Heavy 
metal. Wie wil kan de digitale bestanden gratis bij me verkrijgen (via het web).

De leesclub bespreekt Bon dia dushi (Dag lieverd) dat in Verzameld werk deel II. 
is te vinden.

Al het werk in dit deel is eerder in druk verschenen. De bibliografie staat 
op pagina 742. Ik werk snel, de prijs is een enkele verschrijving en vijf dikke 
boeken.

Ainsi soit-il.

Ik dank U voor uw aandacht.



schrei nooit weer dreuge traonen



Varning, svag is
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 1.

Wied vot om dichterbij te kommen. Ik had der nooit bij stilles taon. Niet 
dat ik nooit naodacht had over het leven en de diepere bedoelings van het 
bestaon, over het ienzaome begun, het samen smelten van ei- en zaodcel, het 
ienzaome moment van starven. Aalgedurig speulde ik wel met raamplannen 
en grote kaders veur een gelukkig leven, maor het gevuul gien kaant op te 
kunnen had mij nog niet vake zwaor om de scholders legen. Zelden was de 
börst mij dichtkneld deur ongeluk en verdriet. As mien leven bij toeren al 
een puzzel was, dan meer een kruuswoordraodsel of een deurloper as een 
cryptogram.

 Het begunde, ik kan het allent achteraof vaststellen, met nao jaorsmuheid. 
De harfst zul het weden, vlak nao mien dertigste verjaordag. Ik verzette mij 
der tegen, wol niet dat de zoveulste generale repetitie veur het grote Wald-
sterben mien leven sturen zul. Ik wol niet dat de iezern wetten van dood en 
verrötting mien luchtigheid ondergraven zulden. En was het wel de toerbeurt 
van de jaorgetieden die mij bereurde?

Waorom ik hen het noorden, hen Stockholm wol, wus ik niet. Oorzaken 
bint zelden dudelijk aj achterof naor de gevolgen kiekt. Wat een mèens opjaagt 
blef vake verbörgen, al is die duusternis veur jezölf meestal dieper as veur een 
ander. Net as met ver liefdheden hebt vrienden gauwer in de gaoten wat der 
gebeurt as jezölf. As ik Els een week veur ik op de trein stapte vraogd had wat 
der met mij an de hand was, had ze mij dat zeggen kund. Ze hef het weten, ik 
weet het zeker, maor ik vreug heur niet. Ik vreug niks. Ik wus niet welke vraog 
ik stellen mus. Els had wel weet van mien verlangens. Now, vot, aal wieder vot, 
zie ik dat zij een dudelijk beeld had van mien driften, van mien ang sten, mien 
diepe wèensen, van de dingen die mien leven stuurden. Maor nog aal geleuf ik 
dat ze mij der nooit in naokommen zul. 

In Hengelo krieg ik plek 55 bij een vrouw met twee kinder. Ze is van mien 
aolder, het haor half lang, blond. Een neie blauwe broek en een vest met fi-
guren die ik veur Zweeds deur laot gaon. Niet dat ik verstand heb van patro-
nen en van het cultureel arfgoed van Scandinaviërs, maor omdat het in mien 
vlucht veuruut te pas komp.

Is ze mooier as wat ik achterlaoten heb, wat ik achter mij laoten moet? Het 
is bij zukke eerste kennismakings, ienziedig, dat wel, da’k mij kastelen bouw 
tot in de blauwe locht. Da’k hoop op een beter leven, wèens krieg naor vervul-
ling. Beter nog, het bint disse momenten die mien leven kleurt. Verwachtings 
zunder grèenzen zunder douanes.

Hoe aangenaom zul het weden om boven in het bagagerek van de slaop-
coupé de nacht deur te brengen met disse vrouw. Hoe laot ik mien kwao-
jongensdreum in vervulling gaon? Hoe krieg ik contact met heur, hoe kan ik 
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schommelend en knarsend heur zangerig accent in mij deur laoten trillen, 
heur locht, heur koelte?

Veur we goed en wel de grèens over bint kan ik disse vraogen uut mien kop 
zetten en zit ik een schoefdeur wiederop. Mannen, en zeker mannen die allent 
an de reise bint, haoldt niet van muë en jengelende kinder, zeker niet in slaop-
treinen. De steward hef der veur deurleerd. Hij is onverbiddelijk, reserveerde 
plek of niet.

De man met wel ik now mien coupé deel is begun vieftig, op weg naor 
‘Sol og Tuna’ een beurs in Stockholm. Hij döt in aluminium piepen veur re-
geninstallaties. Midden februari een tentoonstel ling over de zomer. In mien 
gedachten is het nog lang gien veurjaor. Ik heb gien zin te praoten over tuun-
kabouters, fonteinen en kleurechte en vörmvaste tuunstoelen, en veur het half 
twaalf is schommel en schok ik in het bovenste bère hen en weer. Triplex en 
plastic is het ienigste wat mij van de Zweedse scheidt.
 
Ik val in slaop, schrik wakker as ik in Osnabrück de sirene van een ambulance 
heur. Bint dit mien leste minuten? Wie kreg de viefentwintigduzend van de 
verzekering as ik disse reise niet overleef en gratis weerom bracht word? Wat 
bint hartklachten in het Deens, stiet dat in Deens op reis?

 
Onder mij dreit de tuunman hum om. Om negen over negen stao ik in Kopen-
hagen op het perron. Twee Denen spreekt mij an. Ze vraogt om tien kronen. 
Ik gao hen buten. Tivoli is dicht.
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2.

In Kopenhagen heb ik niks verleuren, maor ik heb gien zin de hiele dag 
in de trein te zitten. De nachttrein hen Stockholm giet om 22.21. Tot die 
tied kan ik hier rondkieken. Het is nog te vrog een restaurant in te gaon. 
Obers en schoonmaaksters bint nog an’t stofzoegen en haolt stoelen van 
taofelties. Ik wandel naor het centrum, Andersen veurbij. Sprookjeswe-
reld, maor ik kan mij der niet an overgeven. De kaolde warkt op mien 
blaos. Bij het Ministerie van Milieuhygiëne an de Slots Holmsgade loop ik 
naor binnen. Ik groet de portier. Hij knikt vriendelijk weerom ‘god dag’. 
In de eerste wc die ik binnenstap schrikt een butenlands wichtie dat an het 
schonen is. Opluchting komp over mij as mien water votlöp.

In de hal staot deuzen met folders en affiches ‘Holdt naturen ren’. Het bint 
schiere platen, maor ik durf gienien met te nemen. Schuldgevuul en opvoe-
ding  hoe is het der inramd  haoldt mij tegen. Deuren staot open, een tele-
foon ratelt met korte stoten, planten op de gang en op de vensterbanken: verse 
zuurstof veur natuurbescharmers. Op een prikbord hangt een reuster veur 
koffie en taart. Vandage is Bengt an de beurt. Plastic vörkies en wegwarpbord-
ties ligt klaor in een deus. Ik waog het niet te wachten tot de pauze begunt en 
het gebak uutdeeld wordt.

 
Buten trekt de lucht langzaom dicht. Achter glas vernauwt mannen en vrou-
wen heur blik achter computerscherms. Vrouwlu op straot, mooi in dure 
bontjassen. Ze ziet mij niet. De jassen bint in de Udsalg. In een kiosk blader ik 
tiedschriften deur, ik koop een ansichtkaort met de zeemeermin.

“Frimerk?”
Kontakt. Ik knik en langzaom komp vanneis de onvrede naor boven. Eten.
In het restaurant van het Dokmuseum veur Deense architectuur bestel ik 

Japansk kylling. Op de riesttaart die der bij heurt lig een passievrucht en een 
blaadtie deeg dat naor citroen smaakt. De dienster komp met koffie langs. Nee, 
kost niks extra. Ik blief veur een glas bier en vuul mij aalgedurig beter. Pla-
og mezölf niet langer met wat ik achterlaoten heb. Het wordt lichter in mien 
heufd. Eten en drinken lost leed op. Zoltzuur veur mien ziel. Het geld dat ik 
veur een hotel uutspaar deur met de nacht trein te reizen zal ik omzetten in 
lekker eten en veul drinken, beloof ik mezölf.

Ik kiek naor de Japanse kunst an de muren, naor de wichter die de bestel-
lings rond brengt. Ze bint zwaor uutvallen. Zwaorder as Els. Het moet hier een 
goeie keuken weden.

De aolde man an het taofeltie naost mij wul wat bestellen. Het wichtie dat 
mij net de kip en het bier bracht hef, haoldt de menukaort veur hum vast en 
as ze nog an het zuken bint naor het lekkerste legt ze heur hand op zien arm. 
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Eerst reageert e niet, dan dreit e langzaom zien heufd naor het blonde haor 
vlak naost hum.

 Ik kan het niet zien, maor ik vuul dat e lacht. Plaotsvervangende pien trekt 
deur mien arm omhoog naor mien scholders. Traonen drukt achter mien 
ogen. Ik reken of en gao vot. En as ik uren laoter mien plek in de trein vunden 
heb, bin ik tot op de botten verkleumd.
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3.

Roltrappen, steriele tegels, restaurants, kiosken, volk wat drok naor de uut-
gang löp of naor perrons rent. In de grote hal zit mensen te wachten op de 
trein naor Uppsala, Nässjö, Göteborg en Umeå. De trein naor Oslo giet om 
23.10 uur, maor zo wied is het nog lang niet. Eerst blief ik een paar dagen in 
Stockholm en probeer ik de dingen die gebeuren moet te laoten kommen.

Televisies steekt op stellages een meter of vief boven de reizi gers uut. Ze 
laot om het kwartier hetzölfde zien, In het Kungliga Teatr wordt Den Flyganda 
Holländaren opvoerd. Reclame veur autos en trailers van films die in de bio-
scopen dreit volgt menare in rap tempo op. Gien advertenties veur drank en 
sigaretten, maor overal om mij hen kerels en vrouwlu met bier en rokerij.

 
Mien hotel lig an de rand van het centrum. Vanof het station is het zowat een 
half uur lopen, maor as ik wul huuf ik, op het leste stuk nao, niet deur de bu-
tenlucht. Briede helverlichte tunnels gaot over in ondergrondse winkelstraoten. 
Camera’s haoldt in de gaten of elk heur an de regels haoldt. Kabbelende, miege-
rige achtergrondmuziek en zowat elk löp op een draf.

Hotel Stockholm zit bovenin een vierkant kantorenblok. Middenin is wisse 
een dakterras of een tuun, maor anwiezings daorveur zie ik niet. Het zul ok te 
kaold weden om buten te zitten.

De veurdeur wordt vanof ofstand lösdaon, maor niet veur ik recht in de 
lens van de camera keken heb. Met de lift gao ik naor de bovenste verdieping. 
Vette zwarte kabels gliedt langs de glazen kooi as ik de verdiepings veurbij gao.

De gang uut, rechtsof, linksof en vanneis linksof as ik de registratieformulie-
ren invuld heb. Dan bin ik in kamer 725. Onderdak veur een paar dagen, nach-
ten. Ruum honderd meter veur mien raam stiet een zendmast met een klok 
die om zien as dreit. De punties van de tien bint kapot, het is kwart veur negen. 
Ik leg de koffer op het bagagerek en laot de schoevies lösspringen. Ik hang 
mien nette broek en de hemden op hangerties en zuuk schoon ondergoed uut 
de stapel, dan trek ik mij uut. De gordienen laot ik lös. Ik bekiek mezölf in de 
spiegel die tegen de kastdeur plakt is. Achter dubbel glas begunt beneden het 
nachtleven van Stockholm. Elk kan mij hier nakend zien, maor gienien kek.  
 
Uwe Barschel. Ik had de krant nog dubbelvolden op de wastaofel liggen. In het 
bad achter mij stoomde de locht van seringen en honing boven het schoem 
uut. Nakend stun ik veur de spiegel, zowat net as in disse hotelkamer. Ik knipte 
mien snor bij en had enkelt sloffen an omdat ik vergeten had de dweil uut de 
bijkeuken te halen om die nao ofloop om het ofvoerputtie naost het bad te leg-
gen, waor het water aal omhoogbroest.

Kaold in een bad in een Zwitsers hotel. Uwe Barschel. Els had der een hekel an 
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dat ik in bad de krant las. ‘Papieren bint om dreuge te haolden,’ zee ze altied as ze 
mij met een krant onder de arm naor de badkamer gaon zag. Ze kon der grel bij 
kieken, maor het deud me niks. Ik trok me der niks van an. Het was heur eigen 
belang mij het lezen in bad te beletten. Vake had ze de krant nog niet uut, het 
huusholden mus eerst an de kante, maor veul meer had ze der bezwaor tegen om 
deurwiekte stukkies papier uut het reuster te peutern. Ze had geliek, maor het was 
een dwarsigheid waor ik recht op miende te hebben en die leut ik mij niet ofpak-
ken. Niet deur heur.

Ik drei de kaolde krane dicht en wacht tot hiet water onder mien kneien 
langsstroomt. Met mien rechterhand waaier ik onder water hen en weer, ver-
spreid ik de warmte. Ik kan het niet tegenhaol den, ok niet in disse badkamer 
in Stockholm, of misschien juust hier niet. Niet in de vrömde waor de gebeur-
tenissen van de leste jaoren an starkte liekt te winnen. Emoties gruit in het 
lauwwarme water as ik denk an dat krantebericht van jaoren leden, ze griept 
mij an as ik probeer mij te verplaotsen in die Duutser uut Schleswig Holstein. 
Met het heufd op het koele emaille van de badkuup moet ik an Uwe denken, 
an de leste maol dat ik de krante met naor boven nam. Is e verdrunken, hef e 
humzölf an’t einde hölpen, of is e deur een ander verzeupen?

 
Ik haold mij niet met politiek gaangs, zeker niet met bestuurs problemen van 
oenze oosterburen. Wat der deur regelaars uutdacht wordt hef mien belang-
stelling, maor dan giet het mij veural om de besluten, niet om het pad dat 
volgd is om tot wetten en regels te kommen. Ik wul graag weten waor as ik 
mij an haolden moet, maor mien betrökkenheid bij alle overwegings die tot 
besluten leid hebt, lees ik met niet meer aandacht as de voetbaluutslagen van 
de zaoterdagcompetitie. Maor waorom ik nao dat krantebericht niet ienmaol 
meer in bad kun zunder an Barschel te denken, weet ik niet. Was het de bezie-
ling van die man, de blinde inzet waor e humzölf met in de nösten warkte, of 
was het zien dood as stille veurbeude van wat mij te wachten stun?

Heb ik mezölf in de nösten warkt? Laot ik mezölf minder deur wetten lei-
den as ik toegeven wul? Moet ik op de loop en moet ik daorom elke maol as 
het bad vollöp an die foto denken waor as Barschel onderuutzakt in kaold en 
voel water lig? Een arm over de rand. Niet lang genog om een blokkie ziep van 
de vloer te pakken, te stief om naor de shampoo in het rekkie boven de kraan 
te rekken. Wat fascineert mij an dat lichaam onder water?

Het water is kaold. Mien handen bint rimpeld en schraal deur de ziep. Het 
schoem is vot. Ik mis het plastic eendtie dat wied vot op de rand van een ander 
bad stiet. As ik de stop uut de ofvoer trek gorgelt het water met vertrouwde 
klanken naor beneden. Buten het bad broest het uut het zinkputtie omhoog. 
Een dweil he’k niet bij de hand. De bijkeuken, de pantoffels bint wied vot. Met 
blote voeten schoef ik het badmattie over het borrelende water. Ik dreug mij of 
en kroep nakend tussen de lakens. Halverwege de nacht schrik ik wakker uut 
een dreum met kaolde natte kranten en gezichten van papier maché.
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4.

Sollatuna is krapan vieftien minuten met de trein vanof het heufdstation. Niet dat 
ik wat in die butenwiek te zuken heb. In hiel Stockholm mezölf achternao heb ik 
niks verleuren, al dringt dat beeld niet altied stark op de veurgrond. Neibouw, rij-
gieshuzen, flats en een tentoonstellingshal. Onder het spoor deur, over perrons en 
voetpaden in anbouw. Holten hekken verankerd in stienslag en volk op pad hen 
bloemen en gruun in een gries veurjaor. Zun in het gruun, allent de plek en de tied 
verschilt, dit had stad wezen kunnen.

Binnen is het warm, hiet zowat, of komp dat deur de kilte en de motregen 
buten? Ik haold mien jasse an. De rieg veur de garderobe schrikt mij of.

 An lange paden, rechtuut rechtan deur de hal staot kraomen met bloem-
potten, motorzagen, tulpenbollen en grasmeiers op kunstgras. Vrouwlu laot 
zien hoe aj zölf ‘svamp’ op kunt trekken; kweek joen eigen schimmel op bos-
grond en peerdemest.

Champignons en cantharellen uut eigen tuun. Ik blief net wied genog vot 
om niet anspreuken te worden.

Els heur va had hier moeten weden. Niet dat hij wel een praotie maakt had 
met een veurlichter. Hij was kweker en zwieger, begund as tuunknecht bij een 
boer op het hoge land, maor aalgedurig had e humzölf opwarkt. Eerst broei-
bakken op de kaolde grond. Roestige ringen an holten ramen om de glazen op 
te beuren om het onkruud vot te halen en aalgedurig uut een stukkie riet een 
pincet snieden veur het verspenen van jonge planties. Zunig was e west, niet 
allent op zien planten. Met wat e spaarde bouwde e een kas met euliestook 
en tomaten, komkommers en slao weuren met de tied met bakken vol de kas 
uutreden. Toen meer tuunders het groot anpakten en elk jaor meer gruunte 
deurdreid weur, stapte e over op bloemen, eerst chrysanten en later rozen. Tot 
e der iniens zat van was en de hiele boel verkocht. Elk stun te kieken. Wat mus 
Harms met zoveul kontanten iniens? Maonden duurde het veur de praoties 
over belasting en oplichterij doodbloed waren.

Ik krieg het te kwaod hier op de beurs. De planten, de vazen, het volk 
vlög mij an. In het restaurant haal ik een ijsco. In een hoek kroep ik vot on-
der een parasol van plastic rafia. Ik probeer mien gedachten te verzetten. 
Het wul niet. Els heur va komp me aal veur ogen. Wat heb ik die man now 
kend? Niks toch. Met hum op en deel lopen tussen zien planten in de tied 
dat ik zien dochter zaoterdags veur tien uur ‘s aovends weerom brengen mus. 
‘Die zeggen niks,’ zee e en wees in een openhartige bui naor de planten. ‘Da-
orom kan ik zo goed met ze praoten’. Wieder had e zwegen asof e zien diepste 
geheim an zien aanstaonde schoonzeun verraoden had.

Een half jaor naodat e de boel an de kant daon had was dudelijk worden 
waorom e zien tuun vot daon had. Op een vrijdag, de dartiende, stunden we in 
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het ziekenhuus om zien bère. Ik had nog nooit zien hoe as iene doodgung. Dit 
zul de eerste maol worden. Hij lag op de rugge, kussens onder zien scholders 
en zien heufd zodat e half rechtop lag. Hoesten, rocheln. Teer en tabak en leed 
van jaoren leken lös te kommen. Een zuster had mij in een koffi epauze inlicht 
over hoe het gaon zul. ‘Niet schrikken,’ zee ze, ‘nao de leste aodem komp der 
nog ienmaol lucht hen buten.’ 

Ik gung vanneis de starfkamer in, wol het niet missen. Harms was in coma, 
wus niet wel of der om zien bère stunden, had gienien meer vot kunnen jagen. 
Zien aodem stoekte, ik meende dat het al zowied was, maor wieder gung het, 
de aodem stoekte vanneis en huuld toen op. Nao wel vief minuten  of leek dat 
allent zo lange  kwam der een leste stoot. De spieren huulden de ribbekast niet 
meer uutzet, het was gebeurd en lucht kwam hen buten. De leste lucht bleus 
bellen witte spei. Een zuster veegde het vot. Vanneis wat broes en toen was 
het veurbij. Zien ogen dreiden vlak veur het zo wied was naor boven asof der 
an de binnenkant van zien kassen wat zien was. Daor stun bijkans zien leven 
projecteerd; speulde de film die mèensen die weerom kommen bint, zegt zien 
te hebben. Bijkans was dat de leste maol dat e plaogd wuur deur de dingen die 
e niet begrepen had.

De zuster, van wie me toen pas de oorhangerties opvulen  zulvern roosies, 
keek hiel tevreden, asof ze zien dood zölf regiseerd had. Asof het gien deur-
rookte longen, gien mu en versleten hart en gien ingesnoerde gevulens west 
waren die disse man verlost hadden. Vot van familie an het voeten ende; buten 
bereik van de levenden. Het rechteroog bleef dicht toen de zuster der overhen 
streek, maor het linker gung vanneis open. Net as toen e nog leefde en nao het 
middageten in een stoel sleup; linkeroog half open en een uutgezakte mond. 
Nao de tweede aai bleef het oog dicht, was alle licht uut.

Traonen? Nee, niet van mij. Ik had het starven bekeken as een butenstaon-
der, as een halve wetenschapper. Vanof de tied dat ik met Els en heur moe an 
de wake begunde nam ik geregeld de tied op. Elke vieftien seconden aodemde 
heur va tien maol, gemiddeld veertig maol in de minuut. Zölf kwam ik, daor 
in de hoek van de ziekenkamer met uutzicht op berkebomen en bloemper-
kies, niet wieder as twintig, maor dat was onbetrouwbaor. Ik wus dat ik telde 
en paste mien aodemhaling an. Een goeie onderzuker nemp humzölf niet as 
onderwarp van analyse.

En Els? Heur moe, heur tante, de andern, ze waren in traonen. Els niet. ‘Wat 
now?’ zee ze. ‘Votgaon?’ Heur va was al vot.

 Is het toen schief gaon tussen heur en mij, toen, bij mien twaalfde of vief-
tiende kop koffie van die dag? Daor, in het wachtkamertie waor elk zee dat het 
beter was zo en waor ik allent dacht an de verpleegsters die in de kamer der 
naost het lichaam wasten en klaorlegden veur bezichting. Steriele tentoonstel-
ling as de elvenbankies en oesterzwammen in plastic bakken met peerdemest, 
as de kunststoffen bananen die hier achter mij tussen plastic palmbladern 
hangt an stammem van dennebomen. De zun in het gruun, maor gruide toen 
mien twiefel, zakte mien zun toen al in het westen?
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Op zundag giet de trein naor het heufdstation niet vaker as ienmaol in het uur. 
Ik wacht in het winkelcentrum an de andere kant van het spoor en blader deur 
folders die ik metneumen heb. Fonteinen, vijvers, tuunverlichting, drainage-
piepen, harken, schoffels en kantenmeiers met benzinemotor, of elektrisch 
naor wèens. Uut de tas haal ik een bundel Zweedse poëzie. ‘Alle dichters weet 
zeker dat ze gauw doodgaot,’ stiet op de eerste bladziede.
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5.

Veur elf uur moet ik mien kamer ontruumd hebben. Het stiet in vier taolen 
op het kaortie wat an de deur hangt. Het is niet onaordig bedoeld, maor ik 
vuul het as een bevel. Deurgangshuus kamer, warkhok veur Turkse wichter die 
dommies de lakens van de ienzaomheid ververst, de biebel onderuut de kle-
renkast haalt en vanneis in de la van het nachtkastie legt, mien voel ondergoed 
uut de prullebak vist en votgooit, of met naor huus neemt en uutwast.

Geliek nao slutingstied van de eetzaol bin ik de stad uutlopen. Strandvägen 
of, over asfalteerde voetpaden vlak langs het water. Bomen hangt schief met 
de takken vastvreuren in de Djurgårds brunnviken. Om de honderd meter wa-
orschouwt bordties ‘Varning, svag is’ tegen natte voeten en arger. Bij de brug 
naor Brunns gården koop ik een broodtie met warme worst en vuul mij even 
Zweed. Het is gauw vier kilometer weerom. De veurjaorszun brek deur en 
langzaam ontdeuit mien verkleumde gevulens.

Vanof de kade tegenover het Cirkus giet elk half uur een pont naor Slussen, 
vlakbij het centrum. Het pont is net vot, maor ik wacht liever as nog wieder te 
lopen. In het wat groot uutvallen bushokkie tel ik de ofgescheurde kaortie die 
op de vloer ligt. Twee vrouwlu stapt binnen. Ze lacht mij vriendelijk toe. Veur 
ik heur groet beantwoorden kan strompelt een stuk of tien gehan dicapten het 
hokkie in. Mongolen, debielen, spastici. Traonen springt achter mien ogen vot. 
Niet dat ik met ze te doen heb; wat weet ik van die mèensen, wat weet ze van mij? 
De vrouwlu, de kinder gliedt vot uut mien heufd. Ik moet iniens an Geert Sul-
mann denken. Hij woonde naost mien va en moe, was mien buurjong. Elke dag 
kreeg ik met Geert te maken. Dat e naost oens woonde kun mij weinig schelen, 
dat ik dezölfde veurnaam had, daor kreeg ik pas vrede met toen ik het huus uut 
was.

‘Aaaing Geert, scharp in de bochte,’ reupen we as we met een stuk of wat 
jongen bij menare waren. allent duurden ie dat niet, Geert was stark en on-
berekenbaor. ‘Aaaing Geert.’ Hij sprung dan op zien fietse, reed zo hard e kun 
de klinkerstraot over, de kerk die even wieder stun veurbij en dan maakte e 
een scharpe bocht naor rechts. Hij dreide de Kerklaon niet in maor reed bij de 
smid over het arf tussen ploegen en eggen deur, weerom naor huus. En met 
vanneis ‘aaaing Geert’ hung e schief in de bochte as e het grindpad bij zien va 
en moe opreed. Zo mus het bij de TT weden. As het goed ofleup lachte Geert, 
een briede grijns op zien debiele kop en zweide e met zien arms. Engels had 
e niet leerd, anders had e vaste ‘I’m the king’ reupen. De Cassius Clay van het 
dörp. De maolen dat e in het grind onderuut gung mussen we maken dat we 
vot kwamen, dan vluukte e alles bij menare en kregen wij de schuld van zien 
kunsten. 

In mien dreumerij vergeet ik zowat om op het pont te gaon. Ien van de 
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vrouwen pakt mij bij mien scholder. ‘Går du?’ ‘Ja, tak.’ We vaart kasteel Hol-
men veurbij. An de overkant van het water lig de veerboot naor Finland onder 
stoom. Die debiele naamgenoot was ik allang vergeten west as ik der niet op 
een gemiene manier an herinnerd was.

Drie jaor leden veranderde een bloedproppie mien leven en niet allent dat 
van mij. Dat venienige obstakel maakte een hieleboel lös. Het was gien prop-
pie in ien van mien bloedvaten. Ik had mezölf nog net naokieken laoten op 
ofzettings in aoders, op cholesterol en op de hoeveulheid iezer in het bloed. 
Het was benauwdigheid da’k zukke dingen uut leut zuken, ok al wus ik dat de 
angst gruide met de tied dat ik op de uutslag wachten mus. En cholesterol 6,1 
is dat veul, te veul?

Het was de rechter halsaoder van Berend. Het proppie in de nek van mien 
zwaoger drukte mien leven een andere kant op. Zunder hum was ik nooit in 
Stockholm te laande kommen. Zunder hum had ik de vrouwlu met de debiele 
kinder niet op het pont naor Slussen gezelschap haolden.

As drie jaor leden om kwart over elf Els heur moe belt, luuster ik naor een 
interview op de radio. Els haalt veur de tweede maol koffie en kletst vanuut de 
keuken deur het verhaol hen. Een bloedproppie in een aoder, gien hersenbloe-
ding, maor het effect is hetzölfde. Berend is in menare zakt, is zien verstand 
kwiet, is an de linkerkant verlamd. ‘Hij was altied al rechts,’ is het eerste wat 
mij deur de kop schöt. Ik haold mij stille, maor vuul gien schaamte veur die 
gedachte.

De eerste dagen nao dat ongeluk dringt niet tot mij deur wat der allemaol 
gebeurt. De waan van de dag regeert. Dingen moet regeld worden. Zieken-
huus in en uut en met een ambulance hen stad. Het kwaod is geschied, maor 
moet nog op foto’s vastlegd worden. Veur naogeslacht wat niet meer kom-
men kan, veur de statistiek, veur een publikatie in een medisch tiedschrift. Het 
huuft niet meer veur de stamhaolder die roerloos op bère lig. Ik regel, ried op 
en deel, koop twee neie pyama’s, vlucht om niet te huven treus ten. Ik bin gien 
treuster, niet veur heur moe, niet veur Berend die der gien weet meer van hef, 
niet veur Els. Ik wul gien geweten weden en het antwoord op de vraog naor 
het waorom huuf ik niet te vinden, mien moraal huuft niet opkrikt worden. 
Net now ik vrede probeer te kriegen met de ofstand tussen Els en mij, een 
ofstand waor ik gien weet van had, de ofstand die heur va tot zien leste aodem 
verzweeg, net op dit moment komp dat bloedprop pie der tussen om oens naor 
menare te drieven.

Ik vuul mij niet bij Berend betrökken. Ik ken hum ja niet en hij wet niet wie 
ik ben, now hielemaole niet. In de jaoren dat ik bij zien zuster ben, waor hef e 
zeten? Ik weet het niet. Ik wul het niet weten, ok niet nao dat bloedproppie op 
zundagmorgen. Ik vuul me niet bij hum betrökken, bij gienien. As ik al an iene 
denk  ik denk zowat niet, in elk geval niet an dingen die de muite weerd bint 
om te onthaolden  dan is het aan mezölf. Ik denk an mezölf en an de vriendin 
die ik der op nao haold, an de spanning die de verhaolding met P. gef, an het 
gevuul van driften die opspeult en een uutweg zuukt. Bootvluchtelingen die 
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bij het leven neukt as ze zeerovers op heur ofkomen ziet en de dood dichtbij 
weet. Dat soort driften vuul ik boven kommen. Wat kan mij dat bloedproppie 
schelen.

De dagen gaot veurbij en langzaom dringt bij mij deur wat der gebeurd is, 
wat de gevolgen bint. Zien toekomst is dudelijk, der is gien pad weerom, maor 
die van Els en van mezölf? Hartklop pings, spierpien, krampen in het lief en 
kopzeerte die allent met draank votgiet. Bin ik binnenkört zölf an snee, is mien 
törf zowat op? Ik bel P. op heur wark. Ze is der niet, zit in huus met zere kneien 
en stramme vingers. Reuma, zeg het wichtie op kan toor. Ik bel niet naor heur 
huus. De wetenschap dat P. ok een kwaal hef, een echte of ingebielde, is genog 
om mien paniek te verjaogen. As het nog even deurzet wordt oenze illegale 
verhol ding ienvoldiger. We hebt wat gemienzaom.

De traonen van Els komt nao twee week. Ik heb met heur te doen, vuul 
mien steken in de börst niet meer. Het leed is as een communicerend vat. Het 
helt now over naor heur, mien trechter is even leeg, wacht op de weeromslag. 
Ik heb gien zin meer an praoties met P.. Ik vuul mij allent en weet niet hoe ik 
heur treusten kan. Van beide kanten kunt we de ofstaand niet overbrug gen. 
Clichés rolt over mien lippen, pas as ik zwieg en heur om de scholders pak, 
wordt ze rustiger. Binnenin mij stiet alles in braand, maor kaolde rillings loopt 
mij over de rugge.
 
Wul ik nog aal een held weden, vraog ik mij of. Slussen is op schrouwofstaand. 
Wul ik echt dat ien van die debielen over boord valt zodat ik die uut het ies-
kolde water halen kan? Bestiet mien heldendom uut het redden van verzeupen 
mèensen? As ik vanof schoel langs de Kavelingswiek fietste, keek ik elke week 
wel een maol of der in de wiekswal bijkans een plastic puut met een kinderlie-
kie der in tussen de brummelstruken lag, of dat der een dooie kerel langsdreef 
die een klap kregen had van een scheeps schroef. Op de foto in de krant met 
een liek binnen griepof staand.

 
Het pont botst zachties tegen de autobanden die an nylon koorden an de kade 
hangt. Veur het reuster dat de rotzooi uut het water zeeft dat deur Slussen de 
Saltsjön instroomt lig een plastic pop. De linkerarm is der of.
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6.

Veuls te vrog bin ik op spoor 7. De trein hen Oslo stiet der nog niet. Ik kiek de 
rails langs die wiederop in het donker tegen menare ankruupt en in een bocht 
naor links versmelt. Nog een paar uur en ik schoef der over hen naor het wes-
ten. Ik wul vot uut disse stad waor Palme het leven leut, waor alles mij denken 
döt an dood en ienzaomheid. Waor ik hen gao maakt mij niet uut, as ik maor 
niet langer in disse kaolde stad wezen huuf.

De coupé is vol. In het gangpad schoeft mèensen langs. Een vrouw van 
achter in de veertig, kaorties van Qantas an heur koffers, en vier wichter van 
zowat half heur aolder haoldt mij gezelschap. Schrouwerige Amerikanen, de 
wichter. Ik heb een plek bovenin, hang een beetie schief over de raand en kiek 
in het spiegeltie naost de schoefdeur hoe elk heur klaormaakt veur de nacht. 
Niet alle kleren uut, in bloes en boks tussen de lakens, allent de riemen lös. 
Het is hiet. Buten is het zwart duuster, zowat gien huzen, gien tussenstations. 
Allent het dendern van de wielen op de rails.

Allent, allent met vief vrouwlu in ien coupé. Hiete dreuge lucht. Ik trek mij 
uut bij het locht van het bedlampie. De wichter gaot om beurten tandenpoet-
sen, schoeft de deur hen en weer. De vrouw van veertig lig op dezölfde heugte 
as ik een tiedschrift te lezen. House&Garden. Dan knipt ze het bedlampie uut. 
Ik drei me om, bin bliede dat Stockholm achter mij lig. Ik woel hen en weer, 
bin verdacht op schokken en op drukgolven van anstormende treinen en ik 
denk an P..

 
Waor en wanneer ik heur heb leren kennen, weet ik niet meer, maor zo iniens 
kwamen we geregeld bij menare over de vloere P., heur kameraod K. en Els en 
ik. Op zundagmiddag wandeln in het Sloch terbos, ien of tweemaol in ’t jaor 
naor Schiermonnikoog en aalgedurig ‘s aovends an de draank.

 
‘Ik moet met je praoten.’

P. belde mij op mien wark. Ik wus niet wat ze wol, kun hooguut wat ver-
moeden. Over de telefoon wol ze der niet over praoten, zee ze. Was ik vrij-
dagaovend te wied gaon toen ik, nao een partijgie bridge en wat draank heur 
bijkans wat te enthousiast vastpakt had bij het votgaon? De sleutel van de me-
terkast had gemien in heur rugge prikt, dat was waor, maor ik had de plek 
veurzichtig masseerd, het schrammegie met een voch tige vinger soepel maakt. 
Was dat kontakt, en wat daornao kwam, veur heur meer west as driften die 
deur alcohol lösmaakt waren?

Zundagmiddag,’ zee ik, ‘om goed half twee bin ik bij joe.’ Els zul het week-
end naor een congres en zul pas late weerom kommen en dan nog. Ok zunder 
heur toestemming kun ik rustig met P. in de bos bij Anloo wandeln.
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Ze wol bij K. vot. Hij slat heur. De schrammen op de rugge waren 
niet van de sleutel. Het is der uut veur we van de parkeerplaots of bint. 
K.! Wat veur kerel is hij? Wat moet ik zeggen, doen? Mien verstand ra-
okt ontregeld. Moet ik P. vastpakken, mien arm om heur zere lief leg-
gen? Van minnaar tot beul, van beul tot min naar. Ik begun van heur te 
haolden, slao mien arm om heur hen, vuul da’k heur met waterige ogen 
an kiek. Ze knupt heur jasse dicht, kek mij an en lacht zoer. Traonen. 
We wandelt tot het pinetum, loopt tussen sparren en coniferen. P. hef heur 
zwiegen verbreuken, prat an ien raom deur. Ik heur hoe het begunde, hoe ze 
heur niet verzetten kun, heur der niet van lösmaken duurde. Die sleutel in 
heur rugge. Mien wiesvinger met het beetie spei der an over heur striemen. 
We loopt zwiegend weerom. Dan, zowat weer bij de auto, grep ze mij vaste. 
Bliede dat ze zegd hef wat heur pleug. Ik weet gien oplossing. Kus heur. Heur 
lippen gaot van menare, ze dreit heur ogen naor boven en döt ze dichte. Te 
lang leden dat ze een ander met zoveul harts tocht kuste.

 In de auto streel ik heur, kus heur, druk heur tegen mij an. De roeten 
beslaot. Ik weet niet wat ik moet denken, moet vulen deur zoveul onver-
wachte overgave. Waoran heb ik dit verdiend? Wul ik dit wel? Moet ik heur 
zeggen dat ze niks tegen heur zin doen moet, dat ze moet zeggen as ik... 
Ik zeg niks, geef mij over as ze de rits van mien broek naor beneden schöf. 
De knoop lösmaakt. Ik haold heur niet tegen, aai met beide handen om heur 
heufd, deur heur haor, steek mien pink in heur oor. Ik vuul gien schaamte veur 
de peerdrieders die ik deur de beslagen roeten veurbij zie rieden. As ik mien 
ogen dichte doe bestiet de wereld niet meer.

 
Dan schrik ik wakker. De Zweedse met de Qantas koffers stiet naost mij op het 
trappie en haoldt mij veurzichtig bij mien naakte scholder.

“Sir, sir..”
Ik kiek verdwaosd um mij hen. Mien hemd plakt an mien lief en ik schaam 

mij as de steward een uur later de lakens halen komp.
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7.

In het Forbundshotellet knap ik mezölf op. Ik neem een douche, geniet van de 
verwarmde vloer van de badkamer en spuul de nacht merrie in de trein van mij 
of. Buten riedt taxis of en an. Chauffeurs leunt ruggelings tegen heur wagens, 
maakt praoties met menare en aodemt grieswitte condens de kaolde lucht in. Ik 
drei de koelkast van het slot en pak een zak neuten en een lett öll uut de mini bar. 
De straotverlichting schient mien kamer in. Het is vrog donker in Oslo.

Hoe vertel ik het an Els? Die vraog huuld mij een week lang bezig nao mien 
wandeling met P.. Mus ik het heur zeggen? Toen ik P. ofzet had en tegen vief 
uur in huus kwam, tröf ik Els. Ze was wat vrogger van het congres votgaon, 
vuulde heur niet hielemaol fit. Ze was mu van de lezings en de dia’s. Het was 
niet het goeie moment om te vertellen wat mij overkommen was, niet het 
goeie moment om te zeggen hoe as het der met P. en K. veurstun.

En P.? ‘Geleuf in joezölf,’ zee ik tegen heur toen ik heur bij huus ofzette. ‘Ie 
bint te mooi en te aordig om ongelukkig te weden.’ Ik heurde mezölf registers 
löstrekken. Kuste vanneis heur opgezette lippen. Heur zölfvertrouwen was 
omhoog gaon, zee ze. Ze had heur zölfrespect weeromkregen. Gienien, ok K. 
niet, zul heur nog langer kunnen misbruken.

Een week later verhuust ze. K. belt mij nog ienmaol op. An zien stem heur 
ik dat e niet wet of e humzölf moet verdedigen of dat e moet gaon schelden. 
We verbreekt het kontakt, hebt menare niks meer te zeggen.

 
De eerste maol dat ik P. weerzie nao die middag op de parkeer plaots bij An-
loo weet ik niet hoe ik moet kieken. Veurof maak ik me gedachten over mien 
reaktie. Vergeefs. Ontwapenend komp ze me bij de deur van heur neie huus in 
tegen. As ze al wat vuult van mien aorzelings en mien after thoughts, lat ze het 
niet marken. Ze wet, liekt het, niks van mien schuldgevuul en mien twiefel. P. 
is hartelijk, lief zölfs. Ze hef niet deur dat ik heur allent een drukkie geven heb, 
dat ik allent een katalysator was veur wat ze veur heurzölf al uutstippeld had. 
De ommekeer in heur was al voltooid, moet allent nog in een neie vörm geu-
ten worden. En ik moet mij een neie rol anmeten. Ik bin gien praotkameraod 
meer. In de gesprekken met heur heb ik aal minder te bieden. 

Mien theorieën, mien filosofieën bint een butenkaant, een verpakking. Ik 
probeer der met te speulen, ze te gebruken. Mien belangstel ling verschöf van 
een ‘goed gesprek’ naor een ‘goed gevuul’. Ik raak opgewonden deur heur lief 
en luuster aal minder naor wat ze zeg. Heur striemen hebt mij niet genezen. Ik 
concentreer mij op dingen die in handtastelijk veurdeel om te zetten bint. Het 
bloementaofeltie moet bezied, de koppies en de glazen moet naor het midden 
van de taofel, het kussen moet van de bank en de knopen moet lös veur het 
spel speuld worden kan.
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As we in de keuken staot pak ik heur vaste, streel over heur haor, heur nek, 
heur rug. Ik vuul of heur tepels opricht bint deur mien anrakings en ik luuster 
naor het tempo van heur aodem haling. Ze lat me geworden. Langzaam en 
veurzichtig schoef ik heur grèenzen over mien begeerte hen. Met mezölf in 
tweestried. Ik wul dit spel niet zolang as ik der over naodenk, zolang as ik weet 
waor ik met gaangs bin, maor as de trein ienmaol op gang komp, is ok het 
spoor al uutlegd. Gien wissel stiet dan meer verkeerd, allent een buffer, allent 
P. kan mij dan tegenhaolden.
  
P. haoldt mij tegen, ze lat het niet zo wied kommen. Ze drukt mij bezied en lat 
mij heur huus zien, de neie meubels. K. hef de stoelen, taofels en kasten niet 
delen wuld en zij wol niet alles hebben. K. had zien agressie uutleefd op de 
keukenstoelen en beide hadden ze nei kopen moeten.

“Dit is de slaopkamer,” zeg ze, “ik heb een nei bère kocht.” Ze blef in de deur 
staon. Ze hef nog gien eten in huus, zeg ze. Een pizza liekt heur wel wat en later 
op de aovend moet ze ok nog naor een vriendin.

 
Hoe meer tied verlöp, hoe minder verstandig het mij toeliekt om Els nog op 
de heugte te brengen van details die aal meer van heur contouren verliest. De 
dingen die ik vergeten wul verliest an dudelijkheid. En het hef heur genog 
aangrepen dat P. en K. uut menare gaon waren. Els projecteerde het geliek van 
P. op heur zölf, op oens.

“En wij dan?” zee ze. Duzenden redens om bij menare te blieven, maor iene 
kan genog weden om vot te gaon.

Die aovend nao de pizza bedreven Els en ik de liefde zoas in tieden niet 
gebeurd was, maor was het Els, was het P., of was het mezölf die ik gelukkig 
probeerde te maken? Was oenze versmelting een cadeau van Els, benauwd as 
ze was veur wat tussen oens beiden kommen kun?

 
Ik trek de gerdienen dichte. Achter dubbel glas en donkergeblokte stof heur 
ik niks meer van lawaai op straot. Op de gang piept een karregie van de room 
service veurbij. Ik neem nog een bier. Via de telefoniste vraog ik een gesprek 
an. Utenlandsk. Ik geef mien nummer en laot de bel in de kamer 1200 kilome-
ter wiederop zeuven maol overgaon veur ik de hoorn weer neerleg.



24

Drents Werk

8.

As dingen maor vaak genog gebeurt: walvissen die bij toeren op een strand de 
dood integen zwemt, vogels die naor Spitsbergen vliegt en weerom, vrienden 
die uut zicht verdwient, wien die zoer wordt, dan liekt het asof der een natuur-
lijke loop inbouwd is. Elke maol liekt het asof het zo weden moet. Altied giet 
het een maol verkeerd. De iene maol is het een bloedproppie in een aoder of 
een virus in de lever, dan weer is het de man met de zende of een kerel met 
een pistool.

In het kaolde en witte Vigelandpark loop ik in Oslo zo met mezölf te over-
leggen. Der bint niet veul mèensen bij de pad, maor een enkeling waogt hum-
zölf over de gladde paden. Hoog torent de monoliet met de stienen figuren bo-
ven mij uut. Ik maak een foto van de honderdienentwintig mannen, vrouwen 
en kinder die kroepend probeert de hemel te bereiken.

Gustav Vigeland was niet gek toen e an zien beeldentuun begunde, maor 
aalgedurig kreeg e het meer en meer te pakken. Met masker op, benauwd veur 
het kleinste beetie stof, sleug e met hamer en beitel stukken stien uut graniet 
om zien soortgenoten en humzölf veur ieuwig vast te leggen. Onstarfelijk in 
stien.

Ik wandel het park uut, onder de indruk van geboorte, blui en verval vastlegd 
in kunst. Even veurbij het Bislet stadion neem ik een tram naor het centrum 
en stap daor op de ondergrondse. Bij Tøyen kom ik weer boven. Het Munch 
museum is een paar honderd meter wiederop. Ik sluut mij an bij Japanners die 
een rondleiding kriegt. Een jonge vrouw legt uut wat der op de schilderijen en 
tekenings te zien is. Ze vertelt hoe as Edvard Munch in de war was, hoe as e 
met zien schildern greep op het bestaon probeerde te kriegen. Het is hum niet 
metvallen, liekt het. Liefde, maor veural dood, verdriet en verdoemenis zaten 
hum op de huud. Hij kon hum niet binden an ien vrouw.  Waorom de gids 
mij ankek as ze dat zeg begriep ik niet, maor ik vuul wel een vrömde tinteling 
over en deur mien lief. Is dit vanneis een doodlopende straot? Kan ik vanneis 
naor de hemel kroepen en wul ik mij wel geven an een ander, of haold ik mien 
wereld het liefst veur mezölf? Ik dreum over het bestaon en loop mechanisch 
met de Japanners met. Vanneis kek ze me an. Ik bin wat langer as de mèensen 
om mij hen, steek zowat een kop boven de ander lu uut. Maor bin ik daorom 
het veurwarp van heur belangstelling?

  Ik raak de draod van heur verhaal kwiet. Dan steut een Japanner mij an as e 
naor een schilderij wes. Ik heur vanneis de gids. Ze vertelt van Inger, een vrien-
din van Munch. Inger was stapelgek op de schilder, maor hij had heur niet alle 
dagen neudig, wol graag allent weden. Hij vuulde niet alle dagen de bekoring 
van heur smalle lippen. Ze woonden niet bij menare. Op een dag stuurt Inger 
een kameraod naor heur Edvard met de boodschap dat zij doodziek op bère lig 
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en gauw starven zal. Edvard giet op stel en sprong hen zien vriendin; ze had hum 
in heur slaopkamer met open arms opwacht. De loeken veur de ramen, keerzen 
op hoge kandeleers naost het bère, de deken over het voeteneinde slagen. Hij 
was kommen, ze had heur zin kregen. Het had hum niet anstaon, disse fratsen. 
Niks wien drinken, niks vrijen en dronken worden in het halfduuster. Hellig was 
e west dat ze zo wied gaon was om hum te kriegen. “Liefde kuj niet ofdwingen, 
ok niet met dood en geweld,” zeg de Noorse en kek mij strak an. “Het vingertop-
pie dat Munch missen mus deur een schot uut een revolver herinnerde hum 
daor alle dagen an.”

As ik zoveule maolen ofwezen bin, of beter, zo vake met het gevuul rond-
loop der niet bij te heuren, waorom zul ik dan disse vrouw vraogen om in 
een café deur te praoten over Munch, schilde rkunst, kultuur en over liefde en 
dood? Ze mag mij dan vake ankeken hebben, maor wat zeg dat over wat kom-
men kan? Kalkoenen rent ok elke dag de boer in tegen as die met voer an komp 
zetten, die dieren hebt der ok gien weet van dat in de leste weken van het jaor 
de natuurlijke loop van het leven op een kunstmaotige wieze bijbeugen wordt. 
Ik lach vriendelijk weerom, haal mij wilde plannen en gedachten in de kop, 
maor weet de uutvoering der van uut te stellen. Dit wordt niks, haold ik me-
zölf veur, veural niet omdat mien ver langst slim groot is. Benauwdigheid. Bij 
de receptie koop ik een ansicht met ‘de schrouw’; angst in zwarte strepen. In 
het winkel centrum naost het station bestel ik in een cafetaria een kop koffie. 
Het is der smoezelig en der hangt een zwaore locht van frituurvet.

In de trein naor Jernbane Torvet zit ze iniens naost mij. Nog aal die heldere 
blik in heur ogen. Ze hef heur omkleed, de zwarte museumrok omwisseld 
veur een spiekerbroek. Gien schoenen met halfhoge hakken meer, maor korte 
leerzen, deurstappers veur in de snei.

Of ik het interessant vunden heb, de rondleiding? Ze zet heur tas links na-
ost heur op de bank en schöf op mij an. Heur warmte, heur aanhaligheid over-
valt mij en ik weet niet hoe as ik moet reageren. Onbehölpen stamel ik wat. 
In Grand Hotel an de Karl Johans Gate hebt we een taofeltie an het raam. Een 
holten raand met een gruun kunststof blad, te krap as alle taofelties in café’s. 
Gro trekt heur bienen niet vot as ik ze onder taofel met mien kneien tegen 
kom.

“Spécialité de la maison,” zeg ze, “echt Noors,” as de ober de koffie met vafler 
brengt.

Ze hef kunstgeschiedenis studeerd, vertelt ze, en jaoren bij Norsk Hydro 
warkt, gewoon op kantoor, het had niks met kunst te maken. Nao heur schei-
ding was ze wat van slag raakt en toen der reorganiseerd worden mus, was ze 
ien van de eersten die op straot kwam te staon. Dat was west. Ze had besleuten 
van het leven, ‘mien bestaon,’ zee ze, te genieten en dan op heur manier. Met 
aordige lu koffie met vafler eten in Grand bijveurbield.

Heur openhartigheid overrompeld mij. Is dit een dochter van Hamsun, Ib-
sen en Grieg, van mèensen die niet aans as treurnis, ienzaomheid en verlangst 
naor de dood uutstraolt? Ik haold mij op de vlakte, durf mij niet over te geven 
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an zoveul hartelijkheid. Ik vuul de achterdocht die van jongs of zaaid is in mij 
gruien. Bin ik benauwd dat ik die kalkoen bin die veur de feestdagen graoperig 
op de boer aflöp?

Gro nemp de tied om mij om mien gemak te stellen, stelt mij aalgedurig 
vraogen, heurt mij uut. Ik begriep heur bij toeren maor half. Wat wul ze we-
ten? Aal strakker vrag ze; vraogen zunder ontsnapping. Langzaom geef ik mij 
over, laot meer van mezölf zien as ik in tieden daon heb.

 
In de viefde klas van de middelbare schoel stun bij natuurkunde kernfy-
sica op het programma. Pas nao kerstmis, maor ik had de heufdstukken al 
deurlezen veur we der an toe waren. Een element bestun uut atomen. Een 
atoom had protonen en neutronen in de kern. Elektronen dreiden om de 
kern as planeten om de zun. Tot boven de honderd positief geladen bolle-
gies bij menare op een kloet en negatief geladen raketten vleugen der om hen, 
een ruumteschild om neutraal te blieven. Maor hoe klein was een proton en 
waor waren die kerndeelties van maakt? Waordeur bleef de boel mij menare 
en hoe konden die positieve deelties, die menare of steuten mussen en uut 
menare vliegen mussen, toch ien kern vörmen? Negatief en positief trökken 
menare an, net as jongens en wichter, of beter, as wichter en jongens. Nega-
tief heurde op die leeftied niet bij jongens. Positief heurde ok niet bij positief. 
De wereld was dudelijk en wetenschappers waren mien goden. Het schoel-
boek was mien biebel, mien koran. Ik had der gien weet van wat der nog meer 
in de wereld te koop was. Wetenschap was mien geleuf. In antimaterie was 
het net andersom as bij oens, zee In ‘t Veld. In antimaterie zaten de negatieve 
deelties in de kern en de positieve vleugen der om hen. Bijkans dat wied vot in 
andere sterrenstelsels wel een wereld van antimaterie bestun. We wussen het 
niet, konden het niet naogaon.

En as der argens een antiwereld was, was der dan ok een anti ik? Bestun ik 
dan ok op die anti planeet met de positieve en nega tieve kanten omwisseld, 
was der een antiwereld geliek an disse en zat mien anti-ik dan tegeliekertied 
met een anti-Gro in een anti bar in anti Oslo? 

Ik durfde zukke vraogen niet te stellen. Kinderachtig en te sprookiesachtig 
om over te praoten. En dan nog. As ik mien anti-ik ontmoeten zul, dan gun-
gen we volledig in menare op. We zulden annihileren, versmelten as atomen 
in een exploderende kernbom. Niks aans as een warme stee in het heelal zul 
overblieven. Van die atomaire tegenvoeter was het maor een klein stappie naor 
een alter-ego die argens op de wereld rond zul stappen. In Australië bij veur-
bield. Ik dreumde van een dubbelganger die op zuuk naor mij was. Mezölf 
bin ik nog niet tegen kommen, maor is het de tegenpool van Els die ik now 
tegenover mij heb? Is het mien anti Els die probeert mij te ontdeuien zoas ik 
jaorenlang vergeefs probeerd heb Els te smelten?
 
As we even nao negen uur hand in hand de Karl Johan Gate ofloopt in de 
richting van het theater en veurbij de universiteitsbiblio theek rechtsof gaot 
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hen het SAS hotel, vraog ik me niet langer of wat oens scheidt, Gro en mij. We 
kent menare niet, allent de gevulens van vandage telt, vanaovend bint we op 
menare ofstemd. Ik laot heur hand lös en slao mien arm om heur hen. Gienien 
die me hier zöt, gien verwachtings, gien veurschriften. Allent Gro en ik as we 
de bar van het hotel ingaot.
‘Aalgedurig spanning tussen gevuul en handelingen, dat brek joe op,’ had Els 
tegen mij zegd. ‘Ien of ander maol zal het misgaon.’ Els wol niet zien dat zij 
ien van de oorzaken van die spanning was. Ik denk an die woorden van Els 
as ik met mien Noorse een plek an de bar zuuk. Niet dat Gro veul van Els hef. 
Gro hef niet dat donkerblonde golvende haor, niet die wat veerkante kin. Ik 
vuul niet die aorzeling achter elke stellingname, niet die stried om een plek en 
daornaost; Gro is kleiner as Els, hef rossige krullen, een briede beetie platte 
neus en kleine ogen die wat schief liekt te staon. Heur gezicht hef zudelijke 
trekken, maor de kleur van heur haor en heur huud wiest op noordelijk bloed. 
Bijkans hef ze veurolden uut Lapland, is ze een verre Mongool. Bijkans vraog 
ik het heur, later.

Het is aordig vol. Ik verbaos me dat in Oslo zoveul volk zo vrog op de 
aovend in een bar zit.

“Meest butenlanders,” zeg Gro. Vertrouwd kek ze om heur hen. Achter de 
tap lat een ober litersglazen vol bier lopen. Gro vertelt van het museum, van 
Edvard Munch, over de veurstel lings in het Kongelige Teatr. Het liekt asof ze 
de hiele kultuur geschiedenis van Noorwegen in een uur kwiet wul. Dan iniens 
stopt ze heur verhaal, pakt mij bij de knei, striekt met heur hand lössies langs 
de binnenkaant van mien bien omhoog en zeg:”Luuster ie wel?”

“Vanzölf.”
Ze geleuft mij niet hielemaol, ik zie het.
“Laot we dansen.”
Hielemaol op mien gemak bin ik niet. As ik ofleiding heb is der niks mis, 

maor as der even een stilte valt vuul ik mij ontheemd, allent, dan bin ik weer 
geliek gaangs met congruentie tussen gevuul en handelingen. Vanneis heur ik 
dan Els en raost wat gebeurd is as een störm deur mij hen. De slow motion-
muziek stiet mij an. Gro ok. Ze drukt heur lief tegen mij an asof we al jaoren 
bij menare bint. Of is het juust het neie en het vrömde waordeur ze heur an 
mij overgef? Het is asof ik een kopie van Els, in een andere vörm maor met 
dezölfde inhold tegenkommen bin. Kent Gro mij al, hef ze mij deur en gef ze 
heur daorom zo makkelijk?

As materie en anti-materie bij menare komt is der gien ontsnap ping meer 
meugelijk. Ièn grote kernfusie en dan is der niks meer as chaos. Zo zal het wat 
mij an giet niet met Gro gaon. Ik laot mij niet leiden deur natuurwetten, deur 
ienparige versnelling of deur elektromagnetische velden. Mien verstaand laot 
ik niet op de loop gaon. Met Els is de grote fusie niet lukt, waorom zul ik mij 
dan deur disse onbekende Noorse nemen laoten?

Gro lat heur leiden deur heur gevuul en deur heur driften. Ze drukt heur 
wang tegen mien börst. Ik haold mien lippen tegen heur krullen. Dan kek ze 
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omhoog, ik zie het puntie van heur tong. In een hoekie van de dansvloer staot 
we stil. Heur tong streelt mien tanden, heur handen zwarft onder mien kleren. 
Kaolde rillings gaot over mien rug. Kaolde kernfusie.

We drinkt, danst, drinkt en danst veur een leste maol. Ze raakt uut de maot 
as ik zachties over heur linker oor aai. Ik win an zölfvertrouwen.
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9. 

Half bloot lig ze naost mij in het krappe ienpersoonsbère. De locht van oens 
beidend vult de ruumte en achter de gerdienen en het dubbel glas weet ik de 
taxi’s in de snei. Het is te warm, zoas het in alle hotelkamers te warm is. Gien 
geluud op disse vroggen zundagmorgen, allent het zachte soezen van heur 
aodem tussen heur halfopen lippen deur.

Ze heurt mij niet, ze zöt mij niet, ze vuult niet hoe as ik warm en vochtig 
tegen heur lichaam lig. Bijkaans dreumt ze van de oflopen nacht, van de ont-
dekkingsreis, het minnekozen met een vrömde. Hoe is het meugelijk, vraog ik 
mij aof; het iene moment maak ik mij zörgen over het heelal, over de onein-
digheid van de seconde die het leven duurt en dan vrij ik met een Noorse nymf 
die onverwacht uut het zwarte gat teveurschien komp.

 
Onwennig zit ik tegenover heur. Scheiden deur yoghurt met proemen, 
cornflakes, hering in tomatensaus, deur twee koppies thee. Ik durf heur 
niet goed ankieken, niet recht in heur blauwe ogen. Ik smeer een stoe-
tie, geitekees. Het mes valt mij uut de hand, kleppert tegen het porselein. 
Is het de treurigheid van nao het vrijen, de tristesse d’amour, die mij over-
valt, of is het onwennigheid die heur wortels vindt in ontkende emoties? 
Gro hef gien spätgedanken, ik zie het an heur gezicht. Ze roekt naor seringen, 
locht van de ziep uut de wegwarpverpakking. Heur haor is nog niet hielemaol 
dreug, stiet nog niet voluut. As ze mij ankek, de ogen wied open döt en dan 
tot spleeties samentrekt, dan bluit vanneis gevulens van de nacht in mij op. 
Heur pupillen wordt groter en kleiner, ze regelt heur diafragma op de wereld. 
De scharpte diepte van het bestaon, de blauwe iris past de slutertied an op het 
knippern van heur ogen. Of zie ik now dingen die der niet bint?

“Smaakt het?” vrag ze.
Ik krieg het brood met muite vot.
“Det er fynt.”
Ze lacht om mien uutspraak.
“Ie leert snel.”
Uutgebreid hef ze mij in het halfduuster van het locht van het bedlampie 

zegd wat ze lekker vun, hoe as ik heur verwennen kun, hoe as ze het wol.
“Det er fynt.”
Ze drinkt heur thee, veg heur lippen of en zeg: “Vent lit.” Dan stiet ze op en 

löp hen achter.
Van een taofeltie pak ik Dagbladet, blader deur de krant en probeer de kop-

pen te ontcijfern. Ik lees de onderschriften bij de foto’s, verdiep mij in het 
weerkaortie op de achterkant. Amsterdam vief graden, regen. Wied vot, thuus 
is wied vot en geliek hiel dichtbij. Ik wul niet denken an wat daor gebeurd is, 
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wat now nog gebeurt, niet denken an wat onomkeerbaar ofsleuten is, wat gien 
vervolg meer hef, gien vervolg meer kriegen mag. Hier in Oslo begunt de deui, 
even boven nul lat het kaortie zien, kans op snei.

Gro blef lang vot. En net as paniek in mij begunt te gruien   is dit vanneis, 
en as, of as...    heur ik de klapdeur achter mij. Ik kiek niet om, neem een slok 
thee, ik durf mien gevuul nog niet te volgen. Maar zij wet wat ze wul, ik vuul 
heur handen op mien scholders, heur vingers onder mien baord. Ze streelt 
mien hals. Het klamme zwiet verraodt waor ik an dacht. Ze kust mien heufd 
en deur de leste haoren vuul ik heur warme mond en verse lucht stroomt mien 
longen in. Vanzölf.

“Gaoj met?”
Gro kent de weg, de stad hef gien geheimen veur heur. We riedt in een 

huurauto het centrum uut, de universiteit veurbij. Zig zag klimt we omhoog, 
Holmenkollen langs, de springschans laot we achter oens. Beneden lig Oslo. 
Wied vot an de ander kaant de haven, links is het kasteel nog net te zien in het 
geelwitte licht van straotlanteerns. Het stadhuus en een eindtie naor rechts het 
koninklijk paleis. Hier boven in een butenwiek staot huzen in rose, grune en 
lichtblauwe pasteltinten vrij van menare met tuunties onder snei. Individuen 
in de kaolde.

Isbjørnbakken. We klimt een helling op en dan, op onverwachte plek dreit 
Gro een ziedpad in. We glibbert en schoeft hen en weer, snei en ies, maor 
naost heur heb ik gien angst om onderuut te gaon. Ze is mij nei en onbekend, 
maor ok vertrouwd as stil verlangen, as een wèens die ik al duzend maol in 
vervulling dreumde.

Disse plek is zummers een picknickplaots. Een bank, een taofel en een een 
halfopen huttie tegen regen stief tegen dennebomen, of bint het sparren, an-
bouwd. Gro zet de auto vlak tegen de rotswand. De snei zakt plakkerig in 
menare as we op het ofdakkie anloopt. Langs het harde graniet löp een eerste 
stroompie ieskaold water umdeel. Gro veg de snei van het bankie. We zit naost 
menare, kiekt naor de plek waor de eerste zunnestralen diffuus uut de hemel 
teveurschien komt. Ik vuul me een knaapie, een kind. Onwennig. In de steek la-
oten deur rationalisaties, het ieuwig beter weten, die mien leven richting geeft. 
Naost heur vervlög het holdvast tussen dreum en daod in de veurjaorslocht. 
Ze pakt de plattegrond van de stad, volt de kaort veurzichtig lös en wref de 
naoden plat.

“Kiek,” zeg ze, “hier waren we gisteraovend. Dit is het SAS hotel. En hier...” 
Ze kust me veur ik der op verdacht bin.

Wieder giet ze met heur vinger langs de veien, de bakken en de gates. We zit 
an de rand van de stad, uutzicht op Bygdøy, op het museum van Thor Heyer-
dal, op het Orvelte van Noorwegen. Wiederop verdwient de eilandties veur de 
kust in laaghangende mist, condens boven het ieskaolde water van het Oslof-
jort. Gro knep in mien arm, asof ze mij weerom wul halen uut mien omzwar-
vings, mij in heur dreumen voeren wul. Ze kek mij an. Heur ogen braandt 
dwars deur mij hen.
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“En hier,” zeg ze. Ze vrag niet waor ik was met mien gedachten, ze zeg mij 
waor ik bin.

“En hier bint we now. Hier, het ziedstraotie van de Isbjørnbakken.” Ze kust mij 
achter mien oor. Aal rapper drupt smeltwater van het dak van het schoelhuttie.

“Ik zie joe dinsdag om elf uur,” zeg ze as ze mij bij het Forbundshotel aofzet. 
Ik knik, wul heur bedanken veur de mooie dag, veur wat ze zee en veur wat ze 
verzweeg. Veur wat ze vreug en veur wat ze nog niet weten wol. Veur heur ver-
halen over Munch en Grieg, de IJslandse sagen, over het leven van Hamsun, 
de tochten van Knut langs overwoekerde paden, de ingeholden, smangs uut-
bundige melancholie van de Noorse schrievers. De vlucht uut de ieuwige zwa-
orte van het weden. Was Hamsun fout in de leste oorlog, was e een volgeling 
van Quisling, of was e allent op zuuk naor een beter bestaon? En ikzölf, waor 
was ik zölf in de fout gaon? Maor veur ik woorden vind, een vervolg geven kan 
an wat net begund is, is ze vot en stao ik allent veur de hoteldeur.
 
Kamer 17. Ik trek mien schoenen uut, warm mien voeten op de badkamer-
vloer as ik mien tanden poets, mezölf ankiek en aorzelend een glimlach boven 
kommen vuul. Met de handen onder het heufd lig ik op de rug op bère. De 
schone lakens hebt gien herinnerings meer an gisternacht. Ik moet het van de 
beelden in mien heufd hebben: de nacht, de morgen, de snei, het huttie, de 
vrieskaolde in de naomiddag.

Ik trek de gerdienen dicht, zet het bedlampie an, kleed mij uut, maor naakt 
tussen de lakens blef ze vot. As ik mien ogen dicht doe komt gien beelden van 
Gro teveurschien. Is leven meer as een vluchtige dreum?
 
Waor ik mij koestern wul in gevulens van de leste uren, in de verhalen in het 
schoelhuttie boven op de berg, daor komt beelden en gedachten weerom van 
Els en van de dingen die ik met heur had heb.

Het zicht op het now vertroebelt, gedachten van veurig jaor, van mien veur-
bij bestaon, mien ander leven, laot heur niet meer votstoppen. Klam zwiet 
plakt het laken an mien lief. Ik stap uut bère en in bad probeer ik lös te wieken 
wat mij plaogt. Mus ik het op die maniere doen, had het niet anders kund? 
En as ik mij ofdreug, nao een half uur de stop uut de aofvoer trek, merk ik dat 
ik niet dacht heb an Uwe Barschel.
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10.

‘t Was een hiel klassiek begun. We kenden menare van kind of an, we woonden 
in dezölfde straot. Elk had het weten en op verjaordagen weur het al zegd toen 
we nog maor net boven de taofel uut kieken konden. ‘Die heurt bij menare.’ En 
zoas de dingen dan heur loop neemt, schoeft de jaoren op, een onontkoom-
bare beweging om een evenwicht as eb en vloed. Aal dichterbij menare. Een 
storm tussendeur, maor nooit een diekdeurbraak, hoogstens roege branding, 
wat duunofslag.

Hetzölfde dörp, dezölfde vrienden, dezölfde klas op schoel. De wereld was 
niet groot en alle ofwiekings die in jaoren insleten en waor mèensen later last 
van kriegt, bleven netties onder het gras. Vergeliek met wat argens aans hiele 
gewoon was, was der niet. Argens aans bestun niet. Der weur trouwd en vrijd 
en nao geboorte kwam vanzölf geluk en ongeluk en dood. Het was niet aans, 
het kun niet aans.

En die korte tied in een stad. Els gung naor A. en ik kwam in G. te laande. 
We zagen niet wat we niet zien wollen, vuulden niet wat der was buten oens 
vel. Net as de krant die ie leest en die joen eigen neis schref. Wat ofwiekt en niet 
past, dat lees ie niet, dat heur ie niet. Negers bint zwart, Chinezen geel en homo’s 
doet het met menare, maor wat achter die vellegies zit, dat dringt niet deur. 
De lieve vrede overheerst, met bruurs en zusters, met elk die over de vloer 
kwam. Tegen de biesten wol ie nog wel ies schrouwen, de hoender uut de hof 
jagen, maor wieder: aanpassen, en of en toe een kwaoie kop, maor het gras 
weur elke week maaid. Niks moord  en doodslag, gien kloppartij over harts-
tochtelijk bedrog.

Elk weur volwassen en ik weur rieper en zo bleven we an menare hangen. 
Elk die het zegd had kreeg geliek. Zij zörgde veur mij en ik veur heur en elk 
vund zien plek, maor de hege die oenze tuunties scheidde gruide deur en leut 
het blad niet vallen. Aal dieper wortels, aal hoger struken. De tuun van elk 
weur groter an de achterkaant. Een enkel vogelnöst tussen de takken van de 
haagbeuk, maor nooit eier. Het gras in elk zien tuun weur aal gruner en toen 
de kinder votbleven, gien kroost, gien naogeslacht, gien bindmid del, gien 
jongchies, wichter om de eigen jeugd an deur te geven, de eigen wèensen in te 
gieten, de eigen gebreken an te vullen. Toen, toen vulen gaten in de heeg as in 
een vrogge harfst. Een tuunhek op het noorden en het zuden, maor niet naor 
Els en niet naor mij.

 
‘Wel komt der in mien hokkie?’ ik heur het mien moe nog roepen. Op de hurken 
zat ze, achter bij de waterput op het padtie dat onder de waslien langs leup. ‘Wel 
komt der in mien hokkie?’ Achter schoet en zwaore rok wus ik de dikke witte 
dijen. Ik had ze zien toen ze heur uutkleedde veur ze heur waste an de pompe-
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straot achter de koeien. Achter zwartbonte wichter die al nakend stunden. Ik 
was schrökken van zoveul blank en rimpelig vlees. Ik kwam niet in heur hokkie. 
Els reup mij, wol met mij speulen, bevrijdde mij van mien moe.

Ik schrok niet toen Els mij jaoren laoter in heur hokkie neugde, in ‘t heui achter 
de zandkoel. Het waren gien witte vlezige dijen die mij schrik anjeugen. Ze was de 
vleesgeworden vrouw van de schilderijen van Pyke Koch, van Herman Gordijn, 
van Hans Henrik Lerfeldt. Ze was alle vrouwlu uut de boeken van Jan Wolkers, 
van Hugo Claus. De vrouw in strak en wit katoenen broekie van John Kocere, de 
agressieve tegenpool op de foto uut de kraant waor ik mij zo vaak bij oftrokken had. 
Els gaf heur over, maor ik nam heur niet. Ik deed niet aans as wat in de boekies 
stun. Ik deud zoas het mus, zoas de schrievers schreven dat het gung. En het vrij-
en met halfslachtige overgave weur een modus vivendi, met regelmaot opjaagd 
deur hormoonspiegels hoger as normaal. Leven en laoten leven en uutblaozen 
in bère en net zo aangenaam as sperciebonen met gehakt en eerpel, tweemaol 
in de week.

Dieper vot zeurde de pien van overgave zunder stried, van capitulatie veur 
het verstaand. Waor tussen hemel en aarde was wat ik niet vunden had, waor 
zat de zwarte materie tussen melkwegstelsels, de verbörgen zwaortekracht 
in het heelal die het locht ofbeug tot buten de haagbeuk van mien tuun? 
De vlucht hen buten, het rooien van de haagbeuk, het snoeien, de harfst tussen 
Els en mij. Het zat der an te kommen, maor weur uutsteld deur verdarf en dood. 
Het kloetie in de aoder, de rek uut de longen, het geweld dat P mus ondergaon, 
het hart dat oversleug. Elke pil die slikt weur dreef mij vot naor ander vrouwlu, 
dreef mij vot naor verstaand en onverstaand. Wat gebeuren mus weur uut-
steld, maor ofstel? Hoe zwaor de gang ok worden zul, de aodem of zul snieden.  
Mus alles echt zo weden?
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11.

Ik wandel deur het centrum van Oslo, gien ander doel as lopen waor ik 
met Gro leup, op zuuk naor heur. Ik zie heur overal, in etalages waor we 
samen naor binnen keken, de gebouwen, de bomen waor ze naor wees. 
De voetstappen op straot laot mij heur stem weer heuren. In Grand Ho-
tel zuuk ik het taofeltie waor ik heur kneien veur de eerste maol te-
gen die van mij an vuulde. De ober, is hij dezölfde die oens de vafler 
bracht? Zag hij toen al het begun van waor ik halverwege kommen bin? 
Oens taofeltie is bezet. Een aolde man in een dikke jas zit der achter chocola-
demelk. Hij zit mij in de weg. En as hij even later stukkies brood in een bakkie 
met soep stipt, haalt e mij uut mien dreumen. ‘Ie bint niet van hier,’ lees ik 
van zien gezicht. Mien wereld verschrompelt tot het taofelblad met vluchtige 
herinnerings.

Buten in de vrieskaolde probeer ik Gro weerom te vinden. De metro hen 
Tøyen, de smalle roodbeklede bankies, de locht, het Munch museum, de ca-
fetaria. Op maandag bint musea sleuten en dinsdag bint ze weer lös. Hef Gro 
een snipperdag, een deeltiedbaan? Waorom komp ze morgen pas weerom? 
Wat weet ik van heur, wat ken ik meer as de butenkaant van heur lichaam? En 
komp ze wel, morgen?

As een verholding begunt praot manlu veul en vrouwlu zwiegt. Ze wacht 
of, haoldt ofstaand. Enkelt wie tussen het zwiegen het spreken heurt, wie heurt 
wat niet zegd wordt, komp dichterbij. Heb ik genog zwegen om heur toe te lao-
ten, of mus ik enkelt kwiet wat ik an kwaod en arger uuthaald heb. Gro schrök 
niet toen ik heur vertelde van kort geluk en lange nachten, van geluud maor 
gien muziek, van proza maor gien poëzie, van risico’s zunder avontuur, van 
bodemloze putten zunder diepte, van leed verpakt in ienzaom heid.

‘Mien jongen,’ zee ze, ‘mien jongen,’ en asof we menare tot in de ziel ver-
trouwd waren huuld ze mij de spiegel veur van heur leven. Details waren aans, 
maor de inhold was geliek. Met aal minder woorden zee ze aal meer, daor in 
dat schoelhokkie op die berg. Een leste vogel zung veur de nacht begunde. En 
hoe kaold as het ok was, we gluiden in die wintermiddag. We vuulden gien ies 
toen snei met geraos van het dak scheuf en we in menare vastsmölten.

 
Hoe komp het dan dat now, nog gien dag later, de melancholie zo hard toeslat, 
het duuster van de nacht bij mij binnengledt? In het café van Ostbanen bestel 
ik pils, een halve liter. Het kaolde vocht warmt me niet op. De wereld wordt 
allent maor zwarter. Hoe kan ik zo rap het gelukzalige gevuul kwietraken, de 
herinnerings, de kaolde rillings van hartstocht, die uren in het schoelhuttie; 
het zörgeloos tegen menare leunen, het minnekozen in de naomiddag, water-
druppen, sneivlokkies.
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En dan braandt de alcohol in mien maag, een tweede glas blust de zeerte 
en aal zwarter wordt de wereld. ‘t Is dat ik gien durf heb, mij de moed ontbrek 
veur avontuur. Ik zul de rosse buurt opzuken as ik wus waor ik weden mus. 
Kunstmaotig kortsluting maken en hoogspanning naor de aarde lekken lao-
ten. An het buffet haal ik een derde glas. Het wichtie achter de tap kek mij met 
helder blauwe ogen an. Blauwe ogenschaduw, schilferties op de oogleden. Ze 
knippert. Ik zie Gro veur mij. Ze lacht mij integen. Ik vuul water achter mien 
ogen. Ik betaal en loop weerom, strompel tussen taofelties deur. Een dronken 
man löp hen de wc. Ien slok neem ik en dan giet ik, as even gienien kek, het 
glas leeg in een vaas met plastic tulpen.

In Grand Hotel is het taofeltie vrij.
“Cappucino med vafler.”
“Med fløde?”
“Ja, tak.”
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12.

Om tien veur elf stiet ze veur mij in de hal. Ik heb heur niet kommen heurd, 
had heur niet betied verwacht. Ski- jack, blauwe spiekerboks, korte leerzen, 
dezölfde die as ze an had de eerste dag dat ik heur zag. Ze trekt de muts van 
heur rossige krullen, ritst heur jack open. En alles waor ik benauwd veur was, 
ienziedige angst, het vervlög met dat ze mij ankek.

“Hej joen bagage?”
Ik slao mien arm onder heur jack langs, schoef de trui omhoog. Heur vel 

döt mij rillen.
“Til mij op mien jongen.”
Ze slat heur bienen naor achter en dan om mij hen.
We kust as pubers, zoegt menare de ogen uut. Heur grote ogen. Mien verstaand 

zakt vot. Achter mij ratelt de fax, de receptionist nemp de telefoon an ‘god morn’. 
“Ik heb kaorties kocht,” zeg Gro.

Ik vraog niet waorhen, vuul traonen in mien ogen. Met muite haold ik de 
spieren in mien bienen onder contrôle. Zo ienvoldig giet dat dus, aj ‘t ver-
staand bezied schoeft. Ik zet heur neer.

“De trein giet om kwart veur twaalf.”
Het maakt mij niet uut waorhen. Elk moment is now geschikt om ofscheid 

te nemen van het verleden, elk moment is der om vanneis te begunnen. Gro 
gef mij avontuur zunder risico, landschap met reliëf, diepgang.

Verstaand, naodenken, analyseren, abstraheren, deduceren, combine-
ren, almaol zaken die veur orde zörgt. Ze waren genog om leefbaar te ma-
ken wat binnen grèenzen meuglijk was, wat luusterde naor ienvoldigheid, 
naor gras en heui en wat niet uutstak boven het koren. Liefde in een vast pa-
troon, veurspelbaar geluk binnen beparkings van het dörp, genog om ont-
sporings op te vangen. En alles kreeg een plek. Intellect opbörgen in grieze 
cellen, naost idiotie en chaos, geestelijk gehandicapt deur teveul verstaand. 
Ik begreep waordeur K. zien handen niet thuus haolden kun, ik begreep wa-
orom ik nao die fellatio een pizza met het slachtoffer eten wol.

 De lusten van wederzieds begrip vertaalde ik zunder muite in dreuge sex 
en kleffe vrijpartijen. Het waren overgaves achter de vuurlinie, zunder stried 
vierde ik de overwinning, de zege van verstaand. De ratio wun op alle fronten. 
Gien oorlog zunder slachtoffers. Soldaoten sneuvelt, maar ik, ik zörgde 
veur doden en gewonden, verminkten onder burgers. Weerloze zielen 
overle verd an gevuulloze praktijken. Verbale bombardementen, kaolde re-
denerings verpakt in ienziedige, met wat geluk, in lauwe emoties. Dreug. 
En elk slachtoffer weur overwinnaar, met handen en voeten bonden an het 
eigen verhaal, het eigen dörp, de eigen stad, de eigen vrunden, de eigen grèen-
zen. Ontsnappen was niet meugelijk. Hoe kun ik besluten veur gewelde naar, 
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veur martelaar, veur slaaf en heerser, veur Els, veur bruur en zus en va en moe? 
Hoe kun ik besluten veur mezölf?

”Ik weet niet waor ie an denkt,” zeg ze, “maor laot de dooien rusten.”
Ze haoldt de deur open.
“Schiet op, de taxi wacht.”
Ik zwaai naor de receptionist, een leste ofscheid, asof ik ooit weerom kom-

men zul.
“Ofscheid nemen,” zeg Gro met strakke stem, “laot alle starvelingen achter 

joe. Verstaand is veur oens verslagen deur gevuul.”
Achter in de taxi slao ik mien arm om heur hen. Ze lacht mij toe. Ik pruuf 

heur ziel en zaligheid, verdrink langzaam in heur overgave en breek in duzend 
scharven. Dan haoldt ze mij op armofstaand en zeg: “Nooit, schrei nooit weer 
dreuge traonen.” 



het waore vrijen vuul ie an de kneien



Eroetiek
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BEREND

As Berend niet op de advertentie ingaon was, was der nooit wat van kommen, 
maor hij had wel schreven, hij had wel beld en hij had tegen beter weten in wel 
op het station in Möppelt staon.

Twee week eerder was e een weekend stappen west met zien kameraod 
Dick. Dick had net een vaste baan kregen as onderwie zer in Diphoorn. Het 
eerste salaris was nog niet binnen, maor de bank had gien bezwaor tegen een 
veurschot. En wat dan nog, zunder vraogen kun elk ja € 3000,= rood staon. 

Met een hamer had Dick een muurspieker dwars deur een old Bos-atlas 
slagen. Een spoor van vernie ling achterlaoten in Erm, Apel doorn, Tilburg, 
Maarssen, Zoetermeer en in Hoorn: met de trein hen Hoorn.

‘Even dippen,’ had Dick zegd. Hij had met zien linkerhand de op ien nao 
oldste beweging maakt. Dick is links. Hij hef het niet zo op vrouwlu, maor Be-
rend zien zinnen wordt wel makkelijk prikkeld deur het andere ge slacht, veu-
ral deur het geslacht. Het is niet geliek raak as ze in Hoorn de trein uutstapt. 
Der is markt, toeristen markt. Veur het stad huus speult lu op een boerenkar 
een middeleeuws tonielstuk.

‘Itali aans’, zeg Dick. Hij hef de verstand van, is een maol in Turijn west hen 
de uutvoering van de Barbier van Sevilla en hij was op het wagenspelfestival 
in Lo achter de slachtvelden van Ieperen.

Ze praot over cultuur en toniel en over drokte op straot. Over korte rokken, 
de leste mode veur vrouwlu en over leren pakken veur kerels. Op een terras, 
net wied genog van gepeupel dat veur de boerenkar stiet te kieken, bestelt ze 
drankies. De eerste maol twee bokbier, de tweede maol twee bokbier en twee 
witbier. Veur de wichter die an heur taofeltie anscheuven bint. Mathilde hef 
bruun haor en een T-shirt an met een spin nend poeske der op. Lily is de don-
kerblonde met het leren rokkie an, zunder slippie.

‘Gledt makkelk uut,’ denkt Berend bij humzölf, ‘ok as het lief zwieterig is.’ 
Hij wet dat nog van Grietje. Het deerntje -laot het heur nooit heuren- uut 
Beilen, waor e een blauwe maandag verkeren met had hef. Niet dat dat zu’n 
succes was. Rap spuult e zien herinnering an het slappere aovendwark achter-
over. Nee, an die ofgang wol e niet geern herinnerd worden. Dat zul hum de 
moed kunnen ofpakken om wat meer andacht an dit zwartgerok te maagie te 
beste den.

De wichter komt uut Amsterdam.
‘Daor bint we directer as op het plattel and,’ zeg Lily.
Mokum hef wat as Diphoorn niet hef. Daor is Berend het glad met iens.
‘Ie bint zekers flikkers,’ zeg Lily, asof ze het neudig hef heur grootsteedse 

ofkomst te bewiezen.’
‘Net zo as ie potten bint,’ zeg Dick. Hij hef der kiek op, hij komp uut Dip-

hoorn. De wichter blieft niet achter. Ze bestelt twee witbier en twee bokbier.
‘Dat mien ik now met progressief gedrag,’ zeg Berend as e nao middernacht 
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het tweeper soons hotelbère inrolt. Hij holdt zien onderboks an. Dick heurt 
niks. Hij is hen het huusie.

‘En achter bij de ofvalbak reed ze tegen mij an as een jong laompie, maor 
toen ik.... Ach laot ok maor.’ Berend mostert nao over Lily. Hij had het aans in 
gedachten had, zien verlangst was zwiet en leer, in die volgorde, maor d’ander 
morgen was e wakker worden deur de zoere aodem van zien drinke maot.

De advertentie in de Volkskrant van de zaoterdag daorop was Berend dan 
ok wat kold op het lief vallen. Now ja, kold.

‘Lederhose uut Hoorn zöch jong terrasbokkie uut Diphoorn om het spel of 
te maken,’ had hum plaotse lijke warme gevulens bezörgd.

‘Wordt niks,’ had Dick zegd, maor Dick had makkelijk praoten. Hij had nog 
twee week vakantie in Zwitserland veur zien boeg.

Lily dreug vanneis de lederhose.
‘Ofmaken,’ zee ze. ‘Ik wul geern ofmaken waor ik met begund bin. Ik heb het 

gevuul da’k wat heb liggen laoten in Hoo rn.’ Veurtvarend, dat mus Berend toe-
geven. Niet allent op het station van Möppelt was Lily veurtvarend.

‘Jammer now dat dat hotel dicht is,’ zeg ze. ‘Now moet ie nog een maol 
wachten. En wat mij meer muit: ik moet ok wachten.’

Berend sloekt een maol, schöf met zien hand in de buuts op standig vleis 
recht. Hij vuult dat zien hiete kop boven het elastiek uutstek. Schiesser onder-
goed hef e an. Maor zo had e dat niet bedoeld.

‘Laot ie een beetie veur mij?’ Lily zöt hum schoeven. ‘Handen uut de buuts!’
Berend sloekt vanneis. Hij is het initiatief kwiet. Het wichtie nemp hum bij 

de hand. Ze slaot rechtsof het terrein van Van Gend&Loos op. Lily trekt hum 
het laadperron op naost het roestige spoor. De schoefdeur stiet een eindtie lös. 
Allent kwaojongen speult hier, al jaoren is der gien overslag meer.

‘Now wordt het nog wat?’ Ze hef heur leren rok op heur schoenen. Heur pe-
ren hangt trots umdeel, de steelties steekt strak veuruut. Berend hef het zwiet 
op de rugge. Hij stiet wat bij de eerpelzakken te klun geln. Dan hangt e zien jas 
an een spieker.

Twee- driemaol diep aosemhalen. Hij denkt an schoenen-poetsen, ofwas-
sen en zoegen, an de hondemand uutkloppen. Dan holdt hij het niet langer en 
knupt e de boks lös.

Lily drokt hum umdeel, vleit hum op het stoffige jute. Slim ongemakkelk aj 
een stofallergie hebt. Berend raokt tiedelijk uut de tied. As e weerom is nao de 
kleine dood, zöt e Lily boven hum. Ze holdt hum vast, knep hum vanneis de 
ieuwigheid hen. As e vanneis bijkomp is ze vot. Hij trekt de boks omhoog, döt 
de rits veurzichtig dicht over het schraole vleis. In zien jassie vindt e allent zien 
treinkaortie. Hoesten mut e, slim hoesten.
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LILY

Vief bonuskaorten, passies van de bibliotheek en van de gamma en het passie 
met creditkaort. Een riebewies, een saunajaorkaort, een plastic lidmaotschap 
van de FNV en van de Verieniging Lupus Domesticus. Ze had het wel dacht. 
Die jong daor in Möppelt was een deursnee boerenpummel uut de provin cie. 
Zij had heur kostie kocht veur een week of wat. En op een hiel wat aangena-
omere wieze as de leste. Spaans benauwd kreg ze het, as ze an die vieftiger 
denkt die ze veur een maond of wat te grazen had.

Henk was trouwd, maor zien Minie had gien bezwaor tegen uut spattings, 
zolang as het niet te priezig was. Minie had heur eigen leven, wol dat ok zo 
holden. Maor of en toe wol ze met an doen. In bère vanzölf.

Lily had hum opdaon in Hilversum, in de parkeergarage. Henk in een alfa 
romeo, een rooie. Een auto die hielendal niet bij hum paste. Patat-met-lief, 
kale kop en gries haor an de slao pen. Hij had Lily zowat onderste boven reden. 
As of e het reuken had. En grootkaans was dat zo. Geiligheid hef een penetre-
rende locht.

‘Kom maor met,’ had e zegd.
Ze was met gaon. Even buten Bussum in een groot huus met openslaonde 

tuundeuren en bielden van Bruno Santanera tussen de struken was ze te laan-
de kommen. 

De garagedeuren gaot vanzölf open as ze het pad opriedt en vanzölf weer 
dichte as ze binnen bint. Een miegerig keffertie likt heur langs de bienen. Ze 
holdt niet van die schoothond ties, as het now een Mechelse Herder west was.

‘Ik hold van rituelen,’ zeg Henk.
‘Allemachtig, ik heb met een literaire vrijer van doen,’ denkt Lily. ‘Cees Noo-

teboom.’ Ze vergist heur. Buten het gezicht van heur ogen heurt ze gestommel. 
Uut de keuken brengt Minie thee met meelkoekies en bij het tweede koppie 
een bonbon. Kersen met het sukersteeltie der nog an.

‘Dat is veur de smaak,’ zeg ze, ‘want a’k zo met oe vrije, dan wul ik wat lek-
kers in de mond. Zoer en zute.’

Lily kreg het een beetie benauwd, maor weerum is der niet.
Rituelen betiekent bij Henk en Minie eerst een hiete douche, dan een kold 

bad en dan tien minuten in de sauna. 
‘Dat stimuleert de bloedsomloop en maakt de lusten lös,’ zeg heur gast-

vrouw. Dan lat Minie Lily het huus zien, nakend. Het strooplikkertie aal achter 
heur an. Een slaopkamer met een rond bère, ien met een veerkant bère, een 
logeerka mer met een ienpersoonsbère. Hertekoppen an de muur, enters en 
olde reeën.

‘Vandage klassieke uutvoering,’ zeg Minie en nemp Lily met hen de veerde 
kaomer. Daor stiet een groot bureau met familie foto’s. Naost een bossie ver-
lepte anjers ligt op een fruit schaal bananen bruun te worden. In de venster-
bank achter vitra ge stiet een beeldtie van Schubert. Tegen de muur stiet een 
bried bère met baldakijn. De lakens bint terugge slagen. Een stereoin stallatie 
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stiet op een nachtkas tie met inbouwde luud spre kerboxen. De koptelefoon 
hangt over een plastic buste van Beetho ven.  Achter de deur stiet nog een 
ziekenhuusbère op wielties.

‘Gao maor liggen,’ zeg Minie. ‘De dokter komp zo.’
As ze goed en wel lig komp Henk binnen. Spiegel met lampie op zien kop, 

een verpleegstersschoe tie veur, te kort, en een fles met baby-eulie in de hand.
‘Eerst de rugge,’ zeg e.
Lily zöt hoe Henk zien olde jongkerel gruit met dat ze zien handen op heur 

rugge vuult. De eulie gluit op heur vel. Massa ge holdt ze wel van. Zachties 
wref Henk over heur rugge, heur nek, tussen heur scholderbladen, heur bil-
len. De locht van melisse en van wintergruun-eulie, Gaultheria procumbens, 
trekt de kamer deur. Lekkere bergthee, familie van de Ericaceae, ok bekend in 
de Zuudoosthoek.

‘Dreien, ik zegge dreien.’ Minie helpt Lily op heur rugge, nemp het hand-
wark van Henk over.

‘Hen bère,’ zeg ze tegen Henk. Henk, het schoetie nog veur dat oplicht wordt 
deur zien paorse striek stok, zet de doktersuutrus ting of en schöf de koptele-
foon over zien oren. Hij giet op zien rugge op het hemelbère liggen. Lily heurt 
zacht geraos van te harde muziek uut de oor schelpen kommen.

Minie pakt vanneis een kersenbonbon. Zög der even op, dan vuult Lily een 
rasperige tong die vanof heur navel een spoor hen onder trekt. Nee, het is niet 
het keffertie.

‘Sherry baby,’ fluustert Minie, speit een pit uut en lat heur tong een aal nau-
wer cirkel dreien om Lily’s gevulige kers.

De temperatuur in de kaomer moet boven de dertig weden. Lily wordt hiet 
en glad. Baby-eulie met kersensmaak en zoegende lippen doet de rest.

Lily soest vot en kreg niet met dat Minie op de matras onder de hemelboog 
met Henk gangs giet. De olde kersenplukker van Henk blef stief omhoog staon 
as Minie der of stapt. Roodpa ors.

‘Now ieë,’ zeg Minie. ‘Kom hier!’ Niet echt neugend, maor Lily is wel wat 
wend veur giro blauw en eurocheques.

Lily klimt op Henk asof ze een kolde Belg moet berie den. Ze lat hum koel-
ties langs heur baby-eulie glieden. Minie drukt de CD-speuler op repeat. Ze 
dreit de volumeknop wieder open. Allent Henk heurt muziek. Dichtbij het 
geraos van de koptelefoon herkent Lily de muziek.

‘Der Unvollendete,’ zeg ze zachties as ze schoerend op en deel redt op het 
vette ros onder heur.

Ze holdt van klassieke muziek. Maor van heur mag dit stuk wel een maol 
oflopen weden. Onder heur kreunt Henk à capella. Asof het hum zeer an de 
oren döt. Het döt hum bijkaans ok zeer an de oren. Lily warkt heur in het 
zwiet, Henk zucht en kreunt asof zien leven der vanof hangt. En dan, net as 
de muziek weer bij het begun begunt, schokt en schudt het lief onder Lily. Een 
leste zucht, een rochel.

Lily schrouwt, springt van vleis dat aal stiever wordt, gef over onder douche 
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en grep heur onder kleren bij menare. Jas an, en op blote voeten hen buten.
‘Taxi, taxi,’ schrouwt ze. 
Minie lacht zachties.
‘Kun het mooier,’ zeg ze tegen stille Henk, ‘kun het mooier? Het ultieme or-

gasme is de dood.’ Zij kent heur klassieken. Ze kent Von Kleist en Penthesilea.
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MINIE

Literatuur en toniel was nooit heur starkste kant west, maor ze had wat bij-
leerd. Ze is sowieso niet goed in talen en optreden. Was ze dat wel west, dan 
was ze niet an Henk hangen blieven, dan was ze bij toniel gaon.

Henk was eigenlijk nargens goed in, ja in neiheis tern, in vrijen. Kunsties 
kende hij.

‘Van veur naor achter, van links naor rechts,’ in het begun dat ze bij menare 
waren zung e dat liedtie der nog wel ies bij. ‘Van boven hen beneden en dan wee-
rum’. Hij mus het wel altied diep vot halen. Aalgedurig had e zien stem verleu ren. 
Maor muziek heurde der bij. Vrijen met de koptelefoon op, dat vun e het ende.

‘Contactge stoord,’ had ze hum nuumd, maor dat had niet hölpen.
Anneke Grönloh, de Selvera’s, de Blue Diamonds, de familie Karst en later 

Wille ke Alberti en Mieke Telkamp hadden zien jongkerel in stand holden. As 
ze heur niet hielendal fit vuulde, had ze smaangs het gevuul dat ze onder een 
etalage-pop lag, of der op zat, maor as ze zin had vun ze het wel lekker. Kies-
keurigheid had ze van huus niet metkregen.

Later kwam de rock-muziek, Chubby Checker en nog later Dire Straits, 
Cuby and the Blizzards en U2. Dat had heur op een idee bracht. De tiedelijke 
muziek met de ieuwige verwisse len. Ze zul het zwakke hart van Henk met 
klassieke muziek op de proef stellen en hum liggend het huus uut warken. De 
jonge meiden, daor zörgde hij zölf wel veur.

Lily, het geschenk uut de hemel, een lekker wichtie. Dat maagie duurt 
vast niet weerom kommen, al zul Minie heur geern nog een maol metnemen 
naor de pop-kaomer. Zunder muziek en zunder Fikkie vanzölf, maor met 
kersenbon bons. Ofmaken wat gien ende kregen had. Van de ander kant, ze 
much niet klagen, Henk, God hebbe zien ziel en zien lief, much dan cichorei 
west weden, Martin was nog minder.

Ze woonde in die tied in Nijmegen op kamers, een kamer-en-suite boven 
een tandarts. In de wachtkamer was ze Martin tegen kommen. Woensdagmid-
dag. Ze had koezenzeerte had, het was in ienmaol opkommen. Ze zat goed en 
wel in de wachtkamer toen die blonde god binnen stapte. Hij had een deus 
kersenbon bons bij hum. Wat een stuk, had ze dacht, al had e wat weinig haor, 
en dat stuk, dat was e ok. De koezen zeerte was der bijkaans van over gaon. 
Veul tied om der over nao te denken kreeg ze niet.

‘Trekken’ zeg de tandarts, as ze heur mond goed en wel lös hef.
‘Der zit niks aans op. Verröt tot an de wortel.’
Wat moet dat moet. Verd oving en wachten intied dat Martin zien tandstien 

votschuurd wordt. Vanneis hen de behandelka mer, achterover op de stoel, 
trekken, speien en met warm water spulen. Wat zul ze die koezensmid geern 
op heur manier trek ken. Gien kaans, de wachtkamer zit nog vol. Met schoel-
kinder en met Martin, die even later met heur hen buten löp.

‘Een smoes he’k niet,’ zeg e, ‘ik ken oe nargens van, maor daor zu’k geern 
verandering in anbrengen. Wuj een bonbon? Kersen.’
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Minie kelt de koezen nog, ok die iene die der net uut is, fantoompien, ze 
wul wel wat oflei ding.

Veurzichtig drinkt ze thee. Martin kek onwennig rond in heur kamer. Zun 
held is e bliekbaar toch niet, denkt Minie, hij blef bij de eerste stappen steken. 
Ze speit wat bloed in het lege theekoppie, gniest tegen Martin die der onge-
makkelijk van wordt.

‘Of kun ie niet tegen bloed? Hold ie niet van Romeins?’
‘Ja, niet echt,’ zeg e en vertelt over de slagers winkel in stad waor e boven 

woont.
Weer zun barbaar die zien klassieken niet kent, denkt Minie. Gien Griekse 

begunseln, gien Romeins, gien 69 op zien Frans.
‘Maor ja,’ stottert e, ‘het is te laat en om now weer hen Amersfoort te gaon, 

hen die slagerswinkel.’ Dat was heur bedoeling ok hielendal niet, dat e vot 
gaon zul.

‘Ie kunt slaopen blieven,’ zeg Minie. Ze trekt de vitrage dichte. Ze zöt, net as 
bij die tandarts, zien flanel hen veuren bol len. Het stiet heur an die goedkope 
boksen van C&A. Zeeman hef ze nog liever.

As ze nakend van de wc komp hef ze een deus tampons in de hand. Een 
touwgie van een verse prop hef ze deur heur krulhaor vlöchten. 

‘Kom hier, zeg ze.’
Martin hef allent zien hemd nog an. Rechterhand om zien warm kloppend 

lid. Met zien linker trekt e een haor uut zien strak spannen buultie.
‘Bi’j hielemaol mal? Handen op de rug!’ As e zien handen achter zien rug 

hef drukt ze het deusie tussen zien vingers.
‘Vastholden!’ Minie nemp het veurtouw.
‘Met joen tanden.’ Ze wes naor het touwgie daor beneden.
Martin duurt niet te weigeren. Met de handen op de rug kröp e op zien 

kneien op Minie an. Ze zit met de voeten wied uut menare onderuutzakt in de 
rotanstoel. Martin kreg een haor tussen zien tanden en met dat e het touwgie 
te pakken hef en zachties trekt, zöt e de vuurrooie tampon zachties hen buten 
glieden. Het wordt hum teveul, zo had e dat niet dacht. Minie vuult een kleffe 
plop en zöt Martin hen de veurkamer rennen.

De prop die ze in de keuken in de ranja met deur de consumen tenbond 
goedkeurde syntheti sche kleurstof doopt hef, bungelt an het touwgie tegen 
Martin zien hemd. Ze lacht en lacht en lacht en vuult dat de verdoving de 
mond uut is. Met heur tong ruurt ze in het gat waor eerst de koeze zat. Ze speit 
vanneis in het theekoppie.
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MARTIN

Nee, met Minie, nooit weer. Hij had niet weten hoe rap as e vot kommen mus 
uut die kamer-en-suite. Het touwgie van het tamponnegie had e met muite tus-
sen zien veurtanden uutkregen. Waor de plakkerige sukervlekken in zien hemd 
votkommen waren had e nooit begrepen. Likken, beffen, vingern, hij had het 
allemaol wel ies daon, maor een tampon opeten, nee. Hiet was e der wel van 
worden. In het portiekie had e met heur brieven bus en met zölfhulp zien gerief 
haald. Nee, echt een succes was dat niet west, dan die maol toen e Lida bij hum 
in huus had, daor boven de slage rij.

Lida had e veur het eerst tröffen in Formerum op Terschelling. Ze zat allent 
an de stamtaofel in de Koffiemeuln, een thee schenkerij annex antiekverkoop. 
Lida bladerde in de Bunte Illustrierte en dat had hum, Martin, op kwetsbaore 
gedachten bracht. Hij was bij heur anscheuven en bestelde een glas cola met 
Jama ïcaanse rum der deur. Het nuvere wichtie keek hum wat ofstandelijk an.

‘Ik taxeer manlu altied, veur ik wat tegen ze zeg,’ had ze later zegd, ‘kerels 
wult miestal ja maor ien ding.’ Ze had geliek. Dat wol e ok. Die andere dingen 
nam e der graag bij op de koop toe.

Allent de Donald Duck lag nog in de map van de leesportefeuil le, ze mus-
sen nao verloop van tied wel ruilen. Homoseksuele en pedofiele eendties tegen 
Frauen mit prima en veural große Busen. Lida mus met de leste boot weerom 
hen de vaste wal.

‘Mien vrijer wacht met smart op mij, mij op,’ zeg ze. ‘Rieks hef de caravan 
schoonmaakt en is op huus an.’ Hij belde dat ik neudig kommen mus. Martin 
zul nog twee dagen op het eiland blieven, maor hij kun hum wel bedenken 
waor heur vrijer op wachtte. Voluptueus, weur dat in de boekies nuumd, en 
dat was Lida ok.

Ze fietst samen deur de dunen op de steiger an. Lida is een dierenliefheb ber, 
wes aalgedurig naor de schaopen met rooie en grune konten. En as een ram met 
een rooie bef drok gangs giet zien stempel op een eui te drukken komt ze met 
de sturen in menare en rolt ze in het korte helmgras. Treurig dat het te kold is. 
Maor dat Lida hum in heur val stief met heur hand deur zien kruus strek, is veur 
Martin een veurtie ken. Ze maakt een ofspraak veur an de vaste wal.

Martin haalt de herinnering nog zo veur zien geest. Lida stiet in de stati-
onshal in Amersfoort. Rok net over de kneien, kort jassie, het voluptueuze -hij 
kan het niet laoten- drokt het gebloemde bloesie naor veuren. Zunnebloemen 
in volle blui boven zwarte leerzen met cowboyveterties an de bovenkant.

‘Eerst koffie?’ vrag ze.
Martin döt geern met an, an dat Drentse gebruuk. Ze gaot hen de Olde 

Tram, zuukt een plek tussen vertegen woordigers en ambtenaren die over hiel 
ander dingen vergadert as wat hij an de kop hef. Een anloopie om menare te 
leren kennen is nooit vot, maor het moet niet te lang duren vindt Martin. Nao 
de leut neemt ze twee dreuge port. Met de haven in zicht wordt e aal dreuger 
achter zien oren.
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‘Ik ken hier een schier eethuus vlak bij de markt,’ zeg Mar tin. Ze loopt hen 
het centrum. Martin pakt Lida bij heur scholder as ze de straot over wul ste-
ken. Gien verkeer in de buurt, maor hij hef heur vast. Lida maakt een sprongie 
en löp met hum in de maot. Heur heup schoert langs zien bien. Zien vel sch-
oert langs katoen.

In het Vlaamsch Eethuus bestelt ze rode poon van 400 gram elk en veul 
rooie wien. Martin schopt aalgedurig zachties onder taofel deur. Lida hef heur 
schoenen uut. Ze wref over zien bienen asof ze jeuk an de voetzolen hef. Het 
naogerecht, een brettie met Franse schimmelkees, slaot ze over. Koffie met een 
Bailey’s Irish Cream en dan op Martin zien huus an.

In zien kamer boven de slagerij slat de aorzeling toe. Zo vrog op de dag, mut 
het niet donker weden om menare uut te bienen? Lida is hen het huusie en 
in de kamer, met uutzicht op de winkelstraot, wref Martin humzölf over zien 
jongkerel. Drank? Het valt met, leven zit der nog genog in. Hij heurt Lida niet 
binnenkommen.

Martin kreg gien kans de rits van zien broek omhoog te trek ken. Van ach-
ter drokt Lida heur tegen hum an. Ze hef gien opwarmtied van neud en veur 
Martin het wet, hef e de broekspie pen vast over zien schoenen zitten. Martin 
kan gien kant op. Hij holdt hum overend an de bureaustoel, maor de wielties 
warkt niet met. Lida trekt heur niks an van zien ongemak. Ze drukt de gevan-
gene van de spiekerboks, en van heur, achterover tussen de schemerlaamp en 
de krantenbak en smoort zien prao ties tussen heur borsten.

As e het veur het zeggen hebben zul, dan zul e eerst nog hen de wc gaon. 
Maor ze brengt hum op ander gedachten, löst zien hersenspinsels aal meer op.  
As een briede leren riem schöf Lida heur rok om heur middel om hoog. Een 
geriffermeerd slippie zunder kruus hef ze an. Rossige krullen an weerszieden 
van de bandties die vlees omzeumt.

Martin denkt an de bieflappen die beneden in de koelvitrine ligt. Malse bief-
lappies. Dan schiet zien gedachten deur de kamer, de trap of, het hallegie deur, 
langs de stofzoe ger en de meter kast hen de keuken, en wieder naor de koekepan, 
naor hiete bakeulie, naor spettern, dichtschreui en, naor remoulade saus. Lida 
voert hum hen hoger lochten. Hij verget de smaak van leverworst, van rolpens 
in ‘t zuur, van gehaktbal met mosterd, van biefstuk van de gril.

‘Well done, well done,’ zeg ze asof ze zien vleselijke ge dachten raoden hef. 
Martin worstelt met zien boks, trekt een scheur in de piepen as e ze geliek met 
de schoenen van de bienen ropt. Lida lacht. ‘Ie moet an’t naaien,’ zeg ze. Eerst 
niet, Martin moet allent neudig. Wat daornao moet, dat zöt e dan wel weer. As 
e weerom komp van het huusie hef Lida een fles Tea chers whisky lösmaakt.

‘Waor heb ie het ijs?’ Een driekwart fles laoter valt ze in slaop. Martin wordt 
wakker as e beneden de veewagen heurt die olde en jonge koeien oflevert. Ge-
stommel en gebulk in de straot. De verse aanvoer van rundvleis windt hum 
op en drokt slaop uut zien ogen. Lida schöf de vitrage bezied. In het locht van 
de stra otlanteern zöt ze dat Martin hum omdreit en zien lippen ofl ikt. Hij 
döt heur an Gerard denken, de theoloog waor ze een jaor leden met in gebed 
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west hef. Maor die dienst is ze vlot weer kwiet. Ze masseert heur venusbargie 
en giet op heur kneien op Martin an. Het leste beetie whiskey göt ze over de 
blinde vink die vlot op standig wordt as ze smakkend het vuurwa ter pruuft.

Uut de slagerij klinkt gebeul en ge schop tegen deuren. Martin slat met de 
bienen tegen het bureau, raakt het bloe mentaofel tie en lat de bloempot As-
pidistra lurida met breken op het parket. Aal hoger dref e onder Lida heur 
boeket. Vanuut de diepste wortel stam vuult e de tinteling omhoog kommen en 
geliek dat e zien reser ve-munitie verschöt, heurt e in de varte het leste beulen 
van de koe onder het schietmasker. Dan valt ok zien bienen slap.
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LIDA

Een varkensrollade had ze de volgende morgen metkregen van Martin. Een 
magere. Lida had niks tegen souvenirs, as ze maor tiedelijk waren. Gien oor-
hangers, ringen of armbanden. Die deuden heur aal denken an vrogger, an 
wat west was. Ze maakt heur allent zörgen over vandage en bijkaans een beetie 
over morgen, maor veural niet te wied veuruut. Een flink stuk vleis, daor had 
ze wat an, benaom as het warm was en ze het kold had. Het stukkie lever worst 
dat de slager der bij daon had, had ze op had, veur ze in de trein zat. En die 
Martin, ach veur hum tien ander.

Lida had niet altied zo flegmatiek in het leven staon, het was begund met Ge-
rard. Heur dominee uut Appelscha. In het minia tuurpark in Appelscha had ze net 
even te lang naor het naoge bouwde kerkie van Smilde keken.

‘Bin ij christelijk?’
Lida schrök van die vraog. Wat moet ze met die wilde vrömde snoeshaan? 

Twee meter schat ze hum, slank en grote handen, of liever, lange vingers. Met 
zien linkerhand drokt Gerard de rechter middelvin ger in de palm van zien 
hand, tot zowat tegen het horlozie bandtie. Meer as twintig centimeter van de 
nagel tot het bandtie. Die hef een lang Bartje! Lida schrikt niet van heur ge-
dachte. Ze denkt niet echt nao over de vraog van de vrömde. Zul e linkshandig 
weden? Zul e Bartje linksdragen? Dat holdt heur gedachten gangs.

‘Waorum zul ik oe daor op antwoorden?’ Met de bescheidenheid die as 
domininees en theologen eigen is legt Gerard uut wat hum in karken en in 
geleuf antrekt. In karken is het benaom de architectuur en as specialisaotie 
de invloed van zoere regen op glas-in-lood raomen. In het geleuf valt e veural 
veur de meugelijkheid om de wereld in brieder perspec tief zien te kunnen.

‘Urbi et orbi, zukswathen, al is die uutspraok dan ok van de concurrentie,’ 
zeg e.

Lida begrep der niet alles van en ze zeg dat ok. Gerard neugt heur met hen 
zien huus, de pastorij van Appelscha om het wieder uut te leggen. Ze drinkt 
thee en later wien.

‘Om water van te maken,’ zeg Gerard. In een tinnen collecte-schaoltie ligt 
Maria-biscuits.  Gerard hef wat van de wereld zien. Pastoraal warker in Irian 
Jaja, zendeling in Peru, veurganger in Uganda, tot het daor te hiet weur. Hij 
haalt fotoalbums uut de kast. Op de vliegtuug trap met een bontjas an en van-
neis op een vliegtuugtrap in korte boks. En wiederop Indonesische vrouwlu in 
sarongs, Peruaanse in lama-dekens en negerinnen in strooien rokkies.

‘Dat bint toeristennegerinnen,’ zeg Gerard. ‘Die kleedt heur uut as wij komt.’ 
Intied as e dat zeg trekt e zien broekspiepen omhoog. Melkwit te bienen steekt 
omhoog onder bonkige kneien.

Lida bladert wieder in het album, ze denkt an twintig centime ter. Hij is 
linksdragend, dat hef ze al zien. Nao de Messias van Händel lat Gerard muziek 
van James Brown heuren, dan trekt e vanneis een fles rooie wien open en döt e 
de gerdienen dicht. De zwaore velours holdt de warmte goed vaste.
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‘Zwarte vrouwlu bint polygamer as blanke.’ Hij wacht niet op een reactie. 
Hij trekt zien jassie uut. Dit bint inleidende schermutselings, wet Lida. Ze kent 
de kunsties van kerels. En die van dominees ok. Vaak zat hef ze op zundag 
in de karke zeten. En waorum zul ze het langer opholden as neudig. Ze hef 
gien behoefte an uutwij dings over besneden manlu en dichtnaaide vrouwlu. 
Ze stiet open veur de lichamen die Gerard zien heer schaopen hef.

As ze heur trui uutdöt komp de aovend in een klaterende  stroomversnel-
ling. Ze bladert veurbij foto’s van de Victoria watervallen.

‘Dat was een korte vakantie naor Zambia’ zeg Gerard. ‘Mosi i tunya’ nuu-
mt de Afrikanen die waterval. Dat betiekent de rook die dondert.’ Wat e der 
niet bij vertelt, is zien ontmoeting met Martha in Livingstone. Lida wul het 
feest niet langer uutstellen. Ze schopt heur schoenen onder de taofel en maakt 
ruumte op het kleed veur de open heerd.

‘Even kalm an,’ zeg Gerard. Hij maakt het holt an met een paraffineblokkie 
en hangt der een zwarte kookketel boven. Dan giet e hen achter. Hij blef lang 
vot. Lida schenkt heur nog ies in. Wien om water van te maken. Dan heurt ze 
gestommel uut de kamer naost heur.

‘Oehoe, oehoe, oehoe.’
Met plastic tropenhelm op, in halfkorte khaki-broek en bloot bovenlief en 

rooie strepen over de borst stiet Gerard in de deur. Padvinderskousen met 
sjer pies onder de kneien en rooie bandties om zien bovenarms.

‘Oehoe, oehoe.’
Met een rieten vegertie zweit e boven zien heufd. Locht van amandels en 

van soepvlees komp uut de ketel omhoog. Lida moet lachen of ze wul of niet. 
Ze wul. Ze vuult een donderbui in heur rimboe en dat komp niet van wien 
die water worden is. Gerard trekt an een touwgie dat an een lamp boven heur 
hangt. Een muskietennet spreidt umdeel.

‘Eerst Afrikaans,’ oehoet Gerard.
Lida hef vrogger wel iens een boek lezen. Ze wet wat e be doelt. Gerard 

knupt de knopen van zien khaki lös. Wref een scheut cooking oil over zien 
onderdaon en kröp met zien glim men de liaan op Lida an. Ze hef heur kunst-
ziede allang uut. Alles an heur is natuurlijk. Op handen en kneien wacht ze tot 
Gerard heur regenwoud naodert. Ienmaol een klein windtie, dat hef ze altied 
as het op zien aapies, zien hondties, giet. Eerst vuult ze het vegertie en dan 
opstaon vleis heur bilnaod bereuren. Een emulsie van bakeulie en vruchtensap 
löp umdeel. Gerard holdt niet van half wark.

‘Corpore sano in corpore sano,’ hicht e op kanseltoon.
Duzend geuren en kleuren flitst deur Lida hen. Het wordt heur viefenvieftig 

tinten gries veur de ogen as Gerard bij heur klamboe binnengiet.
As ze bijkomp lig ze op heur rug. Armbanden om heur polsen, ringen in 

heur oren. As een seminarist die wijd wordt lig Gerard veur heur, likt hum een 
weg omhoog.

‘Missionarissenholding,’ zeg e tussen twee halen deur. Hij sloekt een maol. 
Dan klimt e omhoog en pompt in Lida as de zoeger van een Puchbrommer 
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zoas de zendelingen het veurdeuden an de heidenen die ze van het imiteren 
van aapies ofhulpen.
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GERARD

Die tropentruc had e in Oeganda opdaon. Vrijen onder een net veur tegen 
muskieten met allent sokken an. Die khaki-boks heurde der bij. Daor had e 
merakelse herinnerings an. Dat begunde op het busstation in Livingstone.

In de varte giet een donderbui veurbij, een knoert van een regenboog 
kleurt dwars over de hemel. De late zun trekt lange schaduwen achter hum. 
De vrouw van de dominee waor een paar nachten logeerd hef, groet hum, gef 
hum een hand.

‘Mule meleni sha’.
‘Eni sha, eni.’ Gerard klapt zachties in de handen. Ze bög en löp wieder. Ze 

is net vot as uut het duuster van de vrogge aovend een forse jonge vrouw op 
hum of komp, een jonge meid. 

‘How are you, where are you going?’ 
Gerard nemp heur van krulhaor tot blote voeten op. Moet hij heur ken-

nen? Een witte jurk met rose stippen hef ze an. Hij denkt an zuurstokken, an 
zutigheid. Zwart as ze is, blauwzwart in heur genopte jurk, in rose sokken, in 
sandalen en met een rood kleurpot lood in het kroes haor, windt ze hum op, 
meer as blonde heuibarg-wichter uut Zweden, meer as de sarongdraagsters 
uut lichtbruun Java. Kippevel hef ze, tot wied tussen borsten die heur jurk 
bezied drukt. Tepels liekt as soldaotenknoopies het katoen dicht te holden.

De regen zet niet deur. De regenboog trekt vot. Martha giet ok naor Mongu. 
Reist ok met de goedkope lijndienst van Chandiri Busses. Ze zit krap bij kas, 
hef gien kwacha’s veur vermaak. Ze praot, maor het gesprek stoekt aalgedurig. 
Niks giet vanz ölf. Hij kreg gien vat op heur. Niet met woorden.

De dominee waor e logeerd hef zit schuuns veur hum. Hij dreit hum aal om, 
wul met Gerard praoten. Gerard niet. Gerard vuult het warme bovenbien van 
Martha en is bliede dat de chauff eur het locht in de bus uutdöt. Ze leunt tegen 
hum an. Allent de lu op de achterbank zit eerste rang. Pikzwart is het buten. 
Martha trakteert Gerard op meelkoekies. 

Ze drukt heur kroeskrullen in zien hals. Gerard slat een arm om heur hen. 
Hij gruit op heur an, speult met heur handen. Martha speult. Non-verbale 
communi catie. Zo had Gerard dat leerd uut Preken veur zendelingen, het na-
oslagwark van Seth Gaaikema. Non-verbaal. Ze is der goed in. Martha hef 
Gerard zien hulp niet van neud, ze vindt heur eigen weg deur katoen en vis-
cose. Ze dreumt intied van Jan, die ze veurige maond veur heur hemelvaort 
gebruukte.

Dan mindert de bus vaort en giet het locht an. Gerard trekt zien kleren 
recht. Ze moet hen buten. Soldaoten met bajonet op geweer jaagt elk de bus 
uut. Op een rieg. Uutpakken. In de koffers van de lu zit dekens, miest dekens, 
een bedmattie van riet, een enkele boks, een paar zwarte plastic schoenen. Ge-
rard zien tas blef dicht. Ien van de soldaoten löp op Martha an. Hij holdt een 
tanga uut heur tas omhoog, een rose met bloem pies, schudt een deusie met 
tampons op de weg leeg.
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‘En daor, wat hej daor verbör gen?’ Gerard weet het, hef ze in handen had, 
now zöt e ze groot, zwart en strak. Martha holdt de soldaot niet tegen, slat 
heur ogen neer en kek Gerard an. 

Zaod hef een starke geur, het roekt naor brembossies in het veurjaor, net 
as vrouwlu roekt naor lösgraven grond, zwarte grond, naor Afrika en naor 
hogedrukgebieden bij de Azoren, naor koffie in een thermoskanne op het eer-
pellaand, denkt Gerard. Geuren die in de bus verstikt wordt deur drank, mo-
toreulie en bedorven zwiet van negers.

In de bus rolt een lege fles hen en weerom. De zwarte dominee hangt tegen 
de leuning van de stoel veur hum. Bijkaans dreumt e van zien vrouw. Mule-
meleni sha. Gerard zien zörgen bint vot. Hij warmt hum an het brandende 
braambos, an moeder eerde. Op heur vin gertoppen drukt Martha hum wied 
uut boven de schok bre kers van de bus en veur ze de volgende halte bereikt 
blust ze vanneis zien vuur.
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MARTHA

Heur olden wonen in een lemen huttie met een strooien dak. Niet omdat ze 
het armoedig hebt, maor umdat ze niet aans wult. Olde bomen -heur va en 
moe bint ende veertig- moej niet verzetten.

Martha hef zörgd veur waterleiding en veur een ansluting op het elektrisch 
net. Het hef heur twee maondlonen kost. Ien veur het materiaal en veur het 
wark en ien veur het smeergeld. Alles mus ze zwart betalen vanzölf. Maor ze 
hef het geern over veur heur va en moe. Die hebt heur ja naor de middelbare 
schoel stuurd en der veur zörgd dat ze lerares worden kun.

Mongu is maor een klein stadtie, maor groot genog om deur butenlanders 
andaon te worden. Veur de ontwikkelingshulp komt elk jaor zun honderd blan-
ken en lichtbrunen binnen-vliegen en evenzoveule vliegen der weer uut. Op de 
schoel van de Heilige Maria en de Heilige Jozef hef Martha jaoren les had van 
de zwienero se leraren en leraressen. Ze wet alles van de geografie en volken 
van Engeland, Duutsland, Holland en Nederland. Over India, Nagora Karabach, 
Slovenië, Moldavië, Sri Lanka, Achterste Erm en Bosnië Herzogewina is ze niet 
zoveul wiezer worden. De helpers uut die landen beparkten heur tot wiskunde, 
geschiedenis en taal.

Van de kostschoel muchen de jongens en wichter om de ander week een 
paor uur winkeln. Nooit tegeliek, daor zul maor ondeugd van kommen. De 
meeste tied zaten ze in schoel of verveelden heur in de slaopzalen. Een enkele 
maol kwam ‘s nachts de BMW van de burgemeester veurrieden, met chauf-
feur. De wichter stunnen in de rij. Wel hogerop kommen wol, mus onderop 
begunnen.

Martha hef gelok had. Heur olden woonden vlakbij de schoel, ze was een 
dagstu dent. Elke aovend sleup ze in heur eigen bère en vanof dat ze een jaor 
of dertien was begunde ze te ontdek ken wat heur lief tot dan veur heur verb-
orgen holden had. Dat Munalula, die heur in een cassava-veldtie inwijdde in 
de geheimen van het vliegen zunder vleugels, een wiede neef van heur was, 
dat had ze pas veul later heurd. Het had heur toen ok niet meer uutmaakt. 
Ze had ontdekt wat ze ontdekt had: vliegen op de automatische piloot. De 
medische veurlichtings boekies en van eerste hulp bij ongelukken, met plaaties 
van zacht rose naokte lieven op menare, met roodanlopen vleesbomen en met 
oesterkleurige vleeswonden omzeumd deur rossig krulha or, hef ze niet van 
neud om de biologie en anatomie van de mèens te beschrieven. Ze hef heur 
studiemateri aal aal dicht bij de hand.

Die kwaojong in de bus vanof Livingstone was een aordig tied verdrief veur 
heur west. Met plezier denkt ze an dat opwarmer tie weerom. Die kerel was 
een natuurtalent, wus heur gevulig boordeknoopie op de juuste snelheid en 
met net genog druk en rotatie in vörm te kriegen. De mond vol gelatine had 
ze daor geern veur over had. Maor met nog meer plezier denkt ze weerom 
an de eerste examenbe spreking van de schoel toen heur Jan veur het eerst op 
batterij kwam.
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Jan stun in Senanga, zowat 200 kilometer wiederop, veur de klas. Hij gaf 
ok biologie. Met z’n tweien kwamen ze in het kantoortie van de directrice te 
laande om de meerkeuzevraogen van de examens nao te kieken. Martha haalt 
het zo veur de geest. Zij achter de computer, Jan met de antwoordformulie ren 
tegenover heur. Aalgedurig les Jan heur de namen veur van de kinder met de 
resultaten. Hij is nog maor drie maond in Afri ka, kent de namen niet zo goed, 
hij strukelt aalgedurig over de uutspraok. Martha holdt hum veur de mal. Ze 
zöt wel wat in die jong.

‘Kamini, een zeuven,’ zeg Jan.
Ze barst in lachen uut. Jan wet niet wat e verkeerd zegd hef. Martha is vast 

van plan hum onder taofel te kriegen. Ze hef zien waterige ogen allang deur. 
Hij wul meer as ciefers uutde len en liesten met heur samenstellen. En zij zeker.

‘Weet ie wel wat as kamini betiekent?’ Ze vrag het zowat op fluusterttoon 
en likt geliek daorop heur zwartomzeumde rose lippen met heur tong. Jan wet 
het niet. Hij hef zölfs nog niet vluken leerd in de plaotselijke taol. Hij kreg een 
rooie kop as Martha achter het beeldscharm votkomp en bij hum op schoot 
zitten giet. Mart ha biet hum in zien oorlel, heur handen gaot onder zien T-
shirt. De va is de wèens van de gedachte, schöt hum deur de kop, of was het 
andersom? Of was het de moe? Martha is zowat geliek zo veurtvarend as Suze, 
die as eerste zien kilometerpaol op de goeie plek in de berm zette.

Martha hef het an massa. Ze is tachtig kilo, nakend. Het vlees en de botten 
bint netties verdield. Ze hef al lang deur dat Jan liever het vlees hef as de bot-
ten, en zölf vuult ze het ok zo.

‘Dit is joen kamini,’ zeg ze. Ze schöf van Jan of, trekt zien rits naor bene-
den en stulpt heur lippen om Jan zien palmboom. Ze zal hum wel kriegen. 
En rapper as de eerste maol met heur achterneef zoegt heur lippen grieswitte 
klappermelk.

Jan valt van de stoel. Over het beton schoeft ze onder de compu tertaofel, 
maor Martha holdt hum met heur lippen vast. Jan jankt en schrouwt. Hij holdt 
heur kroeshaor in zien han den. Wul heur heufd uut zien kruus, maor Martha 
lat hum niet lös. Heur tong cirkelt om zien kokosneuten die langzaom weer 
straffer in de dop komt. Dan gledt zien banaan tussen de vruchten van heur 
fruitschaol. Martha keert heur om en asof het een mondiaole overien komst 
angiet, zunder veurwaorden veurof, vuult ze Jan zien lippen tegen heur suk-
kermeloen.

‘Dit heet nimaki,’ kreunt Martha zachties. ‘Gao deur.’
Onder heur heurt ze Jan zachties stennen. Nee, het is niet de disk drive van 

de computer die as elke tien minuten automa tisch de cijferliesten op de harde 
schijf zet. Martha schraapt andermaol heur tanden langs zien kamini. Ze vuult 
zachte schokkies. Dan lat ze hum lös, legt heur krullen op zien dij en nemp 
zien neuties tussen heur tanden. Ze bet zacht ies. Jan gromt en kreunt en schöt 
een tulp tegen de onderkant van de compu terta ofel.
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JAN

Maonden later had e in een woordenboekie opzöcht wat as ‘kami ni’ betie-
kende. Hij kun het eerst niet vinden. Kamina betie kende broek. Kamini stun 
der niet in, achterin vund e dat verkleinwoorden op i eindigden. Het water 
leup hum nao die ontdekking niet meer in de mond, maor as e zien gedachten 
veurzichtig verplaotst naor dat kantoortie van de schooldirec tri ce, naor zien 
angst op onverwacht bezuuk, naor hoe as die benauwdigheid deur Martha 
hielendal votzeugen was, dan wordt het hum nog aal weer hiet in de oksels: 
benaom de darde. Nooit had e weer biologie-examens nao kieken kunnen 
zunder opwonden te raken. Een Pavlov-reactie in optima forma. Dat had zölfs 
Suze niet bij hum achterlaoten.

De derde maol dat e bij Suze op de behandeltaofel lig is e allent in het fy-
siotherapiezaoltie. De veurig maolen had ze altied wel drei of veer tegelieks 
onder handen, of an de elektrische massage-apparatuur. Disse maol niet. De 
verzwikte voet mus volgens heur eerst een hiele dag gebruukt worden en dan 
tegen de aovend behandeld worden. Ze kun dan precies vulen waor as de spie-
ren overbelast waren. Waorom zien broek der bij uut moet, hef e niet hielendal 
metkregen, maor wat moet dat moet. Op zien buuk lig e op de taofel.

‘De spieren van de voeten komt vanuut de kneien,’ zeg Suze as e heur der 
even laoter naor vrag.  ‘En die van de kneien komt vanuut de heupen,’ zeg e.

Een beetie praot holdt e wel van, al wet e niet goed hoe as e met dit kleine 
wichtie an het woord blieven moet.

‘De liezen,’ zeg Suze, ‘die knei-spieren gaot naor de lie zen, niet naor de heu-
pen.’ Ze giet geliek met heur rechterhand deur heur kruus, wes hoe het bij heur 
zit. ‘Drei je maor om,’ zeg ze. Hij schöf op zien rug hen en weer en as e goed lig, 
volgt heur handen het pad dat ze net beschreven hef.

Jan kek omhoog naor de TL-buizen die in slagorde boven hum hangt en 
mieters fel in zien ogen schient. Hij knippert met de ogen. Suze zöt dat. Ze lat 
hum lös.

‘Hier hej een bescharmdoekie.’ Ze langt hum een zwarte haorband an. Hij 
knupt het katoen over zien ogen.

‘Ontspannen, ontspannen en even nargens an denken. De spieren löslao-
ten.’

Jan lat zien spieren lös. Suze wref de zeerte van de enkels naor de kneien 
en wieder. Jan soest vot onder heur stevige handen. Hij probeert in gedachten 
het bield van de zwarte madonna met kind veur de giest te halen dat an de 
muur achter hum hangt. Vrömde plek veur zu’n vroom schilderij, denkt e. Het 
past niet hielendal tussen de affiches van blessures en spor ters. Met zien ogen 
dichte onder de haorband dreumt e vot. Hij vuult de span ning uut zien enkel 
en zien bienen votzakken. Heurt maor krapan dat Suze zeg dat ze de verwar-
mingsband om zien gekneus de plek an leggen zal.

Suze dreit het locht uut. Jan gef gien aosem. Hij slap. Allent boven het schil-
derij met Maria en het kind brandt een lampie.
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De enkelbanden zit lössies om Jan zien bienen. Om de bovenarms van heur 
gekneusde en slaopende Adonis leg ze een tweede set enkelbandties. Die ban-
dage, dat had ze van  Freddie leerd. Ze redt de panelen die langs de kant van de 
behandelkaomer staot om de taofel waor Jan op lig. De spiegels op de achter-
kant van de veurlichting over kneuzings, tennisarms en voet balkneien wiest 
naor het bère. Deur een kier is nog net het schilderij te zien. Jan zöt niet dat 
e tientallen maolen wordt weerkaatst. Suze trekt an een touwgie en boven de 
bank schöf an het plafond een een spiegel veur de TL-buizen. Dan lat Suze 
heur witte jurkie zakken.

Ze pakt een scheer, holdt die even tussen heur naokte dijen en as het metaal 
op temperatuur is, knipt ze veurzichtig de ziedkanten van Jan zien onderboks 
deurmidden. Ze leg het textiel bezied, knipt een plukkie helmgras -ze kan het 
niet laoten- en trekt dan de enkelband ties om Jan zien arms en bienen wat 
strak ker an.

Ze kek met roodanlopen gezicht in de spiegel, zöt hoe onder heur vingers 
honderden welpies in padvinders verandert.

Jan kreunt behaaglijk, dreumt bijkaans over vissen in het Willem Alexan-
derkanaol of in de Veenvaort, of over een bezuuk an de dierentuun in Emmen. 
Suze dreumt niet. Ze trekt met heur rechtervoet het keukentrappie onder het 
bère vot en klimt in veulvoud over Jan hen. De voeten an weerskanten van 
zien heupen, en boven zien opstandig periscoop lat ze heur veurzichtig zak-
ken. Links, rechts, veur, achter, boven en beneden, ze kek heur ogen uut in de 
spiegels, vuult heur opstoten in de vaort der volken.

Jan dreumt niet van sliptongen bij Ameland, van hunebedden bij Borger, of 
van vlinders in een vlinder tuun. Hij dreumt dat e in het Louvre löp, de spie gel zaal, 
Lodewijk XIV zöt e in vol ornaat en is dat Marie Antoinette? Een hemelbère vlög 
hum deur de tied. Hij is blind, maor niet benauwd. Dan lig e op een waterbère al-
les golft beneden en boven hum. Hij hef gien idee waor e henvlög, maor het stiet 
hum an.

Suze vuult zien handen om scholders, heur borsten. Dan maakt ze de en-
kelbandties lös, haalt het ooglappie vot en drukt heur mond op die van het ros 
onder heur tot e deur aosemnood wakker wordt. Jan is verdoofd, verdwaosd. 
Honderd maol zöt e Suze op hum hen en weer bewegen, honderd maol zöt e 
humzölf in heur ver dwienen en teveurschien kommen tot e as Donar in het 
walhalla schöt. Dubbel loops.
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SUZE

Dat kunstie met de spiegels, de massagebank en de enkelband ties had ze leerd 
van Freddie, ien van de docenten van de academie veur fysiotherapie. Ze was 
hum integen kommen in Achterste Erm waor e veurlichting geven had over 
HBO-opleidings. Suze had net het havo-diploma haald bij het Menso Alting 
in Hoogevène en wus nog niet wat ze wieder mus. Geliek was ze op  Freddie 
val len, en hij op heur. Dat e eigenlijk Arnold heette maor hum  Freddie nuum-
de, had ze niet as arrogantie zien. Zölf weur ze Alfrieda nuumd, maor de over-
stap hen de academie was veur heur een mooie kans om heurzölf te updaten.

Het was liefde op het eerste gezicht. En in juli gung ze al met  Freddie op 
vekantie hen Noord-Frankriek. Heur olden waren het der met iens. Ze had 
now ja een ov-kaort, een studiebeurs, een liening en de pil van de volksverze-
kering.  Freddie had een goeie baan en gien aids en wat wul ie as olden nog 
meer, hadden ze tegen Alfrieda zegd.

In Compiège komt ze te laande.  Freddie is mu van het fietsen en hef wat last 
van zoerbranden en van een blikgat. Hij wul rap hen bère. Suze hef wat ans in’t zin.

In Hotel De Harlay slaopt ze. Uutzicht op de l’Oise en ankeken deur Jeanne 
d’Arc op peerd. Bloemegiesbe hang op de muren en het plafond en of het niet 
genog is lelies-van-dalen, margrie ten, irissen op de vloerbedek king en op de 
trap. Gien tulpen. Gien schilderij an de mure, allent een leeg haakie.  Freddie 
giet in bère. Hef gien zin an een tandemrittie. Hij wul eerst anstar ken.

Met hotelbar, stiet in de folder. Een opwaardeerde huuskamer, vindt Suze. 
In een hoekie zit een bejaord paar achter twee koffie en an de bar een Engels-
man met zien vrouwe, of zien vriendin. Tomatensap en jus d’orange in de glas-
sies. Die man hef Abraham nog niet zien, denkt Suze, maor zien gladde kop 
gef an dat e der niet zo wied af is. Een ronde kop, een klein brille gie, nee, knap 
is aans. Het geblokte jassie, de strop en het gebloemde hemd maakt een beetie 
goed, maor niet genog. Zien gezelschop zöt der wat fiever uut: blonde krullen, 
maor wieder vrouw-deursnee. 

Een vrouw allent an de reize is niet gauw tevreden. Maor vanaovend holdt  
Freddie heur niet van aovonturen of. Ze moet heur allent vernu vern. Bacchus 
wacht buten op heur, heur op. Maor meer as van drank hef ze verlet van lek-
ker eten.

An de ander kant van de l’Oise serveert ze in Le Bistro de Flandre tot kra-
pan tien ure. Suze lat de waterzooi met knofl ooksaus veur wat het is en nemp 
boeuf stroganoff, pommes parisiennes en gemengde slao met veul tomaten. 
Een halve liter wien. De ober vergist hum bij het ofreken. Suze wet niet of dat 
van heur ogen of van heur bloesie komp, maor het maakt heur niet uut. 

Heur honger en dörst bint niet vot. Veur de leste goesting moet ze het bield van 
Jeanne d’Arc veurbij. Jeanne d’Arc, maagd van Orléa ns. Ze hef niet veul op met 
maagden. Het vlies, het gulden vlies döt heur altied meer an tarieven denken as an 
ieuwige ontholding en een plek naost de schepper. En de eersten in de liefde, die 
trökken uuteindelijk ok an het langste ende.
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Vanneis de brug over en in bar ‘Jeanne’ lat Suze heur nog iene inschen ken, 
en nog iene. De drank gef overmoed en zachte kramp in de mage, en benaom 
lager. Schuuns achter heur fluustert jongkerels in het Frans.  Freddie lig vaste 
te slaopen.

Suze bestelt een witte wien en giet bij de open heerd zit ten. Briede leren 
stoelen. As de jongkerels aal heur kant op kiekt, lat ze heur onderlip een eind-
tie zakken en stek ze heur tong tegen heur boventanden. Ik zal joe iens wat 
zien laoten, denkt ze bij heurzölf. In de wc döt ze heur slippie in een ofvalputie 
veur maondver band. Met fosforeserende lippenstift kleurt ze bij wat van na-
ture ok al rood wordt. Breed hangt ze even later achterover in het leer, heur 
rok tot halfweg boven de kneien. Ogen wordt groter en locht op. Ze kreg een 
drankie anbeuden.

Francois döt in kunst. Handelt in kitsch, zien marktkraam is an de oever 
van de l’Oise. Of ze even kieken wul.

‘Ik heb schiere portretten,’ zeg e.
Suze holdt wel van kitsch. De ander jongens hebt het nao kieken. Francois 

knipoogt oh la la. Het maakt Suze niet uut. As het maor niet op zien Frans 
giet, vanaovend niet.  In de verbouwde container op de kade lig tussen schilde-
rijen een matras. Die jongens komt hier vaker, denkt Suze. Zigeunerjongchie 
met traonen in de ogen, koeien van Karel Appel, een naomaak Louis Albert 
Roessingh, tiekeningss van Evert Musch en grote foto’s van David Hamilton. 
Vrouwlu in de mist kiekt glaozig toe hoe as ze heur uutkleden lat.

Suze kan het niet laten. As Francois met zien hand heur heu velruggie passeert lat 
ze heur water lopen. Francois raakt in alle staten, lat zien boks zakken en denkt niet 
an kunsties op zien Frans. Rechtuut, rechtin.

Hij hef maor een klein Bartje. En as e veuls te vrog zien brune bonen de-
poneert, wul ze hum het liefst een drei om zien oren geven. Kunstenmaker, 
clichém annegie.

Francois Praecox speult dommiet mooi weer bij zien kameraoden, denkt 
Suze, maor waor is mien gerief? Ze pakt hum bij zien padvindertie, maor het 
leven is der uut.

‘Une peinture?’ vrag e.
Suze nemp de zwarte madonna met kind, bescherm vrouwe van vrouwlu 

in nood.  In het hotel hangt ze het schilderij an het haakie.  Freddie slap. Ze 
kröp naost hum. Valt onvoldaon in slaop. Om een uur of vier wordt ze wak-
ker. Heur blaos speult op. In het donker zöch ze het pad hen de badkamer. De 
kranen van het bidet drukt heur in de rugge. Het porselein vuult kold an heur 
billen.

De drank is nog niet vot en Suzes wille gruit. Maor weerom in bère naost  
Freddie zakt heur ogen dichte. Dan kraakt in de kamer boven heur een bère. 
Kamer 204 mut dat weden, want dit is 104. Eerst een enkele maol, maor dan 
giet het tempo rap omhoog. 

Liever in het bos, op het strand en as het niet anders kan in de achtertuun 
van de buren en as de nood hoge is, dan tegen alle regels op de achterbank 
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van de auto, of in een parkeerga rage, maor niet in een bère dat gien geheim 
bewaoren kan, denkt Suze. Ze volgt de secondenwiezer die op het nachtkas-
tie de tied votschöf. Drieëntwintig maol in vieftien seconden. Is dat een goed 
gemiddelde? Twee minuten giet het an. Dan is het even stille. Ze heurt een wc 
deurspulen.

Ze is deur de slaop hen. Vrag heur of, wel het weden zul. De olde mèensen, 
de Engelsman met zien sinasappelsap, of bint het ander? Hoe lekker vrijt het 
met een kale kop? Bint kerels zunder haor potenter as...? Ze wref met heur 
doem langs heur navel naor beneden, denkt an de lieflijke bewegings boven 
heur.

Vanneis kraakt het bère. Zölfde frequentie, wel allemachtig, denkt Suze. Ze 
gaot tweemaol achter menare, of is het in ienmaol niet lukt? Ze drukt op de 
schakelaar van het bedlam pie. Het locht blef uut. Hotelkamer.

Dan giet ze het bère uut, schöf het gerdien een eindtie be zied. Dubbel glas 
holdt het lawaai van het verkeer buten, maor boven heur steunt een bère. Heur 
wille gruit.

Ze kröp op  Freddie an, vuult zien warm en koortsig lief. Heur handen 
begunt bij zien scholderbladen, gaot hen beneden, weer omhoog, weer naor 
beneden. Heur linkerhand kröp over heur heide en gledt naor binnen as heur 
rechter wiesvin ger in de chocolade-tunnel van  Freddie verdwient. Binnen en 
buten en weer binnen.  Freddie reageert niet. Allent zien aosem giet een beetie 
rapper. Dan dreit e hum in ienmaol om. Slat met zien berkestam tegen heur 
heup en vindt heur plaggenhuttie. Suze heurt het bère niet meer kraken, zöt de 
madonna niet meer reren. Heurt niet het langgerekte ‘Wilmaaaa’ uut de mond 
van  Freddie as e an zien ende komp.
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FREDDIE

Ien van de lekkerste dingen die der bestiet, vindt  Freddie nog altied, is langzaam 
wakker worden uut een dreum en der dan in een roes achterkommen dat joen 
bijslao pie ongemarkt op joe scheuven is. Hij rekent dan even braoden edelhert 
met cantha rellen en champignons en een halve hema-worst met mosterd  niet 
met. Suze was daor een hiele goeie in west. In schoeven en braoden. Merakels 
jammer dat ze een jongere kerel tegenkommen is.

Al zowat een jaor lang mut e humzölf helpen. Boven de veertig wordt de 
markt aal nauwer. De vrouwlu die wel een kerel wult, hebt miestal nog kinder 
in huus en zuukt allent een surrogaot veur de ander die der van deur is. Liefst 
met auto, zodat ie de kinder hen de wettige va brengen kunt. Nee, dat huuft 
niet van hum. En ok betoalde liefde wul e niet meer. Die wichter en vrouwlu 
hebt teveul proefschriften lezen waor in stiet dat kerels veural veur de gesprek-
ken komt. Daor kwam e nooit veur, maor tegen de tied dat e dat uutlegd had 
was zien vleis al weer wieke.

Hij bladert deur het katern boeken in NRC-Handelsblad. Beschouwings 
over de oorlog in veurmalig Nederlands-Indië en een biografie van Madame 
Tussaud. Altied verhalen over wat was. 

Achterop de bladziede met ramsj-boeken de contactzukers. De vrouwlu 
onder kennisma kings bint zien leeftied en hebt der een aordige cent veur over 
om een kerel op HBO-niveau te kriegen. Het wèensenpakket is der dan ok 
naor. Flink wat culturele bagage, winter sport en zomervekantie, wandeln, gol-
ven, zeilen, wien drinken en wieder moet ie een goed gesprek kunnen voeren 
en handig genog om de open heerd an te maken. Aj pech hebt moej zölf ok 
nog het kleedtie veur de heerd nao ofloop uut kloppen, denkt  Freddie as e de 
vensteren velop in de gleuf ‘overige bestemmings’ schöf.

Rapper as e dacht hef, valt een lichtrose couvert op zien deurmat. An het 
poststempel zöt e dat de tegenpartij uut Maarssen komp, of daor uut de buurt. 
Lastig met de trein en bus te kommen, maor as e de brief les, maakt hum dat 
niet meer uut. Het wicht bekent geliek dat ze vief jaor teveul opgeven hef in 
de adverten tie. Ze hef liever een ervaren kerel as een broekie die het nog leren 
moet. En wat hum anstiet: ze hef een foto van heurzölf der bij daon. Briede 
mond, halflang krullerig haor, een beetie bolle wangen en een schier bovenlief. 
Ze liekt wel tien jaor jonger as ze is. Een routebeschrieving der bij. Ze woont 
stief achter de Roomse kerk.

‘Maor ik bin al lang niet meer kerks. Ik zing allent nog in het koor,’ schref ze. 
Freddie holdt wel van zukke frivole details. Hij giet zölf ok geern naor opera 
en operette. Neuriet geern met. Hij schref een kaortie weerom en döt die in 
de gefrankeerde envelop die Wilma metstuurd hef. Hij komp geern, maor wul 
as het niet teveul muite is, eerst wat meer weten over heur liefhebberijen, een 
beetie meer over heur. Dat haalt zien onzekerheid wat vot, schref e, want hij is 
nogal verlegen. En butendes, hij giet eerst nog een week op een schoelingscur-
sus van de fysiotherapie.
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Wilma hef eernsachtig interesse, liekt het hum toe, want drie dagen later lig 
der een brief van twee kanties. Wilma legt uut dat ze trouwd was met Koos, 
maor dat Koos het ongeluk met de ski-lift niet overleefd hef. Jaoren leden was 
dat al. Ze is Koos niet hielendal vergeten, schref ze, maor heur herinne rings 
an hum huuft een neie relaotie niet in de wege te staon. Ok niet te liggen. Fi-
nancieel is ze onofhankelijk, maor dat had ok al in de advertentie staon. En dat  
Freddie fysiotherapeut is, dat vindt ze hiel mooi. Onder de HBO’ers hef ze die 
het liefste: kerels met harsens en golden handen.

 Freddie hef der zin an. Al vindt e het een merakels ende lopen van het 
station naor achter de kerk in Maarssen. Andermaol toch maor de trein-taxi, 
denkt e bij humzölf. Het duurt even veur ze open döt.  Freddie heurt blokhak-
ken klossen op de plavuizen.

‘Riek, maor gien geld veur kleedties,’ denkt e.
Dan stiet ze veur hum. Een beetie groter as e dacht had. Ze kan hum recht 

in de ogen kieken, en dat döt ze ok. Het parel snoer stiet wat truttig op het 
bloesie en het paorse hessie kleurt niet hielendal bij de donkerblauwe broek, 
maor wat wuj ok van een vrouw die as van operette holdt. Ie kunt niet alles 
hebben. Ze wul veul geven.

‘Koffie slaot we over,’ zeg Wilma. Freddie kreg der zin in.
‘En kuj de heerd even anmaken?’ vrag ze. ‘Holt lig in de bijkeuken en an-

maakblokkies vind ie op het aanrecht. Ik schenk intied een glas wien in, of hej 
liever wat starkers?’

As e met een arm vol berkebrokkies weerom komp, trekt Wilma de ger-
dienen dichte. Het bomenpatroon op het velours slöt naodloos an bij het 
bos op het behang. Op een glimmend wagen tie staot, net as in Amerikaanse 
televisiese ries, de drank, de blokkies kees, de stukkies dreuge worst en olieven 
met een rood wit blauw vlaggie.

Hars drupt uut het holt, gef blauwe vlammegies of. Ze luus tert wat onwen-
nig naor het knapperen de vuur. Wilma begunt an heur tweede glas wien en  
Freddie schenkt humzölf nog ies bij. 

‘Hoe gung dat met dat ski-ongeluk,’ vrag e. Wilma kreg een kleur. Blos sies 
van de wien, denkt Freddie.

‘Ie kent wel die open ski-liften, die tweezitters met een beugel der veur,’ zeg 
Wilma. Ze nemp een slokkie Bordeaux.

‘Mien Koos was nogal een hiet kereltie en het leek hum aordig om op vief-
honderd meter heugte schommelend an zien gerief te kommen. Dat leek mij 
ok wel wat.’ Typische veur een mislukte piloot. Freddie stelt hum veur hoe as 
glieden zunder ski’s, maor met een lange lat, op die heugte en bij die tempera-
tuur zunder brokken kunnen zul. Hij vuult an zien lief dat hum dat ok wel wat 
liekt. Maor Wilma legt uut, het kun niet. Heur Koos had een klap in de rugge 
kregen van de veiligheidstange die heur in het bakkie holden mus. Wilma was 
tien minuten later boven bij het restaurant ankommen. Koos was toen al be-
neden. Met die rechtstreekse ofdaling was Koos geliek boven bij Petrus uut-
kommen.
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‘En ieë?’ vrag Freddie.
‘Ik was weer hielendal ankleed toen ik boven ankwam,’ zeg Wilma. Ze dreit 

met een dimmer het locht naor beneden. ‘Vanof die tied kieze ik geern veur 
een wat langere weg om de hoogste top te bereiken,’ zeg ze en dan giet ze wie-
der: ‘Ach ter dat kamerscharm stiet een kapstok, daor kuj joen kleren kwiet. 
A’k van het huusie weerom komme tref ik joe geern op het schaop.’ Ze wes 
naor het grauwwitte vel veur het berke vuurtie. ‘Ik neme oe zoas ie bint en ik 
verwachte van oe niet aans.’

Met ien die wied onder nul ok skiën kan, mut het boven de twintig hie-
lendal een feest worden, denkt Freddie. Hij aorzelt niet, denkt as e om hum 
henkek even an ieuwig zingende harfst bossen en hangt dan zien kleren over 
de stoel en an de kap stok. 

‘Ik kreeg ok een klap van die veiligheidsstang,’ zeg Wilma as ze in Japanse 
kimono op  Freddie anlöp. Zwarte lakschoenen klost zachties op het parket. 
‘Maor boven de kneien he’k daor gien last meer van. Doe joen ogen even dicht 
wuj? Ik heb een lekkere verrassing veur joe.’

Freddie lig op zien rug op het schaopevel, warmt zien ski-uutrus ting an de 
gloed van berken vuur en de hiete aosem van Wilma. Ze drokt hum diepe in de 
overjasse van de Texelaar.  Freddie vuult puntige tepels over zien borst gaon, 
zien handen lat e naor zien diepst verlangst ofdalen. Wilma hef gien stimulans 
van neude. Heur smeltwater is wied boven nul.  Freddie pruuft rooie Bordeaux 
en borrelneuties. Heur handen streelt zien heufd en dan umdeel naor rug en 
billen. Een eindtie wupt ze omhoog, gledt over de top van zien Jungfrau. Stoef-
snei braandt hen buten.

 Freddie komp bij, streelt borsten en billen, trekt Wilma over hum hen. Ze 
holdt hum niet tegen, schöf met heur natte lief aal wieder op zien mond en 
tong an. Hij pruuft bitterzuut smelt wa ter tussen de Edelweiss, zien handen 
streelt heur bienen, heur kneien en streelt dan onverwachte rondings.

‘Daor klapte de veiligheidsbeugel net even te hard langs, lieverd.’ zeg Wil-
ma. Dan valt ze as een lawine over hum hen.
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WILMA

Zo deud Koos dat ok, daor in die stoeltieslift. Wilma denkt weerom an Freddie 
en zet achter de pendule een streepie op het behang. De viefde al dit jaor. Heur 
psycho loog had heur een goeie raod geven. Vanneis beleven, aal weer vanneis 
beleven had Lammert zegd, dan verwark ie het verlies van Koos en van joen 
onderdanen het gauwst. Het had even duurd veur ze zo wied was en veur ze 
die kunstbienen vanneis goed onder de knei had. Het had ok even duurd veur 
ze bij Lammert te laande kommen was. Geestelijke zwakte had ze nooit zo 
kend. Veur en ok nao het ongeluk in de stoeltieslift had ze altied merakels goed 
weten wat as ze wol, en ze wol altied wel.

Met Anneke bijveurbield. Middelbare schoel, met wichter onder menare prao-
ties verkopen over jongens die ze had hadden, hebben wollen, over de spellegies 
die ze speulden met de jonchies uut de eerste klas van de technische schoel. Ze 
wet het nog hiel goed. Die ankommende pubers mochten in die tied niet van 
het schoelplein of.  Op een zunnige schoeldag loopt Wilma en Anneke langs 
het hek. Ien van die jongen holdt met bravour De Lach omhoog. Ze kent dat 
kappers blaadtie wel. Vrouwlu in badpakken, beetie bolle lieven, maor gien 
nadruk op poel van genot. In het kruus niet hoog opsneden, niet zo vuld. 
Zo dreug as de zakkies proemen bij Piet Prinsen in de etalage. Vlak, rond en 
gien haor, gien naodties te zien, niks wat denken deud an zuudvruchten en 
vruchtvleis.

‘Zult we hum ies te pakken nemen?’ zeg Anneke.  Wilma hef gien stimu-
lans van neud. Ze holdt wel van spel le gies, ze wul niet veur niks huusdokter 
worden.

‘Hej jong.’ Ze zeg het zo vrundelijk as ze kan, met een zute ondertoon die 
as die stiekeme trekkerties nog niet kent as inleiding veur meer.  De trilling 
in Wilma heur stem jag de hormoonspiegels van de lakenvlekker ties omhoog. 
Wilma vuult dat e geliek in heur net zwemmen zal, maor het bakvissie wet het 
nog niet.

‘Hej ok een snee stoet veur mij? Ik heb mien sandwiches in huus liggen 
laoten. Der zat knakworst tussen.’ 

Vier, vief timmermansleerlingen drukt heur stoet met pindakees en hagel-
slag deur het hek. Gienien hef nog belangstelling veur De Lach, maor as Wil-
ma en Anneke der op staot het blaadtie te wullen bekieken, schöf Gerrit het 
tiedschrift deur het hek. Zien kop kleurt ieniens mooier bij zien rossig haor. 
Ze geeft hum het blaadtie niet weerom, lacht om de plaaties en de grappies. 
Wilma zet heur voet op de rand van het hek. Heur rok schöf tot boven de knei. 
Ze zöt dat Gerrit de boodschap metkreg, maor niet wet wat e der met an moet.

As ze het blaadtie niet weerom geeft, zeg e dat het niet halen komp, maor 
nao schoeltied stiet e wel met zien fiets op de hoek van het Oeverse bossie te 
wachten. Wilma en Anneke kriegt der aal meer aordigheid an. Gerrit is een 
beetie benauwd, het is hum an te zien. Hij hef het blaad tie van zien bruur liend 
en moet het weerom doen, zeg e, anders was e niet kommen.
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‘Ik zal joe wat moois zien laoten,’ zeg Wilma, ‘kom maor ies met.’  As een 
olde zus, of as een jonge moe troont ze het knaapie met, wieder het Oeverse 
bossie in tot bij het Oranjekanaol. Hij duurt niet goed, zo tussen beide wichter 
in, maor niks doen is ok maor niks, en ruzie met zien bruur wul e hielendal 
niet. Dat e zien schoenen of moet geven, giet hum moeilijk of, zöt Wilma, 
maor ze wul niet dat e der vandeur giet.

‘Wat vind ie het mooiste plaatie?’ vrag ze.
Gerrit, met aal meer moed, wet de bladziede vlot te vinden. Een jonge meid 

in een bikini-broekie en een blote rugge. Een tiekening.
‘En dit?’ Anneke tilt heur rok omhoog. Een schier beige onderbroekie, glad-

de bienen tot an het elastiek, met zwarte krullen onder de rand vot. Dan lat ze, 
veur Gerrit de rimpels in het kruus goed zien hef, heur textiel weer zakken.

‘Nee, zitten blieven.’ Anneke drukt Gerrit op het blad en mos onder de 
strubben umdeel. Dan lat Wilma heur rooie broekie zien, gien elastiek an de 
pie pen.

Gerrit hef gien vriendin negie, gien wichtie dat hum inleid hef in de anato-
mie van vrouwlu-onder goed. Hij kent allent het Franse woord veur onderboks 
‘sous bon’. Dat hef e ok van zien bruur, net as De Lach. Wieder as grappies over 
prins Bernard die as het Julianakanaol tegenholden kun, is e nooit kommen. 
Over Maxima en de Veenvaort heur ie hum niet. Dat mus nog kommen.

‘Now ieë.’  Het is gien vraog, hij mut. Anneke helpt hum met de knopen.
‘En wat hej daor verbörgen?’ vrag Wilma. Heur handen kroept smu de weg 

van zien kneien hen zien kruus. Aal groter gruit wat e al lang niet meer ver-
bargen kan. Dit is wat aans as ‘Bartje meten’ op verjaordagen as va en moe 
der even niet waren en de kwaojongen in de keuken de gulp lösknup ten en de 
centimeterband langs het knaapie huulden.

Wilma knep zachties in het katoen. Vuult het hart van het kereltie in zien 
kruus kloppen. Een hart dat nog rapper klopt as Anneke vanneis heur rok 
omhoog döt, en gien katoen meer hef om zien te laoten.

Wilma schöf Gerrit zien boks wieder umdeel, legt zien onge ploeg de es 
bloot. Ze denkt niet an huuswark maken, an ofwas sen, of an bandenplakken, 
om uut te stellen wat ze niet tegen holden wul. An nuttige handwarken, an 
insteken, deurhaolen, of laoten gaon, an kruuststeek, patentsteek, daor denkt 
ze an, an borduren. Ze vuult het in heur onderlief.

‘Dit heb ie vaste nog nooit in de boekies lezen,’ zeg Wilma. 
Gerrit zeg niks, hij is gien leesder, haolt diep aosem as Wilma heur over 

hum zakken lat, om zien Bartje brandt. Der is gien holden an. Hij hef niks in 
te brengen en witte wolkies komt stotend uut zien schörs tienpiepie omhoog.

Wilma verget heurzölf as ze vuult dat der vanneis een paus keuzen is. Ze 
vuult maor net hoe as Anneke van achter met de hand tussen heur natte bil-
len gledt. Aal wieder naor veuren, dieper de rondbargies langs. Zo hef ze dat 
nog niet had. Ze vuult heur Drentse Aa tussen de fiene vingers van Anneke 
deurstromen en verget het wierookvat tie van Gerrit, die hum lösmaokt uut 
de post-maagdelijke omhelzing. Hij gebruukt de tiede lijke ofwezigheid van 
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Wilma en Anneke om zien schoenen an te trekken, zien blaadtie te pakken en 
der van deur te gaon.

‘Nee,’ had Anneke zegd, ‘die kwaojong was zölfs niet blieven kieken hoe as 
ik joe inwijd heb in de begunseln van de wichter van het Oeversebos. Hij hef 
niet zien hoe as joen diepien overstroom de.’

De Griekse begunseln bint veur Wilma niet meer as een speulse variatie op 
lustige thema’s. Aangenaom, maor ze redt liever met een kerel deur het bos. 
Koos was daorin een expert. Het meuk hum niet uut waor, altied in draf of in 
galop. Op het dak van V&D in stad, in de wachtkaomer van de tandarts, in het 
schoonmaakhok op paleis Soestdijk of in de machinekaomer van de veerboot 
hen Schiermonnikoog, overal en altied gaf e zien schimmel de sporen. 

Dat ze now de bienen der of hef, dat plag heur. Aalgedurig last van fantoom-
pien an voeten die allang begraven bint. Maor ok in heur blef de witte vloed 
spoken. 

Lammert reud heur an om gebruuk te maoken van de invaliden sex veurzie-
ning om weer tot leven te kommen. Hij kun wel regeln dat ze die wederopstan-
ding van de volksver ze ke ring vergoed kriegen zul. 

‘Hoe as dat dan gung, die kneussiessex?’ had ze hum vraogd.
Lammert was niet te beroerd west om het een maol particulier veur te doen, 

zolang as het maor niet in zien behandelkaomer was. Daor kon e een bult ge-
zeur met kriegen.  In het Best Western Hotel in Oring vunden ze een plek in 
de bruidssuite. Met champagne rolde Lammert de stien vot en met zien mond 
en tong bleus e vanneis het leven in heur.
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LAMMERT

De ien zul het ofwieking numen, de ander zul het een dure naam geven, een 
tiedschrift over het onderwarp uutgeven of een belangenvereniging oprichten 
en het zo een wetenschappelijke status geven. Dat was niks veur Lammert. Hij 
hef het niet van neud een rechtveerdiging veur zien aberraotie te vinden. Veur 
hum is het genog as e aalgedurig an zien gerief komp, as e geregeld de stop uut 
het bad trekken kan, as e iens in de week de klank van een gorgelend ofvoer-
puttie uut een diepe keel heurt, as e zien ontstopper vrijheid-in-beparkheid 
geven kan. Een dissertaotie huuft dan niet. 

En dan nog, ondanks of juust deur die ofwieking hef e een glanzende loop-
baan achter de rugge. Niet elke zeun van een zwienefokker wordt psycholoog. 
Niet elk komp op een zwaorbetaolde wieze makkelijk an zien gerief. De invalide 
medemèens, giestelijk of lichaome lijk in de knup, of van beidend wat, hij hef een 
oplössing. Dat e zien lief en zien ziel der roem bij hanteert, met lösse handen 
nippels, scharnieren en tandradties smu maakt, dat mag gien naom hebben. Dat 
döt e incogni to. 

Benaom bij Wilma had e humzölf niet onder controle holden kund. Met een 
vrouw zunder bienen bint ja ok hiel bezundere standties meugelijk. Lammert 
kreg geliek een doof gevuul onder zien kneien as e daor an weerum denkt. En 
een limtig gevuul een eindtie hoger. Nee, hij vindt het gien ofwieking, gien 
aberraotie.

Aberraotie: dat woord hef hum al van jongs of anspreuken. Hij wet nog 
goed hoe as e veur het eerst zölf skatologisch deskun dig weur. Dat zien va was 
begund as zwienefokker -strontboer zeden de buren- en nao zien veertigste 
as campingholder in Geesbrug te lande kommen was; dat hef Lammert zien 
loopbaon slim beïnvloed.

Nao de havo zit e een jaor in Tilburg op de Vrijetiedsacade mie. Het onder-
zuuk naor en de scriptie over sanitaire veurzie nings op campings in Albanië is 
een keerpunt. Lammert stapt over naor het bedriefleven. Dat e scheikunde in 
zien vakken pakket hef, komp goed uut. As vertegen woordiger in chemische 
toiletten kan e de klanten goed bedienen. Dat e veul laoter psychologie zul 
gaon doen, wus e toen nog niet. Zien eerste slag slat e op de Recreana in de 
Prins Bern hardhoeve in Zuud la ren.

Jan Haan, die as in caravans döt, wul zien assortiment acces soires uutbrei-
den. Hij en ok Alie Haan ziet geliek wat in de plastic poepdeu zen. Lammert 
nemp de demon straotiekoffer met de staocaravan in, trekt de gerdien ties veur 
de raompies en klapt het taofeltie tegen de kant. Jan Haan licht een klant veur 
over ligstoelen en veurzetten tententoonstellings. Alie lat heur deur Lammert 
veurlichten.

‘Ik bin een beetie zwaor uutvallen,’ zeg ze.  Ze twiefelt der an of de plastic 
koffer wel stark genog veur heur is.

‘Zit der ok een maximum gewicht an?’ vrag ze.
Lammert wet niet wat ze bedoelt. Mient ze de massa van bezit ter, of de 
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toekomstige inhold van de deus? Lammert treft het vaker dat mèensen gekke 
vraogen stelt as het over het over schot van brood en middagpot giet. Ze duurt 
de dinger nooit bij de name te numen. Alie hef ze groot genog. Heur maxi-
mum hef ze wel haald, denkt e. Heur peren mient e, maor dat zeg e niet. Hij 
kek op zien digitaol Zwitsers kwartshorlo zie. Hoog tied. Zien grote wiezer hef 
het vief veur twaalf.

‘Gewicht is onbeparkt,’ zeg e, ‘maor niet alle maoten bint leverbaor.’
As e zien bril ofzet, zöt e dat Alie een knipoog onder drukt en heur lippen 

oflikt. Ze nemp de proef op de som en drokt de deus tegen de ach terbank van 
de caravan. Heur voeten steunt wied uut menare tegen het taofeltie. Lammert 
waogt de sprong, of liever, de bow linggreep. Met zien rechter hand, de doem 
omhoog pakt e Alie van achter onder heur Schotse roeten. Alie schrikt niet, 
drukt heur der rière hen achter. Asof ze der op wacht hef. Dat ze hum de ger-
dienties dicht hef hölpen schoeven is een goed veurtieken west.

‘Ik zal oe even de maot nemen,’ zeg Lammert. Zien wies-vinger en pink legt e 
an weerszieden van heur mossel. Met de ringvinger en de middelvinger opent e 
de kleppen van heur schelp. Zien doem maakt ruumte veur hold vast.

Alie steunt met heur handen op de deksel van de plastic deus. ‘Niet in plas-
sen’ les ze op het etiket. Daor trekt ze heur weinig van an. Lammert vuult 
warm zoltwater langs zien pols stromen. Het stiet hum niet tegen, hij vindt het 
lekker zölfs. Water met natrium- en kaliumzolt op lichaom stempera tuur. Zien 
grote wiezer schöf naor drie veur twaalf.

‘Maor goed daj gien slippie draagt,’ zeg Lammert.
Zien vingers gluit in heur.
‘Ik heb al wasgoed zat,’ zeg Alie.
Alie hef het heufd der nog goed bij. As ze rechtop staon giet en heur en 

kwart slag omdreit, valt de deksel van de deus. Lammert moet krom staon 
om heur vast te kunnen holden. Hij vuult de olde rugpien opkommen, maor 
wordt genog ofleid deur een trekkend gevuul an zien overtoom. Dat hef e now 
altied, dat zien Bartje in de gulp van de onderboks klem komp te zitten. Maor 
hij hef een hekel an een te grote maot. Een strak slippie gef hum aalgedu rig een 
angenaom gevuul onder het lopen. Net zuks as vrouwlu die de hiele dag met 
kuiers in het knikkerpottie rondloopt.

Alie hef gien weet van zien probleem. Ze lat zien hand niet lös, knep heur 
bienen en heur lippen stief tegen menare, asof zien vingers der of mut. Lam-
mert worstelt met zien grieper ties hen en weerom, verget zien opkommende 
reumatiek. Dan trekt Alie in ien raom de rits van Lammert zien spie ker boks 
naor beneden. Veerdig lat ze de knik uut zien obelisk springen en Bartje 
springt in de holding. Ze drukt heur doem op de natte knipoog van het ventie.

‘Ie holdt ok niet van teveul wasgoed, zie ik,’ zeg ze. Alie holdt niet van half 
wark en pakt Lammert zien wortel bij het loof an. Zachties ropt ze an zien 
roerstaaf. Ze strupt het lösse vellegie over het uuteinde asof ze zien stamper in 
krimpfolie verpakken wul. Met heur mossel zög ze de hand van Lammert aal 
vaster. Zien vingers speult met heur klepspier. Dan lat Alie hum lös. Een lude 
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souffle vaginales weerka otst tegen de keukenkasties as Lammert zien hand 
weerom trekt. Geliek schöt zien folie weerom en maakt de stamper vrij veur 
het mortier dat Alie rose veur hum openholdt.

Om ien veur twaalf drokt Lammert de maximum massa achterover op het 
smalle bankie achterin de caravan. Alie’s rugge knikt zachties, heur billen 
blieft boven de kunststofdeus steken. De Schotse roeten van heur rok wordt 
driehoe kies, parallello gram men, veerkanten en trapeziums en onder Lam-
mert zien cilin der kreg heur weekdier alle vörms van een kegel deursnede. De 
plastic deus kraakt asof der leven in zit. Lammert stek zien handen in de pot, 
knep in de Edammerties onder hum. Dan, as e zien accessoires samentrekken 
vuult, krult hum smeer kees tussen de vingers deur en Alie knort as een jong 
zwien as heur sluutspieren spant en löslaot.

Zeun van een zwienenfokker: trots op zien ofkomst.
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ALIE

Alie holdt van heur Haantie, maor ok van ander gevogelte. Ze wul of en toe 
geern naost de nachtspiegel strulen, maor dat giet heur niet makkelk of. Ze hef 
heur figuur niet hie lendal met. Ok de Weight Watchers kunt heur niet bene-
den de 180 pond kriegen. En die massa is nog niet iens het argste. Het mieste 
vet en vleis zit op de verkeerde plek.

Ze stiet veur de spiegel en giet met heur handen over heur holtwal. Tjaart, zoas 
Tjaart over heur borsten en heur bos stree lde. Zoas blinden vulen kunt! Daor kan 
gien ziende tegen op. En benaom dat e heur niet geliek in de kiekerd had, anders 
was ze nooit met Tjaart in de D-Zug te lande kommen en benaom niet in het 
barghok van de steward.

An de reise hen heur zuster in Genève. Met de dagtrein, dat scheelt een bère 
en viefentwintig goelden. Tot Arnhem deelt ze de coupé met vier kerels. Vlak 
over de grub stapt de Holländer uut en kan ze op heur gemak Tjaart uut die 
Schweiz, met zien zunnebril op, bekieken. Rood haor, wat minder rood as de 
streepies op zien wit stokkie. Pas as e het dekseltie van zien horlozie lösdöt om 
te vulen hoe laat het is, hef Alie in de gaten dat de man tegenover heur niet 
zien kan.

‘Half elf.’ Het ontkomp heur. Blinden moej ja niet helpen bij dinger die ze 
zölf doen kunt. Tjaart vuult hum niet beledigd. Vrag naor heur bestemming.

‘An joen stemme heur ik daj een mooie vrouw bint,’ zeg e. ‘Ie hebt een mooi 
lief, een mooie klankkast.’

Alie kek naor beneden, kan hum niet hielendal geliek geven, maor iene die 
as niet zien kan huuf ie ok niet weer spreken as dat joen eigen zölfvertrouwen 
umdeel haalt, denkt ze bij heurzölf.

‘Ik bin gien Marilyn Monroe, meer Dolly Parton,’ zeg ze. Ze kreg der een 
kleur van. Een kleur die dieper wordt as ze der an denkt dat Tjaart heur niet 
zien kan. Blinden zörgt bliek baor veur openhartigheid.

‘Ach,’ zeg Tjaart, ‘die zangeres ken ik ok allent van heuren zingen.’ Dan legt 
e omstandig uut dat zien handen zien ogen bint en dat de hoesies van CD’s now niet 
geliek de contouren van de ar tiesten verraodt.

‘Veur oens soort mèensen is de wereld niet rond, maor plat.’ 
‘En smaangs wat bobbelig,’ zeg Alie. Ze mient een beetie zölfbekl ag te heu-

ren. Daor is ze slim gevu lig veur. Ze giet naost Tjaart zitten en lat het land-
schop buten veur wat het is.

Medelieden is gien goeie raodgever, wet Alie, maor ze is now over de grèens 
en daor geldt andere maoten, heur maoten. En as ze veur heurzölf uutmaokt 
hef, dat het projectie is, gef ze heur geern over an heur diepere drievers. Tjaart 
zul heur op straot, as ze hum al vanneis tegenkomp, toch nooit herkennen. Ze 
pakt zien hand veurzichtig vast. Vuult zien vingertoppen.

‘Die bint slim gevulig,’ zeg e. ‘Zunder muite kan ik naai-naolden en knop-
spelden uut menare zuken as het moet. En zunder mezölf te prikken.’

Dat klinkt Alie as muziek in de oren. Dat soort pinnegies is ze aal kwiet. 
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Tjaart zien vlugge handties hebt gien muite met de drukknoop ies van heur 
witte bloesie. Alie heur wereld is bepaold niet plat.

‘Veurzichtig met het kraagie,’ zeg ze.  Tjaart wet wat e döt. Kreg aal meer 
kiek op het holtvuur van Alie. Alie gluit op van zien veerdige handen, kreg an-
drang in heur lief en spinsels in heur kop. En as die Schaff nerinn kaorties zien 
wul, mut ze rap de knoopies van heur bloesie weer dichtdrukken. 

‘Dies ist niks,’ zeg ze. 
En Tjaart vindt het ok maor niks dat e de haokies van zien rits weer in me-

kaor haoken mut.
‘Ik kan der gien knup meer in leggen,’ zeg e. Alie hef al lang vuuld dat Tjaart 

zien veter in een schoen lepel veranderd is.
‘Komm mit.’ Alie holdt zien lepel vast en speult veur geleidehond. Ze ver-

legt heur grèenzen wieder over de grub. In het gangpad wacht ze geduldig tot 
het rooie lampie boven de deur op het balkon gruun is.

‘Please relieve me,’ zingt het deur heur kop as de rails onder heur langszoeft 
en een kolde wind vergeefs an heur haor trekt. De krullen blieft der in.

Tjaart hef hum vergist. As ze weer in het gangpad stiet zöt ze dat e het barg-
hok van de steward binnengaon is, maor ze wul hum niet verbetern.

‘Gut, gut,’ zeg ze. Ze moet om heur uutspraok lachen. Dan drukt ze de 
schoe fdeur dichte en trekt het gerdien veur het raampie. Buten zoeft de Rijn 
veurbij. Ze hef gien weet van de waterstanden bij Lobith of Schaffhausen, zölf 
stroomt ze bijkaans over. Op de tast zuukt ze dekens bij menare.

‘Gut, gut.’ Ze kan het niet laoten. Het is niet heur schuld dat in het Duuts de 
g en de k gelieke klinkt.

Tjaart is meraokel handig in het schemerduuster. En as de trein over een 
wissel redt, maokt e van de schokkies gebruuk om Alie in de wol te drukken.

‘Dit mus mien Haan ok ies doen,’ denkt ze bij heurzölf.  Uut solidariteit met 
Tjaart döt ze heur ogen dichte. Tjaart warkt humzölf deur de ritsen, knoopies 
en riemen. Hij hef niet allent gevulige vingers, maor snuffelt met zien neus op 
de tast in Alie’s steegie. 

‘Ende Sackgasse.’ Alie kreg het zowat niet meer over heur lippen as Tjaart 
heur stoep schuiert. Zien snor schrobt as een bez zem-wagen met dreiende 
borstels heur hoekies sauber. Dan schöf e zien mond over heur rooie plein. Ze 
vuult hoe zien tong ok de leste druppels op zoegt. Zien handen klemt om heur 
ponden. En asof e de juuste toonladder op de mondhar monica niet vinden 
kan giet e in rap tempo hen en weerum tussen heur linker en rechter bigar-
reau. Wat een heerlijke straotmuzikant, denkt ze bij heurzölf.

‘Sweet, sweet surrender,’ speult deur Alie’s heufd.
Vanneis gien liedtie van Dolly Parton, en as Tjaart geliek daorop zien ba-

naan met lösse handen probeert te schillen, heurt ze de klanken van de banana 
boat song van Harry Belafon te. 

‘Six foot, seven foot, eight foot. Punch.’
Tjaart hef genog. Zien lengte is goed, maor zien dikte is nog beter. Alie 

klemt heur dijen tegen menare, knep zien pisang vaste en drukt hum stief 
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tegen heur robijnrooie knop spelde, die now meer van een kopspieker hef.
De cadans van trein past zuch an de handties van Tjaart an, of is het net 

aans om? 
‘Nicht hinauslehnen, Türe schließen,’ klinkt het over het station. 
Tjaart leunt niet naor buten. Alie holdt heur deure stief dichte. En as de 

trein vanneis vaort maakt nemp Tjaart het tempo over. Elke dwarsligger nemp 
e met.

‘Nee, Tjaart is gien slaoper,’ denkt ze.
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TJAART

Nee, Tjaart is gien slaoper. Hij hef elke nacht an een paar uur rust genog om bij te 
kommen. Ogen open en rits lös, is zien motto. ‘s Nachts as e steward is in de slaop-
trein van Genève hen Amsterdam en overdag weerom met de ogen lös achter zien 
zunnebril en de sleutel van het barghok veur de dekens in de buuts.

Vrouwlu die van huus bint, bint lösser in de bloes en benaom in de boks, dat 
hef e in de loop van de jaoren wel leerd. Hij is verslaofd an dit dubbel spoor, 
an stoomfluiten en an stoot blokken. Gien dag hef e der spiet van dat e zien 
baan as verkoper in een klerenwinkel opzegd hef en tussen de rails te lande 
kommen is.

Tjaart heet hielendal gien Tjaart, hij is ok gien Zwitser, al hef e deur al die 
reizen een aordig accent ontwikkeld. Simon Petrus hef e de naam en hij komp 
van Elp. Simon Petrus en dan van Elp. Hij heurde der niet bij. Geliek toen e 
achttien was en zien eigen gang gaon kun is e in Westerbork op de bus stapt en 
hen Apeldoorn reisd, hen het boshuusie van zien tante Wilhelmina. Vot van 
bekrompen lu op de heide, maor ien herin nering is bleven.

Op een zaoterdagmiddag fietst e hen de Kibbelkoele. De zun schient, slim 
warm is het now ok niet. As e zien fiets tegen een boom zet en op zien hand-
doek onder een bossie liggen giet, verwacht e gien vrouwlu meer die as nog 
zwemmen gaot. Maor ie kunt nooit weten.

Net as e der genog van kreg en weer op huus an wul, komp een blond 
wichtie an lopen. Badtas in de hand. Simon kröp wat dieper vot. Ze zöt hum 
niet. Het is Aafke die as een klas hoger zit. Ien van de tien mooiste wichter op 
schoel, zo niet de mooiste, mient Simon.

Aafke spreidt de handdoek in het grös, trekt heur uut tot enkelt twee stree-
pies katoen overblieft. Ze giet der bij liggen. Ze hef het net zo uutmikt dat ze 
het streepie zunlocht opvangt wat tussen de bomen deurschient. Simon hef 
uutzicht op heur voeten.

Toe maor wicht, denkt e bij humzölf as Aafke het bandtie om heur borsten 
lösmaakt en heur bienen een eindtie spreidt. Het uutzicht stiet hum an. Niet 
dat e daor veur kommen was, maor toch. Aafke waont heur ongezien. Uut een 
flessie drukt ze witte pasta en smeert dat over heur licht broene vel. Ze lig op 
heur rugge en giet met heur handen algedurig van heur buuk omhoog hen 
heur borsten. Heur tepels staot pront omhoog, kriegt een likkie crème extra, 
gruit van de uierzalve.

Simon gruit het zand onder hum in de muut. Hij gruit nog meer as Aafke heur 
warkterrein verlegt. Hiele klodders zunne brandc rème stroomt over heur buuk en 
verandert in een deur zichtige eulielaagie as Aafke het uutstrek hen heur hemel-
riek. Simon blef niet achter. Dit is meer as een jongkerel verdragen kan. Hij nemp 
gien tied zien broekriem lös te maken, holdt zien buuk in en as e zien hand bij zien 
boks inschöf kan e geliek zien zunne brandcrème uutsmeren.

Aafke hef meer tied van neud, nemp meer tied. As de zun op scheu ven is 
en heur niet meer beschient, schöf ze een eind tie wieder op. Nog dichter hen 
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Simon. Ze wupt heur billen in de heugte en dan hef e uutzicht op heur hemel-
poort. Aafke is an heur tweede fles crème toe. Simon volgt de bewegings van 
heur vingers as die heur wieke dielen aal rapper bereurt. Dan dreit ze heur met 
een slag om. Op heur buuk en borsten schöf ze op de handdoek hen en weer. 
Van heur linkerhand zöt Simon vier vingers, niet de nagels, allent het rin-
chie glimmend van eulie, nattigheid en zunlocht. Aafke trekt heur kneien op. 
Steunt op ien hand en op heur linkerschol der. Simon zöt heur bruunomrande 
rozet veur hum hen en weer gaon. Glimmend in de muut, hoogglans, asof het 
gaatie knipoogt ‘kom now, kom now’. Hij nemp heur tempo over. En wat hum 
tussen de lakens nooit lukt is, speult e in het bos veur menare as Aafke in iens 
heur bienen strekt en languut op de handdoek veurover valt.

As e een half uur later naor de overkant van de plas zwemt, kreg e een rooie 
kop as e Aafke halfweg in het water tegen komp. Ze steut hum an bij de schoel-
slag, maor hij zwemt deur.
Jaoren later komp e Aafke vanneis tegen. De schoeltied is e glad vergeten, op 
de hiete naojaorsdag in de Kibbelkoele nao. Simon zwemt tweemaol in de 
week. Woensdag in de naomiddag en op zundagmor gen. As e hum op een 
zundagmor gen ofspuult veur e in het diepe duukt, zöt e Aafke uut de vrouw lu-
badhokkies kommen. Net zo blond as toen, en een beetie meer borst en billen.

‘Moi,’ zeg e, ‘niet hen de zundagsdienst?’
‘Goh, da’k oe hier tegen kommen mut.’
Ze loopt hen het water waor miest vrouwlu baanties trekt. Het water is an 

de kolde kant, maor het roekt niet slim naor chloor. Aafke zet een zwem bril-
legie op.

‘Tegen prikkelende ogen,’ zeg ze. Simon knikt een maol. Vrag hoe vaak as ze 
hier zwemt en wat as ze tegen woordigs döt en waor ze woont. Het interesseert 
hum niet zoveul. Hij denkt allent an die sabbath in oktober.

‘Gaoj met hen de gliebaon?’ vrag ze. 
Heur brillegie schöf ze achter het katoen van heur broekie. Het liekt Simon 

maor niks, dat geglibber vindt e meer veur kinder, maor as Aafke hum ankek 
is e al deur de eerste bocht. Ze löp veur hum an de trap op en giet op het rand-
tie van de geut zitten.

‘Achter mij,’ zeg ze, ‘gaot we geliek.’ Simon giet achter heur zitten en as Aafke 
heur an de beu gels vastholdt en heur nog niet gaon lat, pakt hij heur vaste. 
Handen om heur heupen, heur billen tussen zien bienen. Hij gef een licht 
drukkie, dan lat ze lös. As ze op het water deur de koker naor beneden soest, 
leunt Aafke achteraover. Ze legt heur heufd op zien borst. Simon vuult heur 
rugge diepe in zien kruus. En veur e der weet van hef, schöf e met heur in het 
kinderbadtie. Net gien koppie onder in het warme water.

‘Dat was lekker,’ zeg ze, ‘we doet het nog een maol.’
Vanneis schoeft ze hen onder. De derde maol zit Aafke achter hum. Beide 

handen om zien borstkas. Zien tepels tussen heur vingers. Ze knep der zach-
ties in. En as ze het water in soest lat Aafke heur over Simon henvallen. Onder 
water strek ze langs zien zwemboks, knep in zien kruus.
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‘Nog een maol.’ Simon hef der gien bezwaor tegen. En as Aafke veur hum de 
trap oplöp, drukt e even zien neus achter tegen heur bikini-broe kie, druppen 
komt umdeel uut het smalle strookie. Aafke holdt heur pas een halve seconde in. 
Dan zit ze veur hum te wachten op zien ofzettie. In de tunnel pakt hij Aafke net 
zo vast as zij de veurige maol met hum deud en as ze in het water valt strek hij 
over heur hemelpoort. Met 28 graod Celsi us is het ies hielendal breuken.

Onder de douche hef Simon gien oog meer veur de vrouwlu in badpak-
ken met smalle streepies kunststof en diepe decolleté’s. Hij hef allent oog veur 
Aafke die naor hum stiet te grijn zen en een dikke klodder douchecrème in 
heur hand spuit.

‘Moej ok wat?’
Ze wacht niet op antwoord en trekt heur niks an van de ander lu die as on-

der de douche staot. Ze trekt rap zien zwemboks naor veuren en spuit hum het 
transparante gruun in zien kruus. Simon vuult de kleffe kolde klodder op zien 
boomstam. Hij lacht en denkt weerom an heur glimmende lief, an de natte 
dreum van tien jaor eerder in de Kibbelkoele. Now zo dichtbij.

As de badmeester de stoelen onder de zunnehemel recht zet en even niet 
kek, schöt e bij Aafke in het badhokkie.

‘Ik zal joe even de rugge dreugwrieven,’ zeg e.
Aafke dreit hum de rugge toe en giet schuuns op het bankie zitten. Veul 

ruumte is der niet. Simon maakt het haakie van het bovenstukkie lös. Dan 
dept e met badstof over heur rugge, lat zien handen over heur scholders naor 
heur borsten gaon. Heur tepels staot stief veuruut.

Dan overvalt hum sublimeerde driften van jaoren. Zien mijlpaol stek centi-
meters boven zien boks uut, hij gef zien verlangst de ruumte, drukt het elastiek 
van de boord onder zien ballen langs. Dan tilt e Aafke met zien rechterarm 
een endtie omhoog en schöf met zien linkerhand in heur broekie. Lat zien 
vingers verdwienen zoas ze dat in de bos veurdaon had. Met zien rech terhand 
streupt e zien eigen nylon wieder umdeel en dan drukt e Aafke heur slippie 
tot halverwege heur kneien. Wieder kan e niet bukken. Hij kreg kramp in zien 
bienen. Giet op het ieken holten plankie zitten en trekt Aafke over hum hen, 
zoas de Griekse schaopherders dat met de lammer en de euien deden toen ze 
het kapottie uutvunden in tied dat ze heur maonden lang allent in de bergen 
vernuvern mussen. 

Aafke drukt heur voeten tegen het tussenschottie van het badhokkie. Heur 
broekie holdt heur bienen bij menare. Wied spreiden is der niet bij. Simon 
drukt eerst veurzichtig en dan aal wilder zien sleutel in het krappe slot. Aafke 
rekt achter heur en kreg zien kleerhaak te pakken. Ze trekt heur een eindtie op 
en lat heur weer zakken. Simon holdt met ien hand heur borsten vast, met de 
ander verkent e de contouren van heur poort. Aal rapper, aal rapper.
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AAFKE

Zwemmen is gezond, ie blieft der smu bij en het gef zoveul andere meuge-
lijkheden. Dat zeg Aafke as sport op verjaorda gen op taofel komp naost de 
toasties en de augurken met ham der om hen. Ze vertelt dan van de schoon-
heid van lichaomen in minima ol textiel, van rustgevende bewegings, van pre-
natale gevulens. Want bint we oens leven niet allemaol zwemmend begund? 
Mees tentieds wordt heur praot niet op pries steld, benaom niet deur vrouwlu, 
wel deur manlu die as al een paar op hebt. Ze döt der heur veurdeel met as het 
zo uutkomp, met de manlu.

Zo ienmaol in de maond blef nao het zwemmen wel de ien of ander kerel 
an heur hangen. Zoas met Simon Petrus in het badhokkie, dat was even een 
vluggertie tussen de deurties west, al hung hij meer an heur as zij an hum. 
Vrogger had ze die jong wel zitten zien, zien zitten, vun ze hum een kei van een 
vent, maor in die tied hij had daor zölf gien weet van had. Een gluurdertie en 
rusteloos trekkertie, dat was e vaste west. Hij was heur now niet tegenval len: 
stief stram spuiter tie.

Miestal nemp ze de kerels met hen buten het bad, hen een hotelkaomer 
of hen het huus van de jong zölf. Nooit nemp ze de kerels, of bij toeren de 
vrouwlu, met hen huus. Ze möchten ies weer kommen wullen. Veur heur wark 
en status kan ze al dat geloop om heur deur en bère niet hebben.

Aafke is gynaecoloog. Ze wet alles van eierstokken, baarmoe ders, positiejur-
ken, vagina’s, venusheuvels, blaosontsteking, vochtofscheiding en schimmelin-
fecties; tuinieren in de vagina. Zölf hef ze veurige week net een joghurtkuur 
ofsleuten, en zo de zuurgraod twee ienheden naor beneden bracht om de witte 
vloed te keren. Ander stromen hebt heur veurkeur. Maor niet allent op medisch 
gebied wet ze alles van het onderlief. Op het ziekenhuus hef ze met succes der 
veur pleit dat ok de sociaole en de mechani sche kant van het vrouwenlichaom 
an de orde komt, en dan benaom as het in interac tie met het mannenlief is. 

Aafke is op het umcg veurzitter van de faculteits commi sie ‘neiheistern’. 
Veur de maonde lijkse vergadering giet ze miestentieds even zwemmen, dat 
verzet de gedachten en maakt het lief en de organen waor ze het dan het miest 
over hebt smu en deurtastend.

Tegenover heur zit Ole, een eerstejaors die ze net de veurige aovend in-
wijd hef in de geheimen van de obstetrie. Die jong wul ok gynaecoloog wor-
den, maor kende zien interesse allent van plaaties en van videofilms. Een 
dwarsdeur snede van een onderlief in een handboek wund hum al op. Iene die 
mossels wel bij de visboer liggen zöt, maor ze niet eten duurt.

De vergadering hef het over de stried in de wetenschappelijke tiedschrift en. 
Geleerden bint het niet iens over de bewegings van de struukroverties in de 
beursies van de jonkvrouwen. De plaaties in de boeken geeft te weinig kunde. 
Die bint maakt deur tekenaars die as der niet veur deurleerd hebt de binnen-
kant te schetsen. Ze hebt raoden naor wat ze niet zien kunt, wat ze bijkaans 
nooit vuuld heb, zoas Ole veur gisteraovend.
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Dr. Naarding komp met een apparaot an. Een echograaf. Met die geluud-
boxen kunt ongeboren poppies in stereo bekeken worden, zunder dat het bui-
deltie het heurt. Een klein lichaam in een groot lichaom kan zunder gevaor 
vanuut de brooduutgang ofl uusterd worden, licht Naarding toe. 

‘Dat mut dus ok met de geslachtsorganen van man en vrouw kunnen,’ zeg 
Aafke.

In commissies gebruukt ze bij veurkeur de wetenschappelijke terms veur 
het lustgerak.

De vergadering is het met heur iens, maor dan komp het. Wel wul op de on-
derzuukstaofel van de collegezaol? Bint der proef personen die as knienen in de 
dunen vrijwillig heur kunsties vertonen wult, ansleuten op elektro den, centime-
terbanden en glazig bekeken deur ogen van deskundige lu?

Aafke zöt Ole aorzeln. Ze kek hum an en schudt zachties heur heufd hen en 
weer. As de vergadering der niet uutkomp hoe as ze vrijwilligers werven zult, 
hakt Aafke de knup deur.

‘Kiek,’ zeg ze, ‘wij kunt vanzölf wel in Neistad of op de Wallen oenze vrijwil-
ligers zuken, maor die mut we dan zwaor betaolen. Het liekt mij het beste dat 
we de proefdierties uut oens midden haalt.’

En as elk blef zwiegen.
‘Volgens mij moet het niet zo moeilijk weden. Elk hef het ja wel ies daon en 

wat dan nog. We kent menare.’
Ole knikt, dan gledt zien hand onder taofel.
As gienien stiet te trappeln en Dr. Naarding naost heur wat hen en weerom 

schöf, zeg ze: ‘Now, dan meld ik mezölf as eerste an. Morgen om tien uur.’ ‘s 
Aovonds belt ze Erik. Hij is acteur en gef geregeld oefen lessen veur de politie. 
Hij speult dan fietser zunder achter locht, verkrachter of incestpleger met bin-
dingsangst en Reisefurcht.

‘Disse praktijk les sen moet e ok ankunnen, al is het wat aans as kruusver-
heur veur waj niet daon hebt,’ zeg Aafke.

Om kwart veur tien stiet Erik met een badhanddoek en een pakkie con-
dooms bij heur in de spreekkamer. Hij hef der zin in, zöt Aafke. Zij ok. In de 
kamer der naost brengt dokter Naarding de apparatuur in gereedheid. Ole 
legt deuzen kleenex klaor. Hij hef een rooie kop en een bobbel in zien witte 
naomaakverplegers broek. Erik lig evenpies laoter op het ziekenhuusbère en 
lat hum deur Naarding een glanzende metalen cilinder inbrengen. Van achter. 
Draodties loopt vanuut de huls naor een computer.

‘Niet schrikken,’ zeg Naarding, ‘Ik probeer even of de contac ten goed bint.’
Hij drukt op een paar toetsen van het toetsenbord. Op het beeldscharm van 

de computer verschient grieze snei met naor het liekt een barkeboompie op 
een heuveltie.

‘Dat heuveltie is joen blaos,’ zeg dokter Naarding tegen Erik. De sonde 
regis treert benaom vocht. En dat, dat is joen heer tje.’ As Aafke op het keuken-
trappie stapt en op het bère klimt veran dert het barkeboompie van Erik in een 
beuk. Naarding zet de videorecorder an.
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Aafke zöt veur heur in kleur wat as onder en in heur gebeurt. Ze hef der 
aordigheid an. Dit hef ze nog niet eerder daon en benaom omdat ze trots is op 
heur lief en heur uutrusting giet ze hielemaol op in het experiment.

‘Aapie van mij,’ fluustert ze tegen Erik onder heur. Op het scharm verandert 
gruun in rood en paors. 

Ze steunt op handen en kneien en wacht geduldig tot Ole de cilinder met 
warme glycerine bij heur achteruutgang naor binnen schöf. De temperatuur 
löp op en op het beeldscharm wiest de patronen op een regenbui.

Erik hef gien hulp van neud. Zonder computersturing schöf e zien beuke-
boom het donkere bos in. Aafke heurt de takken ruisen, de vogelties kwettern 
as de holthakker zien zaagbok rechtoverend zet. Ze verget bijkaans dat ze an 
een proef metdöt. Lady Chatterley’s lover kek niet op een boompie as zien 
trekzaag op spanning is.

Dr. Naarding regelt met de toetsen de scharpte van de beelden op het 
scharm. Ole holdt achter Aafke en Erik de draodties vaste. Dit is wat aans as 
heufdstuk drei uut Dr. Lasse Hes sel’s handboek veur optimaal vrijplezier.

‘Joen blaos wordt indrukt,’ zeg Naarding tegen Aafke. ‘Wel vief centimeter.’
Hij holdt zien ogen niet van het scharm. Ole grep in zien kruus, verget dat 

e een katoenen boks an hef. Hij is in alle staoten bij de geboorte van weten-
schappelijk neis

Aafke heurt de olde baos niet. Ze schöf op en neer langs Eriks’ wortelstam. 
Ze vuult zien noesten langs heur G-plekkie. Wat maakt het heur uut of heur 
baarmoedermond of heur blaos indeukt of bereikt wordt, zolang as het maor 
met geneugten gepaard giet.

De vlekken op het beeldscharm wordt griezer en donkerder. De echograaf 
lat aal meer boventonen heuren, maor wordt over stemd deur de tonielspeuler 
en de vogelbek-kieker. Dan slaot de stoppen deur en ver dwient op slag de don-
derbui van het scharm. De echosondes vliegt Ole as torpedo’s om zien oren. 
Aafke verdwient tiedelijk in de elfde hemel. Ze hef een voetnoot toevoegd an 
de medische literatuur.
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ERIK

De Drachtsters Boys wult geern de beste amateurclub in Fryslân weden. Erik 
wet der alles van. Hij hef zölf die ambitie bij zien elf vrouwlu anwakkerd. Niet 
dat e slim veul om sport gef, meer om vrouwlu. Hij wul zien famkes geern 
hogerop. Vanmiddag speult ze tegen de wichter van Broekster Boys. Dat bint 
pas gemiene vrouwlu, maor dat hebt ze metkregen van zien collega trainer. 
Hij mut niks hebben van Gé. Wel van heur sportief lief, maor niet van heur 
winnersmentaliteit.

In de kleedkamer van de openbaore mavo trekt de elf heur slippies en bloe-
sies uut en de voetbalbroekies weer an. Het heurt niet, zo wet Erik, maor het 
is zo gruit in de jaoren dat e de wichter anvuurt as die heur nakend en halfna-
kend klaor maakt. Hij löp tussen de wichter deur, spant hier en daor een sport-
beha en trekt een omslag van een broekspiepie recht. Ok op het veld maakt 
kleren de Boys.

De Broekster famkes staot klaor veur de oftrap. Geliek nao het fluitie be-
gunt ze te trappen en te schoppen, asof der gien spelregels bestaot. De scheids-
rechter is partijdig, da’s dudelijk. De wichter uut Broek hebt zwartbroekie niks 
in de reken en as het rust is stiet Erik zien elftal met 5-0 achter.

Gé hef wichter en wedstried in heur hand. Tien minuten veur het einde van 
de wedstried kriegt de famkes van Erik nog een kans. Midveur Elma is dicht 
bij een treffer, maor schöt het leer in het vangnet van de 141,6 pond in de gaol. 
Erik vuult plaotsvervangende pien deur zien kruus trekken, as het leer met een 
klap op de middenstip van de keepster terecht komp.

Erik hef de grap der of. Met 9-0 bint zien lusten vot. Hij giet zölfs niet meer 
hen de douches om de rugge van de midveur te masseren. Hij giet op zien fiets 
an. Morgen moet e fris weden, om half negen wacht de baos. Dan mut e van-
neis verdach te speulen op de politieschoel.

‘Gaoj even met. Verdriet verdrinken?’ dat is Gé. 
Ze hef het niet kwaod met hum veur. Ze kan beter tegen heur winst as hij 

tegen zien verlies, zöt e. As e an het fietsenrek allent zien hangslot vindt, is e 
hielendal flauw en giet e met Gé met.

In Waldlân praot ze nao over wat der mis gaon is. Was het veld te hard deur 
dat nachtvorstie, of hef het opwarmen van de Drachtster Boys niet lang genog 
duurd? Nao twee Beerenburgies is Erik op temperatuur en gunt e Gé heur 
twee punten. Het wicht valt hum aal meer met, zeker naodat ze de drankies 
ofrekent. Zien praoties komt weerom. Hij hef der spiet van dat e zien famkes 
niet toespreuken hef in de douches.

‘Dat kan nog wel,’ zeg Gé, ‘en butendes, ik mut toch nog naor de kleedka-
mers om of te sluten.’ Maor as ze over het veld hen de kleedkamers loopt is 
het volk al vot. De netten hangt nog tussen de paolen. De ballenjong hef ze 
vergeten op te rumen. 

‘Help even met,’ zeg Gé. Het iene net giet der makkelijk of, maor bij het 
andere doel blef het an de bovenlat haoken. Gé giet midden tussen de paolen 
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staon en volt heur handen. Ze kromt heur rug, zet de voeten een beetie van 
menare en knikt deur de kneien. Erik döt een schoen uut en stapt in heur op-
stappie. Hij kan krapan bij het net.

‘Een stukkie,’ röp e. Gé veert deur heur kneien en wupt Erik omhoog. Ze 
dribbelt korte passies hen en weer om in evenwicht te blieven. Erik vuult heur 
warmte tussen zien tienen. Dan döt e asof e valt en wref zien ballennettie in 
de krullen van Gé.

‘Nog een maol.’ Gé drukt hum andermaol omhoog. Bij de derde maol schöt 
het net lös en met het polyester valt e ondersteboven in natte zand veur de 
goal. Zien blauwe boks onder de modder. Hij scheldt asof de arbiter hum een 
rooie kaort geven hef.

‘Ach zeur niet,’ zeg Gé. ‘Waor maak ie joe drok om.’
As ze de netten in de barging gooid hebt en de ballen in de hoek ligt, nemp 

ze hum met hen de douches.
‘Bien onder de kraan,’ zeg ze.
Het klinkt as een bevel. Ze wet wel van anpakken. De kleffe piep van de 

trainingsboks plakt an zien bien. Ze borstelt het nylon hen en weer asof ze 
alle dagen op de hand wast. Gé schatert. Ze blef lachen as Erik heur onder de 
warme douche drukt. Ze trekt hum met.

‘Weet ie wat dit is?’ Ze holdt ien hand met de vingers spreid veur heur neus. 
‘De helft van joenend,’ zeg ze veur e antwoord geven kan. Ze pakt hum bij de 
lange vinger die in zien natte broek naor veuren stek. Meer as de helfte holdt 
ze vast. Het stiet hum an.

‘Ik heb tussen de doelpaolen joen bovenlattie al vuuld,’ zeg ze. Dan pakt ze 
zien nat ballennet in heur hand. 

‘Ien nul.’ Hier hef e jaoren veur oefend, dreug veur zwommen. As Gé heur 
trai ningsboks op de rooie tegelties achterlat en zien natte boks der achteran 
gooit, is de stand weer geliek. Erik speult met zien ien, met Gé heur nul. Zien 
lange vinger oefent ring steken in heur kerstkransie.

Erik verget geliek de kunstgrepen die as e jaoren in onbenul veur dit gan-
zenrieden praktiseerd hef. Vergeten is e hoe as e bloedend hen de huusdokter 
mus toen e in uterste nood de fles met riestepap kapot slaon had om zien 
flessenlikker weerom te kriegen. Hij is glad vergeten dat e krapan twee week 
daornao in het Medisch Centrum Noord van de Philips stofzoeger slang be-
vrijd weur.

‘Klaor?’ had het verpleegstertie vraogd. ‘Dan is het goed.’
Dat leed is leden. Onder de wildwaterval van de douche zakt e een eind-

tie deur de kneien. Gé slat heur bienen om zien heu pen, heur voeten kruust 
menare achter zien bilnaod, zuukt steun an zien steertbottie. Op en neer giet 
ze asof ze dekens an’t uutkloppen is, asof stof van jaoren uut de dek bedover-
trekken moet. Erik holdt met muite zien evenwicht op de gladde vloer.

Erik kreg gien kans zien collectebus leeg te schudden. Gé veert omhoog en 
zweit in ien raom achterste veuren. Dan tikt heur tepels tegen heur kneien as ze 
veurover bög. Erik denkt an karnemelksepap, an riestepap, an gort met proemen. 
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Liters flessen zuvelprodukten jaagt hum deur zien kop. Zien angst veur stofzoe-
gerslangen, veur vernauwings, files, Reisefieber raakt e op slag kwiet. Voorwaarts, 
Voorwaarts. Het vlaggeschip drukt zien boegspriet hen veuren. Hij lat zien stoom-
fluit klinken.

Maor Gé is gien Armada, gien Rosenkreutzer, in Pearl Harbor giet ze niet 
zonder slag en stoot onder. Erik zinkt zowat. Zien periscoop wes hen de bo-
dem van de douchecel, maor dan drukt Gé hum keer op keer met heur lief 
tegen de natte muur. Erik zien rug botst tegen de kraan en hiet water spuult 
over zien lustvleis. Dan bög e over Gé hen, schöf heur zacht ies op de vloer. Ze 
knep heur bienen dichter naor menare, holdt zien verschrompeld hoekvlag-
gie klem. Korte stooties, korte stoot ies. En met een leste harde slag haalt e een 
home-run.
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Gé

Gé is vegetariër. Ze holdt wel van vlees, maor dan moet het leven der nog 
inzitten, vlees moet nog spieren weden. En Lukas zien vlees dat bestiet veural 
uut spieren. Lekkere spie ren hef die jongen. Ze hef Lukas jaoren leden kennen 
leerd in een kib boets. Zien va was in een nederzetting op de verkeerde kant 
van de Jordaan een hof met olieven begund. Dat stun Lukas niet an. Het kostte 
Gé dan ok gien muite Lukas met te nemen hen Balk. Daor drieft ze met zien 
beidend een Braziliaans restau rant op een schiere plek in het centrum, vlak an 
het water.

Lukas kan goed koken en dat past merakel in een restaurant. Stoofschöttel 
van zeeboes is zien specialiteit. Daor komp bij dat niet allent zién liefde deur 
de maag giet, maor benaom die van Gé. En wat dieper as de maag. Gé lust der 
wel soep van. Bij hum is ze een vleeseter, van zien scholderlappies, achter-
hammen en mergpiepie parelt het zwiet heur vanzölf op de rugge, kreg heur 
stoofpottie het hiete.

Ze bint een daggie hen de dierentuun. Het is niet slim drok in Emmen. Veul 
bejaorden in de warme vlindertuun en een enkelt stellegie dat menare niet lös 
laoten kan in het duuster naost het rattenriool. Lukas stiet met Gé bij het apen-
eiland te kieken naor het rennen, vechten en speulen van boomklimmer ties. 
Veul roze konten en kerelties met wapperende paorse sprieten.

‘Die daor,’ zeg Gé, ‘die hef hum langer as ieë.’ Ze lat hum vulen wat as ze 
mient.

‘As ie nog meer van zukke praoties hebt, wordt mienend nooit weer zolang,’ 
zeg Lukas.

‘Maor ik heb hum wel dikker.’ Hij grijnst der bij. Zien ogen kleurt langzaam 
zwarter.

Gé gef hum geliek. Al merkt ze wel dat het Lukas niks an stiet dat ze hum 
met een aap vergeliekt. Ach, het gef heur niks, ze hef het niet zo op de lengte 
van vleesboompies. Al denkt ze nog vaak met plezier weerom an heur uut-
stappie met Rouke hen Kopenhagen. Rouke met zien vuulspriet waor as een 
Shetland pony wies met weden zul.

Ze zucht een maol, leunt tegen Lukas zien rugge an en slat een arm om hum 
hen. Heur vrije hand verdwient in zien broeksbuuts zunder bodem.

‘Vertel ies,’ zeg ze, as ze Lukas over zien bovenbien strek. ‘Zeg ies, as ik een 
week vot bin en ie bint allent in huus en in bère, doe ie dat dan ok zo?’ 

Onder de rand van zien slippie deur hef ze zien vlees te pakken. Ze knikt 
naor het aapie dat an de rand van het water met zien haorige vingers zien rose 
repelsteeltie beruurt. Het zwartkontaapie kek heur zunder schaomte an. Het 
maakt hum bliekbaor niet uut of de hiele wereld toekek hoe as e an zien gerief 
probeert te kommen. Zul vleesschoeven arfelijk weden, of is het anleerd? Veur 
Gé disse vraog an Lukas stellen kan, gef e antwoord op de veurige.

‘Niet zo,’ zeg Lukas, ‘ik bin gien aap.’
Gé knep hum vlak onder de knop van zien bluiende tulp. Wieder giet ze 
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met heur hand, imiteert het aapie dat an de andere kant van het slootie dwars-
fluit liekt te speulen.

‘Wat ik lekker vind, dat weet ie wel,’ zeg Lukas. ‘Dat huuf ik joe niet te ver-
tellen.’ 

Hij schöf zien hand tussen de sluting van heur jas deur. Maor as Gé an-
dringt, zien kroonblad bereurt en ze de eerste druppel nektar over zien stam-
per uutsmeert, zeg e:

‘Toen ie met Rouke in Kopenha gen waren, die excursie naor de Carlsberg 
brouwerij, bin ik een aovend op verjaordag feestie west bij Jans en Vera Pol. 
Slim gezellig was het in het begun niet. Ik heb joe dat toen wel zegd, maor,’ 
Lukas döt een passie naor achter en kreg vat op heur vaasie. ‘Maor wat ik joe 
niet zegd heb. Vera vreug of ik nog koffie wol. Ze rekte mij de thermoskan an 
omdat ik wied vot zat. Toen ik de dop van de kan haalde sprung een rubber 
pikkie uut de hals hen veuren. Grap pie van Mulder van het Zuderdiep. Elk 
maor lachen dat ik stief rose rubber onder de neus had. Toen ik de kan op 
taofel zette, speut der slagroom uut.’

Gé schatert het uut. Ze vuult dat heur crème de vingers van Lukas soepel 
maakt en redt gezellig tegen hum an.

‘Mien onderboks weur te krap, daor in de kamer,’ zeg Lukas. ‘Ik gruide het 
elastiek veurbij en mus an het thermoskannegie van Vera denken. Hoe geern 
had ik daor mien doppie even op dreid. Ik had de slagroom zowat in de boks.’ 
Daor is e now ok niet wied vanof, vuult Gé as ze de honing aal rapper stromen 
vuult over zien boeket.

Het aapie onder de boom trekt aal rapper. Een olde vrouw twee meter wie-
derop begunt met pinda’s naor het diertie te gooien. De neuties valt in het 
water. Ze gooit ze niet wied genog en het aapie giet rustig deur met zien zö-
lfhulp. Hij hef heur niet van neud. De senior, met het grieze permanent waor 
zes tig-plussers patent op hebt, kreg een aal rooier ge zicht. 

Gé kleurt met heur met. Ze vuult heur vliegopening aal hieter worden. De 
bijen liekt in heur onderlief te zoemen, klaor veur het uutzwarmen. Lukas 
raakt de draod van zien verhaal kwiet as Gé in hetzölfde tempo as het aapie 
heur vingers over het toppie van zien slagroom spuit gaon lat. Lukas moet hum 
an het hek vastholden as e heur hand as een roomsoes volspuit.

Een moeder-aap met een krummeltie an heur borst komp op handen en 
voeten op de pinda’s an. Ze jaagt het buideltie met zien gepelde mini-banaan 
op de loop. Met een takkie begunt moe de neuties uut het voele water te vissen.

‘Wuj ok een pinda?’ vrag Gé. Ze lat zien olieft ak lös. Lukas komp weer bij, 
keert hum naor heur toe. Drukt heur stief tegen hum an en lat zien hand over 
heur zolt-zoete pinda gaon.

‘As ik hum opeten mag,’ zeg e. Achter heur schrouwt de baos van de apen-
rots as ze stief tegen menare an hen de kas gaot met cacteeën. De succulentia 
bint kunstig veranderd, veurzien van een rooie of gele partner. De mulatten 
onder de bloemen bluit boven stiekelhaor op de grune cactusstammen, maor 
Gé en Lukas hebt gien oog veur de plantenweelde.
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‘Hier hen,’ zeg Gé. Ze schiet een dienstruumte in. De deur hebt ze krapan 
dichte of Lukas trekt veerdig de riem van heur rok lös. Gé wet de miest natuur-
lijke gang van zien ritssluting met heur ogen dichte. Heur woestijn bluit onder 
de rigor van Lukas zien vlees. Gé vuult vanneis het bewies van zien kunde op 
het gebied van genitaliën manipulatie. Ze vuult zien olie ven tegen de binnen-
kant van heur bovenbienen.

Lukas hengst op en neer asof e nog een hiele plantage met boompies moet 
poten. Gé pakt hum achterlangs met beide handen bij zien billen, gledt deur 
zien vallei naor zien knikkerpot tie. Lukas tilt zien voeten van de vloer. Gé 
holdt hum overè nd, wupt hum op en deel, en as ze stief in zien strakke buidel 
knep, vuult ze miljoenen zaodties een zacht drukkie tegen heur zunnedauw 
geven. Heur bienen holdt het niet langer, met z’n beidend rolt ze onderstebo-
ven tegen de zakken potgrond veur citrusboompies.

Eerst denkt Gé dat het applaus wat ze heurt in heur heufd zit. Ze heurt wel 
vaker muziek van Georg Philip Telemann en Tomaso Albinoni as Lukas heur 
de drömpel over drukt, maor as het klappen niet opholdt en ze om heur hen 
kek, zöt ze twee tuunlu an een kantinetaofeltie die net staon gaot en vol over-
gave de handen op menare slaot.
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ROUKE

Rouke zit an een taofel an het raam in Het Langgraf, het verse gruunten-
restaurant van Jan Kremer in Midlaren. Rouke holdt van de horeca. Hij holdt 
van lekker eten en drinken. Zien hiele leven hef e dat doen kund. Hij is al 
vergeten hoeveul restaurants, bistro’s, cafetaria’s en mangerieën hij had hef. 

Hij hef goed boerd. Het eerste jaor nao zien pensioen had e wat verleuren 
rondlopen, maor dat was anders worden vanof de tied dat e humzölf as hore-
ca-adviseur vestigd hef. Het huuft niet veur de centen, daor hef e genog van, 
maor het is goed veur zien ego.

Aalgedurig giet e met vrouwlu van restauranteigenaars op stap. Reisies 
hen New York, Madrid, Diphoorn, Rio de Janeiro, Achterste Erm, Momba sa, 
Sara tov, Peize, Lakselv, Dieverbrug of Du brovnik. Kieken en pruven wat as 
de neiste ontwikkelings bint op eetgebied. Uutzuken of de ploe giezers in de 
restau rants van de muur mut en vervangen mut worden deur zweerden met 
sfeerverlichting, of dat de visnetten vanneis an het plafond heurt. Een bruun 
leven hef e. Alles wordt veur hum betaald en de cafébaozen laot heur vrouw-
lu zunder meer met hum metgaon. Wat kan een kerel van 79 veur ondeugd 
uuthalen? Niks toch.

Jan Kremer komp vanachter de tap met de fles jonge jenever an en schenkt 
nog ien bij.

‘Hoe stiet het Rouke, nog op stap west de leste tied?’
Jan Kremer kent Rouke van vrogger. Rouke vertelt hum geern wat e onder-

weegs metmaakt.
‘Veurige maond bin’k nog hen Kopenhagen west,’ zeg Rouke.
‘Met het vliegmachien. Een dierenliefhebster uut Balk wol hen de brouwerij 

van Carlsberg. Die heb ik heur zien laoten.’
Jan Kremer dringt niet an.
‘Veur bij de ingang van de brouwerij staot an weerszieden twee stienen eu-

lifanten.’ Rouke nemp een slokkie van zien jonge.
‘De stienen slurven rekt tot het voetpad an toe. Dat is min veur die biesten, 

alle Deense doggen die der langs komt, tilt de achterpoot daor op.’
Gé had hum zegd dat die rimpels op die slurfen heur argens an denken deu-

den, maor ze had het niet meer weten. Ze had der lang over naodacht, maor ze 
was der niet achterkommen.

‘Ik zul het niet weten,’ zee ik. Rouke lacht as e Jan Kremer dat vertelt. In de 
brouwerij hadden ze de kopern ketels, de gistbak, de spuulmachines veur de 
flessen en het ofdoppen van de export kwaliteit bier bekeken. Veural bij het 
inpakken van de kratten was der een bult lawaai.

‘Ik mus Gé aal in het oor schrouwen,’ zeg Rouke. ‘Ze pakte mij bij mien 
middel vaste om steun te hebben op de trap. Dat opzettie heb ik gebruukt.’ 
Rouke zien ogen begunt te glimmen. Jan Kremer kent dat wel. Hij wacht rustig 
of.

‘Ik heb heur de ander maol da’k heur wat in het oor fluusterde der zachties 
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in beten. Ze was daor niet ongevulig veur.’ Bij de wandeling deur het centrum 
had ze hum vastholden, hand in hand veurbij Hans Christian Andersen. Een 
paar Japanners hadden heur daor samen op de foto zet. ‘Daddy and daughter,’ 
zeden de wiezen uut het verre oosten. Hij had knikt. Om beur ten mussen ze 
daornao met de kleine vrouwlu uut het morgenland op portret.

‘Nee,’ zeg Rouke tegen Jan die nog ies bijschenkt, ‘die vrouw lu waren wel 
hiel arg an de kleine kant. En butendes, Gé had mij vaste.’ Bij Hertz hadden 
ze een stationcar huurd. Ze waren met z’n beidend hen Helsingborg reden. In 
het restaurant op het stati on hadden ze uutgebreid zeebanket eten, nat maakt 
met akvavit en witte wien. Ze hadden een schier uutzicht op de veerboten hen 
Zweden. Gé was aal anhaliger worden.

‘Ik heb heur toen een stukkie van de omgeving zien laoten.’
‘Ie kunt mij nog meer vertellen,’ zeg Jan Kremer. Ze zwiegt.
‘Ie hebt geliek ,’ zeg Rouke. ‘Het weer weur aal beroerder en hoe kolder het 

buten weur, hoe warmer in de auto. Ik had de verwarming ok op voluut zet. 
Kuj begriepen.’

‘We kwamen in Espergærde te laande. In een butenwiek stun een grote 
schoel. Op dit gymnasium hef Andersen zien opleiding had, zee ik tegen Gé. 
Ze geleufde mij niet, maor an het begun van de parkeerpla ots stun een groot 
bord dat ze mist had. Daor ha’k dat op lezen. Ze vun mij geliek een erudiet.

Op de parkeerplaots leup een olde vrouw met een boodschap pentas in de 
stromende regen. Ze zöch lege bierflessies bij menare veur het statiegeld. Toen 
we achteran parkeerden maakte ze net de tas leeg in een winkelkarregie en 
reed ze vot. Vaste op weg hen de slieter.’

Gé had Rouke verteld over heur liefde veur dieren. Ze had geern een hond 
had, zee ze, maor dat was bezwaorlijk met een restaurant. Aal dat beest bij de 
potten votholden. Veur liefhebberij huuld ze Groninger Meeuwen. Dat waren 
gespikkelde kippen een zeldzaom huusdierenras, had ze uutlegd.

‘Net zo gespikkeld as joen bloesie? vreug ik heur. Ik had het bij het rechte 
ende.’ Rouke hef plezier in het uutstel, maor Jan Kremer wordt niet echt on-
geduldig.

‘Ik heb ok een hobby, zeg ik tegen heur, ik hold ok van dieren. Ze kek mij 
ongeleuvig an. Op de achterbank kan ik joe dat uut de doeken doen. Daor 
vuulde ze wel veur. Ze klimt as eerste over de veurbank hen. Ik geef heur kip-
penhokkie een drukkie nao. Ze klapt de achterbank hen achter. 

Ik laot mien broek zakken en as ze mien gespikkelde onderboks zöt, zeg ze: 
‘Ja, zo bint mien kippen en hanen in Balk ok, maor die zit achter gaas op een 
stokkie. ‘

Daor had ik even mooi geluk met, met mien stokkie achter heur kippen an. 
De wereld omkeerd. Gé die is wel wat wend, zeg ze, ze hef jaoren een Marok-
kaanse vrund had die heur aordig wat kunsties leerd hef. Die jonge was profes-
sor in de plantenkine matica. Ie begriept wel,’ zeg Rouke tegen Jan Kremer, ‘die 
Gé, dat is zo iene die eerst praoten moet veur ze de deur van de ren openzet. 
Daor heb ik wel ervaring met. Grietje was me der ok zo ien, die mus het zölfs 
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eerst opschrieven veur ik mien pen op much pakken. Maor even wieder over 
die Ahmed van Gé. Die professor was der van overtuugd dat planten gevulig 
bint veur zaken die as in de kamer gebeurt. Aj veul schrouwd, dan gruit de 
geraniums niet zo goed. Aj vrundelijk tegen de sans everia praot dan blieft ze 
mooi gruun: uut dankbaarheid. In heur slaopkamer had Gé slaopkamerge luk. 
Ahmed had die plant met elektroden uutrust en an een meetapparaat vast-
maakt. Elke maol as ze vreeën, mus e, geliek nao het water geven van Gé heur 
plantie, van bère of om de reactie van slaopkamergeluk te bekieken.’ 

Jan Kremer kek naor de planten in de vensterbank van het restaurant. Al 
jaoren leden hef e ze vervangen deur zieden exemplaren. Ze bint wat stoffig, 
maor toch kan e niet zeggen dat e veurnaomelijk bejaorden in zien zaak kreg.

‘Ze wol der eerst niet an,’ zeg Rouke, ‘maor ze wus geliek wat ze eerder op 
de dag vergeten was. Ze wus weer waor die euli fanten heur an denken deuden 
toen ze mien slurf zag. Uutpraot, dan an het wark, zee ik tegen heur. Ze was 
het gelukkig met mij iens. Een beetie benauwd dat het niet passen zul. Maor 
ik lever maotwark vanzölf.’

Jan Kremer geleuft de helft van het nei-pottiesgrieks niet. Die Rouke hef 
maor een kleine neus en zowied as Jan naogaon kan, hebt kerels met een klei-
ne neus ok maor een klein slur fie, maor die praoties heurt der bij, vind e.

‘As de Grunneger Meeuwen, zeg ik tegen heur. Ze giet op heur kneien in de 
kofferbak en ik schoef achter heur. Tok, tok, tok. Aj het spel speult moej het ok 
goed doen,’ zeg Rouke. ‘Ze kreide het uut toen de vonk van mien vuurstien in 
het kruutvat terecht kwam en ik trompetterde as een jonge euli fant. Kerel nog 
an toe. Schenk nog ies een jonge in.’
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GRIETJE

‘Ik bin hier goed vertrouwd. Du hast gesodemieter, ik net. 
Wel alle goden, du Sytske. 
Dat Sytske dat metbrocht hef. 
Ik mut der veur betaalje. 
De domnee het nog zo zegd. 
Het kan me niet scheelje wat de domnee der van zeg. Ik praot daor allent met 
Siep over.
Wel de rommel achterlaoten. 
Ze hef het stiekem daon. 
Ik zee nog tegen Sytske. Ik mut dat betaalje. Het kost mij wel tweehonderd 
gulden.’

Zul dit een goed begun weden veur een roman? vrag Grietje heur of. Ze hef in 
een café in Butenpost disse monoloog van een olde man opschre ven. Ze wet 
niet waor hij het over had, maor die woordenstroom die as in een lus rond-
dreide in die man zien kop, dat vun ze mooi. Ze hef het verhaal achter op een 
bier viltie schreven. Maor is het de muite weerd het uut te warken?

Ze denkt der over nao. Wat zul die Sytske metbrocht hebben. Was het een 
ding, of was het bijkaans de syfilus waor de olde man zien verstand deur ver-
leuren hef? Was het een nymfomaon, een hoereloper, een dominee?

Nee, het liekt heur maar niks.
Hoe zullen Drentse schrievers een erotisch verhaal begunnen, of ofmaken? 

Ze huuft niet over dat onderwarp nao te denken. Dit is het.
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BART

Hilde zat op de deksel van de regenput. Ze rustte even uut. Het was slim warm 
in het stookhok. Ze had het vuur onder de kookpot hoog opstookt en het wa-
ter was zowat an de kook. De veurraod boonties en wortelties in de weckfles-
sen zul heur en heur Bart makkelk de winter deurhelpen.

Bart löp met de hond op de es. Hij kek tevreden over het land. De eerpel 
bint der uut, het koren lig in de bult en knolzaod is in de omploegde akker 
zeid. Het eerste gruun komp al boven.

Hektor, zien olde patrieshond, rent achter een haze heer. Bart lat hum lo-
pen. Zu’n hond moet ok ies wat vertier hebben. Bart denkt an zien Hilde. Wat 
hef e het tröffen met dat wicht ie, ze is een vrouw as gien ander. Jammer allent 
dat ze zu’n vervelende va had. 

Anne de Vries woonde naost heur. Zien schoonva was schriever van beroep. 
En as Bart now wul weten wat as e vrogger daon hef, dan huuft e dat boek van 
zien schoonva maor open te slaon. De videobanden van de ncrv hef e op een 
kwaoie dag bij het klein chemisch ofval mieterd. En van zien levensdagen wul 
e gien brune bonen meer eten. Bidden döt e trouwens al lang niet meer.

Nee, hij löp niet echt te mostern as e de boerderij in het zicht kreg. Maor 
goed dat Hilde niet Rooms was. Vrouwlu van het holtie was het in de middeli-
euwen deur de heilige Jeronimus verbeuden brune bonen te eten, as ze in het 
klooster wollen. De scheeties zulden de edele delen van de vrouwlu kieteln. 
“In partibus genitalibus titillationes producunt.” Opwinding was allent veur 
manlu. Hilde had gien brune bonen, gien scheeties van neud om mal in de kop 
te worden. Bart was handdiger as die lozer windties.

‘Hektor, braaf,’ zeg e tegen de hond. Hektor wet wat zien baos bedoelt en 
blef achter Bart lopen. Veurzichtig löp Bart op de regenbak an. Hilde hef hum 
niet heurd ze schrikt pas as ze de natte lippen van Bart in heur nek vuult.

Veur ze in de bienen kommen kan, hef Bart heur van achter vast, bereurt 
heur volle boezem, bossem, zeg e vaak en Hilde  bluit dan hielendal op. Nao 
het theekoppie en het plakkie krentestoet hef ze Bart het liefst op heur schör-
stienmantel.

‘Nee, niet hier op de tocht,’ zeg Hilde. Ze toogt Bart met hen het stookhok. 
Hektor wet zien plek. Hij giet op wacht in de deur liggen. De hond hijgt nog 
nao van het rennen over de es. Hektor bewaokt de klompen en de sokken en 
kek toe hoe as Hilde heur onder Bart in alle bochten wringt om heur niet te 
branden an de kookpot, maor met korte stoten drukt Bart heur aal wieder 
naor het vuur. ‘Een, twee, drie in Godsna om,’ schrouwt Bart en dan lat e hum 
op de bossem zakken. Hektor begunt te blaffen.

‘Rustig maor,’ zeg Hilde. ‘Af, af. Niet elk schot is een patries.’
Grietje leunt achterover van heur schrieftaofel vot. Nee, zeg ze tegen heurzölf, 
dit wordt niks. Wieder gaon met wecken, lösse weckringen en beugels. Hiet 
water en uutkookte rabarber. Zu’n verhaol wil ik niet ofmaken. Bijkaans wordt 
het wat met:
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FROUKJE

De directrice van het kinderhuus in Ooststellingwerf kek hen buten. De wind 
weit deur de bomen. De maon schient veurzichtig langs de donkere wolken. 
Zul e nog kommen, vanaovend? Froukje is in stille verwachting. Heur Her-
man is trouwd, maor niet met heur. Dat spiet heur vanof de tied dat ze hum in 
de HEMA in Emmen tegen het lief lopen is. Die man hef alles wat ze be geert. 
Hij holdt van peerde, hef een schier huus an de Hunze, een riebewies, verdient 
in drei daogen genog om zeuven dagen in de week goed te kunnen leven en 
is niet te beroerd veur een goud gesprek. Niet dat ze zoveul te bepraoten hebt. 
Froukje is veural lieflijk insteld. Bij heur giet het genot boven het verstand.

De maon schöf achter een wolk. Ze döt de vitrage bezied. De kinder van 
het internaot ligt al een uur te slaopen. Beneden is alles rustig, buten krast een 
ienzaome vlaamse gaoi. Herman in de HEMA. Waor blief e now?

Froukje strek heur doem tegen heur gevulig diel en langzaom kröp het zie-
de van het nachthemd onder heur bewegings omhoog. De fiene stof schuurt 
over heur stoppelties. Herman vindt dat het lekkerst. Hij holdt niet van lang 
haor. Dat blef maor tussen de tanden steken.

Maonlocht valt deur het raom naor binnen, glinstert in Froukje dat het 
een lust hef. ‘Ach Herman, ach Herman, was ie maor lös van’t wief,’ zucht ze. 
Froukje dreit heur om en schöf langzaom op de knop van de centrale verwar-
ming. De ribbelrandties doet wat Herman veul beter kan, dan valt ze kreu-
nend op het hoogpo lige tapijt van heur directiekao mer. Buten krast vanneis 
de vlaamse gaai.

Grietje legt heur pen neer. Hoe maak ik dit spannend, vrag ze heur of. En is het 
almaol wel echt gebeurd? Was het gien oelegie of een bonte ekster die daor in 
de bos lawaoi maokte? Vanneis valt een prop papier in de prullenbak. Ze dreit 
een vel papier in heur Brother en begunt vanneis.
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HANNAH

Hannah holdt niet van valse bescheidenheid. Ze mag dan niet op alle fronten 
succes hebben, maor wat heur gevuul veur eigen weerde anbelangt huuft ze 
niks meer te leren.

Hannah zit in textiel. Ze is ontwarpster en hef een eigen boutique in On-
derdendam. In het Regthuis in Wirdum zit ze met Andreas achter twee koffie 
heur leste show te vieren. Meer om heur te jennen as dat e het echt mient 
zeg Andreas dat e lederhosen veur vrouwlu now niet echt schier vindt. Het 
vrouwelijke giet der wat of deur zun koe-vellegie. Hij hold meer van een scha-
opevacht.

‘Ie moet niet zeuren,’ zeg Hannah, ‘ik vuul mij every inch a woman.’ Ze 
komp net uut Amerikao waor ze in Hometown een lezing en een dia-show 
geven hef veur de derde generaotie emigreerde Stad jers.

Hannah kan Andreas soms niet uutstaon. Hij mut niet méér van zukke op-
markings maken, dan mut ze hum niet meer vanao vend. En eigenlijk mut ze 
hum wel, niet vanaovend, maor geliek nao het dessert en veur de cappucino.

Ze haolt heur de inge zonden brief in de Playgirl andermaol veur de giest 
die as ze in het vliegtuug lezen hef. Die Ameri kaonen hebt het schier veur 
menare. Op de malste momenten en de miest onverwachte plekken laot ze 
heur remmen lös. Die twee dichters bijveurbield die an de reize hen Australië 
in het keukentie van het vliegtuug van twee poëten tiedelijk even ien lite rator 
meuken. Dat vun ze knap en opwindend.

Onder de gebakken eerpel en de gehaktbal met mosterdsaus dreumt ze vot, 
vuult niet dat Andreas onder taofel met zien blote voet heur lederhose bin-
nengiet. Hannah dreumt van de brief van John Keynes uut Denver. Die kwao-
jong was goed uut rust. Had een jongkerel van twelve inch en de gemiddelde 
deursnee was drie inch. Ja met zo ien bin ie altied nummer ain. Al die inches, 
John uut Denver zul heur hielendal een vrouw maken, met elke inch van hum. 
Die open heerd, de blauw gele vlammen, die denkt ze der al bij as Andreas heur 
met zien tienen aal hoger sferen op lat zuken.

Grietje scheurt het vel onder de rol vot. Al dit gezeur over maoten en gewich-
ten. Het giet lieken op de keuringsdienst van Waren en op veurschrift en van 
het Nederlands Normalisatiein stituut. En juust bij platte verhalen moej gien 
maot haolden, vindt ze.
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KLAAS

Het hiele huus is donker. Bij de buren brandt wel locht. An de stroomveur-
ziening kan het niet liggen. Bijkaans bint de tim merman en de vrouwe met va-
kantie. Klaas is niet met vakantie. Hij lig al in bère. Schöf in zien dreum onrus-
tig hen en weer, holdt zien pik met twee handen vast. Magda is met vakantie. 

Klaas hef hum de hiele dag slim drok maakt. Elkenien mient dat e op woens-
dagmiddag zien leste boodschappen doen mut. Hebt mèensen dan niet in de 
smiezen dat een timmerman ok wel ies een vrije woensdagmiddag wul en buten-
des, de winkel is vanof twaalf ure dichte. Dan mut gieniene meer om spiekers of 
schro even kommen. Maor asof de engel der met speult. Elke midweek is het raok. 
Onderwiezers mut dan neudig an het timmern en Klaas kan niet vot. Binnenkört 
maakt e een slot op de achter deure, hef e humzölf beloofd.

Al dat gerèn en gevlieg, en de vrouwe die as neudig vot mus met de kinder 
en die as e tussendeur hen het station brengen mus en nog gauw hen de dro-
gist mus veur aspirines en maondver band. Nee, over de kop warken, dat was 
zien diel. Een kruden bitter en in bère.

De vrogge nacht brengt Klaas niet wat as e der van verwacht. Niks hef e 
verwacht. Maor in zien dreum verandert de schaopen die as e an het tellen is 
in bokkies met dat ze over het hek springt. In een vertraogde opname zöt e een 
halve bok en een half schaop. En bij het volgende hek is het net weer aans um.

Hij zit op een dreimeul middenop de heide. Hekken gaot as de spielen van 
een wagenrad van hum vot. En dan keert de helft van de schaopen um en rent 
de ander in tegen. As Klaas een maol met de ogen knippert, verandert de scha-
open in maagies en de bokken in kwaojongen. Ze rent menare in de muut. Ze 
bint nakend. En as e beter kek zöt e dat alle jongen met heur blanke sabel in de 
anslag heur rondties loopt. Van de maagies zöt e de blanke schede glimmen on 
het maonlocht. Dit is een dreum in zwart-wit en in rose.

Vanuut de verte komt het struukgewas dichterbij. De strubben loopt op 
onzichtbare pooties. De wortels steekt uut het grauwe zand omhoog. Ze maakt 
de kring aal kleiner, drieft de maagies en jongens dichter naor de drei-meu l en 
naor Klaas. Ze moet op menare an.

Dan lig Klaas op zien rugge. Zien pik is de as van de drei meul. Op peer-
den en in koetsen dreit de kwaojongen en maagies om hum hen. De strubben 
maakt de ruumte kleiner en kleiner. De as van de dreimeul gruit. De maon 
schient hel locht naor beneden en zet het feestterrein in rose gloed. Dan klinkt 
trompetgeschal en gekletter van sabels. De wind stek op, doeven vliegt om-
hoog en het wordt Klaas gruun en geel veur de ogen as e duzenden sabels in 
duzenden gevesten ver dwienen heurt.

Kiek, denkt Grietje, elk wordt wakker uut zun dreum en hoe moet dat dan 
wieder? Ik kan ok niet elke mythe uut de Olde Laandschop nei leven in blao-
zen. Bijkans mut het verhaal platvloersers, dichterbij het huusholden blieven. 
Een dreum verzinnen, dat kan ja elk.
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MEINE

De ofwas stiet nog op het aanrecht. Deur het open keukenraam zöt Meine een 
maagie het grindpadtie opkommen. Dat mut Mathil de weden. Hij heurt het an 
het zachte knispern van het grind. Mathilde is een lichtgewicht maagie. Hij hef 
heur in Wales veur het eerst van reserve brandstof veurzien. Dat was toen ze 
uutteld op de camping in Grandbedroch ankwam. Vanof die tied komp ze aal-
gedurig bijtanken.

‘Moi,’ zeg Mathilde, ‘ik zie dat ie drok gangs bint met het huusholden. Za’k 
even methelpen?’ Ze wacht het antwoord niet of, maor zet de koppies en 
schött elties in de vaatwasser.

‘Ik heb ok een nei woord vunden, een nei Drents woord.’
Meine is filoloog. Hij wet alles van neie woorden, en een beetie van olde.
‘Laot ies heuren.’
Mathilde is beneid naor heur kunstenaor, maor Meine gef zien vondst niet 

gauw pries. Hij is meer een bieldend kunstenaor as iene van veul woorden. En 
daor komp bij dat e net op een cursus poëzie west hef. Daor hef e leerd daj met 
zo min meuge lijk woorden zoveul meugelijk zeggen mut.

Hij stukt Mathilde uut waorum e niet veul zeggen kan. Mathilde holdt wel 
van disse taalspellegies. 

‘De zowat alderbeste gedichten gaot over de taol en de miest ultieme poëti-
ca dat is een bundel met gedichten zunder woor den over andere dichtbundels. 
Zaand der over.’

Het Lied ohne Worte hef Mathilde wel ies zungen. Dat wet ze nog merakels 
goed, dat was op de camping in Grandbedroch. Met Meine in dat tweeper-
soonstentie. Asof het hiele Roder knapen koor à capella zung.

‘Kom maor ies met,’ zeg Meine. Hij troont Mathilde met hen de heuischuur. 
Ze wet al wat kommen giet en trekt heur leerzen uut veur ze de hilde op klimt. 
Meine lat zien boks achter over het schot van de peer debox. Hij nemp een pluk 
heui met hen boven. Heur arms uutstrekt, de bienen in spreidstand wacht ze 
hum op, op hum.

‘En wat is dat neie woord?’
‘Ik zal het joe uutbielden,’ zeg Meine.
Hij gooit het heui op de cocosmat die over de planken van de zolder lig. Ze 

frosselt tot ze in de goeie stand op het heu ibère terechtkomp.
‘Neiheistern. Neiheistern,’ dit is vrijen op zien Drèents.
As e een goeie drie kwartier laoter in de bienen giet hef e de kneien tot bloe-

dens toe kapot van het schuren over de cocos mat.

Nee, dit is het ok niet, denkt Grietje. Een leesder wul geern wat meer details. 
Een verhaal zunder bielden, zunder woorden en al te veul sugges tie, daor kan 
gienien met uut de voeten.

‘En as die woorden, die boeken der niet bint, as der allent maor proemen-
keuze in de boekwinkel stiet, as der allent maor verhaolen bint over brinken, 
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boerde rijen, bejaordenhuzen en over de slag bij Ane. As oes volk gien weet 
hebben wul van stried zunder geweld, van hitte zunder vuur, van blussen zun-
der brand, van smullen zunder calorieën, dan moet ze dat ok zölf maor weten.’

Grietje gooit de prullenbak leeg in de open heerd. Dit wordt niks. In de 
golden gids speurt ze de nummers of.

‘Is dit escort service? Ja, kuj mij Berend sturen. Ik heb verlet van een vlug-
gertie. En kan het een beetie rap? En, eh. De herdershond moet e thuus laoten.’
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Naoschrift

Elke overienkomst met J. B. Klönne, Dick Blancke, Lily Magnee, Miny Hof-
steenge, Martha Veenstra, Bart Haddering, André Weitenberg, Lida Nescio, 
Ria Westerhuis, Agnes Jongerius, Peter Middendorp, Gerard Nijenhuis, Jan 
Veenstra, Hannie Diemer, Grietje IJken, Tonko Ufkes, Suze Sanders, Gé Smit,  
Freddie Kwint, Jannie Kuipers, Janny Alberts-Hofman, Jannie Karst, Jannie 
Kok, Jannie Boerema, Jan Germs, Jannie Bos, Jannie Brink, Janne Man, Aafje 
Rooduyt, Louis Albert Roessingh, Linus Voestbiel, Klaas Koops, Ruth Post, 
Henk Nijkeuter, Grietje Clewits, Lammert Braaksma, Lammert Huizing, Ger-
rit Kuipers, Jan Haan, Jan Kip, Jan Kuik, Jan Glas, Jan Poortman, Roel de Lan-
ge, Jans Pol, Luuk Hilbers, Anne de Vries, Lukas Jonker, Luuks Middel, Harm 
Boom, D.H. van der Scheer, Harry Peppelenbos, Roelof Sieben, Roelf Acht, 
Bonnie Veendorp, Gerriet Wilms, Johan Hidding, Bart de Vries, Alie Brals-
Luinge, Meine Roswinkel, Tjaart Imbos, Dieuwke Winsemius, Abel Darwin-
kel, Jan Zantinge, Bernard Prins, Simon Petrus, Jo Bergmans-Beins, Harm 
Tiesing, Wilma Kluyvering, Delia Bremer, Reinder Robaord, Wilma Grooten, 
Harm Drent, Marga Kool, Marga Brink, Marga Zwiggelaar, Relus ter Beek, 
Jan Jantinus Uilenberg, Jans Polling, Zegeringh Hadders, Gijsje Gramsma, 
Harm Tiesing, Ie Zölf, Grietje IJken, Max Douwes, Bonnie Veendorp, Anne 
Doornbos, Jennie Lambers-Niers, Albert Metselaar, Johan Hidding, Martha 
Ledeng, Aafke Steenhuis, Henk Klompmaker, Bart van Oosteringh, Albert 
Haar, Ole Berserik, Jan Klok, Xanadu Ronveen, Jan Naarding, Albert Dening, 
Dokter Huusman, Erik Harteveld, Gerard Rolink, Henk & Hank Harms, Rou-
ke Broersma, Ton Kolkman, Rieks Siebering, Ton Peters, Jan Harbers, A.L. 
Lesturgeon, John Vorenkamp, Beate Plenter, Gezienus Elting, Lukas Koops, 
Eite Brink, Gré Seidel-Broekhuizen, H.J. Stevens, Max Douwes, Klein Riek-
sie, Klaas Kleine, Kapitein Nemo, Marga Klompé,, Johan Bordewijk, Nicolette 
Leenstra, Herma Stroetinga, Egbert Hovenkamp I, II en IV, Wim Kok, Peter 
van der Velde, Relus ter Beek en Roel Reinties is puur toeval.
Gerard Stout (Erica, 1950) schrijft in het Drents en in het Nederlands. Hij 
werkte lange tijd in het onderwijs, maar dat is nu voorbij, oh, oh, oh en voor-
goed voorbij.

Drents werk:
Voor zijn Drents werk ontving hij de SNS-bank literatuurprijs (1999) en voor 
zijn novelle In Paradisum (uitgave Het Drentse Boek) de Dagblad van het 
Noordenprijs (2008).
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Oranjekanaol
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1.

Mien eerste liek lag in het Oranjekanaol. Ik miende eerst dat het een suker-
biete was, al kun dat niet. Het was begun zummer, de bieten stunden op iene 
op het laand, drok gaangs suker te maken uut water en lucht. De campagne 
mus nog begunnen. Hommels en iemen waren gaangs met nektar en hun-
ning. In het grös scheuten moezen vot. Kevers kuierden deur het zaand, waren 
gaangs met een knienekeutel. Met een stok drukte ik van de walkaant tegen de 
sukerbiete. Toen zag ik dat het een kop was. Een dikke kerelskop. Waor ik de 
stok prikte leut het vel lös, weur de schedel wit.

Ik lag op de kneien en beug naor het röttende liek. Ik reuk de voele locht en 
sleug met de lösse haand naor raozend drokke blauwzwarte vliegen. Ik drukte 
vanneis tegen het liek, ik was een kind van acht in korte boks en niet benauwd 
veur wat dan ok. De stok bleef in het oog steken. Ik leut de stok vallen. Het 
heufd dreide bij. Het water trök een halve cirkel om het heufd. De dooie leek 
een slok te nemen. Ik vuulde een lach op het gezicht.

‘Dit pakt gieniend mij of. Dit is mien levend liek.’
Zunder woorden zung dit ieuwige gevuul mij in het lief.
De kale kop was gruun en donkerpaors. Boven mij kraste een krei. Ik zag 

de vale blokkiesbloes met de knopen lös, de buuk as driefballon boven de riem 
van de boks, nat en strak. De bienen staken onder eendenkroos en grune algen 
diepe het water in; ik zag de voeten niet. Het water was veuls te diepe veur de 
dooie man. De zun scheen, en over het zaandpad reed een boerenkar veurbij 
hen Zuud Barge, hen Omvlee, hen de meuln bijkaans.

‘Vort peerd, vort peerd,’ klunk het.
Onder op het jaagpad heurde ik de onzichtbaore boer en het onzichtbaore 

peerd veurbijgaon. Gieniend huufde mij hier te zien met mien ontdekking.
Ik gung tegen de hoge wiekswal liggen. Boven mij traoge passen van een 

peerd dat gien stap harder leup. Het slaon van de teugels op de peerderug. 
Dat was Horring, halfpeerdsboer. Hij dielde de Belg met Hoiting. De klak-
kende tong, het kletsen van de teugels; een ritueel om het peerd an te zetten, 
het ritueel om de tied veurbij te laoten gaon. Op huus an. Om het kwartier zee 
Horring; ‘Vot peerd, vot peerd.’ Dat mus zo weden.

Ik keek om mij hen en ik zöcht een aander stok om met in het stille liek te 
prikken. De takken van de brem waren te taoi en te kört. De opslag van ek-
kelbomen was niet groot genogt veur een zwiepstok. Ik vun gien stok. Achter 
oens huus gruide een vlier met vishengelstokken, maor ik was niet bij huus.

Ik lag an de kaant van het Oranjekanaol. Een vis maakte een kringe in het 
gladde water, bijkaans was het een waterschriever die de name van de dooie 
verklappen wol. Ik leut het liek drieven. Alles giet veurbij.

Ik weur een beetie benauwd. Mien wereld weur spannend en uutdagend. 
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Ik weur een groot jong, langzaom, met schokken. Ik speide veurzichtig in het 
water. Ik speide as kerels speien kunt.

Va en moe woonden in Westenesch, ze waren in goeie doen, net as aander 
lu in Westenesch, an de goeie kaant van de melkfabriek. Ienig kind. Ach wat 
mus ik op de boerderij met warkvolk en met drokte. Wat mus ik met jongvee, 
met loonwarkers en mei-meschienes, met eggen en ploegen. Ik had gien wille 
an holten krooien en de smalle plaank hen de mestbult. Ik had niks met land-
arbeiders en keukenmeiden. Een kind wul speulen en het eigen pad vinden. 
Een kind hef niet gedurig olden van neud. Ik niet. Een kind hef een aander 
wereld van neud. Der kwam een cultivator, het laand weur beschaofd.

Ik gung hen de legere schoel in Zuud Barge en zörgde veur low profile. Ik 
was de domste niet, dat huufde ik niet zien laoten. Elk met verstaand huuld 
de lippen op mekaar, in Zuud Barge, in Westenesch en in Emmen. Waor niet? 
Elk met verstaand wet dat de wereld onder het heideveld begunt. Groter was 
mien wereld niet. Dat muide mij. De wereld was mij te klein, ik mus de wereld 
groter maken as ik wat wol. Allennig, as ik dat kun.

Ik keek omhoog en zag wolken veurbijdrieven. Daor waren wolken veur, 
om veurbij te drieven. Ik wus niet wat meuglijk was an het Oranjekanaol.

Mien wereld was het Oranjekanaol. Het kanaol begunde achter Oranjedörp, 
bij de sluus, dat wus ik, dat had mien va zegd. Daor was ik nog nooit west. Oran-
jedörp was te wied vot. Te wied om te lopen en met de fietse duurde ik nog niet 
zo wied over het zaandpadtien. Mien vao zul dat wel goed vinden, mien moe 
niet. Mien paradies was het jaagpad onderlaangs het kanaol. De snee deur de 
Hondsrug, het littieken in het zaand was twintig meter breed bovenlangs en 
een meter of viefe diep van het zaandpad tot het water an toe. Onderan was een 
jaagpad met ruumte veur een peerd om de schepen deur het water te trekken. 
Zeldzaom was het as der een schip veurbij kwam. Zeldzaom as een peerd een 
schip met vlinten trök. Dat was in vrogger tied, veur ik bestun.

Hoogzummer bleef het water stille, enkel bereurd deur ofmeten wind die 
onderin de briede geul zeldzaom veur golfies zörgde. In de campagne kwam 
een schip met bieten of eerpel veurbij, meer niet. Gien schepen meer met kin-
derkoppies die ik kende van de straoten in Zuud Barge en Westenesch veur 
der klinkers op straot kwamen en teer. De boten kregen een motor, in het 
begun an de ziedkaante butenboord, een lange stange met een schroef an het 
ende. Dat much ik geern. Ik kun zien hoe as het warkte. De motor bovenop, 
de stange, de schakelkast, de hendels en bij toeren een glimp van de schroef 
die water tegen de kaant van het schip sleug. De schipper in de butenlocht. De 
haand omhoog, een körte groet. Een hond die hen en weer leup an bakboord 
of stuurboord. Niet meer blafte. Zwiegend verstaand, ik much dat geern. De 
locht van diesel en uutlaotgas. Laoter hadden schepen de moter onderin het 
schip. Een stuurhut met roer en met knoppen, met een antenne en lampen op 
het huusie. Wat de boot dreef, dat was onzichtbaor worden.

Ik lag in de wiekswal en ik herkende mij in die veraandering: het kind was 
gaangs vot te drieven.
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2.

Nao schoeltied, veur het huuswark en veur het aovendeten, leup ik onder-
laangs de wiekswal van Westenesch hen Zuud Barge; om de brug te zien. De 
weg naor de aander wereld. De witte betonnen brugge in de weg naor Erica. 
Vief, zes meter boven het smalle water. De mast mus omdeel as der een schip 
veurbijkwam. Nooit zag ik een boot met de mast overend. Ik was allent an het 
stille water.

Ik was dertien en ik gung hen schoel. In Emmen kreeg ik veur het eerst  
Nederlands, ik heurde van literatuur. Ik heurde van schrieverij. Niet alle boe-
ken much ik lienen. Ik was te jong veur de wereld, dat muide mij. Ik wus van 
mien beparkings, ze maakten mij ongedurig. Panta rhei, maor het water in 
het Oranjekanaol stroomde krapan. De neie wereld had een begun maakt met 
herinrichting van wat met de schop en spierkracht uutgraven was. Gien ver-
betering zunder ofbraak van het olde.

Boven mij zungen merels, ze leuten zuch niet van de kaort brengen deur 
kreien en eksters in de ekkelbomen. In het rulle warme zaand scheuten mus-
sen vot. Ze waren niet bange veur mij, die mussen, dat wus ik, ok al had ik met 
een windbuks een mus van het leven beroofd. Gien dier, gien meèns wet wat ie 
een aander meens veur leed andaon hebt, op het eerste gezicht. Bijkaans later 
ok niet. Dat is mien treust en mien gelok.

Wiederop an de aander kaant van het waoter, stief achter de brem die gruun 
en taai stille stun onder de late zun, twee fietsen met schoeltassen tegen het 
talud. Jongensfiets en wichtersfiets. Schoeltassen onder de snelbinders in lös 
verbaand. Jassen over het stuur. Schoeltassen met boeken over economie, 
staatsinrichting, sterrenkunde, over wiskunde en scheikunde, een tekenblok 
en een boekholdschrift. Een pennenzakkie en een flessie inkt, een potlood 
HB en B2, en een deusie kleurkriet, een plestieken puutie met wasco en een 
vergeten bruggie met appelstroop of bebogeen. Een kneusde appel bijkaans, 
vergeten op te eten omdat een aander een puutie chips uutdeelde. En an de 
overkaant, stief onder opslag van een berkenbossie twee kinder in het gele 
grös. De boks op de kneien, de rok omhoog.

Ik lag met de rugge tegen de wal. Ik keek. Ik weur warm in het hiele lief. Ik 
knupte de knopen van het blokkieshemd lös. Natuurkunde in het vrije veld. 
Een rooie mier zöcht een pad maank de haoren op mien börst. Ik drukte de 
doem op de mier. Biologie in het vrije veld. Gien beweging meer an de over-
kaant van het water. Twee eenden kreupen de wal op.

De boks omhoog, de rok omdeel. De jasse onder de snelbinder en met ver-
eende krachten de fietsen tegen de helling omhoog. Wieder op pad hen Erica, 
schoeltied veurbij. Ik drukte vanneis een mieghommel de wereld of. Zo simpel 
is het levent.
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De jongen uut de viefde klasse dreide hum omme. Ik ken hem wel. Katho-
liek was hij, het maagie ok. Bij paters en fraters op schoel. Hij keek naor de 
tasse, schief op de pakkiesdrager. Hij gnees, nee hij was niks vergeten, hij had 
niks verleuren. Ik weet niet of hij mij zag. Ik lag stille met mien warme lief 
tegen het warme zaand. Haand op de börst.

An de aander kaant van Westenesch lig de woonboot met vrouw Huuster. 
Ze is rooms. Elke maond bracht ik het kerkkraantie tot an de achterdeure van 
heur keukentie. Vrundelijk is ze. Netties antrokken. Schone. Ze döt wat ze 
doen mut as manlu langskomt veur gerief. Tegen betaoling is elk welkom. Ik 
kreeg een auwelkoekie veur het kraantie. Ik gao op huus an. Elke dag gruit de 
wereld in mij, gruit buten mij om, aal wieder.
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3.

Bij Meppelink drinkt we thee. Een ober in een zwart pak. Een vlinderstrikkie. 
Rotanstoelen, taofelties met glaozen blad. Sukkelao bij de thee. Servettie op 
de kneien. Uutzicht op de brugge. Asfalt middenop en an weerskaanten een 
apart stuk veur fietsers. Kinder gaot hen Erica. Schoeltied is veurbij. De brug-
leunings gevlekt deur rooie menie. De meulen van Omvlee. Ik zie de wieken 
dreien, al staot ze stille in de zachte naojaorswind.

Zekers, het klimaat is veraanderd. Nixt blifft as ‘t is. Omvlee deugde in de 
oorlog, of juust niet. Ik weet het niet meer. Elk was geriffermeerd in Zuud 
Barge, en die niet geriffermeerd was, die geleufde niks. In Westenesch was 
gieniend geriffermeerd. Elk was in goeie doen.

Ze pakt mij bij de arm. De thee is kold. Ik reken of. An de aander kaant van 
het kanaol gliedt we veurzichtig het talud of. Gien meèns nemp het jaagpad 
onderlaangs. Een fazanthaan rent veur oens uut. Boven is een zaandpad en 
een fietspad met schelpen. Lu die gien bestemming hebt fietst over de hoge 
wal. Oranjedörp, Zuud Barge, Westenesch, ’t Haantje, Schoonoord, hen het 
hart van Drenhe.

Ze slat de arm om mij hen. Ik vuul dat ze wat van mij wul. Ik weet niet of 
ik dat wel wul.

De bocht in het kanaol, de brem, de opslag van berken en van ekkelbo-
men, een beuk die veurzichtig en vergeefs prebeert vaste voet te kriegen in 
onvruchtbaor zaand. De nommedag is old. We rust in de bochte, omarmd 
deur de elleboog van de zaandwal.

Ze kreg een gevulde koek uut de jasbuuts. Ze langt mij de helfte an. Ik eet 
heur uut de haand. We praot van wolken en van luchten, van boeken, van 
literatuur. Van wat we lezen hebt en wat we niet meer weet van schoeltied en 
van kinderjaoren.

An oenze voeten volgt mieghummels menare in grillig pad. Een leger kös 
een aander speur. Ik trek mien bien niet vot. De mieghommels kruust mien 
pad. Ik vuul de kriebelpooties tussen de haoren op mien bien. Ik laot ze gaon. 
Met de ogen dichte zie ik de kronkels in mien harsens. Mien geestesoog kek 
alle kaanten op. Ze hef nog nooit, zeg ze. In het vrije veld, zeg ze. 

Dit is mien kanaol, dit is vertrouwd terrein. De woonboot van vrouw Huus-
ter is al jaoren vot. Ik breng gien kerkkraanties meer rond. In disse wereld weet 
ik van het levent, van de achterkaant. Ze hef weèns, zeg ze.

Ik bin de minste niet.
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De vrouwe holdt mij bij de haand.
 ‘Kiek,’ zeg ze.
Ze maakt de zin niet of. Ze lat mij lös en wes naor de aander kaant van het 

kanaol. Meer as twee meter is het niet, de overkaant. We staot op de vlonder 
die de neibouw van Emmen tot in het Oranjekanaol brengt. Tegen de walkaant 
van azobé en iekenholt dref een dooie eend. Op de kneien lig een kwaojong. 
Hij duurt. Met blote haand prebeert hij de eend te pakken. Kwalen en besmet-
tings soest mij deur het heufd. De harsens laot mij plaaties zien van virus en 
bacterie, van al wat onzichtbaor in de wereld kröp.

‘Vort peerd, vort peerd.’
Het jonchie komp in ‘t ende en krabt grös en zaand van de kneien. Hij heurt 

mij niet, hij heurt niet hoe ik zwiege. In mien heufd lat Horring de teugels 
zwiepen, ik heur het klakken van zien stem. Om mij hen is alles pais en vree 
met kinder in wandelwagens en moeders met slik in de karrebies.

An de aander kaant van de brugge, de plek van vrouw Huuster, lig een mo-
torboot met schöttelantennes, te groot en te bried om hen Zuud Barge te va-
ren. Neibouw zit bootslu in de wege tussen Schoonoord en Oranjedörp. Weer-
om hen Schoonoord, langs ’t Haantie, een aander weg is niet meugelijk. Volg 
het speur weeromme tot ie niet wieder kunt in het verleden, gao dan veuruut.

‘Kom.’
De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het zaandpad an de aander 

kaant van het kanaol.
Op de brugge laot ik heur lös, dat gung vanzölf. Der zat niks van ofscheid 

in, maor toch. Ik huuld heur niet meer vaste. Ze wandelt naor de oever an de 
aander kaant.

Met beide haanden pak ik de leuning stief vaste. Ik druk de buuk tegen de 
reling. De gesp van de boks krast tegen het iezer. Achter mij redt een wagen 
over de rammelende balken van de brugge. De auto toetert.

‘An de kaant, an de kaant.’
Ik kiek niet omme. Een vlieg kröp mij over de haand. Ik slao niet.
Ik bin op speurtocht. Ik buug naor veuren en onder mij zie ik mien tegen-

beeld. Kwaojong an de wiekswal, kwaojong met hengel en met stok, kwaojong 
met splinter in het oge, kwaojong met het gruun achter de ellebogen, kwao-
jong an de reize.

Bijkaans kun ie enkelt de hemel zien aj hen beneden kiekt. Ik laot een drup-
pel spei in het waoter vallen. In de gruiende cirkels kiek ik deur het gat de 
wolken veurbij. In disse Styx, dit stille kanaol, zie ik de wereld veur de eerste 
keer. Mien blik treft die aander die hen boven kek. En veur e wenken kan, stek 
een takkie in het heufd onder mij. Ik kiek bezied. Ze komp bij mij staon. Met 
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de tong slikt ze mij zolt water uut de ogen. Ik lache. Ze strek mij over de gladde 
kop. Dit is van mij. Dit is mien levent.

‘Kom. Kom, we gaot.’
De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het zaandpad an de aander 

kaant van het kanaol. Een meèns kek waor e nog niet is.
Verlaangst naor d’ aander kaant.
We klost de brugge over. In het veurbijgaon trek ik een tak van een brem. 

De brem is taai en snedt mij in de vingers. Ik laot lös wat ik niet pakken kan.
We neemt het hoge pad met uutzicht op Slien en akkers met sukerbieten. 

Schuuns onder mij drieft eenden langs de walkaant. Ik krieg het warm. Ik 
knup een knoopie lös.

Inspireerd deur het project Oranjekanaal van 8 Drentse grafische vormgevers.
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Bar hellig

De man die tegenover mij zitten gaon was, zag der niet biester gelukkig uut. 
Het blauwblokte hemd hung hum half over de boks hen. Haor donkerblond 
en in weken niet wast. Slim zunig met ziepe en shampoo was e west, as ik dat 
zo inschatte. Intied gungen zien ogen onderzukend rond in het café daor as 
wij beidend te laande kommen waren. Zul e, net as ik, ok deur de vrouw het 
huus uutzet weden, of was het wat aans wat hum pleug? Ik had al verscheiden 
glassies an Bacchus offerd en besleut hum recht op de man of te vraogen wat 
hum hier ebracht had.

‘Bi’j slachtoffer worden van een therapeut, of bi’j deur joen vrouw an de 
kante zet; ie ziet der slim ongelukkig uut.’

‘Nee man, bi’j wiezer, ik bin dood-gelukkig, dit is de mooiste tied van mien 
levent, ik bin vrij van alleman, gieniene die mij meer an de kop zeurt, gieniene 
die wat van mij wil, ‘t lek mij eerder toe dat ie problemen hebt, laow’t daor ies 
over hebben. Heb ie gien zölfvertrouwen genog? Ie projecteert volgens mij oen 
problemen, veur de dag der met.’

Ik begun te lachen. Mèensen die mij dalijk deurhebt, daor kan ik met prao-
ten. ‘Over mien problemen wi’k ‘t now niet hebben,’ zee ik, ‘daorveur kom ik 
niet in de kroeg.’

‘Geliek hej,’ zee mien opponens, ‘laow’t over wat aans hebben. Bin ie schrie-
ver?’

‘Kerel, daor wo’k kold van. Hoe raoj dat zo?’
‘Dat vuul ik.’
‘t Wordt mij te veule en ik vraoge de vrouwe achter de tap of zij oens de glas-

sies nog ies vol doen wul. Mien gesprekspartner drinkt zwartbaand whiskey, 
mij is de roodbaand al duur zat. As de vrouwe de glassies voldöt zie’k heur 
slaanke pokkel, de liedse börsies en even, hiel even vuul ik de lusten umhoog 
kommen. Dan neem ik een slok en wijd mij weer an de draank en ‘t gesprek. 
Nao nog een glas of wat en wat hen en weer gepraot, giet mij inienend een 
locht op. Ik wete wel of tegenover mij zit. Die stemme, dat gedrei mit woorden. 
Da’k dat niet eerder deurhad!

‘t Nuvere deerntien achter de tap meldt dat ‘t tied veur de leste ronde is. Ze 
komp de glassies nog ienmaol volmaken. Veurzichtig krummel ik in de bienen 
en zegge:

‘Kom Wim mien jonge, ‘t laand wacht op oens.’ Ik vuul in de buuts en laot 
mij de huussleutel deur de vingers glieden. Rita zal wel bar hellig wezen.
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Us mem

Een buutenstaonder zul dèenken dat ze liefdesverdriet had, Anna. Ze keek 
treurig veur heur hen, fluusterde zo now en dan een woord, een zin. Schudde 
dan weer met de kop en nam een slok niet al te goedkope Schotse draank. Ze 
zat an taofel in heur gezellige ienpersoonswoning en dacht nao. ‘t Wol heur 
maar niet in’t zin schieten!

Zonet had ze op de radio een liedtien eheurd daor as ze plezierige herinne-
rings an hebben mus. Mar wat waren dat veur herinnerings en an wie of wat? 
De titel van het liedtien en de name van de zanger wus ze niet meer. Een paar 
woorden: ‘I love you, why did you have to leave me all alone, please come back 
and I’ll be there.’ Zo gung’t ongeveer. Mar van wie was dat liedtien en honderd 
maol belangrieker nog: wat veur zute herinnerings zaten vaste an dat lied?

Anna schunk heurzölf nog iene in. De flesse was al zowat leeg en morgen 
mus ze toch hen de glascontainer. Uut de luudsprekerboxen klunk de zeverige 
stemme van Jan Veenstra. ‘Zet een keerze veur ‘t glas vannacht, dan wee’k daj 
op mij wacht...’ Anna begun te reren. Traonen leupen heur over de wangen. 
Het gedicht van de onbekende uut Oosterhesseln die heur votlopen kameraod 
anklaagt, heurt ze niet. Pas as Egbert Meijer met zien wat te hoge stemme be-
gunt te zingen, komp ze vanneis tot verstand. Café Kurt Boshuus in Emmen; 
heur herinnerings kriegt vörm. Met Lies, heur vriendin uut Emmer Compas, 
dochter van een patatboer, was ze naor een countryaovend west. Ze kende de 
jonges van de band en omdat ze zölf aordig zingen kun, had ze die aovend ok 
een maol achter de karaoke-microfoon staon. Daor had ze dat liedtien zun-
gen:’...Please come back en I’ll be there.’ Jelle was uut het niks teveurschien 
kommen. Hij had heur complimenties maakt. Heur prezen om heur zang-
kunst.

‘Ie bint mien Dolly Parton,’ had e zegd,’ mien wicht van’t plattelaand.’
Lies had het niet arg vunden om allent naor Emmer Compas weerum te 

fietsen. Jelle woonde op kamers en Anna was met hum metgaon. Ze wus nog 
de zute gevulens die ze had toen ze bij hum achter op het pakkiesdrager zat, 
slingernd deur de Wilhelminastraot.
Traonen springt heur vanneis in de ogen. Niet meer van geluk. Toen ze heur 
bloesie over de leuning van de stoel legd had, waren Jelle zien ogen iniens 
groter worden.
‘Mien Dolly Parton,’ had e zegd. ‘Ie bint echt mien Dolly Parton.’
Ze was geliek weer votgaon. Heur bloes in het handtassie. Heur hello dollies 
onder de arms. Nooit weer een Fries as vrijer, nooit weer een vent die bij elk 
wicht an Us Mem denken moet.
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Zudelijk type

‘Familie van joen moe,’ ze heurt het heur va nog zeggen.
‘Familie van joen moe.’ Een woonwagen met een Shetlandpony der veur 

was bij heur veur huus langs reden. Het biest was krapan stark genog west om 
de wagen deur het lösse zaand veuruut te kriegen. Een man met een vilten 
hoed en een roege baord trök het peerdtie an de leide. Op de bok had een 
vrouw zeten. Ze had een kopdoek om had en een lange rok tot over de schoe-
nen. Een poppie op de arm. 

As Hermien wol, dan kun ze de wagen en de mensen tot in de kleinste 
biezunderheid beschrieven. Ze had maar half begrepen wat heur va bedoeld 
had met ‘familie van joen moe.’ Het venien van die woorden was heur pas veul 
later dudelijk worden.

Hermien had een baan kregen op de ofdeling Culturele Minderheden op 
het gemeentehuus. Ienmaol in de week kwam daor een jonge vent van wat 
heur collega’s ‘een zudelijk type’ nuumden, bij heur te praoten. Enrico was 
regisseur, of liever, hij wol regisseur worden, bij de film. Hij had geld te min. 
Hij wol der wel veur uut stelen om zien roeping te kunnen volgen, had e te-
gen Hermien zegd. Zo graag wol e bij de film. Hermien had hum wegwies 
maakt in het doolhof van subsidies veur allochtonen en veur de onDrèentsge-
kleurde medemens. Subsidie is ja niks aans as legitimeerd de buuts leeghalen 
van Drenthen. Gedipteerde Schaopen helpt met dat veur menare te boksen. 
Legitieme roof.

Aalgedurig was ze Enrico meer waarderen gaon. Ze kreeg een warm ge-
vuul van zien deurzetterij. Die jonge wol wat met zien levent. En mit lieverlao 
markte ze dat ze begon uut te kieken naor de dag dat Enrico kwam. Ze kreeg 
ok deur dat ze veur hum meer heur beste dee as veur andere klanten. Mar ze 
kun der mit gieniene over praoten. Wie zul der ok wat van begriepen, van heur 
gevulens veur een zudelijk type. 

Iene had het deur. Enrico. Hij vreug heur of ze een maol op ‘t kaamp kwam. 
Dan kun een burger as zij zien hoe of zij huusden in heur wagens. Ze had zegd 
dat ze dat geern wol. ‘Zaoterdagaovend?’ Hermien had gien nee zeggen duurd. 
Zien ogen. 

‘t Was groot feest west op het kaamp. Veur heur? Enrico had gien antwoord 
geven op heur vraog. Een olde man meuk muziek en ‘t jongvolk daanste. Her-
mien kun eerst niet veule an mit die vrömde daansen, mar al gauw kreeg ze 
de slag te pakken. ‘t Leek wel of ze al ies eerder zo edaanst had, mar ze zul niet 
weten wanneer. Bijkaans in een veurmaolig levent, bijkaans in retrospectief in 
een toekomstig levent dat ze al leefd had. As achteruut leven meuglijk was in 
reïncarnaotie, dan mus veuruut leven ok meuglijk weden; het much van heur 
horoscoop. Hermien was nog aal maagd. 
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De frivole poesta-klaanken störven vot en zij zwierde allent met Enrico in 
de rondte. Onder de steerns, tussen de wagens. Laangs weegschaolen uut ba-
lans, langs gegrilde rammen, kreeften en vissen van de kraompies op de boe-
renmarkt. Een olde patrieshond jankte. Een haon kreide. 

‘Speul ie in mien film?’ Enrico huufde niet op antwoord te wachten. Toen 
ze barre late in huus kwam en de grote Amerikaanse slee het tuunpad ofdreid 
was, zat heur va beneden in de kamer in het duuster op heur te wachten. 

‘ ‘t Kaamp,’ zee e, ‘ie komt uut het kaamp? Ie hebt een vrijer uut het kaamp?’ 
Hij krummelde in het ende. Traonen leupen hum over de wangen en hij 

reerde: ‘Doe mij dat niet an. Dat is, dat is familie van joen moe.’ 
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Zwarte dingsdag

Dat ze zwart as roet was, was heur schuld niet. Alice. Heur va en moe waren ok 
zwart en die hadden de kleur ok niet uutzöcht. Mar dat ze met Harm trouwd 
was, daor was ze zölf bij west. Het speet heur nog alle dagen. In het begun 
had het zo mooi leken, een ofwasmachine, een magnetron, een keramische 
kookplaat en een blanke beukenholten keuken. Een stofzoeger van duzend 
watt in de meterkast en een warkster op woensdag. Lichtbrune kinder had-
den ze kregen, twee. Dorothea en Amarylus. Allebei van een kleur waor as de 
buurvrouw twee week veur in de zun liggen mus. Niks stun heur geluk in de 
weg, leek het.

Der waren een paar maol klachten west van de directrice van de basisschoel 
dat witte kinder plaogd weuren, mar daor hadden heur Dorothea en Amary-
lus geen diel an had. Ze had keurige kinder die allent met zwarte en brune 
kinder speulden. Heur kleinties mussen zölf groot worden en dat lukte heur 
aordig. Tien jaor was ze gelukkig west met Harm. 

En toen kwam, uut het niks, de eerste scheur. De eerste van een lange riege. 
Ze wet ‘t nog precies. Veer mei, dingsdag veer mei, een paar minuten nao 
achte. Nao vief jaor Afrika had Harm naor de familie ewild. Hij wol veur het 
eerst mit heur en de kiender pronken èn heur zien laoten waor hij as kiend 
espeuld had: bij de hunebedden, ‘t vennegien, ‘t huus van wedevrouw Bartelds 
en ‘t kaamp. Allemaol vrömde onveurstelbare zaken.

In de regentied waren ze votgaon uut Rwanda. Het was barre kold west toen 
ze in april in een klein zaanddörpien in het noordoosten van Pays-Bas ankwa-
men. Wat keken de mèensen vrömd op van de kiender, van de vrouwe van 
Harm Stok. Zölfs Harm zien volk keek de ogen uut, hadden ze al die foto’s dan 
veur niks op-estuurd? Een dag of wat toerden ze mit zien veeren in de auto 
van Harm zien bruur deur het regenachtige laand van Harm zien jonkheid. 
En toen kwam veer mei. De hiele dag was der al een vrömde sfeer in huus en 
tegen de aovend weur het allent mar slimmer.

Alice was de es op egaone, mar een regenbuie dreef heur al gauw weer op 
huus an. Uut de varte was regenbui naoder kommen. Ze kwam de baander-
deure deur en heurde praoten. Harm zien va ging tegen zien zeune tekeer;’...
zes miljoen...allemaole leugens... Botha... beter mit ofreken mutten....ie maakt 
oes te schaande mit zo’n zwarte...’

Alice stun ridder eslagen. Zo dachten ze over heur. Uut zo’n nöst kwam 
Harm. Gien dag langer wol ze hier blieven. Weerumme het de Hoedtoes en de 
Toettoes, weerumme hen de Zoeloes. Ze wus het wisse. Eigen volk zul heur 
warm opnemen, hiete bijkaans, maor niet zo kaold as de ThoesDrenten op de 
deurregen es. Ze gung hen de buren waor as heur Door en Amar speulden en 
zee dat ze pappe halen mussen.
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‘Wij gaot vut,’ was het ienigste wat ze zee
 ‘Mien va,’ zee Harm later, in het vliegtuug boven Kigali, ‘mien va....’
Toen kwam de tweide scheur. 
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Ozongat

Clara hef de tuunstoel hielemaol achterover zet. Ze lig languut op de rug en 
probeert zo gauw meugelijk donkerbruun te worden. Een olde blokte thee-
doek, netties opvolden, döt dienst as bovenstukkie en een handdoekie bedekt 
de andere lichaamsdelen die as niet verkleuren huuft. Clara is te goed opvoed 
om streeploos bruun te wullen worden, al twiefelt ze daor smaangs wel over. 
Veul meer hef ze een hekel an kerels met ogen op steelties, veural as die steel-
ties over de schutting van de buren steekt. 

Clara soest vot onder heur dreugdoekies. Heur gedachten zweeft vot naor 
de stelling van Pythagoras en naor de kwadratuur van de cirkel. Ze hef exact 
keuzen en dreumt now van driehoeken, meetkundige riegen en over paral-
lele strepen die as menare in het oneindige kruust. An heur bint borduren, 
origami en romaanse bouwkunst niet besteed. Ze haoldt niet van cultuur en is 
bliede dat ze uut de kop uutreken kan hoeveul koppies en borden ze met vief 
theelepelties Dreft ofwassen kan. 

Het is niet de buurman die over de schutting naor Clara stiet te kieken. De 
buurvrouw vernuvert heur mit de anblik van Clara’s waarachtig mooie pok-
kel. Marie hef gien ogen op steelties. Ze wet ja wel hoe as vrouwlu der uut ziet. 
Marie stiet op een veilingkistie van coöperaotie Oens Belang. Ze was net an het 
mollebonen plukken toen ze een tuunstoel kraken heurde. Met een buusdoek 
veg ze heur kop of. Het is slim hiet.

Vanof heur kistie zöt ze hoe Clara heur mooie lief omdreit. Een jong ach-
terlief wordt an de zun blootsteld. Een moedervlekkie net boven de linkerbil, 
wieder een geef geriffermeerd vellegie. 

Marie kek zunder ofgunst. Zölf hef ze ok zo’n vel had, maor dan rooms. Ze 
hef dat vellegeie verknooid. Jaoren achter menare hen zuud Frankriek, naor 
een dörp stief bij Lourdes. Montenique was goedkoop, mar wieder een gat van 
niks. As de wiend uut de verkeerde hoek weide, stunk het ofgemieterd naor 
zwienemesterijen en naor zoere droeven. Deur die luchtvervuiling is heur vel 
antast. 

Ze wet het zeker. Rimpels en rooie uutslag as der zunnestralen bijkomt. 
Clara wet niks van de miemerings van de buurvrouw. Ze dreumt over integra-
len, atmosfeer, de wet van Boyle, Gay Lussac [pV = nRT] en over het ozongat 
[O3]. Niks over rood vel en zwerende moedervlekkies. Dan iniens gef ze een 
gil. Nakend rent ze deur de tuun. Ramen bij de buren gaot lös. Kerels lacht. 

Die he’k in elk geval bescharmd tegen zunnebraand, zeg Marie tegen heur-
zölf as ze de kraan van de tuunsproeier weer dichtdreit. Alles döt Marie in ei-
gen belang veur de anblik van een schier vrouwlu-lief. Ze lust der wal pot van.
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Hollandse pot

Dat ze meer van vrouwlu hölden as van kerels kunden ze niet helpen. Trees en 
Tineke. Dat kwaamp heur beiden aans bezunder goed van pas vanof de tied 
dat ze menare tegen ekomen waren. 

Trees had in heur levent weinig mit manlu te maken ehad. Heur moe was 
escheiden toen Trees vier jaor, drie maond, twee week, ien dag en een half uur 
aold was en heur zussien krek een kwartier in de wiege lag. Heur levenspart-
ner Tineke had een heterogenere achtergrond. Tineke was tweimaol etrouwd 
ewest, beide maol mit een man. Heur eerste kerel had niet genog an heur allent 
ehad en nummer twee had heur al gauw het gevuul egeven dat ze teveul was. 
Gien liefde en gien warmte. Tineke was nog alle dagen bliede dat ze zomaar 
op een dag een reisien met de trein hen Zeeland emeuken had. Veurschot op 
de alimentaotie. Ze had tegen heur latere tweide ex ezegd, ‘Ie redt oe wel. Der 
stiet mollebonensoep in de koelkast en de Beijing Chinees zit op de hoek. Mit 
‘t bokbier hej oe aid al ered. Ik wete niet hoe lange a’k votblieve, mar dat mark 
ie vanzölf wel. Ajuus.’ Al op weg hen het station had ze het gevuul had dat het 
wel een toertien duren kun veur ze der weer weden zul. Dat het meer as een 
maond worden zul, had ze niet vermoeden kund. Dat ze allent weerumme 
kwaamp um heur spullegies op te halen nog minder.

Mit de trein, busse en boot was ze in Terneuzen te laande komen. Daor 
had ze wel ies wat over lezen, en wat het 23 belangriekste was, het was een 
schier ende van huus. In Terneuzen lag Diphoorn wied achter de horizon. 
Toen ze een paar ure rond elopen had en een buie op de kop kreeg was ze 
café-restaurant De Hollandse Pot in egaone. Of heur brille beslagen was, of dat 
wat in toezel was, wet ze niet meer, mar toen ze de dreideur deur was lag ze in 
de arms van ‘t Zeeuws maagien dat daor serveerde. Het Zeeuws maagie was 
zwaor schaopen, niet as het maogere margarinemaagie, en veul voller as de 
Drèentse heideschaopen. Tineke had een zachte weldaodige landing emaokt. 
Veur tegen de schrik kreeg ze een borrel anbeuden. Drok was het niet en Trees 
kwam bij Tineke an taofel zitten. Buten regende het mar deur en 24 umdat de 
bediening hiel plezierig was bleef Tineke plakken. 

De kleine donkere Zeeuwse was verguld mit het blonde huusvrouwgie uut 
Baggelhuzen uut Assen. Toen de leste klant vot was hung ze een bordtie an de 
deur dat deur familie-toestanden het restaurant dicht was. Ze nam Tineke met 
hen Hulst naor De Kapoen en nao de rooie wien, de boonties, de wortelties, de 
slaoties, de spinazie, de andijvie, de krielties, de aubergienties, de courgetties, 
de peulties, de sardienties, de augurkies, de veldslao, de komkommerties, de 
siiepelties, de mosselties, de zure zult, de oesterties en de dame blanche wus-
sen ze het nao het aovendgebedtie wis en zeker: Wichties, daor gung het om. 
Kerels kwamen der bij heur nooit weer in.
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Ze is een moordenaar, Ann. Ze wet het zeker. As dit een dreum is, is het een 
minne dreum, mar dat is het niet. Ze is klaor wakker. Jaoren achter menare hef 
ze het pistool hanteerd, het körte hakmes. Heur va had een slachterij in Wes-
tervoort. De Achterhokers huulden wel van een best stuk vleis. In de winkel 
hung een groot bord. ‘Vlees is kracht’, stun der op. Heur bruur had dat bredtie 
met vereende krachten an de mure timmerd. Het had hum een fataole snee in 
de middelvinger opleverd toen e daalvallen was. 

Tweemaol in de week verse wos. As Beijing-Chinezen spraken ze dat uut. 
Wos, produkt van heur wark met het schietmasker en hakmes. Jacob zunder 
ien middelvinger hung de zwienen an de haken, brandde het haor der of en 
snee ze lös. Daor much Ann, met twee middelvingers, heur niet mit bemuien. 
Schieten, doodmaken en het bloed veur de bloedwos reuren zodat der gien 
kloeten in kwamen, dat was heur wark. 

Minne streken had Jacob der op nao haolden. Ze stun veurover bukt over 
een kuup vers bloed. Tot de ellebogen in het warme rooie vocht. Ze kreeg der 
altied een kleur van. Jacob reup heur. Wat hij zee, wet ze niet meer. Toen ze 
goed en wel rechtop stun, vuulde ze een warme darm om heur hals slingern. 
Schrouwd en gierd had ze. Jacob had lacht, hard lacht. Dat minne zwien. ‘Hier 
hej een kedogie om het weer goed te maken’. Twee koeieogen in een lucifars-
deusie. Min zwien. 

As heur va vot was, haalde hij nog andere zaken uut. Zaken die aj in die tied 
nog zölf ofhandeln mussen. Of later, bij gelegenheid. Nog een gelok dat Jacob 
negen vingers had. Midden in de bos wacht ze op hum, hum op. Ze zal hum 
kriegen nao al die tied. Het hakmes hef ze stevig vast, ien hand in de buuts van 
de jekker. Jacob komp om disse tied van zien wark. Hij is gien slachter meer, 
stiet bij V&D achter de drup. As Jacob anfietsen komp, komp anfietsen, trekt 
ze het koetouw dat ze dwars over het padtie spannen hef strak an. Jacob rolt 
over het asfalt. Veur e in ‘t ende kommen kan zit Ann boven op hum. 

‘Wat veur dag is het vandage?’ gilt ze. Jacob kreg gien tied meer om te ant-
woorden. As Ann een minuut of wat later met het karweigie klaor is, Jacob alle 
tien vingers kwiet en een snee in de hals, zit ze der tot de ellebogen weer onder.
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Ritterkreutz

Dat e een Drent was kun e niet helpen, Harm. Zien moe kwam van Gieten en 
zien va van Gieterveen. Harm zölf weur -of all places- geboren in archaïsch 
Diphoorn, de moederschoot van alle Drenten. Niet bepaold een plek om hoge 
van op te geven. 

Dat Harm in der letzte Krieg dienst nam bij de Schutzstaffel was zien eigen 
schuld. Zien va had hum nog zo ewaorschouwd. Harm wol niet aans. Zien 
beste kameraoden störven de heldendood veur ‘Leider, Volk en Vaderland’, 
mar dat was Harm zien schuld niet. Hij deed zien beste, bleef in leven en kreeg 
daorveur het Ritterkreutz. 

Toen Nederland vanuut het oosten ‘bevrijd’ weur, was Harm krapan vief-
tien. Toen de oorlog veurbij was nog gien twintig. Ach wat giet de tied rap. ‘t 
Was een minne tied ewest, vlak nao ‘45. Intied dat hij ‘oenze’ belangen in het 
butenlaand verdedigde had elkenien in het verzet zeten. Dat wollen ze hum 
graag weten laoten. Harm leerde wat het betiekende allent te staon. Gelukkig 
kreeg hij al gauw kunde an een maagie dat al weer aordig in het haor zat. 

Met Hilde bouwde hij an een toekomst. Over wat west was zwegen ze. Dat 
as Hilde op een foto in ien van de boeken van dr. Lou de Jong stun was al arg 
genog. Ze kochten een boerderijgie tussen Paterswolde en Pais, kregen twee 
kiender en huulden heur wied van ander lu. Harm gung ienmaol in de week 
klaverjassen en Hilde speulde zaoterdagklasse IV korfbal bij de vrouwlu. Daor 
bleef het bij. En op neijaorsvisite van de Nei Sliener Boerenbond zung Harm 
het Drentse Volkslied, elk deu dat en hij wol niet opvallen deur hum stille te 
haolden. Hilde kreeg kanker en vanneis een kale kop. De Nei Sliener Boeren-
bondplattelaandsvrouwlu collecteerden veur een zwarte pruuk. Dat was goed-
aordige naoberplicht vunden de vrouwlu. 

Zien misstap leek vergeten. Tot op karstaovend zien dochter uut de disco 
in huus komp. Brigit was hardop uutschölden veur moffenmeid. Ze had niet 
weten wat de dronken jongkerels bedoeld hadden, zo arg was het toch niet dat 
ze op vakantie hen Oostenriek ewest was. Buten hadden een paar echte Dren-
ten heur hardhandig dudelijk maakt wat ze bedoeld hadden. De kerels hadden 
heur de peerdesteert ofsneden. Harm kun het wicht niet treusten. Ze had hum 
ofwezen en alle leed was vanneis uut het oosten bovenkommen. 

Onmacht overvuul hum. Hij gung hen de slaopkamer. Haalde zien Ritter-
kreutz uut het sigarendeusie dat onder een stapel lakens lag en spelde het op. 
Drie trekken van der Ritmeister sigare. Tussendeur zung hij het Horst Wes-
selliedtien. 

Uut de warkkast pakte e het koetouw en veur e de ledder votschupte reup e 
veur het lest ‘Verdampt noch mal.’
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Negerzoen

‘Of wul ie een negerzoen?’ Onbelangrieke vraogen blieft joe een leven lang bij, 
denkt Teja bij heurzölf. Die zute negerzoen is ien van die onbenulligheden die 
as ze niet kwiet raken kan. Op de miest malle momenten moet ze an die zin 
denken, zweeft die woorden van heur moe weer deur heur kop. 

Nooit had ze met een zwarte vrijd, met een blanke of brune ok nog niet. Ok 
niet met een Drent en ok niet met een schiere vent uut De Vaort, net over de 
grub van de Riest. Daor was ze met heur elf jaor nog te jong veur west, ze was 
gien seniorofiel. Ze had niks met manlu van krapan 60. Met heur moe was ze 
op een zaoterdagnommeddag hen Assen wezen winkeln. Kieken, maar niet 
kopen, want zo ruum hadden ze het niet in de knip had. Tegen de middag een 
kop koffie in de HEMA, wat der bij vanzölf. Appelgebak met slagroom. 

Het had Teja lekker smaakt, wichies van heur aolder dachten in die tied nog 
niet an ofslanken. Boulimia en anorexia wassen nog niet uut-evunden. Bij de 
tweede kop koffie had ze der nog wel wat bij lust. ‘Of wul ie een negerzoen?’, 
had heur moe toen vraogd. Ze had de karbies op de stoel naost heur zet en de 
deus met negen Buys Negerzoenen der uut pakt. 

Op hetzölfde moment kwam een donkerblauwe neger deur het klapdeurtie 
het restaurant binnen. Teja was schrökken. Zoveul negers zag ie in die tied 
niet in Assen 32 en zeker niet in de HEMA. Graag had ze heur tanden in zo’n 
chocoladebol zet, mar now durfde ze niet meer. Ze had een rooie kop kregen, 
daor in het restaurant van de HEMA. 

Heur moe zat met de rugge naor de ingang. Ze had de man uut de tropen 
niet binnen kommen zien en was al gangs het folie om de deus vot te peutern. 
Teja vuulde heur aal ongemakkelijker en had zegd: ‘Nee, laot mar zitten. Ik 
huuf niet meer.’ Heur ogen had ze niet van de man die an het plestieken taofel-
tie naost heur zitten gaon was ofhaolden kund. Zul e over het hiele lief zwart 
weden? Zul zwart lief weden? Hij had nikkopt en vriendelijk naor heur lacht. 
Heur moe had gauw de deus met negerzoenen in de tas zakken laoten en was 
hen de WC gaon. Zwartekoffiedrinken was veurbij. Moe had het niet zo op 
zwarten, dat heur man rood haor had, was slim zat. Achternao vun moe het 
rooie haor van Harm arger as zien geriffermeerd verleden, maor alles wende, 
benaom as ie der gien andacht an gaven. Allent wat ie bekiekt is even belang-
riek, vun moe. Genogt over moe. Dit stukkie giet over Teja en de zwarte. 

Teja’s angst veur mensen met een aander kleur was mit de jaoren votzakt, 
mar vaak mus ze an die middag in Assen denken as der iene heur pad kruus-
te. Op een schoelfeestie had ze iens probeerd kontakt met een Surinamer te 
kriegen, mar Hendrik Goedkoop had heur ofwezen. Asof ze een klap in heur 
gezicht kreeg toe e zee dat e allent wat met jonges wol. Gleufdierties was e vies 
van. Het levent gung wieder. Teja scharrelde met Jozef van de broodfabriek, 
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maor veur ze Tom Poes pruven kun, was de verkering weer uut.. Een körte en 
stoenzige nacht van lange vingers was het ienige wat der in zeten had. Het was 
neie maon west. 

‘Komp der nog wat van?’ Teja schrikt op uut heur dreumerij. De klant an de 
aander kant van de teunbank wul vier appelgebakkies en twee kwarkpunten 
in aparte deusies. De deus negerzoenen giet weerom in het rek naost de kassa. 

‘Nee,’ zeg ze, ‘ as ik op de deus lees wat der allemaol inzit, veuls te kunst-
maotig die negerzoenen, geef mij maar een Ollie B. Bommel van een warme 
bakker.’
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Leider

Jochum kan der niks an doen dat e een PlattDuutser is. Zien va en moe waren 
het ok. Maar dat e met Ute trouwd is, dat is zien eigen schuld. Ach, hoe gung 
dat. Jochum is van 1940. Met 15 had e verkering. Ute was acht jaor aolder as 
hum, mar ze leek veul jonger. Echte Liebe. Ze is nog aal acht jaor dichter bij 
het pensioen as hum, mar het lek asof ze der met een jaor al an toe is. Volgens 
de statistieken overleeft ze hum ok nog. Leider. Het zit Jochum tegen vandaag. 
An het strand was e van zien plek votjaagd en bij de Schnellimbisz hadden een 
paar van die Holländer vervelende opmarkings maakt over nasi-scheiben. Het 
döt hum dan ok slim deugd as drie wichter uut die Heimat de tent naost zien 
kampeerwagen zet. Net as die wichter, zo zag Ute der ok uut toen hij heur ken-
nen leerde. Vrouwlu die gevulig bint veur aandacht en niet geliek schrouwt aj 
ze zachties in de bilnaod kniept. 

Beate, Gretchen en Monica laot het haonegedrag van Jochum met kleffe 
lust over heur hen gaon, as hij heur veur de barbecue neugt. Die Ute kek het 
vanuut de kampeerwagen eerst wat an, döt dan mit an. De veer vrouwlu laot 
Jochum lopen. Eerst mit bratwurst en bier, later mit schnapps en chips. Jo-
chum haalt de kaorte van Verenigd Europa teveurschien. In tweiduuster lig e 
tussen Monica en Beate in op het Luftmatrass. Gretchen komp vanneis mit de 
fles langes. Jochum is hier gewesen, dort gewesen. 

Hij is vanneis vieftien. Hier hef e zoveul drunken en daor nog meer. In En-
geland is ewest. Daor is e wezen vissen en hier hef e snoekt. Wat bint de deerns 
daor lillik wit en wieder ok al niet knap. Nee, nargens vind ie ze zo schier as 
bei uns zu Hause. Hij kek even of Ute ok in de buurt is en zeg dan zachties 
tegen het main dat ‘t dichtste bij hum in de buurt zit:’ So schön wie du,...’ Beate 
lacht hum toe, bliede met het compliment. Jochum kan de haanden niet langer 
thuushaolden, mar zöt dan an de ogen van Ute dat ze hum deurhef. Waorum 
is zij met heur 55+ niet naor heur zuster in Oberammergau gaon, zoas ze eerst 
van plan was. 

Een paar glazen later redt een lillijke glaanzende rooie open sportwagen tot 
veur de tente van de wichter. Drei jongkerel stapt uut, loopt op de maagies of, 
doet asof ze heur al langer kent en vraogt of ze mit gaot hen de disco, lekker 
rappen. Zunder aorzeling komt de vrouwlu in de bienen. Ze bedaankt Ute 
en benaom Jochum veur de gezellige aovend en bint binnen een minuut vot. 
Jochum sloekt wat vot mit een plumpe bier en schnapps. Dan word e iniens 
wild in de kop en wul e mit Ute de kampeerwagen in. As e de kleren uut hef 
en op de uutgeklapte bank lig, döt Ute de gerdienen dicht en trekt een deken 
over Jochum hen. Leider.
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Lupus domesticus

Het is dat de snelbus van Emmen hen Grunning deur Gieten komp, aans had-
den ze hum daor nooit zien, Quirijn. Een hekel had e an dat dörp, al wus e 
niet precies waor dat an lag. Bijkaans komp het van de pastorale gedichten van 
Gerard Nijenhuus, hij wus het niet. Hij had trouwens een hekel an alle zaand-
dörpen, mit ienigste uutzundering van Grunning. Mar goed. De bus stun in 
Gieten en het muide Quirijn slim dat hij nog niet votreed. De vertrektied was 
al twei minuten veurbij. 

Vlak veur de bestuurder de deuren dicht doen wil, komp der een jonge 
vrouw anzetten. Ze trekt een hond mit heur mit. Een Dobermann pincher. 
Nao de teckel, de pekinees, de poedel, de Duutse en de Mechelse herder is 
dat de lupus domesticus waor Quirijn de mieste hekel an hef. De roodhaorige 
lat anderhalf kaortie ofstempeln. Hoeveul strippen veur een blaffer? Ze gaot 
achter de chauffeur zitten en vlak veur Quirijn. De Dobermann likt een maol 
over het glas. De roet beslat. Het vrouwgien kakelt an ienend deur over veilig-
heid, liefde en oprechter trouw te wereld ooit gevonden. De chauffeur nikkopt 
zo now en dan. Het mèense giet mar deur over heur stinkende viervoeter, die 
hum ies lekker achter de oren krabt. 

Quirijn kreg de rottende staank van de hond in de neuze en dèenkt der 
stark an um een paar banken hen achtern te gaon, mar hij is te neisgierig naor 
de intimiteiten die de roodhaorige an de bestuurder vertelt. Hij blef zitten. 
Hektor kek hum zo now en dan verlekkerd an. 

Hektor en zien partner woont dreihoog. Zij hef een balkon allent veur de 
hond. Een biest hef ruumte en beweging neudig, of niet soms. Daorom giet ze 
ok op allerhaande cursussen. Het dier hef liever hondebrokken as vleis. Man-
nen is ‘t biest niet gek op. Hef al vake klappen had veur ‘t in het asiel kwam. ‘t 
Was liefde op het eerste gezichte west, tussen Hektor en heur. Honden geeft 
zoveul liefde meneer, daor kan gien man tegenan. De chauffeur nikkopt niet 
meer, Bennie dèenkt an de vrouw, thuus op de baank. Zien Marga haoldt van 
geraniums, meer as van ficus benjamin. 

Het hondenmèense markt het niet. De hond ondersteunt de woorden van 
zien vrouwgie deur het mèense aalgedurig langs de haorige bienen te likken 
en Quirijn vals an te kieken. Quirijn vuult het jachtmes dat hij veur zien veilig-
heid altied bij hum hef in de binnenbuze van zien jasse. Ie kunt ja nooit weten. 
As de bus Grunning in redt, bint allent Quirijn, het roodhaorige vrouwgien en 
Hektor nog passagier. Even nao het station drokt het mèense op het knoppien. 
De bus komp langzaam tot staon. Het museum in de zweikom stiet goldgeel te 
pronkjewailen. De eerste regels van het Grunnens laid soest Quirijn deur de 
kop. De vrouw stapt uut. En Quirijn ok. Hektor is al buten. 

As de Dobermann nog even bij Quirijn staon blef en hum de tanden zien 
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lat, nemp Quirijn het zekere veur het onzekere. ‘Safety first’ denkt e en grep 
in de binnenbuze. De chauffeur en Quirijn bint het der over iens: ‘t was pure 
zölfverdediging.
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De grote stad

22 meert 1989 giet Thomas Bernhard Swellengrubel, zoas e gewoon is, ‘s mor-
gens betieds van huus. Hij löp hen ‘t station van de NS en wacht op de trein 
van 07.16 ure die hum hen zien wark brengen mut. Swellengrubel (TB veur 
intimi) warkt op een groot kantoor in het stadtien A. Hij is zowat de heugste 
van zien ofdieling. Al jaoren wacht e op promotie. 

TB stiet op ‘t perron en hef ’t nog een paar minuten an tied. Hij kreg de 
kraante uut zien diplomatenkoffertien en les veur de tweide maol zien horo-
scoop: ‘Vandaag moej joen zakelijke beslommerings vergeten. Maak een lange 
reise. Een exotisch mèens brengt joe geluk in de liefde.’ As vanzölf bladert e 
deur naor de 06-nummers, mar die kunt hum mar maotig boeien. Dan komp 
de trein. Swellengrubel stapt in en löp naor de 2e klas niet roken. As hij de 
deur lösschöf zet hij dalijk een maagien, een jonge vrouwe zitten. Ze zit allent, 
les een boek en is lang de lillijkste niet. Mit heersersblik stelt TB vaste dat der 
nargens in de coupé meer plek is as tegenover heur. ‘Is disse plek vrij?’, vrag hij. 
‘t Main kek op van ‘t boek, nikkopt en zeg: ‘Zet U’. 

Swellengrubel giet zitten en stelt intied dat hij de kraant uutvolt drei dingen 
vaste: 1) Zij is Vlaams, 2) Zij hef broene ogen, 3) Zij les ‘Het verdriet van Bel-
gië’. Toevallig is TB gek op vrouwlu, Vlaandern, broene ogen en lezen. Hij be-
gunt de bovenkaante van de kraant te lezen en dèenkt nao over een openings-
zin mit impact. Daor is hij niet stark in, wet hij uut ervaring. Was Gerard, zien 
kameraod, mar hier. Die zul wat zeggen over ‘t verdriet van Vlaandern of over 
‘t bier van België. TB haalt diep aosem en slat een blad van de kraante umme. 

Intied redt de trein deur het vrogger zo mooie laandschop, stopt hiel even 
in het veurmaolig dichters- en zuveldörp B. en giet dan in volle vaort deur 
naor A. In A. wacht TB zien wark. Vief dagen in de weke, vieftig weken in ‘t 
jaor. Vieftig jaor laank. Wat een levent. En dan een paar maol in de weke die 
zölfde grap van de chef: ‘Zo, Swel, weer op jacht ‘t aovend?’ Bah, bah en nog 
ies bah. 

Swellengrubel stopt de kraante in zien koffertien, constateert dat het een 
schiere dag wordt en zeg tegen zien overbuurvrouw: ‘Moet ie ok naor G.?’ ‘t Is 
der uut veur e der arg in hef. ‘t Maagien kek op, leg’t boek bezik en zeg :’Ja ik’. 
En zij vertelt hum van heur plannen. TB lustert, markt dat de trein stopt, mar 
blef zitten. Met dat conducteur fluit, wordt der op ‘t glas etikt en heurt hij:’Zo 
Swel, op jacht?’ 

Thomas Bernhard Swellengrubel (TB veur intimi) was in de wiere. Wat was 
het geval? Een dag of wat leden was hij op zien dagelijkse gaank hen zien wark 
in ‘t onneuzele stadtien A. in gesprek kommen mit een main. Een lang niet 
onaordig wichien van Vlaamse komof. Deur omstandigheden was het gesprek 
tot een plotseling ende kommen. TB kun hum daor nog ofgemieterd hellig 
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over maken en op zien tied zul e wraak nemen. Mar op het ogenblik had e wat 
aans an de kop. Dat maagien, dat spoekte hum gedurig deur de kop. Hij wus 
heur name niet, wus niet waor as zij precies woonde. Aj het goed naogungen 
dan wus hij nix. En toch kreeg hij warme gevulens as hij an heur dachte. En 
dèenken an heur dee hij de hiele dag deur. Wat mus hij doen? Hij kun hengaon 
en wachten tot hij heur weer in de trein tegenkwaamp. Dat was een meugelijk-
heid, mar een bar kleine. Hij kun hengaon en lopen rond in de grote stad daor 
as zij woonde. Een tweide meugelijkheid, mar ok niet zo’n bar grote. 

Zo iniens, tussen de eerpels en de Domo-vla deur, wus hij ‘t. Hij gung een 
advertèensie zetten. Mar wat mus der in staon? TB pakte wat olde kraanten, 
snuide wat in de kleine bosschoppen en kwaamp nao een hiele zet tot het 
volgende resultaot: 

Jij, Vlaamse, Verdriet van België, ik, diplomatenkoffer, krant. 22-03. 7.17-7.37 uur. Trein van 
R. naar G. Zou graag ons gesprek voortzetten. 

Een dag of wat later keek TB in de trein bij de kleine advertèensies. En verduld. 
Ziende stun derin. Vanuut zien ooghoeken gleup hij over zien kraante um 
te zien of iene zien opwiending markte. Mar nee. Der was nix an de haand. 
Alle mitreizigers keken of ongeïnteresseerd veur heur uut of lazen in aandere 
kraanten. 
Een zwaore tied kwam an veur TB Swellengrubel, kantorist en dartiger in zien 
naodagen. Benaom de tocht hen zien postvakkien was lange niet makkelijk 
de eerste tied. Mar wat der ok bij de post was, van heur kwaamp nix. Nao een 
weke gaf TB de moed op. En toen lag daor zo inienend een brief. Veur hum. 
Van heur. TB leup op een draffien hen boven, kreeg uut de koelkaste wat ver-
starkends an en snee de brief lös. Vief maol las hij de inhold. Toen kwaamp hij 
in de bienen. Leup hen ‘t glas en zag dat het veurjaor was. ‘Een mooie tied’, zee 
hij en hij gunk alvaste een stortbad nemen.
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Een arg bedroefde jeugd

Dat e schriever was kun e niet helpen, Jans Pol. 
Wat blinder! Ik kan ‘t niet helpen da’k schriever bin. Mien grootva was al 

gien haor beter. Hij schreef tonielstukken, gedichten en andere malligheid. Ie 
kent die tonielstukken wel. In de kraanten stiet dan in de regel een foto van een 
keuken mit steevast een taofel in de midden, zwilkien derover, een paar stoe-
len, opa löp op klompen. ‘Uut het applaus nao ofloop bleek wel dat de ruum 
100 aanwezigen heur goed vermaakt hadden. Veural opa Bartelds, speuld deur 
Herman Haar, kun terecht...’ As ze maar lol hebt ze’k altied. 

Jean Paul Sartre schreef ies: de hel dat bint de aandern. Dat is vanzölf zo. 
Daor kwam ik al rap achter. Mien jeugd was een hel. Mien volk scheidden 
een dag of wat nao mien geboorte. Mar hoe kört ik ze ok mien olders numen 
much: ik bin een wettig kiend. Mien va he’k nao zien scheiden nooit weer 
eziene, mit mien moe mus ik het doen tot mien veerde jaor an toe. 

De dag dat zij mij veur de deure van de kleuterschoele ofzette was de leste 
keer da’k heur zag. Ik zie nog de Citroën DS, de snoek vutrieden, mit die lange 
kerel achter ‘t stuur. En wat hij zee was: ‘Zo die biw kwiet Hille.’ Dat vale la-
chien dat daorbij um zien mond speulde. Ik vertrouwde dat niks. En ‘t was 
veur mij dan ok gien verrassing da’k mit de juffrouw hen huus much. Zuks 
heurde bliekbaor zo. Butendes kwamen heur warktieden aordig overien mit 
mien tieden en dat wa’k wel aans ewend! 

Ik mus bij juffrouw Kip in bedde slaopen en dat zinde mij mar half. Mar een 
dag of wat later much ik al hen een tehuus. Wa’k daor allemaole mit emeuken 
hebbe. A’k daor over begunne. Het lek mij in retrospectief ene legbatterij toe. 

‘t Begunde al toen ik anbelde bij ‘t veurmalige klooster, dat in de oorlog 
dienst daon hadde as Buro van de SD. De deure gung lös en een man mit een 
potverdommegien veur, strenge kop derop zee: ‘Zo bi’j der al?’. Hij zee’t wat 
aans, mit een vrömde tongval, die -zo heurde ik later- Nederlaands enuumd 
weur. Mar wat wus ik daor op dat moment op de stoep van het veurmalige 
klooster van? Ik much der in komen, a’k beloofde da’k mij netties gedragen 
zul. ‘Want’, zo zee ‘t vlinderstrikkien, ‘oen soort kenne wij hier wel’. 

Mien soort kent ze hier wel, gung deur mien kleine harsenties. Mien soort 
kent ze hier wel. Wat betiekende dat in vrede? Achter mij sleug de deur in ‘t 
slöt. Veur mij lag een lange rechte gang, mien toekomst.... 

(‘t Is stoer dit allemaole zo op papier te zetten, mar ‘t locht wel op. ‘k Dèenke da’k hier mit deur 
gao. Wij ziet vanzölf waoras ‘t vene opholdt.) 

(onvoltooid wark uut voltooid verleden tied.)
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Verhuzen

Buren en familie slaagt veul op menare. In de eerste plek kies ie ze zölf niet uut, 
in de tweide plek koj ze vake tegen en in de darde plek zit der vake niet zukke 
besten bij. Hiele volksstammen breurs wilt menare mit de mestvörke op de 
balg, en schoonzusters... Quillaume, mien buurman van de iene kaante, hef de 
leste paar jaor last van mien twintig jaor olde populieren. Ze zulden te dichte 
op zien laand staon. Da’s mij persoonlijk niet zo op evallen. 

Mien aandere buurman, Thomas (TBS veur intimi), is een aander treurig 
geval. Hij is op zien maniere van alle markten thuus en gef alleman geern 
deskundig advies over alles wat lös en vaste zit. Gevraogd, mar veural onge-
vraogd. ‘t Is dus niet zo vrömd dat Thomas barre populier is bij alleman. 

Nog populierder mak Thomas hum deur een aander karaktertrekkien: hij 
nemp nooit zölf beslissings. Hij hef daor grote problemen mit; dat een aander 
beslist aid veur hum, zien vrouwe Irma, waor ik het bezunder met vienden 
kan, mar dat bezik, zien oldcollega’s, zien buren, of zomar iene die toevallig in 
de buurte is. 

En daor zit hum now juust het grote probleem mit Thomas. Waj hum ok 
adviseert, hoe aj hum de zaken ok uutlegt, wat veur muite aj ok doet um hum 
alles uut te stukken (en geleuf van mij mar dat hij niet veule boven de wenk-
brauwen hef); as hij even later van ien of aandere wildvrömde malloot, of van 
Quillaume, wat aans heurt, dan döt e wat e het leste eheurd hef. Een paar 
dagen later komp e dan bij oe en vertelt e dat oen advies aordig was, mar dat e 
toch wat aans besleuten hef. Persoonlijk heb ik daor wat problemen mit en ik 
moet zeggen dat ik mien adviezen tegenwoordig bepark tot wat körte opmar-
kings die hiel algemien bint en die aj op veul manieren uutleggen kunt. Ie kunt 
der met doen wat ie wult. 

Mar now was Thomas gisteraovend bij mij mit een groot probleem. Zien 
vrouwe was een paar dagen hen heur moe en now had hij nao edacht en was 
tot de conclusie kommen dat e verhuzen wol. Gien gezeur meer van overburen 
over mien poppels -Thomas is een achterhooker-, niet zoveul volk meer om de 
deure. Kortom; een nei begun, een neie omgeving, een groter huus en een rus-
tiger buurt. Bargeloo leek hum wel wat. ‘Ie bint de leste die a’k het vraoge,’ zee 
hij mit een zölfkennis die mij zowat verdacht toeleek. Ik mus goed naodèen-
ken, donders goed naodèenken. Mar binnen een minuut was ik der al uut. 

‘Muj doen, Thomas, muj doen.’ Ik probeerde niet al te enthousiast te klin-
ken. Een kwartier naotied kun ik hum het huus uutwarken en mien maatre-
gels nemen gaon. Vanmörgen om half achte he’k de KPN ebeld mit de vraoge 
of ze mien (=Thomas zien) nummer onmiddelijk ofsluten wolden. Nao wat 
dreigementen van mien kaante is dat in örder ekomen. Een half ure was kra-
pan genogt om Essent zo wied te kriegen om de ansluting van Thomas uut 
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de administraotie te kriegen. Daor kreg e nog veul wille van. Wieder zörg ik 
der veur dat der gien vrömd volk bij hum op ‘t heem komp. Een opmarking 
over een gevaorlijke besmettelijke ziekte, en dan miene ik niet aids of aander 
modieus ongemak, eerder onmin met de buren, is in de regel genog. En aans 
he’k Hektor, mien Vlaams herdertie, altied nog achter de haand. Morgenvrög 
komp de verhuuswagen. As het hiele gedoe bij Thomas veurbij is kan’k mij 
bemuien gaon met het blad van mien populaire populieren wat op Quillaume 
zien gröslaand valt.
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An de reize

Veurig jaor in de harfstvekaansie kwamen wij, bij mij thuus, mit zien vieven bij 
menare: Anton, Harmjan, Edik, Gerhard en ikke. Wij hadden ofpraot um mit zien 
allen wat te gaon undernemen en zulden daor ies uutgebreid over praoten gaon. 
Mar eerst mus der van alles en nog wat bij epraot worden; over ‘t wark, de vekaan-
sies, de algemiene toestand van lief en leden, de literatuur en vrugger. Allerhaande 
annekedotes over het gezaomelijk verleden kwamen op taofel en der weur hiel wat 
of elacht. En veur daw het in de gaten hadden, was het alweer pilstied en neug tied 
om over oenze gezaomelijke onderneming nao te dèenken. Wij bint denkers en 
minder bint wij doeners, maor dat had ie al in het snotneuzie. 

Harmjan -altied hij- kwam mit het veurstel een voetreize te gaon maken. 
Wanneer en waorhen was van later zörg. Eerst mussen wij het der over iens 
worden of wij an de loop gungen. Edik zag as eerste bezwaoren, hij kun niet 
zo lange van huus. ‘t Zul vaste een drukke tied weden. Nee, hij wol hum nog 
niet vaste leggen. En ok nao het darde glas jus d’orange was e nog niet over te 
halen. Dat e benauwd was in donker duurde e niet te zeggen, en aj an de loop 
komt kan de zun wel iens ondergaon intied. 

Anton had ok bezwaoren. Zo lange van huus, zo drok mit alles. Mar nao 
zeuven, acht glazen bier stun veur hum vaste dat e mitgung: die vrouwlu van 
hum ok, niks as ellende. De iene wol trouwen, de aander wol dat e van de 
draank ofbleef, de darde wol het allienrecht op zien lief. Nee, dan kun ie beter 
under vrienden weden. Hij gung mit. Waor wij ok hengungen, wij kunden 
op hum reken. Geliek daornao vuul e op de baank in slaop en kun e de rust 
inhaolen die de vrouwlu hum niet gund hadden. Even later gung Edik vut mit 
de mitdieling dat e nog wel bellen zul as e van gedachten veraanderde. Mit 
zien dreien: Harmjan, Gerhard en ikke besleuten we deur te zetten. De vraoge 
was now eerst; waor zuw hen? Bentheim leek oens wat te wied vut en, nao de 
podagristen en Rein van der Sleen, niet zo biester origineel, daor kwam bij dat 
het in Duutsland lag. 

Gerhard wol wel hen de Negen Bargies, mar dat is mar anderhalf ure lopen 
bij mij weg. En toen kwam Harmjan met een flitsend idee. Umdat het al rie-
kelijk late op de aovend was, besleuten wij de zaken wieder telefonisch en mit 
email of te handeln. Mit ‘t oge op het weer zulden wij wachten tot het veurjaor. 

Pinksterzaoterdag um acht ure ‘s morgens stun Gerhard bij oens veur de deure. 
Ik kun mien ogen niet geleuven. Oranje ski-jack, grote brille en een rugzak daor as 
een slaopzak onderan bungelde. Hij gnees. ‘Wat bi’j van plan?’, vreug ik. ‘Weej wel 
waor aw hengaot?’ ‘Zeker wel. Daorumme he’k ok zoveule mit esjouwd.’ 

Hij zette de rugzak op de keukentaofel, meuk hum handig lös en legde een 
lang ende touw, een soort tent-herings en een puntig hamertien op taofel. ‘Dit 
bi’j altied neudig’, zee e bescheiden. Ik dacht an mien olde rugzak en an de 
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olde bungalowtente en de barbecue die oens achternao bracht worden zulden. 
‘Kan’k mien schoenen in huus wel anholden?’ vreug hij. Ik zag ‘t speur dat 

zien zwaore bargschoenen op oens neie parket achter elaoten hadden. Meer 
as een ure later kwam Harmjan anzetten. Gelukkig dreug hij gewone Adidas 
sportschoenen, een Tensonjack en een rugzakkien van een paar tienties van de 
HEMA. Ik huufde mij niet schamen. 

Nao de koffie gungen wij op pad. Gerhard leup veurop mit de kaorte, Harm-
jan en ikke volgden. Tot Langelo kunden wij hum schier volgen, daornao leu-
pen wij meer op oens gevuul. Gelukkig was Gerhard zo goed om zo nou en 
dan een kop soep -brune bonen- te nemen. Hij wachtte dan tot wij, aal muër, 
deelploft waren en stukte dan de route uut tot an’t volgend café. ‘Wij neemt 
de körtste route, dat lek mij beter’, dacht hij mit oens mit. Gerhard huuld de 
pas der in. Hij zag net zoveul van de omgeving as een Japanner op deurreis in 
Europa. Wij volgden hum op ofstaand, deur Nörg, Zuudvelde, bij de Smildiger 
Vaort langes deur Bovensmilde, Smilde, Hiekersmilde, Hoogersmilde (a’k der 
gienien overslao). Der kwam gien ende an. Dieverbrug, Wittelte, Wittelter-
brug! Daor stun oenze tente, mit de luchtbedden al op epompt. Het bier stun 
klaor en het vleis verbraandde al knap op de barbecue. 

Wat hadden we een honger en een dörst en weinig aordigheid an de ver-
halen van Gerhard die underwegens tientallen patriezen, adders, ringslangen, 
kiekendieven, haviken, koolmezies, Barnevelders, pimpelmezies, bergeend-
ties, eidereendties, putterties, boomkleverties, torteldoevies, holendoevies en 
slechtvalken zien had, waor wij geen weet van had hadden. Veur tien ure lagen 
wij al plat, en sleupen deur tot acht ure ’s morgens, toen Gerhard oens de tente 
oetjeug. En wieder gung het weer, alsmaor bij die rötterige vaort langes: Uffel-
te, Haovelthe. Dat begun der op te lieken! Eerst Darp nog deur en toen zagen 
wij hum liggen: de Haoveltherbarg. ‘t Oranje ski-jack van Gerhard vertöl oens 
daw de goeie barg bij de kop hadden. Hij zweide naor oens. Een kwartier later 
gungen we mit zien dreien de hellings op. Gerhard veurop. 

Veurdaw goed en wel wat heugte ewunnen hadden, kwamen wij bij ‘t dörp 
Haveltherbarg an. Toen wij de eerste huzen veurbij leupen, vuulde ik dat ze 
oens van achter de gerdienties bekeken. Harmjan reup: ‘Anmaken’. Mar veur-
daw de vaort der goed en wel in hadden, gungen de eerste deuren lös. Asof ze 
op oens wacht hadden kwamen de wereld Haveltherbargers op oens of. Een 
man of dartig om die rooi. Iene, het opperhoofd bliekbaor, schrouwde: 

‘Wat muj hier jongen. Ophoepeln. Demonstranten komt hier niet meer in. 
Vot, vot.’ 

Wij stunden tegenover een te grote overmacht en besleuten, Gerhard 
veurop, oens tactisch terug te trekken. De voestbielen en de speerpunten van 
Vermaning® bleven in de rugzak. An de voet van de Haoveltherbarg heurden 
wij nog het gebulder van de Haoveltherbargers. Wij keken menare an. Gienien 
wus wat te zeggen. Gerhard meuk zien rugzak lös en heul onderuut, votstopt 
achter de leptop, een klein onogelijk wit-rood vlaggien. Verdrietig plaantte hij 
hum in een mollebulte. 
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Vrouw allent

De hiele weke had Ingrid heur Henk over de vloere. Hij warkte in de weekends 
en een enkele maol op een woensdagaovend. In bère liggen en as e op was een 
beetie mooi lopen wezen. ‘s Nommeddags vief kilometer hardlopen veur de 
conditie en op koopaovend achter neie kleren an. Hij mus der ja altied knap 
opstaon. Zo gewoon even met de buurvrouw koffiedrinken en even klessebes-
sen over de buurte was der veur Ingrid niet bij. Deurdeweeks wol Henk heur 
in huus hebben. Kleren wassen en strieken en tegen zes uur het eten klaor. In-
grid zeurde der niet over. Der stun veul tegenover. Ze zaten ruum in de centen 
en in de zomers, die vrogger gluniger waren, gungen ze altied zes week hen 
Srbrenica, Corinthe, Efese of nog wieder vot. Maar toch. Elk weekend allent. 

Het is buten al donker as zaoterdagaovend om klokslag zeuven de bel giet. 
Ze hef heur mooi maakt. Dit is heur aovendtie uut. Het valt heur niet of. Hij 
hef een vlotte broek an met een lichte blazer. Niet te sportief, mar juust goed 
bij heur aolder. Ze huuft heur niet te schamen as ze met hum een duur res-
taurant binnen giet. En as ze samen om een uur of half elf weer in huus bint, 
lichtrozig van het eten, de wien en de koffie met Grand Marnier wet ze zeker 
dat ze een goeie keus daon hef. Heur Henk kan heur wat. 

Francis zet een plaatie van James Grieve op, dreit de thermostaat omhoog 
en schenkt, veur het ofleren, een Baileys met ijs veur heur in, heur lievelings-
draankie en veur humzölf een roodband whiskey. De open heerd blef uut, 
maar het kleedtie der veur blef niet ongebruukt. Francis is bescheiden, koes-
tert heur zoas ze dat van een echte man verwacht, niks overhaost. Rustig ligt ze 
in menaars arms op de zachte schaopevacht. Gien knoopies die lösropt, gien 
ritsen die kapottrökken wordt. Dit is de tenderness waor James het over hef, 
dit is de zachtheid en de romantiek uut de doktersromannegies. Zo wul ze het. 

Francis is niet stark genog om heur de slaopkamer in te tillen, hij hef het 
met de rugge, mar wieder mankeert hum lichamelijk niks. Hij döt alle dagen 
an sport. Ingrid zwelgt der in. En as hij heur de volgende morgen thee met 
beschuut op bère brengt kan heur weekend niet meer kapot. Zo laoten ver-
wennen, daor kan zölfs een schoonheidsbehandeling in een salon niet tegen 
op. De Beauty Sauna in Pais kan der niet an tippeln, daor is het nooit hiet 
genogt. As het vief veur negen is en de buren aanstalten maakt om naor de 
geriffermeerde kerke te gaon, trekt Francis zien pak weer an. De lange regen-
jas is een beetie kreukeld, kan een striekiezer gebruken. As ze hum uutlat gef 
hij heur bescheiden de nota. De credit card is genogt. As heur Henk tegen de 
aovend weer in huus komp is de roes van het weekend net uutwarkt. ‘Hej het 
drok had?’ vrag ze. 

‘Giet,’ zeg e, ‘ik heb mien best daon. ‘t Is moeilijk nao te gaon of de klandizie te-
vreden is. Mar, eh, wuj morgen even het striekiezer over mien lange jas haolden?’
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Griz Nez

Heur Fraans was niet zo goed, Gerda heur Fraans. Toch schreef ze in op het 
reisie hen de Boullonnais. Stienen zuken in Noord Fraankriek, net as heur va 
vrugger edaone had. ‘t Strand mus daor vol liggen mit kalkstienen skeletten 
van dierties die al lange uut-estörven waren. Fossielen, aoldheden. Heur veur-
liefde veur aoldern had niks van doen met heur liefhebberij veur Globularia 
hemispherica of Praeexogyra accuminata, of hoe as ze wieder de name had-
den. 

De busreis was heur niet mit evallen. ‘t Duurde laank veur het gezelschöp 
ontdeuide. Pas nao de stop in Brugge (Minnewater, duvelties en koele krieken) 
kwamen de tongen lös. Iepern en de slachtvelden bij de IJzer reden ze lacherig 
veurbij. De dooien uut de Eerste Wereldoorlog leuten ze rusten. Op een terras 
hadden ze mosterdsoep besteld. Grappies over mosterdgas gungen der goed 
in. Cl-CH2CH2-S-CH2CH2-Cl. stun op de placemats. Gas met de locht van 
knoflook. Aj knoflook roekt bint vampiers wied vot en is oenzelieveheer hiel 
dichtebij. De gesprekken kwamen op verstiende slakkenhuzen en op verkalkte 
oesters, die bij duzenden an ‘t strand liggen zulden. Dooien van miljoenen 
jaoren eleden. 

Pierre was ok zo’n stienenfreak. Piet hadde hij eigenlijk de name, bekende 
hij heur, mar Pierre klunk mooier vun e. Hij had Gerda zuut an ekeken toen e 
dat ezegd had, asof het een intieme bekentenis ewest was, mar zij had wel beter 
eweten. Pierre vertelde dat vaste an elke jongere vrouw daor as e in een café 
met an de praot kwaamp. ‘t Meuk heur niet uut, ze zul hum wel kriegen. De 
kust was steiler ewest as ze edacht had. Een lange trap mussen ze of veur ze op 
‘t straand maank de kiezels stunnen. Alleman had stevels an en een rugzakkie 
op de nak. Gebeugen gungen ze in formatie deur ‘t nog kolde water. Asof ze op 
weg waren naor de krietrotsen an de aandere kaant van Het Kanaal. 

Albion wachtte niet op heur. In ‘t scholle zolte water wachtten de andèen-
kens van miljoenen jaoren terugge op de warme handen van de fossielenzu-
kers. En schuuns achter Gerda wachtten de glunige haanden van Pierre. Ze 
huufde zölfs niet umkieken um dat te vulen. Thermophilis praecox. Die aovend 
drunken ze in een stil kroegien, dat Pierre kende van eerdere reizen, Pernod. 

‘Kiek mar uut daj der niet te veul van drinkt, aans kriej een grieze neuze,’ 
zee Pierre, die zölf lekker deurdrunk. Een fles of wat later stelde Pierre veur 
um hum Piet te numen en mit hen buten te gaon. ‘Dan za’k oe de geheimen 
van de zee vertellen.’ Gerda wus wal beter. 

Ze hölden menare stief vaste toe ze over het steile padtien umdeel gungen. ‘ 
‘t Wordt zo eb,’ zee Piet, ‘gaoj mit zwömmen?’ Even later lagen ze in water dat 
bepaold nog niet aangenaom anvuulde. 

‘Niet doen, Piet!’ reup Gerda. ‘Niet doen, ie gaot veuls te wied!’ Mar zoas 
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dat seins bij kerels giet: op een bepaold moment bint ze niet meer te holden. 
En Piet gung deur. Hij dee nog een paar slagen en was uut ‘t zicht. ‘

Waor blief ie now,’ dacht Gerda dat hij reup. Ze bleef zwiegen. Tegen de zee 
praoten is veur dichters as Rieks Siebering, vund Gerda. Toen was der allent 
nog het geluud van golven die as breuken. Niet elke tunnel hef het ende in 
Engeland. 

Gerda vuulde mit beide haanden de stevige kalkstienrotsen (CaCO3) daor 
as ze op zat en wachtte rustig op de dingen die komen gungen.
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Ofspraak

Vieftig jaor getrouwd, wie haalt dat tegenwoordig nog? Wie kreg Relus ter 
Beek nog over de vloere om een koppie thee met een negerzoen te serve-
ren bij zun jubileum? Jan kek zien Alie stiekem an. Ze zit stillegies over een 
kruuswoordpuzzel bogen. ‘Acht letters’, zeg ze. ‘Wat is een ander woord veur 
overienkomst?’ Jan wet het wel, maar zeg niks. Hij wet al jaoren dat Alie zölf 
het juuste woord vinden wul. 

Peter, Harm en hijzölf, kwaojongens waren ze west. Alledrie achttien jaor, 
alledrie nog gien verkering, maar wel veul praoties over vrouwlu, veural as ze 
hum weer flink raakt hadden. Op ien van die veule zaoterdagaovends in het 
café hadden ze met menare ofpraot. Wel as eerste trouwen zul, zul van de an-
dern een wieg kriegen. Ofspraak was ofspraak. Jan was die overienkomst lang 
en bried vergeten toen e acht jaor later met Alie hen het gemientehuus gung. 
Maar halverwege de bruloftsaovend, nao de eerste drankies en veur de snei-
balwals en de veugeltieswals an hadden ze hum der an herinnerd. De muziek 
vuul stille en achter de klapdeuren van de zaal kwam geschrouw en gekrijs vot. 
Toen had e nattigheid vuuld. 

Peter en Harm dreugen een smeediezern wiegie naor binnen. De groot uut-
gevallen körf was bedekt met blauw en rose katoen. Het krijsen kwam van een 
speenvarken. Het zwientie was met een riem an het draodwark vastmaakt. 
Maar niet veur lang. Veur hij en Alie in de gaten hadden wat der allemaol 
gebeurde gleed het keugie over de dansvloer en onder de taofelties deur. Op 
zuuk naor een veilig verbarg. De muziek speulde ‘Oh was ik maar nooit ge-
trouwd’. Lacht hadden ze. Maar niet van harte. Deur de drank was het nog 
metvallen, maar toen e wied na middernacht bij zien Alie in bedde kreupen 
was, en ze veur de eerste maol de liefde bedreven, -zunder oefening, zunder 
handleiding en zunder veurbield, had e toch weten hoe e dat doen mus- had e 
aal an dat speenvarken denken moeten. 

‘Overienkomst’, zee Alie. Nog ienmaol moet ze het zeggen veur hij heur het 
juuste woord geven zal. Hij huuft niet te helpen.

‘Ofspraak, vanzölf, ofspraak’. Alie zet de letters in de hokkies. 
‘Ofspraak,’ zeg ze. ‘Heb ie nog an die ofspraak met de notaris dacht? ‘ 
Jan hef der an dacht. Morgen ligt de papieren klaor, dan onderschrieft ze 

het legaat en giet heur hiele bezit naor de wiekdierenbescherming, veur as ze 
beiden uut de tegenwoordige tied koomt.
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Zwartwarker

Albert had het goed veur mekaar, zien leven was ien groot succes west. Hij was 
slaagd waor as andern mislukt waren. Zo keek e der zölf tegen an, tot veurige 
week an toe. Viefenvieftig was e now. Meer as dertig jaor had e veur de blanken 
warkt. Veur witte kolonialen uut Europa. Zwarte huusman veur onderwiezers, 
vrijwilligers, ienmaol veur een metwarker van de UNESCO en as leste was e 
kok, schoonmaker en wasvrouw van een landbouwveurlichter west. Dik be-
taald was e nooit west, maar hij wol niet klagen. Genog had e overhaolden 
om zien dochter, zien ienige Alice naor een blanke schoel te sturen. Ze had 
het wied schopt. Sinds drie jaor studeerde ze in Delft, dat had ze de leste maol 
schreven. Zölf kun e heur brieven niet lezen. Dat had e nooit leerd. Zien neef, 
die bij de gemiente warkte, las ze hum altied veur. Zien neef die as veurige 
maond deur een vrijwilliger doodreden was. Die landrovers, hij had ze nooit 
vertrouwd. 

Een week nao de dood van zien brievenleesder had e vanneis bericht van 
Alice ekregen. Drie mooie zegels op een luchtpostenvelop. Veur zien neef gien 
tien andern. Niet elk kun ie vertrouwen met de brieven van joen kind. Toch 
had e weten wuld hoe as het met Alice gung, daor in Delft. Van nood had e 
zien warkgever vraogd om heur brief veur te lezen. Maurice had Albert vrumd 
ankeken. Hij had niet snapt dat zien kok, schoonmaker en bosschuppenhaler 
gien woord lezen kun. Maar hij had toestemd. Niks had Albert begrepen van 
wat as zien baos veurlas. Niks over schoel, niks over professors, niks over di-
ploma’s, waor as ze in veurige brieven altied over schreef. Al veur het tweede 
jaor warkte ze in de kassen, schreef ze, ze mus tomaten en komkommers pluk-
ken. Het was slim hiete, maar de baos vund dat zij as zwarte daor niet over 
klagen mus. Negers kunnen ja goed tegen warmte, of niet soms. Van betalen 
was heur baos ok niet goed. Een daalder in’t uur en niet zeuren. 

Albert had traonen in de ogen kregen. Had zien baos bedankt en was met 
het eten an de gang gaon. Maurice zul visite kriegen. Een ambassadeur en een 
paar vrouwlu kwamen op visite. Kippepooties, maiskolven, satésaus en wieder 
veul draank mus e klaor zetten. 

Maurice zul zien gasten van de trein halen. Met een uur mus alles klaor sta-
on. Het diner had niet klaor staon. Albert had humzölf trakteerd, veur de leste 
maol. Hoe as e thuus kommen was, wet e niet meer. Het kan hum ok niet meer 
schelen. De kok van de buren en een tuunman hadden hum dragen, zo doen 
was e west. Hij had nog in de keuken speid en de lege flessen hadden overal 
in de kamer legen. Nog een geluk dat ze hum de botten niet breuken hadden. 

Had die koloniaal zien Alice maar niet zwart maken moeten. Had zien neef 
het leven maar niet laoten onder een landrover.
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Dierenvriend

Bernard Prins was gek van dieren. Hij rekende dan veural met viervoeters 
en vogels. Van vliegen, wespen, bijen, weidehommels en aardhommels mus 
e niks hebben. Hij had dan ok altied een vliegenmepper binnen handbereik. 
Die zoemers sleug e zonder pardon tegen de tegelties in de keuken en op het 
aanrecht naor het insectenwalhalla. Alle vliegen iendagsvliegen, zee e as e de 
resten met een stuk keukenrol votveegde. Een plakstrook had e niet in de ka-
mer hangen, dat vund e marteln, en daor was e tegen. Van natuurfilms op 
de televisie kun e nooit genog kriegen. Antilopes, kangeroes, struusvogels, hij 
had ze allemaol even graag. Krachtige spierbundels, slanke lieven. Maar ok 
walvissen vun e prachtig. In het echt had e die beesten allent in de dierentuun 
zien, op walvissen nao vanzölf, maar dat had e goedmaakt met een bezuuk an 
het Dolfinarium in Harderwiek. 

Het veurjaor was de beste tied veur Bernard Prins. As de koen en het jong-
vee, de peerden en de schaopen veur het eerst weer naor buten gungen, het 
gras in. Dat springen en darteln, daor kun e oprecht van genieten. De laompies 
en sikkies. Mooi spul. Hij zörgde der altied wel veur dat e een meter of wat 
van het hek ofbleef. Zien liefde veur dieren gung niet zo wied dat e der tussen 
staon wol. Zun dampend lief griezelde hum toe. 

En de neisgierige koen met die natte snoeten, nee, op ofstand vun e het 
mooi, maar niet te dicht bij. En sund e lezen had wat as Griekse scheupers 
boven in de bergen met de euigies uuthaalden, wol e daor ok niet meer te dicht 
bij kommen. Vandaor dat die schaopen altied zo longernd keken naor bezu-
kers. Now begreep e ok waordeur schaopedarm deur Fraansen gebruukt weur 
as kapottie. Ondanks humzölf vuulde hij kriebel in het kruus as een schaop 
hum de achterkaant toekeerde. Een French coat. was gien Franse geit, een 
fraans schaop kwam dichter in de buurte. 

Het was weer zun dag west dat Bernard hum te buten gaon was an de die-
ren in de natuur. Hij trapte wat stiever tegen de wind op. Hij begun honger te 
kriegen. Nog even en hij was bij zien favoriete restaurant: Het Woeste Loo. Bij 
het slachthuus reed e wat kalmer an. Sneuf een maol 69 de bloedlocht op. Een 
hond blafte bij zien bienen. Bernard gaf een trap naor achter. Rötbiest! Toen e 
an taofel zat had e het zwiet nog op de kop staon. ‘Ober, ober!’, ‘een steak van 
500 gram, en doe der maar zwezerik bij. Ik bin gek op dieren.’ 

(Bernard Prins is gien verwiezing naor Prins Bernard. Bernard Prins leeft nog.)
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Kruusweg

De verplegers uut Den Dolder hadden mal staon te kieken toen ze zien kamer 
leeg haald hadden. ‘Veurzichtig der met,’ had Koos zegd. Meer as tweehonderd 
kruusbeelden hungen in het kleine kamertie an de muren. De miesten hungen 
an een muurspiekertie, maar een stuk of wat, de grootsten, zaten vastschroefd. 
De verplegers haalden de kruzen van de kant en deuden ze met veul olde kran-
ten der tussen in deuzen. In Wagenborgen zulden ze der wel een plek veur 
vinden. 

Koos was niet kerks, hij kwam nooit in een kerke of in een moskee, zölfs 
met de karstdagen en de ramadan niet. Toen ze hum vreugen wat e now zo 
mooi an de kruusbeelden vund, zee e, ‘hangen, het hangen. Die mannegies 
hangt der zo lössies bij.’ 

In Maastricht had e in een achterofstraotie tussen een café en een melkboer 
een winkel veur kerkspullen vunden. Kandelaars, keerzen, kelken en kleren 
veur pastoors en monniken zo as e die op zundag wel iens op de televisie zien 
had. Der had een wat zute locht hangen, waorvan e niet weten had of het van 
de olde vrouw of kwam die hum bediend had, of van deus met geparfumeerde 
waskeerzen. Zowat de hiele veurraod kruzen had e metneumen. Dertig groten 
en kleinen. Meer as een maondloon was e kwiet west, met een taxi had e hum-
zölf hen het hotel rieden laoten. 

In het gesticht kwamen de bielden in een barghok achter de cv-ketel terecht 
‘Oenze lieve heer op zolder,’ had ien van de zusters zegd. Wagenborgen was 
dan wel gien gevangenis, maar veur de wissigheid, hij kun hum der ja an snie-
den, kreeg e de kruzen niet met hen zien kamer. Butendes, al die gaten in de 
muren, dat zul een boel wark oplevern as e der niet meer was en een ander in 
zien kamer wonen zul. 

Koos in zien lange witte pij was al gauw de paus. De dokters leuten het maar 
zo. Slaopen, wandeln en handenarbeid, dat zul hum der wel weer bovenop 
helpen. De deur stun op een kier. Vanof de klink leup een geelwit koord strak 
omhoog. De verpleegster drukte de deur naor binnen. De scharnieren piepten 
niet. De tochtstrip veegde de vloer. Uut de luudspreker zung Randy Newman 
met donkerbrune stem ‘Birmingham, Birmingham’ en wieder met ‘Lets drop 
the big one now.’ en achter de deur hung Koos. De tienen net an de grond. 
Maot 42. Hiel ontspannen, poep in de boks en het kruus nat van het lieflijk 
vocht.
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Champagne

‘Zie ie mij zoas ik mezölf zie?’ vreug Hanneke. Meindert zee niks. Zun vraog 
was bliekbaor te moeilijk om in ien maol te vatten. Bijkans deur de vief glazen 
bier en het discolawaai om de kop. 

‘Zeg het nog iens,’ vreug e, ‘moet ik joe zien zoas ie joezölf ziet?’ 
Hanneke wus niet meer hoe as ze het precies zegd had. Ok bij heur had Bac-

chus tiedelijk zien verwoestend wark an de geheugencellen daon. Ze had dat 
vaker as ze draank gebruukte. Over heur schoeltied en over heur verkerings 
kun ze tieden achter menare deurpraoten, ok met draank op, maar de draod 
van een eigentieds gesprek raakte ze gauw kwiet. Wat mus ze eigenlijks ok met 
Meindert. Praoten over de zin van het bestaon en de ieuwige tegenstellings 
tussen Sein und Nicht-sein. Zij had die existentialistische problemen al jaoren 
leden bezied scheuven. Heur eerste huwelijk was an dat soort vraogen kapot 
gaon.

Twee jaor was ze met Henk trouwd west toen ze vanachter de striekplank 
over de zin van het bestaon begunde te dreumen. Ze had der met Henk over 
praoten wuld, maor hij had gien aosem geven. ‘Laot oens maar hen bère gaon, 
dan za’k joe de zin van het bestaon zien laoten, laoten zien,’ had e zegd. Daor 
was ze op ofknapt. Kort daorop was ze verliefd worden op een getrouwde ke-
rel. Berend was letterlijk uut de lucht kommen vallen. Op een zundagmiddag 
was ze op de fiets naor Eelde reden. Ze was der niet op uut west, maar der was 
parachuutspringen veur ien of ander feest. Nao ofloop van sprong was Berend 
met zien tas vol spullen naor de parkeerplaats lopen. Halverwege op het asfalt 
was hum de tas lösscheurd. Ze had hum hölpen de boel bij menare te zuken en 
zo had ze naost de after shave en de chefarine 4 (acetylsalicylzure) ok Berend 
inpakt. Iene die zien leven waogt deur uut een vliegmachien te springen, die 
mus op de heugte weden van het Sein. Dag en nacht hadden ze in bère sprun-
gen en waren ze daalkommen tot het schoeren en schuren het butenste bin-
nenste en vel naor de barrebiessies hölpen har. SM was een gelokkig keuze. Ze 
zul Henk bellen en hum geliek geven met heur Sein en Berend zien Da Sein, 
daor was ze niet kinderachtig met.
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Haaien

‘Twee schipbreukelingen zwemt in de golf van Guinee. Zeg de ien tegen de 
ander: ‘Zit hier ook hááien?’’ Harm zien stem giet een octaaf omhoog as e dat 
leste woord uutsprek. Uutschrouwt zowat. Hij is de ienigste die lacht. Coby ha-
oldt niet van zukke grappies, maar heur Harm kan der niet genog van kriegen. 
Toen ze Harm pas kende, gung ze der tegen in, wees ze hum terecht. Maar nao 
een gesprek met de huusdokter, een gedragstherapeut, ene pschycholoog, een 
pedagoog, een haptonoom, een mediator en een maatschappelijk warker, zo 
wied mus het kommen, had ze het opgeven om Harm te bekeren. 

Nooit zeg ze meer tegen hum ‘Mond spulen met grune ziepe.’ [ grune ziepe: 
kaliumzolt van vetzuren, maak ie deur swienevet met as van berkebomen te 
koken.] Vief jaor leden had het zo mooi leken. Ze had Harm leren kennen in 
Hoorn. Hij zat op een terrassie tegenover het stadhuis en zij was der veurbij 
wandeld. Ze had keken of der een plek vrij was en toen had hij vrundelijk 
knikt. 

Lijzig, had ze bij heurzölf dacht, een lijzig type, ongevaorlijk. Zo was het ok 
west. Hij had heur vruchtensorbet en heur koffie –beide mit Sahne- betaald 
en samen waren ze naor de Verdronken Schipper gaon om een ofzakkertie te 
halen. Harm had over zien vriend verteld, zien makker en zij had hum over 
Truus, heur boezemvriendin in vertrouwen neumen. Asof ze menare al jaoren 
kenden Harm en zij. Ze hadden menare schreven, beld en aalgedurig waren 
ze vaker bij menare op visite west. Zij hen Hoorn en hij hen Emmen. Vier uur 
met de trein en soms met de bus over de ofsluutdiek. Hij was bij heur intrök-
ken, waorum ok niet. Pas toen was e met zien dubbelzinnige grappies begund. 
Eerst de moppies van Max Tailleur, toen de grappies van de scheurkalender 
en daornao uut boekies met plaaties van vrouwlu met grote borsten, tieten, 
nuumde Harm ze. Ze walgde der van. Genog. 

Uut de Ikea-keukenla pakt Coby het stierenballenfileermes en legt dat on-
der het kopkussen. Vanaovend zit der een haai in bère, wisse. 
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Hilde

‘t Main dat de Rembrandtbar uutkwaamp had meer edrunken as goed veur 
heur en Anton K. was. Anton K. lag nog op bedde, hij had nog gien weet 
van wat hum te wachten stun. Hij dreumde en dreide hum nog iens umme. 
Vleug deur de locht, de narms wied uut, steil tegen de wind op. Het had hum 
nooit metzeten, maor dit gung hum knap of. Toen weur e wakker deur een 
hels kabaal. Hilde had niet zitten dreumen op de barkruk. Daor kreeg ze in 
cafés nooit de tied veur. Altied kerels om heur hen die over de kleur van heur 
ogen begunden, net oj dat in een café nog zien kunden. Hilde warkte in het 
onderwies, dieltied invalkracht veur godsdienstlessen. Veur as der weer iene 
of eknapt was. Ze was goed in reparatielessen. De kiender op schoel kreupen 
veur heur. Ze had alles wat die kiender geern wollen. Macht en lösbandigheid. 

Vrijheid veur het leven, dat straalde van heur of en dat vuulde ze ok zo. 
Asof ze oenzelievenheer zölf was. Vanzölf was ze daorumme in het onderwies 
te laande kommen. Het was altied zo mar weer vier uur of ‘t was gauw alweer 
vakaansie. En now was ‘t vakaansie. En vakaansie betiekende veul vrömd volk 
in de stad. Hilde dacht nao. Dat was stoer mit zoveule op. Blinder, dacht ze, 
blinder, ik mut op huus an. Daor he’k der nog iene liggen. En de wien mut 
vanneis waoter worden. Gisteraovend kwaamp ze hum tegen, tegen hum an. 
In cafè De Nachtwacht. 

‘Anton he’k de name,’ zee hij, ‘Anton Klokman.’ Ze keek hum mit een half 
oge an en zee eerst niks. Weer zo iene, dacht ze, weer zo iene die dommies 
over de kleur van mien ogen begunt. Mar dat völ heur toe, dizzende was aans. 
‘t Was een vrömde in Mokum. Dat zag ze vortdadelijk an zien oldmoedse goed 
en de lengte van zien rossig haor. Butendes heurde ze ‘t an zien accent. Noor-
delijk of oostelijk of zo, Bargeloo bijkaans. Hilde sneuf ies goed. 

Nee, hij was gien boer. 
Hij reuk niet naor ammoniak (NH3), fresh up (CH3CH2OH) en grune ziepe. 

[grune ziepe: kaliumzolt van vetzuren, maak ie deur swienevet met as van berkebo-
men te koken] Reiziger bijkaans? Anton was manager van een Twèents textielbe-
drief, zo vertelde hij. Die jong döt in ondergoed, dacht Hilde. 

Anton had een paar dagen verlof. 
Mooie stad, vun e van Mokum, gien beroerd drinken. Later, veul later op de 

aovend, zee Anton: ‘Drink ie der nog iene bij mij. Ik bedoele op mien kamer in 
‘t Van Goghhotel? ‘Kom maar mit hen mien kamer. Schiet op. Die is hier op de 
hoek.’ 

‘Ik heb nog wel een flesse lös,’ stelde Hilde veur. 
Veur heur beidend was dat het makkelijkste. Toen Anton wakker weur deur het 

helse kabaal lag hij allent op bedde in de gastenkaomer van Hilde.. Zien Wonder-
boyondergoed hung nog over de leuning van de stoel, de golden strings van Hilde 
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waren vot. Gevleugen, dacht e, gevleugen die floss-draodties. Anton keek um hum 
hen in de vrömde kamer. Toen heurde hij -wied vot- iene stennen. 

Gauw trök hij zien boxershort an en keek um de hoek van de deur. Onderan 
een verrekte lange trappe lag een main. Slim stille in een bult onderan de trappe. 
Een main dat hij zo van ofstaand krapan herkende. Mar as dit Amsterdam was, 
dan was dat Hilde. 
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Jeanne d’Arc

Ik trek het laken vanneis over mij hen. De slaop mag now wel kommen. 
Hotel De Harlay het het, ik dachte gisterovend toen ik ankwam eerst an de 

Davidsonmotor, maor die kwaliteit heurt dudelijk niet bij disse verbliefplaots 
in het Noord- Fraanse Compiègne. Uutzicht op de l’Oise en ankeken deur 
Jeanne d’Arc op peerd. Bloemegiesbehang op de muren en het plafond en of 
het niet genog is lelies-vandalen, margrieten, irissen, vergeetmenieties, helle-
borussen, hosta’s, papapers, klaprozen, Deense klaprozen, pioenrozen tulpen, 
azalea’s, digitalis, gerbera’s en bluiende crambes op de vloerbedekking, op de 
trap. Gien sanseveria’s. Ik waande mij in Albion toen ik het hotel binnengung. 
Bint dit de souveniers van de invasie van ‘44? 

Met hotelbar stiet in de folder. Ik geve mij daor niet an over. Het is een 
opgewaardeerde huuskamer met in een hoekie een bejaord echtpaar achter 
twee kop koffie en an de bar een Engelsman met zien vrouwe, of zien vriendin. 
Tomatensap en jus d’orange as ik dat zo zie. Hij hef Abraham nog niet zien, 
maor zien gladde kop gef an dat e der niet zo wied af is. Een ronde kop, een 
klein brillegie, nee, knap is aans. Het jassie, de strop en het gebloemde hemd 
maakt een beetie goed, maor niet genog. Zien gezelschap zöt der wat fiever 
uut: blonde krullen, maor wieder vrouw-deursnee. Een man allent an de reize 
is gauw tevreden, maor Maria haoldt mij now van avonturen of. Ze wul hen 
bère, is mu. Ik moet mij allent vernuvern. Bacchus wacht buten op mij, mij op. 

An de ander kaant van de l’Oise serveert ze in Le Bistro de Flandre tot 
krapan 10 ure. Ik neem gien waterzooi met knoflooksaus, maor geef mij over 
an boeuf stroganoff, pommes parisiennes en gemengde slaot met veul toma-
ten. Een halve liter wien. De ober vergist hum bij het ofreken. Het hef mij 
goed smaakt en ik betaal mien volle diel. Mien eerlijkheid wordt niet beloond 
met een ofzakkertie, zodat ik veur de leste goesting het bield van Jeanne d’Arc 
veurbij moet. Jeanne d’Arc, maagd van Orléans. Ik hebbe gien behoefte an een 
maagd. Het vlies, het gulden vlies deud mij altied meer an tarieven denken 
as an ieuwige ontholding en een plek naost de scheuper. En de eersten in de 
liefde, die trökken uuteindelijk toch ok an het körtste ende, of niet? 

Vanneis de brug over en in de bar met heur naam laot ik mij iene inschen-
ken, en nog iene. Maor de draank gef niet de moed waor ik op uut bin. Nao 
het eerste glassie de zachte kraamp in de mage, nao de tweede de praoties, 
maor de durf om achter de maagies, die schuuns achter mij in het Fraans zit te 
fluustern, an te gaon, die moed komp bijkaans pas nao het leste glas. 

Om een uur of vier word ik wakker. De blaos speult op. Ik moet in de bie-
nen. In het donker zuuk ik het pad hen de badkamer. Ongemakkelijk zit ik 
op het porselein. Kranen van het bidet drukt mij in de rugge. De draank is 
nog niet vot, maor mien wille gruit. De ogen zakt mij dichte, ik denke dat het 



144

Drents Werk

veurbijgiet. Dan kraakt in de kamer boven mij een bère. Kamer 204 mut dat 
weden, want dit is 104. Eerst een enkele maol, maor dan giet het tempo rap 
omhoog. 

Liever in de bos, op het strand en as het niet anders kan in de achtertuun 
van de buren en as de nood hoge is, dan tegen alle regels op de achterbaank 
van de auto, of in een parkeergarage, maor niet in een bère dat gien geheim be-
waoren kan. Ik volg de secondenwiezer die op het nachtkastie de tied votschöf. 
Dreientwintig maol in vieftien seconden. Is dat een goed gemiddelde? Twee 
minuten giet het an. De frequentie nemp toe, of lat de draank mij al rapper 
tellen? Dan is het even stille. Ik heur de wc deurspulen. 

Ik bin deur de slaop hen. Vraog mij of wel het weden zul. De olde mèensen, 
de Engelsman met zien sinasappelsap, of bint het aander? Hoe lekker vrijt het 
met een kale kop? Bint kerels zunder haor potenter as...? Ik raak de dronke-
manstheorieën niet kwiet. 

Vanneis kraakt het bère boven mij. Zölfde frequentie, wel allemachtig. Kunt 
ze tweemaol achter menare, of is het in ienmaol niet lukt? Hoe vaak kuj ‘s 
nachts, of overdag? Ik druk op de schakelaar van het bedlampie. Het locht blef 
uut. Hotelkamer. Ik schoef het gerdien een eindtie bezied. Dubbel glas haoldt 
het lawaai van het verkeer buten, maor boven mij kraakt een bère. Mien wille 
gruit. Draank stimuleert drie dingen: de blaos, de moed en de 84 wille, maor 
geliek zörgt Bacchus der veur dat de lusten niet op örder te kriegen bint. Ik 
denk an disse Romeinse wiesheid. De blaos, dat klopte, de moed, dat gung 
niet op. De wille? 

Ik drei mij bezied en schoef langzaam op Maria an, die allange gien maagd 
meer is. Ik vuul heur warme lief, allent heur aosemhaling giet een beetie rap-
per. Wieder gien geluud. 
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Paul Q

Heksen en spoken. Ja, ze bestaot. Ik heb het zölf mitmaakt. As ie kwam, ie was 
der maor zo, Paul Ku, dan rammelden de koppies en alles wat in het keuken-
kastie stun. Het diggelwark gun niet kapot, maor het was wel angstig. We mus-
sen neie solters (zwienen) oflevern. Paul Ku kwam langs, keek in het zwienhok 
zunder dat we der weet van hadden. De aander mörgen waren alle zwienen 
dood. Zo gebeurde het vaker as iens. Ien maol bleef een zwien in leven. De 
veearts zee: ‘Laot maor liggen.’. Zo hef het zwientie zes week legen. De veearts 
zee: ‘Die man mag hier niet weer kommen’. Het zwientie vrat niet, hij lag maor 
te liggen. Zien vel weur net een schild, dreug en hard, maor het zwientie bleef 
in leven. 

Op een dag kwam Paul Ku, zo nuumden ze die man, zo maor weer bij mie 
in de keuken en hij vreug: ‘Hoe is ’t met zwientie? Lauw even kieken,’ zee Paul 
Ku, ‘en neem maor een beetie vreten mit.’ Dat deud ik en ik gooide wat melk 
in het zwienebakkie. En jao heur, daor kwam het zwientie en en leut het schild 
as een tweede huud achter zuk en vrat uut het zwienebakkie. 

De overbuurman van Paul Ku was vake ’s nachts niet in huus. De vrouw van 
de overbuurman weur bange. ’s Aovends klopte der vake iene driemaol op de 
kelderdeur, as ze kieken gung, was der niks. Ienmaol was heur man in huus, 
en daor klopte het weer. 

Ie gung kieken en zag een zwarte kat. Hij nam een bongel en sleug de kat. 
De aander mörgen lag Paul Ku zien vrouw mit een gebreuken bien in berre. 
Ik heb het zölf zien. Ik ventte met melk an de weg. Een aander maol weur in 
Bargeroosterveld een pastoor begraven, hij was dood. Gungen twee aander 
pastoors met de auto hen de begrafenis. Kommen ze op Emmerschans. Zeg de 
iene pastoor tegen de aaander: ‘We komt ok veur het huus van Paul Ku langs. 
Het zal mie nei doen of der wat gebeurt.’ Zie lachten beide. En jao heur; een 
klapbaand. Zie waren net het huus van Paul Ku veurbij. Ze mussen lopend hen 
de begrafenis. 87 Ik fietste vaak zölf deur Emmen. Fietste Paul Ku mie vaok 
veurbie. Hij zee dan: ‘Nou gaot we trouwen.’ Twintig jaor laoter heurde ik dat 
Paul Ku niet fietsen kun. 

Ie ziet: spoken en geesten bestaot. En wat belangrieker is: ie bestaot.
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Literatuur

Dat e een hartzeerkwaol had, dat kun e niet helpen, Marinus. En ok de aan-
der ongemakken an de nieren, de lymfevaoten, de twaalfvingerige darm en 
de wervels in het diel van de rugge waor de rugge gien rugge meer heet, dat 
was niet zien schuld. Maleur an het lief hef met genen van doen, met man-
keerde chromosonen. Dat vun Marinus. Hij maakte hum gien zörgen over het 
voertuug van zien glasheldere geest. Bij de geboorte had e van va en moe het 
lieflijke lief metkregen, en dat was gien peugeot of een renault quatre-cent-
quatre west. Zien lichem leek eerder op een daewoo as op een volkswagen of 
een volvo. Butendes, Marinus was anarchist in lever en lymfevaoten, en in de 
loop van de jaoren was ok het anarchisme sleets raokt. 

De boudoir-linksigheid van de jaoren zeuventig had de diesel-motor ruild 
veur gas, en met lu die nog bij Gasselt tegen opslag van kernofval protes-
teerd hadden, was Marinus schier op weg om de energie uut atoomsplitsing 
te haolen. De wereld was niet meer hetzölfde as zestig jaor leden. Lenin was 
dood, Stalin was dood, Relus ter Beek leefde nog, Mohammed B. leefde nog, 
Sjors Bos leefde nog, Van Gogh (de varver) was allange dood, Chroetsjev had 
schoen allang under de taofel opbörgen en Gorbatsjov had gieniend meer in 
de reken; de keukensocialist drunk elkenien onder taofel. 

Dichterbij was Joop den Uyl op het juuste moment vertrökken, ok met ma-
leur an de opel kadet, an de ontsteking benaom. Joop kreeg te vrog gebrek an 
bougie-vonkies, en had de opkomst en ondergang van Kok en Melkert niet 
overleefd. Bos, ach Woutertje Pieterse, daor had Marinus het niet op begre-
pen. Het anarchisme bestun niet meer in de grote wereld. Madrid 0/0, Londen 
9/7, New York 9/11, Nei Amsterdam 12/12 en Diphoorn 25/03. Vlekkies op de 
globe. Speldepunt in het heelal. De teloorgang van het anarchisme had hum 
een tiedtie speten, maor nao een brain drain op de divan Siegmund Fruidt was 
e de ondergang van dat gleuf rap vergeten. 

De kleine wereld, en dan zunder Relus ter Beek, daor had Marinus meer 
wille van en die kleine wereld kun e handiger berekken now zien lichem –
met veul plestiek in de pokkel- op een trabant te lieken begunde. Marinus ge-
bruukte veul benzine veur weinig kilometer, maor daor jeukte hum de pokkel 
niet meer van. Hij huufde niet wied vot. De caravan had een vaste plek in de 
dunen. De zee was altied dichtebij. Het nakende straand was zien genot. 

Wat Marinus wel hulpen kun, dat was de potentie. Het had hum nooit man-
keerd an driften onder de gordel, benaom onder de gordel van smaragd, van 
diamant, van amethist en o-paol van aander flonkerstienen die hij zo goed 
kende van de ieuwige Friezin: Mata Hari. 

Maria te Selle was zien idool as het op het vleselijke ankwam. Haorig mattie, 
zee Marinus, maor ok zunder haor kwam hij makkelk over de drömpel, ok as 
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hij humzölf een driftig pienter pookie van een oftands Daffie vuulde. 
Economen hadden het over de schaopcirkel. As schaopvleis an de pries was, 

kwamen der meer schaopfokkers. De pries van schaopribbegies zakte in me-
kaar en de scheupers kwamen zölf op de ledder van het faillissement terechte. 
Schaopvleis was der genogt en de pries van spare ribs gung naor beneden. De 
schaopcirkel van Marinus was de literatuur. Ienmaol in de maond Zinnen op 
’t Zwilk. Verhaolen, gedichten en zang en muziek veur rollaotor-anarchisten 
die stuk veur stuk meer van moespot huulden as van kantongerechten met 
foe jong hai, babi ketjap en tjap tjoi. Zölfrijzend waren die bijienkomsten op 
zundagnommeddag, nao een maond abstinentie het heugtepunt in de cyclus. 
Marinus en Josephia prissenteerden veur de gasten hedendaogse cultuur en 
animeerden het volk as veurspel op de nommedag. De plaogerijen van wespen 
ofvangen, de naomaok rebullie tussen hum en heur, de malligheid achter de 
microfoon; het was enkelt veurspel veur het nommedagprogramma veur heur 
beidend. Ze waren beidend lay down comedians. Benaom laoter op de dag 
gung Marinus der geern bij liggen om het lief te laoten staon. 

Een maond rust veur de dunne aoders en de onwillige lever. Ienmaol in 
de maond kwam daor veraandering in. Gien stil genot op de vlakte met een 
varsie. Ienmaol in de maond maakte Marinus hum gien zörgen over de nieren, 
hij zul ze pruven; die van Josephine en van humzölf. 

Vanof het plafond nam de verbörgen digitale videocamera de letterkuun-
dige prissentaotie op tot het bakkie karne-melksepap an toe. As het volk vot 
was dreiden ze de dvd of in de trekkershut achter het literaire café. En veur de 
eerste volksdichter an het woord was, was Josephine uut de kleren en huulp 
ze Marinus uut de dreum van tamme varsies en opsleuten hartzeertochten. 
‘Eindelijk,’ zee ze, ‘eindelijk komp ’t Drèentse volk meer an de weet over oen 
erotische strapatsen.’ Ze drokte Marinus strak tegen de matras. Marinus lag op 
de rugge, en stun as een waore kerel fier overènd. ‘Jammer dat ze daorveur ’t 
boekien van Jans Pol lezen mut.’ 

Josephine luut gien grös gruien over de jongkerel op leeftied. ‘Oh paol,’ 
stende ze. Marinus stende tot in de varte de harmonie veurbij gung. Josephine 
gung verdan. 

‘Een boekien dat niet uut egeven wordt bij oen trouwe uutgeverije.’ ‘Gao 
deur, hichtte Marinus. ‘Gao deur.’ Hij keek met halflösse ogen hen Josephine. 
Gehakt, half-om-half, gung hum deur de harsens en benaom deur het lief. ‘gao 
deur, dan kom ik………..’ 

Binnen gung Marinus tekeer as in een vrij vers over de ieuwige zee. ‘Ah met 
ist…. Ah met ist zo wied.’ Buten gung de Riest tekeer as in een ieuwig sonnet 
over de vrije zee. En bij Lukas Jonker an de Vaort was het schoemgebak in de 
anbieding. 

(Ie vergist oe, nee, die bint het niet. Niks is waor. Der stiet gien trekkershut an de Riest.)
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Oog omhoog

Schieten is lieden, en dat e schutter was, dat kun e niet helpen. Sebastian. 
Schieten had e in Assen leerd op de Johannes Postkazerne. Met een kalash-
nikov en met een uzi. In Afghanistan op geheime missie had e met veul wille 
verscheiden rebellen deur de kneien scheuten. Zo nuumden ze dat. Deur de 
kneien schieten was een humane wieze om aander lu veur ieuwig het lopen of 
te leren. Ze hadden het ofkeken van de ira, die waren daor specialist in west: 
kneischiefschieten. De iene veur katholieken, de aander veur moslims. 

Elke schutter mus alle dagen wel een maol schieten, om de kuunst bij te 
haolden, dat was geliek an bakkers, slagers, leraoren, predikanten, hoeren en 
hoerenlopers. Ie mussen het vak bijhaolden om goed te blieven. Niet elke dag 
was der een Taliban of een Al Quaidastrieder in de buurt om op te oefen. 
Schaopen, die waren der zat. En schaopen hadden vier poten, en vier kneien, 
dat scheelde de helfte an schieven per stuk. Met het vredesleger zag ie nog iens 
wat van de wereld, de generaol had geliek had. In de bargen, tussen winter en 
zummer in toen de schaopen lammer de wereld inwörpen, had e daor Zeynab 
tröffen, of beter: Zeynab had hum tröffen, niet in de kneien, niet tussen de 
ogen, maor benaom in het kruus, al zee Sebastian dat ze hum in het hart tröf-
fen had, as der naor vraogd weur. Der weur nooit naor vraogd. Drenten vraogd 
niet naor driften en naor liefde. 

Daor tussen de bargen, de bargen van heur minne laand met rebellen ach-
ter elke stroek, had e de uzi met de loop in het rulle zaand steuken. Ja wisse, 
hij had op de lentezachte bodem an de kneien vuuld wat het betiekende: het 
waore vrijen vuul ie an de kneien. Hij weur op slag ervaorings-deskundige 
en begreep iniens waorveur schapen deur de veurpoten zakt as een ram met 
een rooie halsbaand om een eui van achter penetreert. Hij had hum vuuld as 
de herder maank Griekse bargen, as in het verhaol van Daphne en Chloë. Zo 
makkelijk en angenaom was e niet van Zeynab ofkommen. Ze had der wel 
pap van lust, maor dat vleisrantsoen was rap op west met de straolen van de 
ondergaonde zun op de billen. 

Omnipotent, dat was Sebastian niet. Sebastian had kört in de rats zeten, hij 
had een kuch de ruumte geven en van veraldereerdheid met de uzi een blik bru-
ne bonen lösmaakt. Zien overgaove was heur overwinning. Zeynab kwam met 
hen Diphoorn. Zeynab wus genogt van schaopen, genogt van hongerige wolven 
om Sebastian het levent op de sangen heide angenaom te maken. De taol was 
een barrière, maor veur de fokkerij van windhonden was dat gien bezwaor. Stek-
ken (ongeslachtelijk) en veurtplanten (geslachtelijk) kan zunder taol. Zeynab 
kwam met. Verbliefsvergunning, daor deud de minister niet moeilijk over. Zun 
Afghaanse moslima was goed tegen het Johannes Post war stress syndroom. 
De dagen en de nachten gungen veurbij. Daor bint dagen en nachten veur, om 
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veurbij te gaon. Sebastian en Zeynab kuierden met de schaopen en windhonden 
over de heide en deuden wat aold-geheime commando’s en aold-herderinnegies 
zoal doet. Dag en nacht an de loop en ienmaol in de week schaopenogen op het 
menu; dat vun Zeynab zo gezellig an taofel. Sebastian kreeg aal meer hekel an 
die schöttel met schaopenogen, hij had liever eerpel met diepe ogen, dat vuulde 
vertrouwder. Zeynab kreeg verlaangst naor de bargen, en naor het aol volk in 
Afghanistan. Het aovontuur leek veurbij. 

Op Eelde stunden ze op de thuusvlucht te wachten. Zeynab hen huus en 
Sebastian hen Heimat Diphoorn. Het mus zo weden, geern wat hun angung. 
Now de koegel deur de kark en de moskee was wat ofscheid anbelangde, mus 
het ok weden. In de buuts had e een Browning .12, genogt koegels veur vier 
schaopen. Met de revolver kun e twee kneien in ien maol uutschakeln. Se-
bastian was der zat van. Zat van het rustige bestaon in Diphoorn. Zat van 
Zeynab die van een lammegie in een aolde eui veraanderd was. Zoas de aold 
Emmertaler uutdrukking was: beauty is in the eye of the bewatcher, zo was 
zien blik veraanderd. Sebastian zag Zeynab deur het oog van een schaop en 
ze begunde aal meer op een geit te lieken, en daor wol e niet langer veur op de 
kneien. De vlucht was vertraogd. Het zul nog een uur duren veur de boeing 
laanden zul, nog aanderhalf veur de vlucht hen het oosten. En een uur laoter, 
Sebastian vuulde de revolver in de buuts braanden, vanneis een uur uutstel. 
Hij weur het zat. Zeynab vot, of ik vot, scheut hum gedurig deur de harsens. 
Het ieuwige Drèentse dilemma: to bèh or not to bèh. Schaop of gien schaop te 
weden. Zeynab zat op de holten baank tegen de karbies met handbagage. Nee, 
niet met heur weerom hen de Heimat. Sebastian had pech. 

Zeynab had pech. De vlucht weur oflast. Elk kun op huus an. Vanof now 
was Onan Air verantwoordelijk veur wat kommen zul. 

Zeynab en Sebastian kuierden zwiegend de hal uut hen de parkeerplaots. 
Sebastian haalde de revolver uut de 97 binnenbuuts en scheuf de veiligheidpal 
bezied. Het iezer vulde gloeiend an. It ’s now or never, scheut hum zangerig 
deur de kop. Ien van beidend mus deur het oog van de naold. Hij haolde de 
haan over. 



150

Drents Werk

As

As
As ik
As ik weer
As ik weer mit
As ik weer mit oe
As ik weer mit oe praoten
As ik weer mit oe praoten kun
Dan
Dan zul
Dan zul alles
Dan zul alles hiel
Dan zul alles hiel aans
Dan zul alles hiel aans wezen
Mar
Mar as
Mar as is
Mar as is verbraande
Mar as is verbraande törf
En
En ie
En ie bint
En ie bint nooit
En ie bint nooit zo
En ie bint nooit zo braanderig
En ie bint nooit zo braanderig ewest
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Roodkokers

Zie’k warme paren
op mien Atag® gasfornuus staon,
dan dèenk ik an dat maagien uut Haren
dat daor zo vake –withiete- hef estaon.
Oh, Marie, wat waren ie mooi
aj lillijk op mij waren:
wel duzend maol, zo um die rooi,
mar ’t mooiste die maol, mit die angebakte paren!
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Et(h)er

Alle dagen
wil ie
eerpels, gruunte, vleis
En in ’t weekend
‘tzölfde
mar dan mit eis
Oh, a’k van oe of bin
eet ik allent
japans, chinees, maleis
[ether: diethyl-ether: CH3CH2-O-CH2CH3]
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Verbeterde drok.

Alles in disse bundel is even waor.
Elke geliekenis giet maank.
De actoren hebt niks met bestaonde lu van doen.
De plaaties hebt niks met de verhaolen van doen.
De woorden en zinnen hebt gien moraal.
De chemische formules klopt met ofspraken.
De namen bint gien namen van bekende Drèentse schrievers.
Disse verhaolen hebt niks met Drèents van doen.
Disse verhaolen bint een spel met taol.
Disse verhaolen neugt tot eruditie.
Wij Jans Pol bint de schrievers.
Wij Jans Pol haoldt niet van beledigings.
Wij Jans Pol haoldt van oens eigen humor.
Wij Jans Pol bint beneid naor oen humor.
Wij Jans Pol haoldt van het lieflijke.
Wij Jans Pol haoldt niet van het platte.
Wij Jans Pol haoldt niet van gemieg.
Wij Jan Pol haoldt van het leven veur de dood.
Wij Jans Pol bint uut op ter Verpoozing
De leesder is merakel vrij.
Wij Jans Pol neemt geen verantwoorden veur wat ie wieder vertelt
over disse bundel.
Wij Jans Pol, hoopt dat ie duzend van disse boeken bestelt.
Jans Pol is een dubbel-alter-ego van Martin G. Koster en Gerard Stout.
Ankie Mensen tiekent veur Paul Q.
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Seltsam im Nebel zu wandern
keiner sieht den andern
jeder is allein

H. Hesse

Ich liebe dich, was gehts dich an

J.W. von Goethe
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1

Ze hebt ze niet allemaol op een riege. Niet dat ze gek bint, maor der zit hier 
en daor draodties lös. Anna, maor ok de kinder neemt het leven veul te mak-
kelk op. Ze doet asof der gien morgen bestiet en asof we niet met z’n allen der 
veur zörgen mut dat het bestaon niet verwaoter tot slaopen, eten,  praoten en 
starven zunder daj der wat toe daon hebt. Smaangs liekt ze wel schoelkinder. 
Het is vanzölf mak kelk om op de familie te mop pern, ik doe dat ok niet geern, 
maor now ik der de tied veur heb, laot ik dat geworden. De therapeut zee ok 
dat dat goed veur mij is: geworden laoten. Ik weet wel hoe dat mut.

Ik haold van Anna en van de kinder. As dat niet zo was dan was ik al bij 
heur votgaon, daor bin ik hiel deurtas tend in en de beide wichter bint het huus 
al uut, over heur heb ik toch niks meer te zeggen.

‘Wuj thee?’ vrag ze.
Ik bin van de koffie of, benaom as Anna in huus is. Mien mage verdrag bij 

toeren gien koffie meer.
‘Doe maor.’
Ik schoef het ronde rotantaofeltie een eindtie naor veuren en maak plek op 

de glasplaot. Anna hef de deuren van de serre op een kier zet. Frisse, een beetie 
kaolde locht strek net boven mien sokken langs mien bienen. Witte bienen 
zunder haor, melk flessen zee ik vrogger tegen de bienen van mien va, en now 
he’k ze zölf. Dommiet komp de zun om de hoek van het huus. Ik zie de scha-
duw van de regenpiep en van de bruidssluier die der langs kröp al op het gras 
en de tegels. De zun raakt net an de keulse pot waor nog dooie geraniums uut 
hangt. Een merel trekt een pier uut de grond en tript wieder met natte pooties. 
Hij mut hier in de buurt een nöst hebben, ik zie hum elke morgen.

Anna zet de verse pot thee en een glas naost mij neer. Ze hef een frisse 
uutkiek. Ze wordt aold, maor hef nog jaoren tegoed. Ik zie dat an heur. Van 
mezölf duur ik dat niet hardop dèen ken. Ik weet het niet, zeker niet now ik 
met verlof thuus blieven moet. Ik vuul da’k mien beste jaoren had heb.

Het hiete water in de glaozen pot naost mij wordt aal donker der, niet egaol. 
Donkerbrune slierten trekt vanof het theezak kie naor de raand. Ze krult on-
veurspelbaor naor boven, bezied en naor beneden. In het begun dat ik hier zat, 
kun ik mien haanden niet bij mij haolden, ik schudde gedurig an de thee pot, 
maor het huulp niks. Het hiete water leut zuch niet deur mij bereuren, pas as 
ik de deksel der of haalde en het zakkie rondzweide weur de kleur egaol. Ik 
laot dat now. Ik kan now wachten tot Anna bij mij komp zitten, het zakkie uut 
de pot haalt en mij in schenkt.

Ze hef de kraant uut de brievenbus haald en gef hum an mij. Ik kiek op de 
veurkaant, maor lees niks en leg de kraant op het kruus dat onder het taofel-
blad de poten bij mekaar haoldt.
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‘Die merel was der al weer,’ zeg ik.
Anna pakt de deksel van de pot, kek even hen de tuun en beweg het thee-

zakkie een maol op en neer. Ik zie de merel onder een struuk zitten. Anna hef 
hum niet zien.

‘Kent e joe al?’
Ze verwacht gien ant woord. Dan zet ze het kleffe zakkie op een schöttel 

en schenkt mij in. Ze knep in de halve citroen, ik zie hoe het zoere vocht de 
donkerbrune kleur vothaalt. De thee kleurt lichter, het is of der met een mes 
in het water steuken wordt, asof der een snee in een lichaam gruit, asof kaold 
staol aal dieper in het vlees deurdringt.

Anna kent mij een beetie na krapan drieentwintig jaor. De merel is der van-
neis en wupt een stap wieder. Ik moet het gras straks meien. De vogel trekt het 
koppie in de nek, kek rond, we beweegt niet, hij zöt oens niet en trekt vanneis 
een pier uut de eerde. Ik kiek met Anna.

‘Knap,’ zeg ze, ‘knap van zun vogel. Ie zullen dat niet kun nen.’
‘Nee, dat is te moeilijk veur mij.’
Het is te vrog om te strieden. Ik wul niet heuren wat te moeilijk veur mij is. 

Ik wul heuren wat ik wel kan, maor dat zeg ze niet.
‘Straks, as de dauw vot is, zal ik het gras meien,’ zeg ik. ‘Het is nog niet slim 

lang, maor het kan wel. Het is dan net asof de zummer dichterbij komp.
Ie mut de grasmeier dan wel sliepen laoten.’
Ik had heur niet vraogd om een antwoord. Ik duur heur niet te vraogen om 

maor te zwiegen.
Anna schöf de serredeuren wieder lös.
‘Lekker vind ik dat,’ zeg ze. ‘Ie haoldt wel van kaolde.’
Ik wul niet zeggen dat het mij te fris is.
Ik warm mien haanden an de thee in het glas. Der komp een beetie stoom 

of, ik blaos.
De tuun is niet slim groot, vieftien meter breed, een beetie breder as het 

huus en een meter of twintig diep. An de iene kaant een schutting van roege 
ieken planken die neudig varfd worden mut. De onderste bint al haalf verrot. 
An de aander kaant stiet een riege coniferen. Ik heb ze veurig naojaor poot, de 
helfte is doodgaon en stiet bruun en geel te wachten tot ik ze der uuttrek. Ik 
wacht tot ok de leste boompies het opgeeft. Dan maak ik ok daor een schut-
ting van iekenholt. Op de schei ding an achterkaant stiet een riegie berberus 
en stukkie van een haagbeuk. De eerste grune blaadties zit der an te kommen, 
lichtgruun en geliek al een beetie bruun met geel der deur. Achter de heeg, 
waor ik now nog deur kieken kan, lig een sloot waor zowat nooit water in stiet. 
Een eindtie links van het midden zit een gat in de heeg, de hond van de buren 
komp daor gedurig deur. In de sloot gruit gras dat lang en dreug wordt in de 
zummer en dat kwaojongen geern in braand steekt. Dan komp een stukkie 
onlaand en een boerenpad dat naor het Meppe link bossie toe giet en ophaoldt 
bij de snelweg, dan komp het zwarte laand van Kamps. Veurig jaor grui den 
daor eerpel, dit jaor zal dat wel weer koren worden, of mais.
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Anna pakt de kraant. Ze zeg niks en bladert. Ik vind het best. Ik haold der 
van as ze bij mij zit en niks zeg, ‘s morgens vrog huuft ze nog niet veul te zeg-
gen.

‘De examens van de mavo wordt aanpast,’ zeg ze.
Ze kek op van de kraant.
‘Oh.’
Ik bin iniens weerom van het bouwlaand achter de heeg waor ik luup te 

dreumen en vogels vot zag schieten in de struken. Ik ruuk gien grond en bos 
meer, maor thee uut het glas dat ik mien haand haold.

‘Oh.’
Ik aorzel, weet nog niet of ik wel over schoel praoten wul. Dan zeg ik: ‘Wat 

gaot ze doen? Ofschaffen?’
‘Laot maor, het is niks bezunders.’
Ze slat een blad ziede om, legt dan de kraant op de tegels van de serre en 

schenkt vanneis thee in.
‘Wuj weer citroen der in?’
Ze knep, druppen spat op de glasplaot en op het kleedtie. Anna giet hen de 

keuken en haalt een schötteldoek. Ze nemp de halve citroen en het bolle natte 
theezakkie met. Ik heur water in de geutstien stromen, even, en dan de deur 
van de keuken kast open en dicht gaon. Anna komp weer bij mij zitten. Ze zet 
het schaaltie met meelkoekies en een openvolden pakkie botter tussen oens in. 
Ik eet niet veur de middag. Ik lust niks. Ik wul niet teveul an schoel denken. 
De mooie dingen bin’k kwiet. Ze bint vot. Ik schraap een meelkoekie langs de 
botter en leg een tweide der tegen an.

‘Joen vervanger kun zo wieder gaon,’ zee Posthuma toen e nao twee week 
bij mij op visite kwam.

Posthuma is collega Duuts.
‘Joen boek lag nog open op de taofel. Ie waren in de negen tiende eeuw ble-

ven, zee Tineke.’
Tineke Feldmann had mien lessen overneumen, van de ien op de aander 

dag. Ze gef Duuts en hef ok een bevoegdheid Nederlands, maor bekwaom is 
ze niet, dat weet ik zeker.

In havo-4 las ik een gedicht veur van Piet Paaltjes, ik zee dat die man niet zo 
heette, dat dat een schoelnaam was van Haverschmidt, François Haverschmidt 
uut Leeuwarden. Ien van de jongen achter in de klasse lachte hardop. Toen 
gung der wat kapot in mij. Ik weet nog niet wat het was. Ien van de jongen zee 
wat over paolties, het mag ok wat aans west weden. Geluk kig was ik de klasse 
uut veur mij de traonen uut de ogen leupen. Posthuma was de ienige die in de 
leraren kamer zat. Hij had mij verbaosd ankeken en vraogd wat met mij was. 
Dat was de eerste maol dat een collega mij vreug hoe het met mij was. Nao 
viefebtwintig dienstjaoren.

‘Min,’ had ik zegd. ‘Min, ik gao hen huus.’
Posthuma had mij metnemen wuld hen de rector, maor ik had mien jas 

pakt en was hen huus lopen. Ik mus niks van Mulder hebben. Ik wol niet dat e 
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met mij metleup. Zo wied is de schoel niet van mien huus. Anna had der al van 
weten. Mulder had beld. Hij belde vanneis toen ik in de kamer zat te zwiegen 
en te jaan ken. Ik wus niet meer waor ik mien schoel tas hen zet had. Ik zee dat 
ik der niks meer met te maken wol hebben, met de schoel niet, en dat e op mus 
hangen omdat ik aans. Mien stem was ofknepen en ik had de hoorn neerlegd. 
Anna had mien fiets ophaold uut de fietsen stalling van schoel. Ik had der niet 
weer hen wuld.

Die eerste weken dat ik van schoel votbleef bint vot. Ik kan ze niet weerom 
vinden, het is asof der een zwart gat in mien geheugen zit. Maor hiel langzaam 
komt der stukkies weerom, het is as met herinnerings uut mien kindertied. Ik 
weet nog frag men ten, kapstokken van gebeurtenissen die laoter veurboden 
bleken van wat mij te wachten stun. Smaangs plaogt mij die halve herinne-
rings, dan wul ik weten wat an die kapstok hung.

Ik was een kwaojong. Mien bruur gung het huus uut hen een kostschoel 
en mien slaopkamer, die ik tot dan met mien bruur deelde, weur ver bouwd. 
Der kwam een douche. Mij weur niks vraogd. Laot ik een jaor of twaalf west 
weden, de tied dat ik mien lief begunde te ontdekken. Iniens had ik een halve 
slaop kamer zunder privacy. Elk die hen de douche wol mus deur mien slaop-
kamer. Mien zus ters waren aolder as ik en gungen later hen bère. Ze deuden 
stillegies as ze in heur ondergoed langs mien bère hen het badkamertie leupen. 
Ik huuld mien ogen dichte, maor as ze deur het halfduuster weerom kwamen, 
en de condens heur naokwam uut de douche omdat ze het raampie niet löszet-
ten om de kaolde van de nacht, en dachten dat ik sleup, dan keek ik smaangs 
naor heur frisse lieven, zag ik tussen mien wimper hao ren heur gladde witte 
slippies en pronte börsties. Kleuren kun ik niet zien in het halfdook, maor ik 
wus dat tepels roze weden mussen, ik zag in de schemer de roze tepel ties van 
mien zus ters. Ik vuulde dat in mien jongenslief.

Die herinnerings plaogt mij niet, ik denk daor met plezier an weerum, 
smaangs met wellust, asof daor mien driften ontwikkeld bint, asof de börs-
ties van mien zus ters, die nog net niet an verkering toe waren, en nog gien 
weet hadden van gedachten en wèensen van jongkerels, de basis legd hebt veur 
mien eroti sche gevu lens.

Halve herinnerings, die plaogt mij, het bint fragmenten van beelden die mij 
deur de kop soest as ik naor het natte licht grune gras kiek, as ik zie hoe stru-
ken langzaam in het blad komt. Ik soes dan vot en verlies mij in dreumen, dan 
weet ik smaangs niet meer wat echt is en wat ik maakt heb.

De spiegel in de badkamer weur met vier haakies op zien plek haolden. Twee 
an de bovenkaant en twee an de onder kaant. Ik kun de spie gel bezied schoeven 
as ik de bovenste haakies naor achter drukte. Achter de spiegel was een kleine 
ruumte tussen het holten raam wark dat tegen de muur timmerd was. An een 
spiekertie dat in het holt stak, hung een stukkie bindtouw aan een lussie. Ik weet 
dat zeker. Het zal een centimeter of dertig lang west weden, en an dat stroppie 
dat tot achter de mar mern plaat van de wastaofel rekte, hung, ja wat hung an dat 
stroppie? Ik weet het niet meer. Het is vot uut mien herinne ring.
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Elke aovend scheuf ik de spiegel bezied om te kieken, ja om wat? Het is vot. 
Ik weet het niet meer. Bijkaans was het een noti tieboe kie, een tied schrift met 
plaaties met naakte vrouw lu, ik kan van alles verzinnen, maor alles wat ik bij 
langs west bin, past niet in die momenten van verleurenheid, van gaangs we-
den met mezölf, van onverwarkt verleden, want dat waren toen die momen-
ten, ik kan der niet meer ankommen. Het was asof de wereld even niet bestun. 
Ik was drok met mezölf, benauwd om betrapt te worden, maor tegeliek was het 
een span nend gevuul, minstens zo opwindend as de rose tepel s uut de wolk 
van waterdruppelties laoter op de ao vend.

Het is vot. Ik weet het niet meer. Deur een beslagen glas kiek ik weerom 
naor de kwaojong die ik was.

‘Doe joen schoenen maor an,’ zeg Anna, ‘dan loopt we naor het Meppelink 
bossie op en neer.’

Ik stao op en schoef mien grieze sloffen onder de stoel. Ik wul niet met heur 
vot, maor ik weet dat ik mij beter vuul as ik het wel doe. De thee is kaold. Ik 
neem nog een meelkoekie met botter. Anna schöf de serredeuren dichte en 
döt ze op slot, dan löp ze hen de schuur, de kraant nemp ze met, die giet in de 
deus met aold papier. Ik vind het wel goed, ik huuf niet te weten wat der om 
mij hen gebeurt.
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2

Vanuut mien warkkamer heb ik hetzölfde uutzicht as uut de serre, allent kiek 
ik now overal over hen. Ik zie hoe de regen tegen het glaozen ofdak omhoog 
sputtert en dan de geut inlöp. An de raanden bint de dakplaten gruun uutsla-
gen van algen. De ofdichting lat lös, ik moet met de kitspuit in de weer, maor 
ik kom der niet an toe.

‘Hoe liekt het,’ zee Anna, ‘hej gien zin om weer iens te dichten?’
Ze wol mij gaangs hebben, het steurde heur dat ik veur mij uut zat te kieken 

en niks zat te doen. Ze zag dat ik niet dreumde. Ze zag dat ik mezölf an het 
ofbreken was. Ze kent mij langer as vandage, maor ze kent mij niet, ze wet niet 
wat mij deur de kop speult. Ik laot heur niet overal inkieken.

‘Of kuj der niet tegen?’
Ik vuulde venienigheid in mien woorden deurklinken. Ze kun der even niet 

tegen, ik zag het an heur gezicht, an heur optrok ken scholders en an heur 
heufd dat een eindtie naor veuren hung. Ze rende mij even te rap deur de 
kamer en de keuken.

‘Het valt mij niet altied met, dat mag ie rustig weten. Veur joe moe’k vake op 
mien tienen lopen. Ik doe het geern, want ik weet dat het wel weer goed met 
je komp, maor het valt mij vandage niet met. Dat hej goed begrepen.’ Ze wet 
wat ze weerd is. Ik heurde het. Ik heurde warme traonen achter heur woorden 
en was hen boven gaon. Maor ik heurde meer as warme traonen, ik heurde in 
mien heufd een emmer die met zwaore tikken lang zaom voldruppelde.

Ik zit achter mien bureau. Beneden heur ik de stofzoeger raozen. In mien 
kop keer ik de rollen om. Now bin ik begelei der, now heb ik het stuur in haan-
den en help ik heur. Anna is mien zieke, ze is mien overspannen vrouw. Ik mut 
der veur zörgen dat ze weer tot verstaand komp. Het is makkelk, ik huuf allent 
buten heur gezicht te blieven, dat is genog.

Mien bureau zöt der nog net zo uut as een maond leden. Ik heb der niks 
an daon. Schoelwark lig nog net zo as ik het votlegd heb. Het lig mij niet in de 
wege. Ik steur mij niet an de leraoren agenda, niet an de schoelboeken, niet an 
het schrift waor ik aantekenings in maakte van vergaderings. Die boeken en 
schriften bint abstracte illustraoties veur mij. Ze bint zunder betiekenis, ik kan 
der alles in zien wat ik der in zien wul, en now ik met een briefie van de dokter 
in huus bin, now zie ik der niks meer in, niet meer as rechthoeken, veerkaan-
ten en blokken in egaol grieze en primai re kleuren. Ik zie gien ofbraok of ont-
reddering op mien bureau. Het döt mij niks, die zichtbaore herinnerings an 
schoel. Ik heb ofscheid neumen en vandage weet ik dat ik nooit weerom gao, 
wat ik morgen dèenk, dat zie ik morgen weer. Ik weet dat dan de jaank naor 
colle ga’s en kinder, naor het holdvast van de schoeluren mij over val len kan.

‘En schrief ie zölf ok, gedichten bijkaans?’
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Dat was ien van de eerste vraogen van Anna, toen ik heur kennen leerde. 
Een leraar Nederlands die mus ja dichten of schrieven en niet allent vertellen 
wat aander schreven had den. Ik had het wel iens probeerd, maor het was der 
bij bleven. Taolkunde lag mij in die tied meer as letterkunde. Ik wol mij niet 
op het pad van de muze begeven, of was het dat ik niet duurde? Grammatica 
en syntaxis, daor kun ik met overweg, dat was rechttoe rechtan en ik vun dat 
best. Aander schrievers hadden meer te vertel len, dat leut ik geern an ze over.

‘Tegen het ende van het jaor, dan dicht ik wel ies,’ had ik zegd.
Ik wol heur niet teleurstellen, benaom omdat ik wel wat in heur zag.
‘Maor dat is meer riemelarij.’
Het was veur heur gien belemme ring om met mij deur te gaon. Ze bleef.
‘Lukt het wat?’
Ik had heur de trap op heuren kommen en een schriefblok midden op het 

bureaublad scheuven. De bladziede is nog wit, op de lichtblauwe streepies nao.
‘Ik zie daj niet veul inspiraotie hebt.’ 
Ze nemp mien rol over. Ik bin vanneis de underdog die ze niet op een riege 

hef, ik vuul dat an heur. Ik ken heur lang genog. Ik geef mij der an over en met 
dat ik dat doe, heb ik het gevuul dat ik de touw gies vanneis in haanden neem. 
Ik bin de baos over heur, ok al bin ik degiene die met humzölf in de knup zit 
en die het spoor even biester is. Zolang as ik de zieke speul heb ik heur, waor 
ik heur hebben wul.

‘Lies hef beld.’
Heur stem klinkt kaold. Ik had de telefoon niet heurd.
‘Ze vrag of we komt.’
Anna leg heur hand op mien scholder, ien haand. Ik schoef de stoel niet 

achteruut, ik laot heur niet bij mij op de kneien zitten, zoas ik deud veur ik van 
schoel votbleef, zoas ik vrogger deud, veul vrogger.

Ik vuul hoe spieren in mien nek strakker wordt en hoe onder in mien rug 
een zeerte boven komp. Ik ken die zeerte wel. Zwiet plakt onder mien arms, ik 
mut vot, iniens.

‘Gao maor allent,’ zeg ik. ‘Ik denk da’k...’
Ik wul zeggen da’k hen bère wul, da’k slaopen wul en vergeten wul da’k der 

bin. Ik huuf het niet te zeggen.
‘Ik gao allent,’ zeg Anna.
‘Ie huuft niet met, maor ie kroept niet in bère, niet zolange ik bij joe in de 

buurt bin.’
Het is de verpleegster die ik heur, de heufdzuster. Ze giet niet geliek vot, ze 

draolt, pakt het boekie met ge dichten dat ik een jaor of wat leden maakte, niet 
meer as fotokopieën met een mooi kaftie der om en een witte spiraal deur de 
rugge, tussen de boeken vot. Ze bladert der even in. Ik wacht tot ze zeggen zal: 
‘Kiek maor ie kunt wel dichten, probeer het iens vanneis, bijkaans helpt het joe 
joen gedach ten op een riege te kriegen.’

Ik wacht, maor ze zeg niks. Ze drukt het niet weer tussen de boeken, maor 
leg het bundeltie een plaank hoger plat op aander boeken, ze kek mij stoens an.
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‘Ik zie joe vanaovend,’ zeg ze en trekt de deur van de warkka mer achter heur 
dichte.

Nog even raost de stofzoeger. Dan heur ik hoe deuren open en dicht gaot en 
hoe ze de auto start en votredt. Ik zet de gedichten weerom op de plek.

Kamps komp mij met de trekker achterop. Hij stopt en döt het raampie van de 
cabine lös. De diesel bromt zachties en achter an de hef schommelt de cultiva-
tor zachties krakend hen en weer.

‘Gruizaom weer,’ zeg Kamps en leunt met ien arm naor buten.
Ik ken hum wel, ik heb zien kinder in de klasse had. Toen Lies en Martha 

nog in huus waren, speulden ze met zien zeunties en haalde ik heui en stro 
veur de knienen bij hum van de boerde rij. Ik gao veur het grote wiel staon, an 
de baanden zit zwarte eerde en een enkel restie grauw stro van veurig jaor. Van 
de hiete uutlaot stoomt regenwaoter in grieze wol kies die rap verdwient. De 
motorkap trilt zachties. Ik leg mien haand der op.

‘Het wark zit der op?’
Ik schrouw een beetie boven het lawaai van de motor. Kamps lat de cultiva-

tor zakken. De pennen kroept een eindtie in de eerde, asof ze vastigheid zuukt. 
Kamps zet de motor uut.

‘Het zit der op,’ zeg e. ‘Ik gao op huus an. De vrouw wacht op mij.’
‘Da’s mooi,’ zeg ik.
We praot over het laand, de eerpel die krapan een week in de kaolde grond 

zit en bijkaans begunt te kiemen as de tempera tuur wat hoger wordt. We praot 
over veurjaorsregen en over de prie zen van pootgoed en zaod. Hij vrag niet 
hoe het met mij giet. Dommiet as e in huus komp zal zien klompen bij de ach-
terdeur laoten staon en tegen Geesie zeggen: ‘Ik zag Stevens op de es. Hij zag 
der goed uut en was goed te passe, maor wat die man daor in de regen deud?’ 
En zien vrouw zal zeggen: ‘Die man zal wel niet veur niks bij huus weden, zo 
is Stevens niet.’ Dan zal Kamps hen de schuur gaon, zien overall uuttrek ken en 
an een haok hangen, dan giet e op sokken hen de woonka mer en slap een half 
uur op de leren baank, of op de vloer veur de radia tor van de centrale verwar-
ming, tot Geesie zeg dat het genog west hef, dan stuurt ze hum hen de douche 
en begunt ze met eten koken.

Ik zie hum veur mij, intied da’k met hum praot zie ik hoe as Jan Kamps 
het volgende uur van de dag vörm gef. Singe lier: ie weet dag noch uur, schöt 
deur mij hen, en het ienige wat ik doe is veur aander lu het leven uutstippeln. 
Veurspel len zunder koffiedik of glaozen bol in de buurt, met allent mien kop 
der bij. Ik kiek goed uut mien ogen.

‘De vrouw hef de thee klaor,’ zeg Kamps. ‘En doe de groeten in huus.’
Ik doe een stap achteruut. Het kleppie op de piep giet open, der komp een 

blauwe walm uut de uutlaot, dan enkelt kleurloze gassen, hiete locht blas de 
regen integen. Kamps schöf het raampie dicht, langzaam lat de cultivator de 
eerde lös. Kamps kek niet achterom, zöt niet hoe zwart zaand van de culti-
vator pennen valt.



165

Matglaozen Dreum

Anna zit now bij Lies. Ze praot over mij. Ik weet het zeker. Lies en Martha 
waren niet schrökken toen ze heurden da’k in huus bleef. Ze hadden heur va al 
vaker waorschowd, zeden ze, maor ik had nooit luusterd. Een typische schoel-
meester was ik. Het was leedvermaok en voldoening van het eigen geliek dat 
ze pruufd hadden. Lies meer nog as Martha. Anna had heur ofremd.

‘Ie hebt geliek,’ had ze zegd, ‘maor ie huuft der niet zo triomfantelijk met 
om te springen.’

Ik had zwegen toen ze dat zegd had. Het deud mij goed dat ze mij overènde 
haolden wol, maor ik had Anna heur va in heur woorden deurklinken heurd.

De domi nee, de man met het glaozen oog. Mien schoonva die niet bliede 
met mij was. Ik kun ja gien Latijn, ik had ja gien klassieke scholing had met 
mien MO-akte veur een taal die elk al praoten kun. Bijkaans was het de span-
ning die Anna heur va elke zaoterdag vuulde as e met de preek veur de dag des 
Heren gaangs was, die hum agressief maokte, maor dat zag ik toen niet. Ik had 
mij terugtrokken op een eilaand as we bij hum op visite kwamen, een eilaand 
dat de leste jaoren dat e nog leefde, aal kleiner worden was.

Mien schoonva stotterde, deur de week, niet as e zundags op de preek stoel 
stun, niet as e Gods woord verkondigde. Hij geleuf de in wat de biebel te vertel-
len had, maor in de familie was e nao jaoren de ienige die daor holdvast vun. 
Zien dochters kun e niet overtugen, ien nao de aander kwamen ze niet meer 
in de kerk, ze luusterden niet meer naor zien vermanings en zien opwek kings. 
Hij kwam allent, mien schoonmoe gung dood. Toen zakte het locht in zien 
linkeroog, het was kanker. Een half jaor duurde het, toen stun e vanneis op de 
kansel. Hij dreug veur het eerst een bril en aalgedurig kwam e niet uut zien 
woorden. Zien vertrouwen in de Heer had een knauw kregen. Anna gung toen 
gere geld naor hum luustern. Ze gung allent naor de dienst, niet met hum naor 
huus as het kerkvolk vot was. Anna geleufde hum niet. Ik gung nooit met heur 
met. Zien dood was een bevrijding. Boven de rouwkaort leut Anna druk ken: 
Al wat mèenselijk is, is deur de Here geven.

Ik loop tot het ende van het boerenpad. Bij de holtwal zie ik een grote fazan-
thaan rechtop tussen de struken staon. Hij zöt mij, löp niet vot, maor pronkt 
met zien kleuren. As ik dich terbij kom, schöt e de strubben in. Dan zie ik ok 
de grauwe hen die met korte passies achter hum an giet.

Het water sopt in mien schoenen, mien voeten bint driefnat, maor ik heb 
het niet kaold, het water döt mij niks. As ik naor beneden kiek, de natte zwarte 
broekspiepen met de moddervegen en daoronder het doffe brunen leer van 
wat mien glanzende schoelschoenen waren, zie, dan is het, asof het de bienen 
en voeten van een aander bint, asof niet ik het bin die in de veurjaorsregen een 
wandeling maakt.

Ik wus niet dat het aans kun. Ik keek veural naor wa’k om mij hen zag. In 
dat eerdse land schap zag ik mezölf as een radertie van het gehiel. Zo stun het 
ja ok in de boeken, en niet allent in de boeken van maatschappij leer daor as ik 
op disse schoel ooit met begund was. Ik was een tandwiel, een as, een ventiel, 
een zoeger of een cilinder van een grote motor. Zo had ik dat zölf op schoel al 
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leerd bij de godsdienstlessen; dienstbaor onderdiel van de schepping, zölfs as 
ik in een waopenfabriek warken zul, en handgranaten met kruut en scharven 
vullen mus. Waopens om de eer en alles wat het leven de muite weerd maokte 
te verde di gen. Zölf heurde ik daor niet bij, ik was makkelk te vervangen as het 
mus, een raodertie.

Smaangs leek het asof het mus, dan zat zaand in het loopwark, dan weur het 
vekaansie en kwam alles even stille te liggen. Dat heette dan terugtrekken om 
daornao wieder te kunnen sprin gen, maor gedurig weur dat enkelt terugtrek-
ken.

Wat kende ik Anna now? Vanzölf we hadden verkering en het was niet veur 
niks dat we bij mekaar bleven. Ik vuul op de locht van heur lief, op het milde 
zwieten as we bij mekaar waren. Bijkaans was het een locht die argens in mien 
kindertied samengaon was met onbevangenheid, met gelok, of hoe dat ok de 
name hebben much. Een locht die in de literatuur benaom an cederholten 
sigaren deuzen toeschreven wordt en an schemerige veurkamers met aolde 
mèensen die hun leste dagen in gelukza ligheid deurbrengt, met aalgedurig 
oppassende en beminnelijke kleinkinder om heur hen.
Mien grootaolden heb ik niet kend. Ze waren al uut de tied veur ik weet had 
van de dood. Ik weet allent waor heur huus stun, de boerderij van de aolden 
van mien va, vlak achter Gieten, op de raand van de Hondsrug met uutzicht 
op de Hunze. Ik ken het rijgieshuus an het water, stief tegen het spoor in Sneek 
van de pake en beppe van Anna, grootaolden die ik nooit zien had, die ik al-
lent van de foto’s kende.

Anna had bijkaans de locht die heurde bij de vertrouwdheid van de pronk-
kamer in de boerde rij, of van de keuken van de pasto rie in Sneek toen ik heur 
veur het eerst zag. Ik weet het niet meer, zoas veul dingen uut die jaoren vot 
bint. 

As ik Anna’s locht reuk, dan kun ze me alles laoten doen. We deuden dat 
niet, we deuden niet alles wat kund had. Tussen dreum en daod stunden be-
zwaoren in de weg die we wel zagen, maor waor we de haanden niet achter 
kriegen konden. Ik verzun dat der meer weden wus, en Anna dacht der net 
zo over, maor we wussen niet hoe we dat konden benumen, niet hoe we dat 
konden vulen.

Gedurig komt kleine eindties touw teveurschien, maor ik kan ze niet du-
den, ze bint nog niet lang genog om der een draod van te knuppen, maor ze 
gruit.

Eerst kwam Lies en twee jaor later was Martha der. We hadden nog even 
wachten wuld, maor Anna was zo maor weer zwanger. We zagen mekaar in de 
aovend en de nacht, Anna deud het huus holden. Zij kende de kinder, ik niet. 
Anna wus niet wat in mij spook te, ik wus het bijkaans zölf niet, ik was in de 
aovendu ren gaangs met mien MO-A, veur de toekomst van de kinder. Toen ik 
mien akte haald had, vreug ze of ik me wol laoten steri liseren. We vreeën weer 
vaker as iens in de weke, dat jaor.

Ik loop weerom langs het kanaal. Bij de sluus, die allang niet meer bruukt 
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wordt, der komp gien boot meer langs, gao ik op een stien zitten bij de visplek 
veur invaliden. Wiederop is een opstapplek veur kano’s. Hier leupen we met 
de wan delwagen langs, hier plukten de kinder bloemen uut de barm, maor 
waorom weet ik dat allent nog van foto’s en zit het niet meer in mien kop?

Het is zowat dreug. In de sluus vloeit kringen in mekaar over van de leste 
dikke druppen die het ende van de regen ankon digt. Het water kek mij zwart 
en duuster an. De blauwzwarte wolken gliedt diepe vot tegen de bakstienen 
van de sluusmuur, de grieze betonnen balken en de zwarte deuren van de 
sluus. Tussen de naod van de deuren stroomt water naor bene den. In een hoek 
lig een plastic zak van een warenhuus en dref een blikkie tussen kroos en lelie-
bladen. Een eend hapt in het voele water. Ik moet hier vot.



168

Drents Werk

3

Anna is overdag hen heur wark. Ze is directeur van de VVV. Niet dat dat zo-
veul veurstelt, maor het verdient goed en ze hef der aordigheid an. Ik bemui 
me der niet zoveul met. As der een folder maakt moet worden, dan lees ik de 
teksten wel iens deur op goed taolgebruuk, maor dat komp aal minder veur. 
Ze hef mij aal minder van neud.

Anna had mij nooit vraogd teksten te bekieken. Toen ze der net warkte had 
ze een pak papier in de kamer slin gern laoten, ik zag dat der een beschrieving 
van een hunebed bij  zat. Het mus een brochure worden met een stuk of wat 
foto’s en een kaortie der bij zodat toeristen rechtstreeks naor de attrac ties toe 
rieden kunnen, zag ik. Veur de algemiene ontwikkeling stun der een verha-
oltie in over oenze veuraolden die langzaom van verzaome la ors en jaogers met 
het boerenbedrief begund waren. Der was een verhaaltie over het roege laand 
in die jaoren veur het begun van oenze jaortel ling en over het laand schop zoas 
dat der now uutzag. In ien oogop slag had ik een paar taol fouten zien en ik had 
mij niet stille haolden. Toen ze ‘s aovends weerom kwam had ik een neie tekst 
schreven, veur de aordigheid om heur een plezier te doen. Het vuul niet zo.

‘Blief bij joen eigen winkel,’ had ze zegd. ‘Ik geef toch ok gien commentaar 
op joen schoelwark. Blief van mij of.’

Veur heur was ik een betweter en een stuurder, een schoelmees ter. Ik wol 
de wereld naor mien haand zetten, zee ze. Anna vun mij een regelaor op de 
eerste rang. Die woor denwisse ling duurde niet langer as een minuut of vief, 
korter bij kaans. Ik vun het goed en zöch mien plek achter mien bu reau. Het 
was goed. Ik begunde an een sonnet.

De aander week, het mag ok langer west weden, maor in mien beleving 
van die tied volgden de gebeurte nissen mekaor rap op, vreug ze mij hoe ik te-
gen verhu zing van de VVV ankeek. Anna wus dat de gruuntewinkel naost de 
kerke der met ophaol den zul. Ze vun dat een ideale stee veur het toeristenkan-
toor. Der was meer ruumte veur een balie en het lag midden in het centrum. 
Achter de winkels was een grote par keerplaots en het was ok nog dichter bij 
oens huus. Dat leste telde vanzölf niet, maor was wel mooi metneumen.

Ik heurde in heur woorden een adviesanvraog veur het college van bur-
gemeester en wetholders. In gedachten schreef ik een nota, een subsidiever-
zuuk en een begeleidende brief. De aanne mer kun van mij een warktekening 
verwachten en boven de zaok van vrouw Arling had ik al een directiekaomer 
inricht met crèmekleurige wollen vloerbedekking, met vitrage in petrol en ab-
stracte schilderkuunst an de witte muren. Zo rap gung dat. Het gung Anna te 
rap. Dat was heur vraog niet west. Ze had allent zeggen wult dat ze over een 
nei VVV-kantoor nao dacht, wieder niet. Ik zette mezölf butenspel, maor wus 
niet dat ik dat deud.
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Een jaor laoter had ze een directiekaomer met een groot wit bureau en een 
plastiek naost de witte telefoon, op de vloer lag beige nylon tapijt. Deur de 
vitra ge hen kun ze de klok van de kerktoren zien en had ze uutzicht op het 
terras van het restaurant. Ze leut mij heur neie warkplek zien en trok laden 
en kasten open, alles much ik zien. Ik gung even op een hoge kruk achter de 
balie zitten en bladerde deur folders van hotels en pretparken. Ik smoesde 
en lachte met de wichter in uniform en kocht ansichten met hunebedden en 
boerderijen.

Asof ik bij mezölf op visite was, zo vuulde dat. Ik was bliede veur Anna, 
maor de locht was niet helder. De vochtigheid was an de hoge kaant, zul Had-
ders zegd hebben. Hij gaf toen net natuur- en scheikunde bij mij op schoel. Zo 
vuulde dat. De lochtvoch tig heid was an de hoge kaant in dat VVV-kantoor, 
dat buten de zun scheen en het terras an de overkaant van de straot vol zat, 
veraan derde daor niks an.

Anna leup mooi te weden die dag, ze had neie kleren kocht veur de gele-
genheid, neie kleren die ik prezen had, niet uutbundig, maor met maote. Ze 
was overal waor ik niet was. Het was heur neie zaok. Op de receptie drunk ik 
meer as goed was. Ik had spiet van de grote bos bloemen die in huus op Anna 
te wachten stun, de bos met het kaortie der an: veur de neie start op het neie 
kantoor. Ik bleef an de bar hangen, Anna gung as eerste hen huus.

Ze had jaankt, zag ik, toen ik in huus kwam. Allent de sche merlaamp in de 
hoek van de kamer en de laamp onder het keuken kastie braand de nog. Ze was 
net gaangs om hen bère te gaon. De bloemen stunden wieduut op een vaas 
op de taofel in de veur kamer, met gele linten der deur maor zunder kaor tie. 
We preu ten nog even, zeden dat het een mooie dag west was en een gezellige 
aovend, dat het mooi was dat Lies en Martha ok west waren, al was het dan 
maor even. Der was al veul ver kocht, die eerste dag. Anna zee dat ze met mij 
vrijen wol, die nacht, maor toen ik uut de douche kwam, de draanklocht pro-
beerd had vot te spulen, de roezige smaak uut mien mond poetst had en bij 
heur in bère stapte, sleup ze. Ik maokte heur niet wakker. Ik weur nuchter in 
mien kop en heurde elk half uur de klok beneden in de kaomer slaon. Een paar 
maol gung ik hen de wc, maor dat huulp niet om in slaop te kommen.

Achterof was dat het begun van wat een natuurlijke loop van het levent 
worden gung. Van Anna heur levent en dat van mij, maor ik zag allent heur 
levent.

Ik zag gien verschil maank praoties en vrao gen. Dat ze gewoon heur ver-
haol vertellen wol, wieder niet, dat drung niet tot mij deur. Alles wat Anna zee, 
waren veur mij vrao gen om raod. Ik luusterde, maor haalde mien geliek as het 
een beetie wol, en het wol. As ik te wied gung, zee ze dat ik een schoelmees ter 
was en dat ze dat now wel wus. Dan zweeg ik vanneis en gung ik hen boven 
hen mien gedichten. Anna las ze niet meer, ik leut heur ze niet meer lezen.

De gedichten die ik schreef leut ik an Hadders lezen. Dat was vanzölf zo 
kommen. In de leraorenkaomer zat ik in een tussen uur an een sonnet te stre-
pen. Het gedicht huuld mij gaangs, ik vuulde een drang om het of te maken, 
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maor ik kun de goeie woorden niet vinden. In de les had ik mien kop ok al niet 
bij de grammatica had. Ik mus en wol het sonnet tot een einde bren gen. De 
kinder weuren ongedurig, maor ik leut ze gaon. Ik had belangrieker zaoken an 
de kop: mien sonnet. Hadders leup achter mij laangs en keek over mien schol-
der naor de strepen en krassen. Hij kwam zowat nooit in de leraorenkaomer. 
Zien vaste plek was het kabinet.

‘Wat hej om haands,’ vreug e. ‘Is dit vrije expressie?’
Met beide haanden naost mekaar leunde hij op de taofel en las de regels 

die der stunden. Zunder muite zee e de riemwoor den die me op de tong la-
gen, maor die ik niet te pakken kriegen kun. Het was een halve nederlaog dat 
ik mien meerdere erkennen mus in een wetenschapper, maor tegeliek was ik 
bliede dat het gedicht of was.

Ik leup met hum met hen het kabinet. Hij mus nog spullen klaorzetten veur 
de volgende les, maor hij wol intied wel over poëzie praoten, as ik dat ok wol.

De ruumte tussen het natuur kunde- en scheikundelokaol, achter het gym-
nastieklokaol, had ik nog nooit betreden. Ik had het niet zo op rattenkruut, 
strychnine, of met radio-actieve stoffen, mien eerste associa ties met schei-
kunde en natuurkun de. Hadders wees mij de potties toen ik hum der naor 
vreug. Benauwdigheid kwam beetie bij beetie bij mij binnen toen ik die witte 
weduwen poeiers van dichtbij zag.

In glaansende lichtbrune kasten met grote glaozen in de schoef deuren stun 
appa ratuur waor ik de betekenis zölfs niet van vermoedde. In een hoek hun-
gen rooie en zwarte snoeren in een rek. Boven op de kast met wat bij kaans me-
ters waren veur elektrische stroom, stun een grote glaozen bol met een klein 
meulentie der in met  wieken van aluminium folie.

‘Dat zie ie niet alle dagen,’ zee Hadders. ‘Dit bint now mien geheimen. Ik zal 
joe niet alles verklappen.’

Van een haak pakte een groezelig witte jasse en trok die an. De knopen leut 
e lös. Uut een kast pakte hij beker glaozen en spatels en schep te met een grote 
lepel helderblauwe kristallen in een kolf met een nauwe hals. Zien haand had 
e as een trech ter om de ope ning. Korrels vulen op de taofel en op de vloer. Met 
de mouw van zien jasse veegde e de warktaofel schoon en met zien schoen 
scheuf de resten over de tegels onder de baank.

‘Dit is kopersulfaat,’ zee e. ‘Hier maak ik een oplossing van. Wij hebt overal 
oplossings veur.’

Hij gnees en schudde de kristallen die op zien haand lagen in de kolf. Toen 
streek e de spatel of an een tip van zien witte jasse, schroefde de deksel op de 
brune pot en zette de pot weerom in de kast. Onder de kraan leut e de kolf 
veur de helft met water vollo pen. De vloeistof kreeg een helder blauwe kleur 
die aal dieper weur. Hadders zwenkte de kolf om. Van of staand leek het of 
trans pa rante worms deur het helder blauwe water zwömmen. Hadders zette 
de kolf op het warkblad. De vloeistof dreide nog even deur. Middenin onder 
het kolkie dat langzaom vottrök en een gladde spiegel achterleut, lag een bultie 
blauwe kristallen, een bultie dat gedurig kleiner weur.
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‘Dit heurt eigenlijk niet zo,’ zee e, ‘ik moet hier destil leerd water veur gebru-
ken, maor dat moet ik apart bestellen en het is an de pries. Dat daor,’ hij wees 
naor de kraan, ‘is veur niks, nou ja zowat dan. De kinder weet niet dat ik de 
zaak bedriege. Ik laot ze heur geleuf. Ie vertelt het niet wieder, daor vertrouw 
ik op.’

Iniens waren we saomenzweerders tegen de aander. We dielden een geheim 
in het kabinet. Dit was het begun van meer, vuulde ik. Ik vuulde mij as een 
kwaojong die met zien kameraod vuur tie stookt in een slootwal.

Onder uut een kast haalde Hadders een schoenendeus teveur schien met 
kopern plaaties met een steel der an en zwarte staafies, met een draod an het 
kopern doppie soldeerd, zoas ik die uut batterijen kende.

‘We gaot straks koper maken uut een kopersulfaatoplos sing,’ zee Had ders. 
‘Dat heet elektrolyse, dat weet ie zeker nog wel van joen schoeltied? Of bi’j dat 
alweer vergeten?’

Ik zweeg. In dit kabinet was der maor ien die wus hoe de wereld in mekaar 
zat, maor ien die de geheimen van de materie deurgronden kun.

Tegen de achterwaand van het kabinet stun een rume tweezits baank. Der 
achter hung een periodiek systeem van de ele menten tegen de muur. Het was 
een Duutse uutgave. Ik gung op de baank zitten en keek hoe Hadders de spul-
len klaorzette op een karre gie.

‘We hebt nog wel even tied,’ zee e. ‘Ie hebt zeker wel zin an een bak koffie.’
Hij wachtte mien antwoord niet of. In de zuurkast die een deurkiek gaf 

op het praktikumlokaol stun een koffiezetter. Uut de chemicaliënkaste haalde 
Hadders koffie. Hij pakte filters uut een la en tussen flessen met peroxide, zu-
ren, basen en aander vloeistoffen in de koelkast haalde een klein flessie melk. 
Op de tegels in de zuurkast stun een deus sukerklonties. Hadders spuulde twee 
bekerglaozen om en zette die klaor.

‘Ik haold wel van poëzie,’ zee e, ‘maor zölf waog ik mij niet an de muze.’
Hiet water leup deur het bruunpapieren filter. De locht gung deur de ofzoe-

ging van de zuurkast hen buten, maor toch reuk ik het aroma, allent al deur 
het gebroes van het hiete water in het appara ot. Hadders kwam naost mij op 
de baank zitten. Ik vuulde mij een eindtie omhoog gaon. Hij huufde mij niet 
te zien om te kunnen praoten.

‘Vasalis lees ik wel en ok gedichten van Kopland.’
Hij stun op en boven van een plank waor ik allent handboeken en catalogi 

van chemicaliën vermoed had, pakte e een dikke pocket.
‘Kiek,’ zee e. ‘Hier bin’k now met gaangs. Ik vind het niet makkelk, maor dat 

huuft poëzie ok niet te weden.’
Hij gaf me een bundel van Tomas Tranströmer, een Zweed die ik niet kende. 

Ik bladerde deur stads- en natuurgedichten en vuulde een verleuren ondertoon 
maank de regels. Hadders schonk mij koffie in. Ik wol zwarte koffie, benauwd as 
ik was veur de melk en suker uut de chemicaliënkasten. De suker die Hadders 
naost de potties weerom zet had. Hij ruurde met een spatel deur zien beker glas. 
De koffie was mij te stark, maor ik drunk. Ik gaf hum het boek weerom.
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‘Die gedichten laot zien hoe as ie tegen het leven an kieken kunt.’
Hadders huuld zien ellebogen op zien kneien en sleug het boek open. De 

bienen had e een eindtie uut mekaar. Hij zat gebeu gen, maor niet in mekaar 
kreupen, hij huufde hum niet te verstoppen, leek het.

‘Weet ie,’ zee e, en hij keek mij an. ‘Ie bint mij vertrouwd zoas ie daor zit. 
Der zit meer in oe as ie dèenkt. Ik bin beneid wanneer dat naor buten komp.’

Ik keek hum niet begriepend an, zag zien donkere brune ogen waor diepte 
en warmte uutstraolde. Zien wenkbrauwen krulden zwaor naor veu ren. Hij 
zul gien ordeproblemen in de klas hebben.

‘Ik wul mien verhaol wel iens vertel len,’ zee e, ‘maor now is daor de tied niet 
veur. Ik bin beneid naor joe, joen aander kaant.’

Toen gung de bel. Hij schunk mij nog een koffie in en leut mij achter in 
het kabinet. Kinder kwamen schrouwend het lokaal binnen. As een va zag ik 
Hadders elk zien plek wiezen. Toen deelde hij de spullen uut en schreef op het 
bord wat ze doen mussen. Ik kon niet zien wat e op het grune bord schreef, het 
was geheimtaol veur mij, een wereld in formules en vergelie kings. Ik zat met 
de dichtbundel in mien haand en wus even niet meer waor ik was. Hadders 
had een snaor in mij raokt, maor ik kende klaank niet die der of komen was. 
Ik kende die muziek niet. Die tonen, die melodie had ik niet eerder heurd, ok 
niet as Anna op de piano speulde. In het kabinet had ik het begun van een ont-
dekking daon. Het was een vonkie dat wieder smeulde, de gloed van vuur was 
mij nog vrömd. Ik gung naor mien klas en zette de kinder an het wark. Het 
sonnet bleef in mien binnen buuts, hiel aander muziek zat iniens in mien lief.
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Anna is met Lies hen Martha. Martha woont in Goes. Anna en Lies blieft een 
week vot. Moe en dochter an de reize, dat zee ik zo, het vuul verkeerd. Ik kreeg 
de wind van veuren. Dat ik met ziekte verlof was, wol niet zeggen dat ik mij 
overal cy nisch over uutlaoten kun, vunnen ze. Anna, maor ok de kinder, ok al 
waren ze dan het huus uut, hadden recht op een eigen levent. As iene hum niet 
goed vuulde huufden aander daor niet onder te lieden. Ik was schrökken van 
zoveul geweld. Ik wus niet waor ik dat an ver diend had, maor ik maokte het 
allent maor arger deur dat hardop te zeggen.

We jaankten laoter op de aovend en zeden dat het niet zo mus, maor dat 
we gien aander wieze wussen. We vreeën niet, dat deuden we al een tied niet 
meer. Anna pakte heur tasse en legde papieren bij mekaar. Ze wol in Zeelaand 
ok bij een paor VVV’s langs, dan kun ze de reiskosten declareren. Veur ze hen 
bère gung, nam ze twee glaozen port. Ik drunk deur tot ik niet meer van de 
wereld was en op de baanke in slaop vuul. De aander morgen reed Anna met 
een grelle kop en wallen onder de ogen naor Grunning om Lies op te halen. 
Ze kwamen niet weer langs om moi te zeggen. Ze reden wel over Drachten 
hen het zuden.

‘Ie redt oe wel,’ zee ze en trök de deur dich te.
Ik red mij wel.
Anna belt uut een motel in Breda dat ze een goeie reize hebt, dat het heur 

spiet dat ze zo votkommen is, veur heur, maor ok veur mij. Ze had mij geern in 
een aander stemming achterlao ten, maor ze wul der wieder gien last meer van 
hebben. Ze zal me een aordig heid metnemen uut Goes. Ik zeg dat het goed is, 
dat het beter met mij giet. Lies komp ok nog an de tele foon.

‘Ie bint wel een lieve va,’ zeg ze.
Ik weet niet of ik heur moet geleu ven. 
As ik der over naodèenk, nam ze mij niet serieus. Ze hef gien boodschap an 

de stried maank Anna en mij. Ik mag heur wel, ik heb heur liever as Martha, 
al zal ik dan niet gauw hardop zeggen.

Wanneer was het dat Anna mij veur het lest een lieve man nuumde? De 
hoorn lig op de telefoon. Ik zul het heur niet vraogen, now niet, niet meer. Het 
is de vraog die de therapeut mij stel de.

‘Wanneer heb ie Anna veur het lest een lieve vrouw nuumd, wanneer heb ie 
veur het lest zegd dat ie van heur haoldt?’

Ik kun het heur niet zeggen en ik wus niet of ik mij daor veur schamen zul 
of niet. De therapeut vreug der niet op deur. Ik mus daor de kommende weken 
maor iens over naodèenken, as ik dat wol. Ik begreep die vraog toen niet, wus 
niet waor ik over naodèenken zul.

Veraanderde der wat tussen Anna en mij, toen Martha as eerste uut huus 
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gung en naor Goes verhuusde? Ik weet het niet meer, maor now ik allent in 
huus bin en gien muziek en gien lawaai om mij hen heur, komt die vraog van-
neis boven.

Anna gung op cursus, hoogde heur baan op tot vier dagen in de week en 
was aalgedurig vot. Had ik mij daorveur laoten steri lise ren? Ik zörgde veur 
Lies, was in huus as ze van schoel kwam, ik bracht heur hen de disco in Assen 
en Zuudlao ren en haalde heur laat weer op. Het gung vanzölf. Nooit dacht ik 
an vraogen zoas de therapeut die mij laoter stellen zul. Of ik nog wel van Anna 
huuld? Wat ik met mezölf wol? Zolang as ik die vraogen niet stelde, huufde ik 
gien antwoord te geven.

Ik gung hen de dominee, hen Anna heur va toen e in het zie kenhuus lag om 
daor zien oog kwiet te raken. Allent vlak nao de operatie was Anna met west.

‘Ik heb ofscheid van hum neumen,’ had ze zegd. ‘Ik wul niet teveul an hum 
herinnerd worden.’

Maor ze gung laoter wel elke zundag hen zien diensten. Ik zee der wat van, 
maor ze wol mij der niet over heuren. Ik wus wat ze miende met ‘Ik wul niet 
teveul an hum herin nerd wor den.’ Wat ze van hum metkregen had, was in de 
jaoren vot zakt, maor gedurig weer bovenkommen. Het bère op de zolder waor 
ik bij toeren slaop, heb ik an mien schoonva te danken, zeg ik wel iens tegen 
mezölf. Ik ken de naoden in het plafond van de zolderkaomer, weet waor de 
spinnen teveurschien kroept en weer verbarg zuukt.

Anna belt andermaol as ze bij Martha bint. In Zeelaand schient de zun. Ze 
bint goed ankommen, ze gaot in bad en dan gaot ze met z’n drieën uut eten in 
Middelburg. Ze zeg dat ik het der maor van nemen mut. Ik kook niet, ik haal 
van de Chinees.

Op de televisie is een programma over incest. Vrouwlu bint in beeld, ze zegt 
dat heur va heur niet of blieven kun. Ze nuumt gien details. Ik wacht op de 
details, die wul ik heuren, maor ze gaot niet wieder as abstracte verhalen over 
emotionele schade, blokkades, kapotte jeugd en kapotte huwelijken. Ik weet 
niet waorom ik de details wul weten, maor ik wul ze weten.

Ik kiek naor een nachtfilm met veul geweld en sex en as ik in slaop probeer te 
kommen, blief ik wakker en drei ik in oens bère hen en weerom. Ik gao der uut, 
drink een glas melk en slik een slaop pil. Ik word wel suffig, maor blief wakker. 
Draank helpt bijkaans om te vergeten. Ik drink tot de flessies uut de koelkast 
leeg bint. Dan gao ik hen het bère op zolder. Even nao acht uur word ik wakker. 
Ik gao der af, kleed mij an en was mij niet. Mien kop is zwaor en ik bin traog. 
Ik zet het koffieapparaot an en as ik weerom kom van de bakker eet ik de luxe 
broodties achter mekaar op. Het maagie in de winkel was weer ongesteld. Ze had 
vanneis dat zweertie an d’r kin. Ze krabt daor ienmaol in de drei, veer week. Ik 
weet dat, Anna had dat ok. Ik drink koffie as Anna der niet is.

Vandage kek mij lang in de muut. Ik weet niet hoe ik de dag deur mut. Het 
schriefblok lig nog net zo op mien bureau as een week leden. Ik huuf gien ge-
dicht te schrieven. Ik haal mij spoken in de kop over Anna. Wat döt ze wat ik 
niet weet? Ze was niet in dat televisieprogramma.
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Ik wandel andermaol het dörp in. Ik huuf gien boodschappen, maor ik wul 
niet in huus zitten. In de neibouw zit mèensen in de tuun achter spierwitte 
plastic taofels. Ze drinkt koffie. Ze kent mij wel en steekt de haand op. Ze 
neugt mij niet. Het is niet genog om heur kinder in de klas te hebben, niet 
genog veur koffievisite. Reuvers van de bank, die in het huus achter de aolde 
melkfa briek woont, varft het kezien van de veur deur. Ik loop rap deur. Ik ken 
hum wel, maor now wul ik niet prao ten.

Bij Bieze drink ik een glas bier op het terras en dèenk nao over de dominee, 
over zien spraokgebrek, zien oog dat e missen mus en over Anna. De thera-
peut kwam niet wieder as mien veur deur.

As ik in huus bin weet ik wat woorden weerd bin, ik zie mezölf as een rao-
zende tekeer gaon, ik weet wat ik doe, maor ik kan mezölf niet tegenhaolden. 
Ik haal de boekenkaste in de kamer leeg en breng de boeken in stapelties naor 
de zolder. De bovenste plaanken het eerst, de Konsalik-reeks, de Witte Raven, 
de doktersromans van Anna, dan de Arendsoog, de Karl Mays, de boeken van 
Bas Banning. Het stof vlög deur de kamer. Mien conditie is niet slim goed, ik 
krieg het benauwd, maor as het drie uur is he’k de helfte op zolder staon. Vest-
dijk, Carmiggelt, Hermans, Möring, Hemmerechts, De Moor, De Wispe laere, 
Reve, ik wul ze niet meer veur de griep, ik wul ze niet meer zien.

As ik wakker word en een stieve nek heb van het liggen op de baank, is het 
tien uur west. In het locht van de straotlan teern zie ik de kale rekken van de 
boekenkast en de stapelties die der veur staot. Ik zet de televisie an en kiek 
naor een oflevering van een soapserie. As ik de zenders bij laangs knip zie ik 
hoe een vrouw met hangborsten heur heufd tussen de bienen van een man op 
en deel beweg. Ik trek mien jas an en gao hen buten.

Het is een heldere nacht zunder maon. Ik kroep deur het gat in de haag-
beuk. In het duuster weet ik de weg deur de velden, ach terlangs. Het is stille, 
hiel stille. Ik lig op mien rug in de barm van de laandweg, de kaolde trekt deur 
mij hen. De stieve en stramme rug die ik morgen hebben zal haoldt mij now 
niet tegen. Hoog boven mij knippert een locht, dat mut een vliegma chine we-
den. Ik heur mien moe het liedtie zingen: daor boven in de..., daor gungen we 
met een.. Ze zweide dan met heur arm om de locht an te geven, dan kwam de 
zucht. Het was een zeppe lin, een locht schip da’k nog nooit zien had.

In de kaolde van de nacht krieg ik mien verstaand wee rum, of dat echt zo 
is, dat weet ik niet, maor ik vuul het in elk geval zo. Onder de sterren schöt 
Hadders mij deur de kop. Moet het leven zo weden as het is, moet de dagen 
zo gaon as ze gaot? Ik vreug het hum. Hij begreep mien vraog eerst niet, leek 
het. Ik kun hum mien verwar ring niet dudelijk maken. ‘Stevens,’ zee Had ders 
veur e hen de klas met kinder gung, ‘Stevens smaangs liekt het asof joen dagen 
al teld bint, asof van de eerste tot de leste minuut vastlig wat aj dèenken en 
doen zult. Bijkaans is dat zo, maor ik geleuf meer daj joen wereld gedurig een 
beetie veurbereidt. Wat ie vandaag doet, dat krieg ie over een jaor of eerder, of 
laoter weerum. Het is as met de schoelkinder. Wat ie ze geeft, dat geeft ze joe 
weerum. Maor ie hebt geliek, het liekt asof het over joe hen komp, asof der een 
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grote bedoeling in de locht zweeft en ie der niet toe doet. Dat liekt zo, ik geleuf 
het, maor zeker weten doe’k het niet.’

Hadders had de deur van zien lokaal dichte daon en had mij allent laoten 
met die woor den. Even was de deur weer open gaon en had e met een lach op 
zien gezicht zegd: ‘Die vrachtwagens bij joe deur de straot, die riedt daor niet 
met een veuropge zet doel, maor as ie niet uutkiekt, dan vertel ie het niet nao. 
Ie kunt uutkieken. Weet ie dat?’

Verdwa osd was ik hen mien klasse gaon, dat weet ik nog en ik had gedich-
ten veurle zen an de kinder. Ik was dat niet van plan west veur dat uur.

Ik strek mien kaolde bienen en wied beens pis ik op de zwarte akker van Jan 
Kamps waor het eerste gruun van de bieten zicht baor wordt. Ik schrouw as een 
wolf tegen de ster ren, uut de verte heur ik een vage echo, wieder niks, dan blaft 
een hond tweemaol.

Anna belt anderdaags, of het goed met mij giet vrag ze. Ik zeg dat het goed met 
mij giet. Ik zoeg stof van de plaanken en bin drok gaangs de boeken vanneis in 
de boekenkaste te zetten.
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‘Ie zit aal maor wat veur joe uut te kieken,’ zee ze. ‘Gao iens vot. Frisse locht 
helpt joe bijkaans.’

Ik zit in de eerste trein hen het zuden. In het oosten kleurt de zun, die nog 
achter de bomen zit, de locht oranjegeel. Hoge wolken hebt donkergrieze en 
blauwzwarte raanden. Anna zee dat ik maor iens vot mus, het huus uut. Ik 
warkte heur op de zenen.

‘Waor bemui ie joe met,’ had ik zegd. ‘As ik vot wul, dan gao ik wel vot.’
Ik had traonen in de ogen kregen. Anna had heur arm om mien scholder 

slagen. Der gleed gien warmte deur heur haand. Het tieken was dudelijk. Ik 
mus vot, ze wol mij kwiet. De maat schappelijk warker had het ok al iens zegd, 
elk had het mij al zegd. Der uut, vot, niet in huus blieven, fietsen, wandeln, 
zwemmen, ach wat al niet. Niks wol ik mij van aander lu an trekken, maor ik 
vuulde mij even niet stark genog. Bijkaans was het wiederop beter, uut het 
zicht van elkenien.

Achter Beilen bin’k de kwaoiigheid, die vanmörgen vanneis boven kwam, 
zowat kwiet. Twee nachten en een dag was ik in toezel en vuulde ik mij teveul. 
Anna belde met Lies en zee - ik was het der nog niet met iens - dat ik een paar 
dagen votga on zul, hen het zuden, morgenvrog met de vrogste trein. Dat ze al 
een kaortie veur me kocht had. Lies heurde het eerder as ik.

Op het perron stun een jongen uut vwo-5 te wachten. Ik herken de hum, 
een zit ten blie ver met verstaand, iene die liever de bloemen buten zette as an 
het wark te gaon. Hij kun het best, maor hij wol niet. Hij had liever verkering 
as een diploma, zee e toen we daor over an de praot kwamen. Of ik ok een 
gedicht veur zien vrien din schrieven kun, een liefdesge dicht. Dat was veurig 
jaor toen e de viefde klasse veur de eerste maol deud. Ik mag hum niet. In die 
tied schreef ik niet.

Hij mus naor de kaderkeu ring in Hol landse Rading, gewoon soldaot leek 
hum niks, hij had de keuring zölf anvraogd. Bijkaans zul e van schoel gaon, 
hij had de aolder der veur. Ik had gien idee waor Hollandse Rading lag en 
ge leufde hum maor half. Hij legde mij uut wat e op die keuring doen mus. 
Dat had niet huufd, ik wol enkelt in de kraant van gister kieken, ik wol liefst 
zunder gedachten naor buten staren, en dreumen over dauw in weilaanden en 
over vogels die in bossies schoelt, hoog op een tak, maor hij leut mij niet. Ik 
duurde hum niet of te wiezen.

Tot Hoogeveen had e schief in de baank zeten en over het gangpad hen met 
mij praot, toen was e tegenover mij kommen zitten in de zowat lege trein. Ik 
kreeg zien verhaolen van feestvieren en vrouwlu. In Zwolle vreug ik hum zien 
mond te haolden. Hij vun maor gek dat ik hum vreug te zwie gen, ik kun het 
an zien gezicht zien, maor het deud mij niks meer. Ik dreef vot over de IJs-
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sel, deur de oefenterreinen van ‘t Harde en langs zaand verstoevings veur Har-
derwiek. Mien heufd weur leeg. Ik miste Putten en de aander stations waor 
we niet stop ten. Niet lange. Veur Amers foort kwamen we vanneis an de praot. 
We bleven lange op het station van Nijkerk staon. De deuren van de trein ble-
ven dichte. Lu op het perron, die op de stoptrein wachtten, muchen niet naor 
binnen. Wiederop was een obstakel op het spoor, zee de conduc trice deur de 
inter com.

Die was der betied bij, scheut deur mij hen. Zo vrog al. Ik had wel iens an 
een trein dacht. Maor in een tiedstip had ik mij nog nooit ver diept. Der bint 
vast statis tieken over maakt, vrog in de morgen, ‘s nachts as het volle maon is 
of in de naomiddag aj in gedachten op huus anriedt en dan iniens be sluut de 
motor van de auto of te laoten slaon tussen spoor bomen, op het leste moment, 
zodat ie niet meer uutstappen kunt, aj dat nog zullen wullen. Maor ie weet dan 
dat ie niet meer wult.

Vlak veur station Amersfoort-Schothorst lag een auto op de kaant naost het 
spoor. Kerels in witte jassen dreugen een brancard met een lief, in gries katoen 
en gruun nylon inpakt, het talud van een viaduct om hoog. Het was dreug en 
helder buten. Der weur veul zwegen in de trein.

Tot Rotterdam keek ik uut het raam. Ik maakte een verhaal van die man of 
vrouw op de brancard, zo vrog in de morgen zul het wel een man west weden. 
As ik an die dooie dèenk dan mut het een man weden die de leste rit vlak veur 
Amers foort vol bracht hef, dan mut het een man weden die duzend mèensen 
een half uur ophaol den hef an weerskaanten van Amers foort-Schothorst.

Bijkaans was het een ongeluk. Bijkaans was e uutkeken op de hoge mais die 
bruun en geel stiet te weden langs de kaant van de snel weg. Smaangs is der 
niet veul veur neudig. Ik zal niet weten wat die man of vrouw uut de auto leut 
slingern en al hielendal waor zien hartstocht was blieven steken. Morgen lees 
ik gien kraan ten. Vlaamse bij kaans, maor zowied komp die dooie niet. Met 
een paor uur bin’k in Leuven. Ik bin daor eerder met Anna west.

‘Tot Brussel nog twee stilstanden,’ zeg de conducteur, in Mechelen en Donk.’
Dan riedt we weer.
Café Amadée in de ziedstraot achter de markt is der nog. De barman is 

een aander as toen, hij les Het Laatste Nieuws. Het is of e mij niet hef kom-
men heurd, asof het hum niet uutmaakt of der volk in zien café zit of niet. Hij 
luustert naor mu ziek, Mozart, les wieder en schenkt mij pas, as ik hum vraog. 
Hij zöt mij wel, maor zien donker gru ne ogen hebt genog van de wereld zien, 
liekt het.

Op de brune holten baank langs de muur leunt een vrouw van begun twin-
tig met heur ellebogen op de stamtaofel. Ik schoef naost heur. Ze knikt even. 
Ze hef lichtblauwe ogen en lang kastanjebruun haor. Ze drag een zwarte blou-
se, de boven ste knopen hef ze lös. Ik kiek naor bin nen en zie vel dat lichter 
bruun is as in heur gezicht. Gien glimp van heur kleine bor sten. Ok zunder 
dichte knopen valt de stof van heur blouse tegen heur lief. Moeder vlekkies 
vermoed ik in het half duuster en roze tepels in een zwarte beha.
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Ze drag een zwarte spiekerboks, het kan ok flanel weden, dat kan’k niet 
zien. Ik vuul veurzichtig as ik verzitten gao. Ze vuult zachte. Ze bladert in een 
klein rood boekie. Het bint gedichten die ze net van een kunstenaor kocht hef.

‘Ik bin schriever,’ had de jongkerel zegd.
‘Ie kunt mien wark inkieken en as het joe anstiet veur vieftig frank haolden.’
Die literator kwam geliek nao de Zuudamerikaon die rozen probeerde te 

verkopen. Ze kocht gien roos. Ik ok niet. Ze kocht het boekie met gedichten.
Waor in aander cafés de starke draank binnen griepof staand stiet, hangt 

boven de bar een iezern rek met grune plan ten. In twee stoffige bier flessies 
steekt stek kies van de chlorofyl les. Even dreit het maagie heur heufd naor mij. 
Dan nemp ze een slok kie van de rooie wien die veur heur stiet en slat ze een 
bladziede van het boekie om. Ik vuul iniens waorom Anna mij vot hebben 
wol, waorom ze mij de deur uut wol. Ik vuul het, maor kan het niet benumen.

‘Hej zin om te praoten?’ vraog ik an de vrouw naost mij.
‘As je een aordige man bint.’
‘Dat dacht ik wel,’ zeg ik. Ik haal een glas rooie wien.
‘Veuls te duur om in een café uut te schenken,’ zeg de man achter de toog, 

as ik hum vraog of het goeie wien is.
Hij lat mij de fles zien. Het is Chileense wien. De barkeeper pakt zien kraant 

en giet wieder met de achterkaant. Ik bin locht.
‘Ik bin an de reize,’ zeg ik tegen heur.
‘Dat had ik al dacht, ik had joe hier nog niet eerder zien.’
We proost.
‘Ik was hier eerder met Anna,’ zeg ik tegen heur, ‘Anna wol niet met. Ze vun 

dat ik der even uut mus.’
Met dat ik dat zeg, vuul ik dat ik op het verkeerde pad bin. Waorom mus ik 

heur geliek van Anna vertellen? Ik gooi mien glaozen in. Maor de vrouw naost 
mij wordt der niet aans van.

‘Anna is joen vriendin?’ vrag ze.
‘Ik bin met heur trouwd.’
Ze zweg. Ze vrag niet hoe lang, ze vrag niet of we kinder hebt, ze kek mij an. 

Ik ken die blauwe ogen en die kastanje brune lokken, ik heb ze eerder zien. Ze 
hef net zukke hoge jukbienen, net zo’n spitse kinne, net zun gezicht. Ze liekt 
mij vertrouwd. Nee, mien dochter kun ze nooit weden, niet met zun kleur 
haor. Ik wul niet weten op wie ze liekt.

‘De trein had vertraoging, der lag een auto naost het spoor en op een bran-
card weur een dooie naor de ambulance dragen. Het was vlak veur Antwerpen.’

Ik weet niet waorom ik de dood dichterbij lieg.
‘Ik heb nog nooit een dooie zien,’ zeg ze, ‘maor ik bin der niet benauwd 

veur. Een dooie poes, die he’k wel zien. Het was mien eigen. Het beest was aold 
en mu en an het achterlief verlamd. Mien moe wol der niet met hen de die-
renarts. Ik bin toen zölf gaon. In een schoenen deus he’k de poes met weerom 
neu men. Ik vun het een mooi gezicht, maor van een liek, een echte dooie, dat 
weet ik niet. Wanneer zag ie joen eerste dooie?’
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Ik zwieg. We luustert naor pianomuziek.
‘Dit is de Marcia alla Turca,’ zeg ze.
Meer volk komp het café in, buten wordt het dokig. Achter de toog zie ik in 

die kast de Van Dale in drie delen. Der stiet gien starke draank, gien whisky, 
jenever of likeur achter de tap, nog aal niet. Ok toen ik hier met Anna was, 
stun dat woordenboek daor in de kast. ‘Veur as we iens twist over de betiekenis 
van een woord,’ had de baos van Amadée toen zegd, ‘of as we niet weet hoe we 
het schrieven mut.’

Onder de trap, an het ende van de bar, stiet een trommelwas machi ne, zie ik 
as ik van neis wien haal, die stun der toen nog niet.

‘Anna is een lieve vrouw,’ zeg ik.
Die woorden ontsnapt mij en ik weet dat dit een min verhaol wordt. Het 

maagie naost mij kek mij bliede an. Ze hef zwiegen leerd, zo jong as ze is, en as 
een aander zweg, dan mut ik praoten. Niet allent omdat ze zweg.

‘Anna vree met een aander kerel,’ zeg ik, ‘dat komt vaker veur, dat getrouwde 
vrouwlu met een aander kerel vrijt.’

Ik wacht even.
‘Ik wus het niet, ik wus niet dat ze dat deed. Maor ze deed het.’
Ik pak mien riebewies uut de binnenbuuts van mien jassie. Achter de gi-

rocheques haal ik een foto van Anna vot. Kreukt an de raanden, een beetie 
bruun van het zwiet. Ik was met Anna in een museum. Fotograferen was ver-
beuden, maor ik knipte heur naost een schilderij toen der wieder gienien in de 
zaol was. Der hung een doek met een lichtbeugen zwartgrieze veeg over een 
wit veld. Wieder niet. Anna lacht en heur ogen straolt zacht heid en warmte 
uut. Het is een aolde foto.

‘Dit is ze.’
Ik geef heur in het halfdook de foto. Ze haoldt hum onder het locht van het 

schemerlaampie achter oens.
‘Zwart-wit.’
Met heur wiesvinger volgt ze de contouren van Anna heur haor, asof ze het 

vuulen kan. Ik neem een slok.
‘Ie hebt een schiere vrouw trouwd,’ zeg ze.
Ik knik. Alles waj vastlegt op een foto dat bi’j kwiet, dèenk ik. Herinnerings 

gaot vot aj ze vast wult haolden. Alles wat niet in een album of plakboek zit, 
dat is der nog. Het weten kuj bewaoren op papier of in een souvenir, maor 
gevuul dat zit allent in de kop en dieper in het lief. Hoe meer ie probeert ze 
vast te haolden hoe meer ie ze kwiet raokt. Warme, maor ok kaolde gevulens. 
Het benauwt mij. Alles waj vasthaoldt gledt vot. Ik kan het levent nog niet 
löslaoten.

‘Ja, zwart-wit.’
Ik was een week met kinder van schoel naor Berlijn toen het begunde. Ik 

dacht dat het toen begunde, maor laoter zag ik dat het al veul langer in de locht 
hung. Ik wol niet met naor het butenlaand, maor collega’s dachten der ok zo 
over. Elk was al te vaak met west met kwaojongen, met wichter die heurzölf en 
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heur lieven an het ontdekken waren. De kinder meugen kie zen. Mulder was 
nog maor een half jaor directeur, aan ders had e dat vanzölf niet verzunnen. 
Feldmann was ok met. Ze probeerde mij in te palmen, Tineke Feldmann. Ik 
wol dat niet, maor toen ik veul laoter van Anna heurde en van Jan, had ik daor 
spiet van.

‘Het was de pianostemmer,’ zeg ik tegen Irma. ‘Jan, de piano stemmer.’
Die man die kun schier speulen. Nao die week in oens bère, in mien bère, 

bleef e vaker langskommen as tweemaol in een ja or.
‘Anna vuul veur zien muziek.’
Irma mut der om lachen. Ze pakt mij even bij mien arm, ik duur het flanel 

van heur boks niet vanneis an te raoken.
‘Ik speul ok piano,’ zeg ze.
Ik lach veurzichtig met heur met.
‘Dit is een fluitconcert van Mozart, andante K315. Ken ie dat?’
Ik weet niet veul van muziek. Jaoren dreide ik, as ik allent in huus was, nooit 

een plaat en zeker gien klassiek. Elke maol as ik Anna speulen heurde, mus ik 
an die pianostemmer denken.

‘Drie jaor duurde het veur ik het wus en toen ik het wus, was het veurbij. Jan 
was niet het eerste liek dat ik zag, hij was de eerste dooie die mij bevreur. Een 
vriend van Anna, maor ok vrienden gaot dood.’

Anna veraanderde nao de dood van Jan. Het was of hij heur in levent haol-
den had, of hij heur de kracht geven had om bij mij te blieven.

Irma was hen een cabaretveurstelling west in een klein theater twee straot 
wieder.

‘Die kunstenaor had het maor over twee dingen,’ zeg ze. ‘Star ven en neuken. 
Wieder niet. En elkenien lachte, asof ze niet benauwd waren.’

‘Bijkaans lach ie niet meer as ie die angst veurbij bint, as starven joe niet 
meer benauwd maakt,’ zeg ik.

Zul ik met de vrouw naost mij kunnen vrijen, en dan lachen? vreug ik mij 
of. Bin ik die angst veurbij en kan ik doodstil naost heur op bère liggen?

Op mien kamer in het hotel lees ik de gedichten uut het boekie van de ankom-
mende schriever dat ze mij gaf. Het is een bundel tie drukt in eigen beheer, dat 
is nog veul zegd veur twaalf gedichten die fotokopieerd bint en met een nietie 
deur de rug bij mekaar haolden wordt. Ik lees ze, maor ze dringt niet tot mij 
deur. Veur in het boekie hef ze schreven: veur Hendrik. Wieder stiet der niks. 
Der stiet gien naam in het bundeltie, niet van de dichter, niet van heur. As ik 
beter kiek, zie ik dat der een bladziede uutscheurd is. Onder het nietie zit lösse 
snippers en as ik het wieder uutbuug valt een bladziede op de vloer.

‘Ik heb een aander,’ zee Anna.
Het was hier in Leuven dat ze mij dat zee. Het was de derde of vierde maol 

dat ze veur heur wark hen België mus en dat ik met much. We keken vanof een 
terras naor Fons, een kopern beeldtie naost een oversteekplaots op een briede 
vlochtheuvel. De jongen geut uut een kan aalgedurig water in zien harsens 
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en las een boek. Het weide een beetie, water sput terde over de raand van zien 
open kop en leup over zien ogen en neus hen onder. Anna vun mij op dat 
beeldtie lie ken, ik was een boe kenwurm die zien verstaand nog iens zul ver-
lezen. Ze prikte met heur vörk in warme appel taart met slag room. Ik pruufde 
het huusgebak, der zat vanille deur. Met heur vörk schepte ze slagroom op 
mien koffie en reurde.

‘Ik wul now dat ie het weet,’ zee ze, ‘now dat e dood is.’
Anna vertelde van Jan en van hartstochten en dat het heur veur mij muide, 

maor dat het zo gaon was. Ze had het niet tegenha olden kund, bijkaans wel as 
ze wuld had, maor ze wol niet. Toen niet. De foto in mien binnenbuuts zag der 
opiens hiel aans uut. Die nacht vreeën we in het krappe hotelbère waor ik now 
van neis op lig. In maonden hadden we dat niet daon.

Ze beloofde mij beterschap, het had niet huufd. Pas toen der jaoren over 
hen gaon waren en Lies en Martha oens niet meer in beslag namen, vreeën we 
vanneis as in het begun, as veur de tied dat Jan kwam om de piano te stemmen, 
as die iene keer, acht jaor leden in dit hotel in Leuven. Zowat.

Irma wol niet met hen mien hotel. Ik vreug heur niet. Ze las me zachties 
een gedicht ie veur over geurige bloemen. Toen gung ze vot. Ik drunk nog twee 
glaozen wien en was der niet zeker van dat ik met een jonge vrouw had zitten 
praoten, een vrouw met blauwe ogen en kastanjebruun haor.

Het is wied nao twaalf uur. Ik heur regen tegen de roeten, een half uur leden 
was het nog een heldere nacht. Ik duur niet hen huus te bellen, zo late, maor 
vrogger op de aovend had ik het ok niet duurd. Ik zuuk het gedichtie dat Irma 
nao het fluit concert veurdreug over de rozen, maor vind het niet. Ik kiek naor 
de foto van Anna, maor ik zie allent zwartgrieze strepen op het witte doek.

De tied is vannacht een uur weerom zet. Ik krieg dat pas deur as ik op het sta-
tion stao. Mien horloge is kapot. Het löp nog wel, maor giet dan weer te gauw 
en dan weer te traog. Ik heb gien weet meer van mien eigen tied. Allent deur 
het begun van de winter heb ik ontbijt had, vanmörgen. Ik was net beneden 
veur dat het maagie de taofels in de ontbijtzaol ofruumde.

‘Hebt u gedaan,’ vreug ze.
Paniek overvuul mij. Het was drie uur, laoter bijkaans. Ik schrouw in een 

dreum. Anna stiet op een keukenstoel, ze lacht mij uut. Heur va kröp in zwarte 
toga over de vloer. De witte sjaal slep over het parket. Hij hef twee glaozen 
ogen, die as robijnen fonkelt. Anna hef een geel kinderrokkie met plooien an. 
Het weit aal omhoog , ik vuul gien wind, maor in die dreum weit heur rokkie 
omhoog. Ik zie een gladde witte onderboks met kanten raand ties. Anna is een 
maag ie, maor ze hef een aold gezicht, ze haoldt heur iene bien omhoog, drukt 
heur onder lief naor veuren, naor de blinde man die veur heur kröp en zien 
haanden naor heur uut stek. Ze klimt op taofel, maakt de gesp lös, stapt uut het 
rokkie en gooit het de locht in. Het vlög hoger en hoger, het komt niet daal, het 
verdwient. Anna lacht. Ze trekt an een touwgie met een lussie heur blouse lös 
en lat heur kleine kinderbörsties zien. Dan hurkt ze op taofel veur heur va. Ze 
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haoldt heur doemen achter de raand van heur glaan zend witte broekie. Het is 
heur va, hij kreg mien ge zicht, ik kroep in zwarte toga over de holten keuken-
vloer, de witte sleep tussen mien bienen. Ze lacht met iens op heur gezicht, 
dan kleurt heur slippie rood as de dominee hum an heur ver grep. Ik schrouw.

De serveerster vrag vanneis ‘Hebt u gedaan?’ Ze wacht tot ik antwoord. Ik 
schenk mij koffie in, kiek naor heur vraogende ogen.

‘Ja,’ zeg ik, ‘dank u.’
Ik had slaopen en dreumd. Ik had daon.
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Wiederop wordt neie huzen bouwd, stief tegen de holtwal an. Met een jaor 
bint de bomen kapt en hebt ze plek maakt veur garages en opritten. De ach-
teruutgang is niet tegen te haol den, net zo min as de veuruutgang. As ik in de 
serre zit met de deuren op een glief, heur ik de vrachtwagens over de Esweg 
gaon en dan met onderdrukt gebrom van een motor die meer toeren maakt, 
deur de modder het bouw terrein oprieden. De oker gele takel kan ik net niet 
zien vanof hier, maor ik gao vaak hen kieken. Met de haanden in de buuts 
zie ik van of staand hoe het wark gruit, hoe kerels met gele helms op en zwa-
ore schoenen an, betonbakken leegschraapt en hoe muren op de plek takeld 
wordt. Dan verbaos ik mij over het puun, de planken en aander rommel op de 
zwarte eerde die dommiet een tuun en een gazon wordt. Komp dat ooit goed?

De langzame grui van huzen, van straoten, van alles wat deur mèensen 
bouwd en maakt is lat mij bij toeren dreumen. Ik schaam mij der niet veur, 
gieniend wet het, maor as ik het mezölf toestao, en dat doe ik vaker as ik weten 
wul, dan verplaots ik mij in het leven van kleinigheden as een schroef of een 
kraan leertie. Wie hef het uutsneden, waor is het van maakt, wie hef het inpakt, 
ver kocht, wie hef het in de kraan zet en wie dreit het in de loop van jaoren 
stukken tot der een nei leertie de gedurige stroom en het toerloze druppen 
stoppen mut?

Benaom as ik op aander plekken bin, wied vot van huus, dan krieg ik dat 
gevuul zunder da’k het tegenhaolden kan. Ik zul het ok niet tegenhaolden wul-
len. Mien ogen registreert en ik vuul dat levens inves teerd bint in dakgeu ten, 
in kelder raam pies en in kerktorens, maor ok in kleinigheden, ok in die iene 
spie ker die half uut een balk stek, waor een rafelig touw loos in de ruumte 
hangt. Van wie was die? Wie was die man of vrouw die die spieker in dat holt 
sleug, duzend jaor leden? Wie schil derde dat jaortal boven die kerkdeur, de 
naam op dat huus? Welke boer, welke kweker overleeft in een neie tulp of in 
nei ras van eerpel of suker bieten?

Bij een uutgever van broddelwark he’k een kleine dichtbundel drukken la-
oten. Het was gien jeugdzunde, toen niet. Ik was eernsachtig en geleufde in de 
diepere betiekenis en de weerde van de gedichten. De tied dat ik der met spiet 
op weeromkeek is allang veurbij. Spiet lig achter mij, niet altied, maor ik geef 
mij aal minder over an weerumkieken in neerslachtigheid. De dood lig veur 
mij, dat is al arg genog.

Het boekie met de riemelarijgies mag de naam dichtbundel, zoas op het 
omslag stiet, zowat niet heb ben. Het waren maor vieftig boekies, die ik met 
neijaor ver stuurde in stee van kaorten, maor het hef wel een isbn-nummer en 
in de Keu ninklijke Biblio theek in Den Haag stiet ien exem pla or op de plank. 
Ik bin der een jaor laoter wezen kieken en ik vun mien naom daor in het 
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compu terbe stand. Mien hek veur een weilaand, mien speur in het zaand, mien 
spieker in het holt, mien touw.

Vlak veur Emmen stun an de straot naor Kleindiek an de linker kaant van 
de straot jaorenlang een hunebed stief naost het woonwagenkamp. Het was 
gien echt graf. Het waren stienen die bij het laand anmaken teveur schien 
kommen waren. Het hunebed was minia tuur, had gien historische weerde, 
het was zo maor wat, het was tiedverdrief van grondwar kers die zowat met 
het wark klaor waren. Now is het vot, now stiet der een echt kunst wark, strak 
en stief in roodbruun iezer. Het laand schap wordt der met deur vormd. De 
woonwagens staot in een riege, de autowrakken ligt achter een heeg van 
populieren. In de folders en de toelich tings die op het ge meentehuus en in 
de musea te koop bint, stiet een ver haal over het strakke con trast met het 
laand, met de locht, een herinne ring an vrogger, een bewustma king van het 
now. Roest op over hellend iezer as sym bool veur wat oens te wachten stiet. 
En over honderd jaor vindt milieu on derzukers een rood brune kring in het 
zaand, een ofdruk van oenze tied, net as lieken bij toeren een ofdruk achter-
laoten hebt in de eerde.

Achter in de tuun van mien va en moe lag een tip laand, het was van gie-
niend leek het, twintig veerkaante meter in een driehoek tussen de tuunties 
van oens en van de buren. Braand nekkels gruiden der, braandnekkels met 
witte bloempies en gemiene stiekels. De grond was vergeven van de wortels. 
Ik greuf een gat in het zwarte zaand en stak de wortels van de braandnekkels 
deur. Eerst de zwarte eerde, maor nao een schop diep was daor de oerlaog, van 
wat ik now weet dat iezer was, roodbruun iezer, roest in het zaand. Met een 
hamer sleug ik een gat in die laog. Dieper mus ik, uut het zicht van elke nien. 
Onder de laog braandnekkel wortels en onder de oerlaog was geel zaand, hard 
en koel, maor niet zo hard as het iezer. Ik greuf een tunnel.

De tunnel was bijkaans ien, twee meter lang en slim krap. Het was een grot 
met bedompte, maor lekkere locht. Ik drukte mien arm met de zere plekken 
van de braandnekkels tegen het klamme zaand. Tussen de lichtbrune en zwar-
te strepen in de geelbrune waand van de tunnel kraste ik met een spieker figu-
ren in het zaand, toen gooide ik het gat weer dicht. Ik was uutspeuld, ik had 
mien tiekens ach terlaoten. Dit was genog. Dit zul laoter ont dekt worden, vol-
gend jaor al hoopte ik, hier zul een ver haal van kom men, net as van de grot-
schilderings in Spanje en in de Sahara. Weten schap pers zullen zuk ofvraogen 
wat die lijnen te betieke n hadden. Ik wus het wel, maor ik zul het niet zeg gen. 
Ik zul het ver haal uutknip pen en bewaoren en der of en toe naor kieken.

Ik wus hoe dat vulen mus, een jaor eerder ha’k achter de schuur een skelet 
opgraven. Ribben, botten van bienen en een ruggegra ot. Dit mus een mèens 
west weden. Ik was niet be nauwd, maor neis gierig en op de holten tuunbaank 
gruide een geraomte, maor de kop kun ik niet vinden, die was der niet. Die 
was ritueel offerd, daor was zoere wien uut drunken, of bier, wus ik, der waren 
gien haanden, gien voeten. Het was een zwien dat dood gaon was, een jong 
zwien, zee mien moe. Het was een mèens. Ik wus het zeker.
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Dat Anna vot giet. Het giet mij te gauw. Ik heb dat niet ver diend, en zij ok 
niet, maor het komp, ik vuul dat in mien buuk.

Ik schoef de deuren van de serre wieder lös, ik krieg het warm. Dommiet 
schient de naojaorszun naor binnen. Dauwdruppen hangt nog an het gras. Het 
kost mij aal minder muite te blie ven zitten, de onrust in mij zakt of, staodig. 
Ik huuf niet meer vot. Allent zitten, dat komp mij nog het beste uut. Een late 
liester wupt tussen de struken, die giet straks vot en ankommend jaor is hij der 
weer. Anna komp niet weer as ze vot giet. Ze is al vot. Smaangs dèenk ik dat ze 
dood is, dat zul makkelk veur mij weden en veur heur bijkaans.

Ik vuul mij helder, verbeeld mij da’k de dreumen in mien kop op een riege 
heb. Dat is wel iens aans. Ik verbeeld mij wel iens vaker wat.

Ofscheid en dood komt altied te gauw, benaom as het een aander is. Be-
naom as het een ende is van een verleuren stried, dan is het te vrog. Ofscheid 
kan net as doodgaon een overwinning weden, een triomf. De tied is goed west, 
de tied was slim verkeerd, maor dan is der de triomf, niet van het opgeven, 
maor van de overgave. Anna hef heur niet opgeven, ze gaf heur over in triomf. 
As ze der de tied veur had hef, een klap kan gauw gaon, te krap weden veur 
die weerumblik, as ze oens boek, heur boek nog ienmaol deurbladerd hef veur 
ze het dichtsleug, dan was het de muite weerd zul ze zien. En ik, zul ik ok de 
muite weerd west weden? Ik vraog het mij of.

Ik blief steken in de tied. Het muit mij om mezölf zo te zien. Ik zie mezölf 
niet allent as toeschouwer, maor ok as speuler. Had ik niet zo veul keken, maor 
dichterbij mezölf staon, dan had ik het bijkaans ankommen vuuld, mien lief 
had het dan al vuuld veur ik het weten wol, maor ik keek. Ik keek benaom. 
Hadders had mij dat nog niet ofleerd.

Met de jaoren weur ik aal lichter, slanker, en ik leut twee gaaties in mien 
broekriem maken. Ik kun geliek naor het leste gaatie. Mager nuumde Anna 
mij. Ik vuulde mij goed. Het gung vanzölf, niet hielendal, mien lief verta olde 
wat mien harsens nog niet wus sen, leut zien wat zuch al vastzet had in mien 
ziel. Het grui de met dat ik niet meer op de weegschaol staon gung.

Het gruide niet allent in mien lief. Ik lees de gedich ten die ik een jaor, twee 
jaor leden schreef, de korte verhao len. En ok as ik ze niet lees, dan weet ik wat 
ik schre ven heb. Elke regel drag het ofscheid in zuch, al liekt het net asof het 
aansom is. Het bint verhalen over triomftochten, over succes en overgave. Dat 
soort verhalen bint het veur wie de woorden in de zinnen les, veur wie verget 
wat der maank regels stiet.

Komp het deur die woorden, die verhalen met de dubbele laog, die, ok as 
ze goed ofloopt of as het een anek dote met een lochtige pointe is, verraodt wat 
in de ziel te vinden is? Ik lees ze weerom, ik zie het aandere verhaol wat ik niet 
weten wol toen ik het schreef. Ik lees wat ik niet schreef, en toen niet schrieven 
kun, maor wat in mij zung en aal nog zingt.

Now ik dit zo bedèenk, weet ik niet of ik met mien verhalen mien leven 
stuur. Is alles wat ik doe en laot, is dat veurbe stemd en speul ik de rol die mij is 
toebedeeld vol overgave, omdat ik toch niet aans kan? Een rol waor ik mij bij 
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toeren tegen verzet, maor ok dat is dan het spel wat ik speulen mut. Ik speulde 
dat niet allent, maor dat is gien echte treust.

Toen ik in de aovendopleiding mien akte haalde, was der dat maagie met 
rood haor, Hester. Ik vun heur niet aantrekkelijk. Deur heur kleren hen zag 
ik heur botten, heur skelet, ik zag te weinig vlees en bloed, gien haanden en 
voeten, en wieder had ik Anna bij mij in huus, wat mus ik?

In de pauze van de lessen preut ik vake met Hester. Ze geleuf de in astro logie 
en een beetie an waorzegge rij. Ze maakte horoscopen en as der volle maon 
was, gung ze nooit hen buten. Vrouwlu waren volgens heur dan vruchtbaorder 
en mannen waren geiler as bij neie maon.

‘Wetenschappers geleuft,’ zee ik tegen heur, ‘en geleu vi gen weet het zeker.’
Ze lachte der wat om. Ze wus zeker dat in de sterren stun hoe het leven gaon 

zul, ze wus zeker dat de planeten en de sterre beelden van de dieren riem be-
paolden waor as we uutkwamen. Ik geleufde heur niet, daor was ik zeker van, 
maor ik huuld heur niet tegen om mien horoscoop te schrieven. Ik gaf heur 
mien geboortedaotem. Het uur dat verzun ik der bij. Ik wus het niet, ik weet 
het nog niet. Het was in de vrogge morgen van een deurdeweekse dag, meer 
weet ik niet van mien begun.

Die aander week bleef ik nao de literatuurlessen met heur nao. We drunken 
een glaasie fris in een café, we preuten over modernisme en over dada. We 
zeden mekaar dat het een feest was om over taol te praoten en boeken te lezen, 
dat een week makkelijker weur deur de literatuurlessen op disse aovend. Ze 
gaf mij mien levensloop. Een baan in het butenlaand, een vrouw met rood 
haor. Ze schreef niet; lang rood haor, der stun niet blauwe ogen en een scharpe 
kin. Ze miende niet heurzölf.

Twee bladzie den gaf ze mij, in schier handschrift over licht blauwe stree-
pies over wie ik was en hoe ik leven zul. Ik deud asof het veur spel lings waren 
veur in de roddel bla den, maor het zaod was zeit, de kiem begunde te gruien. 
Ik leefde naor die veur spel lings die zuch in mien achterkop vast zet hadden. 
Nooit dacht ik an die horoscoop, die in het plak boek in een deus op zolder 
kommen was.

Het is windstil. Ik heur de takel ielig piepen en zie dan tegen de harfstblau-
we locht de punt van de kraan de bovenhoek van het serreglas binnend reien. 
De kabels zie ik niet en achter de coniferen bedèenk ik een tussen muur an een 
stalen haok, een raamke zien, een krooie met cement tussen hemel en eerde, 
bouw stienen veur een onder kommen van aander lu, van een man, een vrouw, 
van twee mannen, twee vrouwlu, van aander lu die daor heur leven zuukt, 
van heur kinder. Ik zie aolde mannen naor het wark kieken, ze hebt de haan-
den in de buutsen. Straks slat een timmer man een spieker in een hanebalk en 
schroeft een loodgie ter een spiegel boven een wastaofel.

Dat Anna votgaon zul, dat stun niet in die veurspellings, daor kwam gien 
astroloog an te pas. Dat lot, daor bin ik al te vake an herinnerd om der nog be-
nauwd veur te weden, zag ik vake veur mij langs gaon. Dat ze votgaon zul, dat 
wus ik niet, dat stun niet in de sterren die deur Hester bekeken waren. Daor stun 
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niet dat ze kommen zul. Dat stun niet in zwarte inkt op dat schriefb lokvelle gie, 
dat stun in de gedich ten en verha len die ik zölf schreef, maor ik zag het niet.

Verklaort dat de oplochting die ik vuulde, vlak naodat Anna vot was? De 
druk was van mien ogen van de ien op de aander minuut. Bij Bieze bestelde 
ik het dagmenu. Ik at mien bord tot op de leste eerpel leeg. Het was gien eten 
om troost te vin den, het was voldoening, asof mien lief in stille triomf zee: 
het is volbracht. Ik gaf mezölf weer toe dat het beter was zo, asof ik vanof dat 
moment de draod weer vastpakte en strakker op het pad leup dat veur mij 
bedoeld is. Ik was der naost gaon lopen, niet hielen dal, maor ik was te wied 
votraakt van mien weg. Die aovend speide ik.

Boven in die deus op zolder lig de beschrieving uut de sterren in alge miene 
uutdruk kings, in woorden waor ik alle kaanten met op kan. Ik laot ze in de 
deus, in de plakboeken die herinne rings uut mien heufd vot laot zakken. Ik 
huuf niet te lezen dat ik morgen post krieg, of vandage, ik huuf niet te lezen 
dat ik disse maond een spannen de ontmoeting hebben zal met een vrouw met 
lang rood haor en blauwe ogen en een spitse kin, of dat ik naor het buten laand 
reizen zal. Ik bin net in Vlaan dern west, dat stiet vast beschreven, ik schrief 
het zölf op.

Het muit mij om niet in veurbestemming te geleu ven. Ik geleuf der niet in, 
maor ik bin der niet zo wisse van.

Een half uur leden heurde ik de brievenbus. Ik huuf niet te weten wat het neis 
is. Het hef lang duurd. Ik was twee maond in huus, twee maond vot van schoel. 
Ik kreeg een gesprek met personeelszaken, met een onbekende vrouw van het 
gemeentehuus. De bos bloemen van vie fentwintig gulden, die elk standaard vol-
gens reuster van schoel kreg, lag al te rotten tussen koffiefilters en gruunteresten. 
Wat ik van zins was en of ik over dingen naodacht had, vreug ze. Dat had ik. Ik 
wol weer an het wark. Ze vreug wat ik wol doen. Ik vertelde verha len over lessen, 
over gram matica en over kinder veur het examen en neie romans en aalge durig 
heurde ik mezölf votdrie ven in een uut waaierende delta van woorden, ien grote 
brij. Ik zag dat ze der veur deurleerd had. Ze vreug niks en zat te wachten op 
mien traonen. Die wol ik wel, maor niet veur heur. Ik gunde die vrouw in die 
spreekkao mer mien traonen niet, disse stried, die zul ik strieden, maor niet op 
het kantoor in het gemeente huus.

‘Ik maak wel een schema,’ zee ik, ‘ik maak wel een programma veur de kom-
mende maonden. Nao neijaor weer begunnen, mischien veur halve dagen, dat 
liekt mij wel wat.’

Dat was nog zowat drie maond wie der. Het leek heur ok wel wat.
‘Hoe was het,’ vreug Anna, ‘hoe was het?’
Ze speulde piano en ik zee niks.
Een half uur later was ze met koffie bij mij kommen. Ik zat achter mien bureau 

en probeerde een sonnet te schrieven over teleurstellings die ik in mij vuulde, over 
onmacht en over stark weden. Toen ik heur de trap op kommen heurde, dreide ik 
het papier om en trok ik strepen van boven naor beneden en over dwars.
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‘Ik maak een schema,’ zee ik. ‘As het wul, dan begun ik in januari weer te 
warken.’

Ze bleef bij mij zitten en zee niks. Ze keek langs de lesboe ken in de kast, naor 
de romans, de encyclopedie, de brieven stander met de blauwe belastingenvelop-
pen en ansichtkaorten met groe ten van collega’s. Niet ien met beterschap der op. 
Ik kun iens denken dat ik ziek was.

Ik bin niet ziek, ik bin allent maor mu.
Ik had niet ien gedicht schreven toen ze een uur laoter van neis boven 

kwam, zölfs gien begun van een gedicht, gien begun van een schema. Ik had 
het papier niet meer anraakt. Anna bracht mij een bonbon, wikkelde het rooie 
halfdeurzichtige pa piertie der of en stopte het snoepie tussen mien lippen. Ik 
jaankte. Anna zee niks, ze leut mij allent. Mien mond weur aal dreuger. Be-
neden heurde ik hoe ze piano speulde, traog en droevig. Mien traonen waren 
over. Ik gung met mien tong langs mien lippen.

Ik doe de ofwas, het stelt niks veur, een paar koppies, een paar glaozen met 
witte vegen van melk an de raand, wat bestek en een bordtie met krummels. 
Ik wring de schötteldoek uut en veeg de ven sterbaank in de kamer schoon. 
Der ligt kleine dooie muggen. Het water en het schoem in de geutstien neemt 
de zwarte punties met naor beneden. Het leste ofwaswaoter aorzelt veur het 
votlöp. De zwanehals onder het aanrecht sloekt een leste maol, dan is het stille.

Ik zet koffie, de tweede maol vanmorgen. Ik heb gien nocht aan koffie, het is 
vergif, mien darms laot dat geliek weten as ze mij nao twee slokken hen de wc 
jaagt. As het apparaot begunt te prutteln en ik brood smeer, twee met honing, 
dan komt de traonen die ik vot wul haolden. Ik bin allent, ik vuul het an mien 
strakke onder lip. Ik jaank in de keuken. Brieven ligt achter de veurdeur in de 
gang op de mat, ik laot ze liggen. De stekker van de tele foon hangt an het snoer 
over het bloe menta ofeltie. Zo vuult dood in mien ziel, zo word ik ofsne den, 
dit is het begun. Ik vuul gien oplochting meer, der is gien tri omflied in mien 
heufd. Ik weet niet meer welk lied ik om zeuven uur onder de douche stun te 
zingen.

De honing löp van de snee stoet over de brood plank. Ik vold de snee dub-
bel, veeg de honing van de plank. Ik vuul de druk op mien ogen gruien, maor 
nog geef ik mij der niet an over, niet langer as ien traon. Dan hoelt het locht-
alarm, het is de eerste maondag van de maond.

Ik zie een man in een keuken staon, op sokken in grieze sloff en, een natte 
geblokte dreugdoek over zien scholders, een rooie trui, een blauw hemd met 
de bovenste twee knopen lös. Hij gooit de koffiepot leeg in de geut stien. Ik 
heur hoe zien schrouwen langzaam overgiet in zachties zingen. Hij zingt, kek 
tussen de lamellen van de luxaflex deur naor buten, maor hij zöt niks, ik weet 
dat. Het trillen van zien haanden wordt langzaam minder, een mes valt op 
de grond. Hij lat het liggen. Dan giet e hen boven, trekt een deur achter hum 
dicht. De deur blef op een kier. Hij zöch pen en papier. Hij streept en krast, 
zöch woor den veur een gedicht. Hij vindt ze niet. Dan zakt zien heufd naor 
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veuren op het bureaublad, de stoel schöf een eindtie naor achter, een haand 
rust tegen de lamp, de aander op zien schoot. Tussen woorden en halve zinnen 
op het schriefb lok löp inkt vot, vlekt deur de bladzieden hen. Een leven wordt 
on zichtbaor. Ik zie hoe e in slaop valt, verkleumt, wakker schrikt en zachties 
wieder zingt. Ik heur de melodie, verstao de woorden niet. Zien onderlip trekt 
vanneis weer strak.
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‘Vreselijk,’ zeg ze. ‘Ik vind het vreselijk. Ik kan der niks an doen.’
Ik geleuf Anna. Ze kan der niks an doen.
‘Mien gevuul, diep in mij zeg dat het zo mut. Ik mut het zo, der is gien 

aander weg.’
Ik zie honderd aander wegen, maor ik wul der maor ien. Anna zöt honderd 

aander wegen, zij kös.
Ik leg de hoorn neer. Dit was het leste gesprek tussen heur en mij. Het is 

now echt oflopen. Het was een lange aanloop veur de sprong in het duuster. Ik 
sprung, Anna sprung, maor we kwamen elk an een aander kaant.

‘Jan huulp mij om mien arfenis kwiet te raken,’ had ze zegd dat weekend in 
het hotel in Leuven, hoe lang is het leden, twee jaor en drie maond, waor ze 
mij vertelde van heur harts toch ten veur de piano stemmer die toen vief week 
dood was.

We hadden een goed koop arrange ment veur twee personen in dat uni versi-
teits stadtie. Elkenien sprak Vlaams, gien taolpro ble men. We kunden elk ver-
staon, we huufden gien Frans te prao ten.

Anna vertelde heur verhaol. Hoe ze vier jaor eerder, in de week dat ik met 
de schoelkinder op kamp was, met Jan op de piano speuld had. Hij wus nog 
een tweedehands, een Bech stein, had e zegd, maor heur piano, een aolde Zim-
mermann van heur va, was ok een goeie. De muziek had Anna lös maakt, niet 
de eerste maol, maor gedurig was het gruit. De klaan ken uut Jan zien haanden 
hadden gevuul in heur boven haald, gevuul dat ze bij mij niet de vrije loop had 
kunnen laoten. As ze het weten had, dan had ze het probeerd, zee ze, maor ze 
wus niet van die gevulens die diepe in heur zaten. Niet dat het mien schuld 
was dat die klaanken niet deur mij bovenkommen waren, ze wol het niet over 
schuld heb ben.

‘Schuld heurt in de kerk en daor moet we het maor laoten,’ zee ze. ‘Daor is 
ver giffenis, maor meer nog vergif. Ie raokt schuld nooit kwiet zolang as ie het 
hen de kerk brengt. Schuld raak ie kwiet as ie het lös laot.’

Ze kun het weten. Ze kende de preken van heur va op zundag-mid dag.
Vanneis vertelde ze van heur kindertied, ik kende heur ver haal, ze vertelde 

van fietsen naor schoel, van an de kaant blieven bij daansles, van leraoren die 
heur niet ofble ven, die grèen zen overgungen, grèenzen die ze niet kun benu-
men, toen niet, grèenzen die ze aal wieder legde om elke nien buten te haolden.

We lagen naost mekaar op het krappe hotelbère, ik vuulde de warmte van 
heur lief, maor niet méér as de warmte van heur lief. Niet meer de over gave 
van even eerder, van passie in een aander laand, in een aander bère, niet meer 
die passie van een nei begun. Der klunk gien muziek. Ik zweeg, het was ien 
van de eerste maolen dat ik zweeg en niet zee dat het niet zo arg was, as ze zegd 
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had, dat het wel metvuul en dat ze flink weden mus. Ik zee dat niet, maor der 
klunk nog aal gien muziek.

Heur verstaand, dat was goed, daor kun ze met uut de voe ten, zee ze, weten-
schap en feiten gaven heur  vastigheid, diplo ma’s lagen in de kast, maor gienien 
die der naor vreug. Gie nien die vreug en elk gung over heur grèenzen. Het 
much gien naam hebben.

Anna had verkering kregen, benaom met jongens die met een arfenis op 
heur ofkwamen, een arfenis van schuld en boete, jongkerels met hoge muren 
om zuch hen, daor bleef ze maonden bij. Niks as veurzichtige zoenen in het 
duuster en zwie terige haanden op heur rug, niet wieder. Ze wus ze van heur 
of te haolden. Het waren jongens die ze kwiet wol, maor ze duurde gien nee te 
zeggen, ze wus niet, dat ze nee had kunnen zeggen. De jaoren kreupen wieder, 
jong kerels wussen nao twee week wat ze wollen en wat ze niet kriegen zullen. 
Ze vuulden de grèen zen die Anna trokken had, de kaolde van heur lief. Een 
domi nees doch ter, die zul wel weten hoe het was, daor was gien gesprek met 
meugelijk, niet as ze niet wol, en Anna leut an elk vulen dat ze niet wol.

‘Ik wus niet dat ik dat deed,’ zee ze. ‘Waor, echt waor niet, ik wus niet dat ik 
dat deed. Ik kende die aander kaant van mij niet.’

Het deud mij zeer, vanneis deud het mij zeer, daor in dat hotel in Leu-
ven dat zo te heuren. Jaoren waren we bij mekaar. Jaoren deelden we Lies en 
Martha die met een jaor of wat het huus uutgaon zullen. Ik kun niet bij heur 
kommen. Toen niet. Ik wul niet denken an die jaoren daorveur.

Ik meende da’k mien grèenzen en mien meugelijkheden kende toen ik bij 
heur kwam. Ik meende da’k mezölf in de haand had, en dat had ik ok. Ik had 
mien grèenzen, ze lagen op een aander plek as die van Anna, ze lagen der, 
ik kun ze goed be schrie ven, meende ik. Deur heur verhalen weur ik starker, 
mien grèenzen weuren hoger. De grote kaders zag ik aal dudelij ker, gaf ik aal 
dudelijker vörm. Ik zee Anna hoe ik het zag en hoe het kun, smaangs zee ik 
hoe het mus. De of staand gruide. Tot Jan.

Anna vertelde van de gezichten van heur va. Heur va die heur in de warre 
bracht had.

‘Op zundagmorgen wandelde hij met mien moe deur het dörp en in de 
naomiddag preekte hij over respect en liefde veur mekaar en veur de Heer. Ik 
heurde mien va uut Prediker citeren: Geniets je fan it libben my de frou dysto 
leafhast alle dagen fan dyn neatich libben dat God ûnder de sinne jout. Zao-
terdags was e niet te gebruken, dan mus e de preek schrie ven, dan mus elk bij 
hum votblieven. Hij zat dan in de veurkamer achter vitrage met uutzicht op de 
kerkdeur,’ zee Anna.

‘Ik durfde daor niet meer te kommen, niet nao die keren dat e mij daor 
vraogd had. Op zaoterdag bleef ik van huus vot.’

Ik kende heur woor den, disse zinnen had ik vake heurd, ik schrok niet meer.
‘Ik vuul wat ie zeggen wult, ie huuft het niet te zeggen,’ zee ik.
Ze zweeg. Had ik heur laoten praoten, denk ik now, maor now is now en 

wat toen was, dat is veurbij.
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Op schoel vertel ik kinder van de allerindividueelste expres sie van de al-
lerindividueelste emoties. Ze begriept mij niet, maor schrouwt as ik zeg dat de 
rest van het uur vrij is, dat ze naor huus gaon mucht. En as ik geliek daornao 
zeg dat dat niet zo is, dat ze blieven moet, dan goelt ze vanneis.

‘Kiek,’ zeg ik, ‘now hebt jullie tweemaol in ien minuut laoten zien wat ie 
vuult, wat woorden met je doet en hoe je dat kunt laoten zien.’

As Anna van Jan vertelt, van zien muziek, van zien piano spel, van zien 
woorden en zien zwiegen en as ze zeg dat ze met hum vrijen en zingen kun 
zunder dat heur va metkeek, zunder dat ze de haanden van heur va an heur lief 
vuulde, dan heb ik gien weet van expressie, dan zie ik in de verste verte gien 
grèens die ik oversteken kan. Dan vuul ik mij achter prikkeldraod onder hoog-
spanning. Ik blief van Anna of, van heur gevuul, ze lat mij der niet ankommen. 
Ik word niet kwaod, vuul gien verdriet, ik heb mien ver staand op een riege en 
zeg dat het goed is, dat ze dat zo bij hum vuulde, dat het goed is, dat ze mij zeg 
wat in heur omgung toen ze bij Jan was, toen ze met hum vree.

In de kraant lees ik over massagraven die in Polen vunden bint. Duzenden 
mèensen weuren daor doodscheuten op de raand van een gat midden in een 
bos. Honderden tege lieks. Dan gung der ongebluste kalk over. Schrouwden 
ze, denk ik bij mezölf, schrouwden ze veur ze vermoord weuren? En elk die 
schrouwde kreeg as eerste de koegel. Wie zweeg leefde langer. En de beulen, de 
moordenaars, zwegen ze, of schrouwden ze onder het schieten?

Ik zat op de Grote Markt in Leuven op een terras en wachtte op de ober. 
Anna kocht souve nirs veur Martha en Lies. Een man van boven de zestig zat 
an een taofel wiederop en preut an ien raom deur. Hij was dron ken, leek het, 
bijkaans was e dement. Veur hum stun een half vol glas, de bovenkaant was wit 
van schoem dat tegen de bin nen kaant patronen vörmde as van Brugse kaant. 
Met een stok in de haand probeerde e de twee treden van de stoep op te gaon, 
toen bedacht e hum, drunk zien glas leeg en gung naor een taofel wiederop. 
Een maagie zat bij heur va op schoot.

‘Alles zit in de genen,’ zee de aolde man tegen het wichtie.
Hij zette de doem van zien vrije haand achter de revers van zien jassie.
‘Alles zit in joen chromoso men, joen neus, joen haor, joen ogen, alles zit in 

de genen.’
Hij tikte met zien stok tegen een stoel. Het wicht ie keek verschrikt, maor 

was niet benauwd bij heur va op schoot. Toen leup de man praotend wieder, 
hij had zien verha ol nog lang niet of. Hij trok een nat speur over het trot toir. 
Ik heurde hum roepen ‘de genen, de genen, daor zit het in.’

‘Mendel had het goed zien,’ zee ik tegen Anna, toen ik later op de aovend na-
ost heur lag. ‘Hij kende gien genen, maor hij wus van overerving van doperw-
ten en van brune, witte en ge spikkelde kippen. Toen e een patroon ontdek te, 
leug e de getal len bij mekaar. Hij huufde gien bloempies meer te tellen. Hij wus 
de antwoorden. Hij verzun zien ge liek.’

‘Mendel was een monnik,’ zee Anna.
Ik zweeg.
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‘Now ken ik mien arfenis,’ zee ze. ‘Ie hebt der toe daon, deur joe weet ik wie 
ik now bin, een stukkie heb ie der toe daon. Mien va hef der toe daon. Hij sleut 
een diel van mien genen op, maakte dat ik daor niet an duurde kommen. Het 
hef lange duurd veur ik die schuld in de veurkamer van de pastorie achterlao-
ten kun. Daor was muziek veur neudig, daor had ik Jan veur neudig.’

Ik heurde ofscheid in heur stem, het timbre weur leger, de klaank was der 
uut. In het duuster van de kamer dreide ik mien heufd bij en keek ik naor de 
vitrage die zachties beweug op de locht die deur de kier naor binnen weide. 
Anna had vraogd of het raam een eindtie lös much, ze had mij even eerder 
vraogd. Ik vuulde heur haand op mien borst, ze streek met heur vingers deur 
mien haor, vuulde mien buuk die wel wat dunner weden much, toen.

‘Maor ik haold van joe,’ zee ze.
Ik heurde de lift op de verdieping stoppen en de deur lös gaon. Koffers op 

wielties krasten over de gang. Mien traonen börg ik op. Ik stapte het bère uut, 
drukte het raam dichte en kwam weer naost heur liggen. Ze was vot, zo dichte 
as ze bij me was, ze was vot.

Ik dacht an Darwin. Hij had het goed bekeken. Genotype en fenotype en 
alle combinaties van die beidend. De beparkings bint an weerskaanten. We hebt 
mekaar niks te verwieten. Ik gung op het aandere bère liggen en vuul in slaop.

We zullen vief dagen in Leuven blieven, maor we gungen eerder vot. In een 
kondito rei drunken we een leste kop koffie. Wie derop zat een vrouw achter 
een groot glas bier. Allent. Het was elf uur in de morgen. Met heur wiesvinger 
gung ze over de raand van de kelk, der was allent plafondmuziek. We namen 
de trein vlak nao de middag, naor huus. We waren uutpraot.

Twee maond nao dat weekend kwam de Bechstein. Het was een arfenis van 
Jan veur Anna. Ik huulp met de piano op stee te zetten, zee dat ze gelok had 
met zun mooi instrument en kocht keerzen veur de kandelaars die an weers-
kanten in het zwarte glimmende holt schroefd waren. Anna was der bliede 
met, en omdat ze der bliede met was, was ik het ok. Der kwam een aander 
stemmer. Ik gung vot as hij kwam. Ik stelde gien vrao gen, begunde an een 
sonnet dat later in Maatstaf kommen zul. Het was ienmaol. Ik schreef nog 
wel, maor stuurde niet meer op. Ik had bewezen da’k het kun, ik stun in de 
inholdsopgave van een literair tiedschrift. As het mus, dan zul ik dich ter kun-
nen weden. Ik wol niet. Toen niet. Ik sleup in het logeerbère.

Elk die van Jan wus, zee dat ik bij Anna vot gaon mus. Ik luus terde niet naor 
aander lu, deur al het geschrouw om mij hen heurde ik mezölf niet meer. En 
elk jaor leut ik kinder in de klas vulen wat dat was: allerindividueelste emoties.

Ik loop langs de neibouw. Zowat alle huzen bint onder de pannen. In een 
container zie ik dakramen die nog monteerd worden mut. Een bouwvakker 
met een gele helm op döt het hek op slot. Met een dikke maond bint disse hu-
zen bewoond, dan zie ik mèensen in kamers en tunen, dan zie ik begunners. 
Ik bin niet ofgunstig. Ik loop de es op en neer, zie hoe de wind het blad an de 
bomen omkeert en weer gaon lat. De onderkaant schient zulver, de bovenk-
aant kleurt veurzichtig rood en bruun maank het gruun. Het spel giet deur.
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De tied die was der veur neudig, tied om bij mekaar te kommen en uut te 
vinden dat het water te diepe was. Dat Lies en Martha niet genog waren om 
de brug in staand te haolden. As ik in het kale lege huus kom, waor de aolde 
piano nog in de garage stiet en de zwarte met de keerzen vot is, schoef ik de 
post an de kaant. Ik huuf gien bericht van wie dan ok. Ik trek de stekker van de 
telefoon uut het contact. Laot mij allent. Anna huuft mij niet meer te bellen. 
Ik neem niet meer op.
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De bedriefsmaatschappelijk warkster stuurde een brief, ze had probeerd mij 
te bellen. Ze kun mij niet bereiken, schreef ze. Dat klopt. Ik heb de telefoon 
niet weer ansleuten. As Anna mij niet heuren wul, dan wul ik heur ok niet an 
de telefoon. Ik weet dat het kinderachtig is, maor ik huuf gien verantwoor ding 
of te leggen, an wie dan ok, niet meer. Het gef mij rust as ik mij onbereikbaor 
weet, gien schoel, gien Martha en Lies, gien Anna. Gien Anna.

Ik jaag aal minder, ik huuf niks meer. Ik bin an mezölf over le verd, dat stiet 
mij an. Aander lu huuft mij niet meer te zeggen dat ik onder de mèensen mut. 
Ik deud niet aans en wat is der van worden? Ik wul zien hoe dit uut pakt. Wie 
mij zien wul moet maor kommen. Ze meugt der muite veur doen. Ik wul we-
ten da’k de muite weerd bin.

‘Ie bint de muite weerd,’ zee Anna.
‘Denk om joezölf.’
Ik dacht om mezölf. Denken deud ik benaom. Ze miende wat ze zee, dat 

geleuf ik wel, maor het klunk hiel aans as de woorden van Hadders op die 
tweezitsbaank in het scheikun dekabinet.

Bij toeren zie ik mezölf deur het huus lopen. Dan kiek ik hoe Hendrik deur 
de lege en kale kamers struunt. Dan zie ik hoe Hendrik löp, een beetie veu-
rover met smaangs een wilde blik in zien ogen, langzaam giet e dan de trap op, 
de haand an de leuning die een beetie löszit, dan warpt e een blik in de logeer-
kamer waor de kasten vot bint en kleren en boeken nog in stapels op de vloer 
ligt. Dan zie ik hoe Hendrik naor het behang kek, naor de lochte plek waor 
een reproduktie hung: Remorque sur la Seine. Het was een sleepboot in pas-
teltinten, bijkaans van Monet of een andere Fraanse impressionist. Remor que 
brengt Hendrik nog aal in verband met mokken en met dwars liggen. Anna 
hef het schilderij met die boot metneumen. De striek plank hef ze laoten staon. 
Anna hef een neie kocht, maor Hendrik hef nog niet streken. Dat hef e nooit 
huufd en een striekiezer moet e nog kopen.

In de slaopkamer stiet het logeerbère. Ienpersoons. Dat is nog groot zat. Hij 
hef al vake op dat bère slaopen, ok toen Anna der nog was. Nao die pianostem-
mer was het bère niet meer van hum en van Anna, het bère was allent van heur 
worden. Hij mut neudig de lakens verscho nen, zöt e, maor zolang as der allent 
op lig hef e gien haost.

Allent zien warkkamer is nog hetzölfde as in de tied dat Anna der was. Hij 
is an neie vloer bedekking toe, de bureaustoel hef de nylon draoden deursle ten, 
lösse slierten haokt achter de poten en het hardboard wordt zichtbaor. Op de 
boven ste plank van de boekenkast, een beetie uut het zicht, stiet een foto van 
Anna. Veurige maond hef e die neu men. Ze drunken veur de leste maol samen 
koffie in een restaurant en het fotorollegie mus vol. Anna kek hum recht an. Ze 
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wus wat ze wol. Ze wol vot. Ze zee dat ok en een paar dagen laoter was ze ver-
trokken. Hendrik schöf de foto een eindtie naor achter, maor Anna blef hum 
ankieken. Dood was ze veur hum, en as ze belde was het asof ze uut de hemel 
of liever nog uut de hel met hum praotte. Hendrik bleef vrien de lijk.

De kamer beneden is ien grote ruumte. De helfte van de meubels hef Anna 
metneumen, alle planten bint vot, op een sanseveria nao die verdreugd in de 
vensterbaank stiet. Hendrik hef gien gevuul veur planten. Hendrik hef zat an 
wat overbleven is. Hij huuft niet meer. Op de vloer stiet een vaas met golds-
bloemen, ze bint verdreugd, maor hij wul ze nog niet votgooi en. Het was de 
bos die ze veur hum kocht had, hij kreeg ze toen de ver huuswagen votreed. In 
de vensterbaank lig een catalogus van Ikea. Hij hef der een maol in bladerd om 
een boekenkast uut te zuken, maor der stiet niks veur hum in.

‘Neem nog maor een paor maond,’ zee de bedriefsarts, ‘we ziet nao de veur-
jaorsvakantie wel weer.’

Ik zul een plan maken om veur halve dagen te begun nen, in januari, de 
derde klassen, dat leek mij wel wat, zee ik. Maor hij gaf gien aosem.

Hij zee: ‘Doe maor, maak maar een schema, laot maor zien waj zoal doen 
wult.’ Het was een herha oling van zetten in die spreekkaomer, een wisseling 
van gedachten die nar gens uut kommen zul. Ik heurde het an en wachtte tot 
de tied om was. De dokter deud niet aans. Now ik in huus bin, weet ik dat ik 
hielendal niks doen wul, niet veur schoel, aanders niet. Die dokter wus dat 
al veur ik bij hum op kantoor kwam. Het is een rouwproces, een langzaom 
ofscheid nemen. Doktersbezuuk heurt tot het ritueel om het leven de plek te 
geven waor het heurt. Elk gesprek is een of scheid waor het verstaand veuruut 
löp op het gevuul. Alles liekt mij over beudig, teveul en zunder doel. Ik moet 
iniens denken aan de veurige schoel, de huusholdschoel, waor ik vief uur had 
in de tweede klas. Ik was een invaller en een begunne ling, wat wus ik van 
jonge meiden, van wat maagies deur het heufd gung?

Twee kinder van een jaor of veertien kwamen bij mij in de lerarenkaomer.
‘De wc,’ zeden ze, ‘de wc.’
‘Jullie kunt al aordig met twee woorden praoten,’ grapte Van der Voort. Hij 

gaf Engels. Ik gung met de wichter met.
De deur van de wc stun open. Van onder tot boven was het hokkie onder 

de stront smeerd, vegen op de tegels, de deur, de pot. Het wicht ie mus op de 
bril staon hebben om overal bij te kunnen. Het stonk niet recht, de stront was 
zowat dreug, ik reuk niks, ik zag de ofdruk ken van haanden en parallelle speu-
ren van vingers deur de bruun gele drek op de butenkaant van de pot. De pot 
was leeg en schoon, ze had deurspuuld.

‘Haal even een emmer en borstel bij de concierge,’ zee ik tegen de wichter. 
‘Twee emmers en twee borstels, en ok een dweil as e hef.’

Ze gungen vot. Ik jaankte zowat. Ik wus niet wie het daon had, maor dat 
schoelkind mus het wied vot haald hebben, mus wied hen weden. Toen de 
wichter met schoonmaakspullen kwamen had ik mien zakdoek weer in de 
buuts.
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Met z’n drieën, de kinder en ik, maakten we de boel schoon veur de aan-
der leerlingen het zien hadden. Nao de pauze gungen de praoties rond en de 
aander week zat der ien minder in mien klasse. Nooit heb ik het maagie beld, 
nooit bin ik der hen west.

Ik zul het hiele huus der onder wullen speien. Maor ik huuf niet te speien, 
ik kots niet naor buten. Ik drink niet meer, ik blief van het bier of, de draan-
kflesse blef in de kelder kast. Wat komp wul ik ok metmaken, wul ik ok vulen.

In een telefooncel bel ik naor de maatschappelijk warkster. Ik maak een 
ofspraak. Dan gao ik weer op huus an. Ik word kwaod en grel en ik moet mij 
bedappern aans zuk stroeken uut het plantsoen trekken en roeten van winkels 
an diggels gooien.

‘Nee, je huuft nog lang niet weer an het wark,’ zeg ik tegen mezölf. ‘Hendrik 
vergeet het maor. Ie hebt verlof.’

Ik loop twee straoten te wied, ren over het trekpad langs het kanaal en gao 
dan met strakke pas op huus an. Ik heb het zwiet op de rugge en mien kop stiet 
op knappen. Ik heur een hoge fluittoon tussen mien oren, een sirene die niet 
votgiet as ik mij vasthaold an een lanteernpaol en tot rust probeer te kommen. 
Mien ogen raost in de kassen. Ik vuul de spie ren op mien rug verkrampen. Ik 
vluuk en schop een stien in een puttie langs de straot. Ik mis.

Op de oprit stiet een auto. Ik moet naodenken wie dat weden kan, het is 
Anna niet, ik weet niet wie het weden kan. Wie zul mij hebben moeten? Of is 
het controle van de ziektewet? Opdon dern kunt ze, allemaol.

Lies zit de kamer. Now weet ik het weer, dat is heur auto buten op het pad. 
Zo vaak komp ze niet. Ze kwam niet toen Anna votgung, ze kwam niet toen 
de verhuuswagen spullen vothaalde. Ze belde niet. Lies woont allent, ze hef 
het altied drok, dat zeg ze, maor ik weet het niet. Ze kan me van alles zeggen.

‘Moi,’ zeg ze.
‘Moi.’
Ik loop in ien raom deur naor de keuken. Ik wul heur niet vraogen wat ze 

mut, wat ze hier döt. Dan zie ik dat de koffie zowat klaor is. Ik zet melk op 
het aanrecht, haal suker uut het keukenkastie. Mien zörgen bint van mij, het 
bint mien problemen, niet die van Lies, zeg ik tegen mezölf, niet die van heur. 
Gedraag joe, zeg ik, maor ik weet niet of ik mezölf wel verstao, de fluittoon in 
mien kop wordt aal scharper.

‘Ie bint wat over de toeren, geleuf ik,’ zeg Lies.
Ik doe gien muite mien kwaoiigheid te verbar gen. Ik bin bliede dat ze dat 

zeg.
‘Ie zegt het,’ zeg ik en schenk melk in de koppies. Ik begun te janken en 

haold de traonen dan weer in.
‘Zwart graag,’ zeg Lies.
Ik schenk de melk weerom in het pak en mot het aanrecht der onder. As 

ik het plassie melk op vegen wul, zwei ik het pak ondersteboven. Ik laot het 
leegstromen in de geutstien, het broest. Verstiend zie ik de melk votlopen. Ik 
doe niks. Lies blef zitten, ze kek allent.



199

Matglaozen Dreum

‘Godverdomme.’
Het ontkomp mij.
‘Dat weur tied,’ zeg Lies. ‘Dat mag ik geern heuren.’
Ze stiet in de deur naor de kamer. Ze hef traonen in heur ogen. Heur stem 

knep in mekaar.
‘Dat weur tied,’ zeg ze vanneis, dan rolt traonen over heur wangen.
Ik aorzel, wul me inhaolden, maor dan jaank ik met heur met, goelend. De 

koppies valt bijkaans uut mien haanden, spatten gaot over mien boks as ik ze 
op het aanrecht weerom zet. Lies haoldt mij tegen as ik met de schöttedoek de 
vloer ofvegen wul, ze legt heur arm om mien middel. Ik druk heur tegen mij 
an.

‘Dat was een minne streek van mien moe,’ zeg ze.
Ik wul gien kwaod woord van Anna heuren. Mien strot zit dichte ik kan 

niet praoten.
Het verstaand komp weerom, maor het kost mij muite het vast te haolden. 

Zo mut aolde mèensen tegen vergeten strieden, denk ik, maor dat is vast aans. 
Bijkaans begunt gek worden op disse manier. Ik weet het niet.

Ik laot Lies moppern. Ze zeg dat ik geliek heb om allent te blieven wonen, 
dat ik geliek heb niet achter Anna an te gaon.

‘Ie hebt joen best daon, dat hef genog west. Ik heb wel zien hoe aj met me-
kaar omgungen. Ik wol mij der niet met bemuien. Het was het leven van joe 
en van heur, daor kun ik niet tussen kommen.’

Ze veg traonen van heur wangen.
‘Ie hebt geliek Lies,’ zeg ik, ‘maor laot we vergeten wat west hef. Ik wul het 

der niet aal over hebben.’
Ik kiek strak en droevig in heur ogen. Het is ien en al water en rooie raan-

den wat ik vuul en zie.
‘Ie mut even rusten,’ zeg Lies. ‘Kom, kom met.’
Ze trekt mij met de trap op. Ik verzet mij niet. Ze haoldt de leuning veur-

zichtig vaste, ze wet nog dat de schroeven löszit. In de slaopkamer kek ze naor 
de ravage van gebreuken levens, dan slat ze de dekens terugge en zet mij op 
mien bère. Ik laot mij deur heur helpen as ik mien jassie uut trek. Ze drukt mij 
op het kussen en döt mij de schoenen uut.

Lies zit naost mij. Ze hef een glas water haald en veg met de natte tip van 
een handdoek zwiet van mien veurheufd. Het soezen in de kop zakt langzaom 
of. Het matras bög deur in de midden. Ik slao mien haand om heur middel. 
Dan zie ik Hendrik op het bère liggen en kiek ik hoe hij zien dochter naost 
hum trekt. Ik gruw van die man op dat bère. Ik word misselijk van die kerel, 
die ik van binnen en van buten ken. Ik spei op die aolde man die de muite 
weerd weden wul.

Lies treust heur va, ze streelt zien heufd en drukt zien ogen dichte. Languut 
lig ze naost hum. Ik zie hoe Hendrik met zien vrije haand de broekriem lösdöt 
en dan diepe zucht. Zien iene arm naost zien lief, de aander om de scholders 
van Lies. Hij wul slaopen, zeg e met benauwde stem. Zien voeten steekt over 
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het voetenende. Dan dreit e naor de vrouw die naost hum lig, de vrouw die 
hum treust. Het bère kraakt.

Hendrik beweg even niet, hij wacht tot Lies zien traonen votveegd hef en 
zien heufd vanneis in het kussen drokt. Hen drik wul overènd.

‘Rus tig va,’ zeg ze.
Hendrik heurt het niet, achter zien oogleden rolt en dreit zien ogen wild 

hen en weer. Zien kop kookt en het fluiten begunt vanneis. Hij trilt over zien 
hiele lief. Lies streelt hum, probeert hum kalm te kriegen. Ze fluustert tegen 
hum, ik kan niet goed verstaon wat ze zeg.

‘Rustig maor va,’ heur ik uut de verte.
Dan dreit Hendrik hum bij. Hij grep Lies met ien haand bij heur scholder, 

de aander haand stek e onder heur rug en drukt heur lief onder hum. Zwaor 
lat Hendrik hum op zien dochter zakken. Hij trekt heur trui bezied en knep 
in heur borsten, hij smokt heur in heur hals en zög zwiet van heur schol ders. 
Lies schrouwt niet. Ze wacht even en as Hendrik zien aandacht even verslapt 
en hij zien haand onder heur rug vottrekt om zien boks lös te knuppen, vecht 
ze weerom. Heur va drukt zien bien tussen heur dijen, trekt heur rok omhoog. 
Zien haand grep waor ze die as leste wul. Dan trekt Lies in ien raom heur bien 
om hoog. Ze bet heur va in zien oor. Hendrik valt bezied naost het bère en lig 
languut op de grond. Het zwiet stiet hum op zien kop. Ienmaol döt e zien ogen 
lös, dan wet e wat e daon hef. Hij dreit zien ogen naor boven, het witte van het 
oog komp rooddeuraoderd naor veuren. Dan valt e slap.

Lies zit boven op hum en slat Hen drik met platte haand kort en hard in zien 
gezicht. Ze trekt heur trui en rok rechte.

‘Bi’j hielemaol besodemieterd, godvergiemme.’
Heur stem klinkt zangerig, maor beslist. Ze kek grèl en tege liek mild uut 

heur ogen. Hendrik zöt het niet. Hij is uutteld.
Ik kiek niet langer toe. Ik vuul hoe ik mien broek volscheten heb. Ik vuul 

mien dochter op mien lege lief, ik vuul hoe alles jaankt in mij. Het ende mut 
nabij weden.

Lies stiet op. Ze schopt mij in mien zied, niet hard. Het is een leste waor-
schouwing. Ik heur hoe ze in de badkamer de wasbak vol lopen lat. Ze komp 
met een natte handdoek weerom, maakt mien gezicht nat en kaold en knupt 
mien hemd lös. As een kind brengt ze mij in de douche. Ik zit op de tegels, ze 
trekt mij de broek uut. Ze zeg niks en zet de hiete kraan van de douche lös.

‘Hier, now red ie joezölf maor wieder. Doe kalm an. Ie bint een klootzak, 
maar ik mag joe wel. Ie blieft mij of, weet ie dat.’

Ze trekt de deure dichte. Ik heur heur de trap of gaon.
Ik gao onder de douche, was mij, stao te trillen op mien bienen. Ik zie mien 

scha mel lief, ik schaam mij, maor dat helpt mij niet. Ik wol de put op zien diepste 
zien. Ik was der niet wied of. Ik was een dominee op zundag morgen die in de 
karke vluukte. Ik heur mien schoonva preken: Dit is it slimste by al wat der ûn-
der de sinne bart, dat itselde lot elkenien treft. Dêrom is it hert fan ‘e minsken fol 
kwea en se hawwe har libben lang dwaasheid yn it hert en dan stjerre se.
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Lies hef schone kleren klaor legd op de overloop. As ik bene den kom is ze 
der niet meer. De bos met rotte bloemen hef ze votgooid en op het aanrecht 
stiet een deus met twee pudding broodties. Ik trek de stekker van de telefoon 
der vanneis uut, dan jaank ik, jaank ik. Doodgaon much ik, malloot die a’k 
bin.
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Het is vier week leden dat Anna mij veur de leste maol belde. Ik weet waor ze 
woont, ik ken heur adres en telefoonnummer, maor ik verdom het om heur te 
bellen. De telefoon heb ik niet langer in het aanrechtkastie staon, dat niet. Ik 
gao niet langer hen de telefooncel bij het postkantoor as ik bellen mut. Aander 
lu kunt mij weer bellen, as ze wult, maor ik praot zowat met gienien. Ik dèenk 
da’k mij een ant woordappara ot anschaf.

Hoe as het wieder mus, daor ha’k mij de kop over breuken, hoe as het wie-
der mus: een va die hum an zien dochter vergrep. Ach was het wel zo arg, was 
het meer as een jeugdzonde, een dage lijkse zonde die met vergiffenis en een 
goeie daod tot het verleden heuren kan?

Lies kwam een paar dagen nao mien uutglieder vanneis. Ik stun veur het 
raam in de kamer naor buten te kieken en leut veur zichtig tot mij deur dringen 
hoe met de tied het gras in de veurtuun aal grau wer weur en hoe onkruud 
doodgung tussen de struken en de pioenro zen die in zummer nog zo schier 
bluiden. Ik wus zowat niet dat der een tuun was, dit jaor, ik wus bijkaans niet 
dat vogels zingen kunnen. Ik heurde ze allent as ik niet opsleuten was in mien 
heufd. Blad van de popu lieren uut de tuun van de buren weide bij mij het grös 
op en bleef plakken. De esdoorn op de scheiding weur aal bruner en de kleu-
ren kregen de hel derheid uut vakantiefolders, de zun was der niet langer om 
tinten te verbleken. Ik zag dat toen ik naor buten keek en dreumde tot ik Lies 
heur auto de oprit oprie den zag.

Het gung iniens, ik huuld het niet tegen. De spieren in mien bienen verstrak-
ten, ik stun stief rechtop. Mien heufd recht op mien nek, mien ogen stief in 
de kop. Ik mus zitten gaon om niet om te vallen, maor ik verzette mij. Ik bleef 
staon met tril lende kneien. Zo rap zul ik mij niet overgeven.

Lies dreug een strakke leren boks, heur leren jassie met brede goldkleurige 
rits hung wied open, heur witte blouse bolde naor veuren over de zwarte brede 
riem met golden gesp. De bovenste knoopies van heur blouse had ze lös. Ik zag 
heur borsten, en ik keek. Met een klap sleug ze het portier van de auto dichte. 
Het was asof ik een klap veur de kop kreeg. Op hoge hakken heurde ik heur 
kommen over de beton vloer in de garage en over het parket in de gang.

‘Moi,’ zee ze.
Ik heurde agressie die mij wakker meuk, ik meende da’k klaor was om heur 

aanval op te vangen, ik meende da’k niet benauwd was.
‘Moi,’ zee ze vanneis. ‘Kuj niks zeggen?’
Ik sloekte en streek met mien haand langs mien keel, asof ik de prop vot 

drukken kun, asof ik het dreuge leer in mien hals met ien veeg smu maoken 
kun.

‘Moi.’
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Ze was stark, ze duurde in heur strakke gevechtspak. Ik was be nauwd dat 
ze aangifte doen zul.

‘Ie begunt wel een beetie te malen,’ zee ze toen ik heur dat zee, ‘heb ie nog 
niet in de gaten dat der wat met joe loos is? Wat bin ie ok een aolde kerel an 
het worden, een aolde dove stiefkop.’

Ze wachtte mien reactie niet of, gung hen de keuken, zette een glas water in 
de magnetron en pakte een theezakkie uut het keukenkastie. Ze vreug niks en 
keek mij mosterig en zwart an.

‘Ie bint een klootzak,’ zee ze.
Ze stun met de rugge naor mij toedreid. Ik keek naor heur bienen die lang 

en slank onder het jassie votsteuken. Ze stun schief op de schoenen met de 
hoge naaldhakkies, over de hak van de linker schoen leup een diepe kras.

‘Weet ie dat wel, ie bint een klootzak.’
Ik was vot, ik was nargens, mien strot weur aal nauwer, ik kreeg gien locht 

meer, maor ik wol niet stikken. Ze dreide heur naor mij toe. Ik keek heur 
veurbij en zag deur het keu kenraom twee vogels veurbijvliegen, de ien nao de 
aander. Bijkaans waren het zwaluwen, ik kon dat niet zo rap zien.

‘Zo, dat mus ik even kwiet,’ zee Lies. ‘Dat mus der even uut.’
De magnetron piepte. Lies haalde het glas met het dampen de water der uut, 

leut het zakkie in het hiete water zakken en trok het op en neer.
‘En dat is de leste maol west dat ie mij zo raakt hebt. Weet dat. Heur ie mij?’
Het water in het glas kleurde lichtbruun, ik reuk de locht van appel en van 

mango. Ik had heur heurd, ik zee niks weerom. Nao wat ik daon had, leek 
zwiegen mij het beste. De beelden van die naomiddag kun ik toch al niet 
kwietrao ken, ze spookten mij gedurig deur de kop. En wat mij muit, het is niet 
enkel haot wat ik in mezölf vuul as ik weerom zie hoe Hendrik zien doch ter 
streelde, hoe hij, tegen heur wille, heur lief onder zuch drukte, hoe hij met 
grote haanden heur rug, heur borsten vuulde, zien mond in heur nek drukte 
en heur in de hals zeug.

Het waren wellust en ongerem de driften daor op dat ienper soonsbère met 
de voele lakens, daor in de slaopkaomer die Hendrik jaoren vergeefs met Anna 
deeld had. Het waren driften van een wilde die uut zien hol kommen was, die 
hum niet langer opsleu ten vuulde in de regels van wat heurde en benaom van 
wat niet much. Vanneis raak ik opwonden as ik in mien kop de beelden zie 
van Hendrik, die met zien haand langs zwart nylon de eigenste stee van zien 
dochter be reurt.

Lies snedt met een schilmessie een pak biscuits lös en legt koekies op een 
schöttel. Ik kan mezölf der niet om haoten. Ik geef mezölf toe dat ik opwonden 
raak deur heur lief, dat is in de jaoren niet aans worden. Dat was al zo toen 
ze nog een kind was en bij mij in bad lag en onschuldig en onwetend met mij 
speulde. Dat was al zo toen ze in het badschoem reurde en mij kraaiend vun. 
Ze wet het niet meer, ik had mezölf in de haand, mien ver staand wun betied 
van mien driften. Lies gung met Anna in bad, niet meer met mij.

Ik wol Lies niet van Anna vertellen. Lies wus het vaste van de dominee en 
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zien dochter. Waorom zul ik de jonkheid van heur moe en de zundagmorgens 
van mien schoonva as excuus gebru ken om mien instinc ten goed te praoten? 
Instincten die met mien schoonva op de loop gaon waren toen Anna een kind 
was, maor die het net zo goed op mij veurzien hebt, omdat ze diepe bij mij 
heurt. Ik kan ont ken nen wat ik wul, maor ze bint der.

In de jaoren gruide in mij verzet tegen misbruuk van leed dat aander lu 
andaon is. Ik kun het niet benumen, hogere gevulens waren het bijkaans die 
nog gien naam hadden en nog niet van mezölf waren, maor ik wol niet langer 
onrecht dat Anna of aander mij andaon hadden as schoel plek veur mezölf 
gebruken.

Het weur langzaom tied, vun ik, dat ik genog had an mien eigen ver driet, 
ok al wol ik dat niet hielendal. Hoe makkelk is het om het leed van aander 
te drao gen en daor bezit van te nemen om het eigen gevuul onder te laoten 
sneien. De ieuwige ofhan kelijkheid van de treurige buien van Anna die een 
slaaf van mij maokten en as ze vanneis der boven op was, dan dreiden we de 
rollen om. Dan zat ik in de put en kun ze om mij gien kaant op. Dan leut ik 
heur vergaderings ofzeggen, benauwd as ze was dat ik mij wat andoen zul. Ik 
wol dat niet langer. Gienien zul mij meer vast binden op zien verdriet, en ok 
niet op mien eigen. Ik had genog an mezölf. Ik had bij vlagen een heldere kop, 
vun ik, die tweede maol dat Lies kwam om me op het speur te haolden.

‘Laot ik het niet zien,’ zee Lies. ‘Ie gaot niet zitten grie nen, ie sluut joezölf 
niet of van de wereld, niet van mij, niet van Martha en Anna. Ie huuft gien 
dikke kameraod met oens worden, dat zeg ik niet.’

An heur gezicht zag ik dat ze dat niet wol, dikke kameraod. Ze had heur 
eigen leven, recht en strak in heur leren pak, zoas ze veur het aanrecht stun. 
Ze gung niet zitten.

Het duurde veur ze mij an het janken kreeg, maor de muur die ik al om mij 
hen metseld had zakte langzaam in mekaar. In de weken dat Anna vot was had 
de cement gien tied had om dreug en hard te wor den.

Ik keek Lies an. Zag rooie raanden om heur ogen. Ze zette heur bril of, 
maor streek niet langs heur gezicht, der waren gien trao nen en ok laoter kwa-
men die niet. Ze was wied vot van mij en tegeliek bij mij. Ik ken dat ge vuul. 
Zo gung dat jaoren met Anna en het is nog niet veurbij. Ik ken het nog. Het 
medelie den is niet over.

Het was matglas waor ik deur keek. Ik leut Anna deur matglas naor mij 
kieken en leut heur geleuven dat het mien ziel was die ze zag. Ze geleufde mij, 
jaoren. Ik geleufde dat ze genog had an het beeld dat ik van mezölf maakt had. 
Het muit mij, ik vuul vanneis hoe mien mage samentrekt, hoe ik gien eten wul, 
hoe ik met honge rig lief lochtig in de kop word en mij zörgen maok over het 
gehalte an suker in mien bloed en mien onregel maotige polsslag, hoe mien 
gedach ten ofdwaalt naor aoderlao tings die ver lichting geven mut. De iene 
uutvlocht nao de aander bedèenk ik, maor weet niet waor ik veur votloop. En 
as ik veur het raam stao, naor het harfst blad kiek van de klimop die bruunrood 
kleurt langs de tuundeur en omhoogklimt naor het raam van de slaopkamer, 
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dan weet ik niet hoe mien ver staand een stee kan vinden veur de traonen die 
me langs de wangen loopt, as een blad, zunder dat ik der een reden veur zie, 
naor beneden valt, zwaor van harfst en kaold regen water.

Het mat glas an de aander kaant van mien ziel, de kaant die gien uutzicht 
gef op mien kinder, niet op Anna en niet op schoel en stad, die kaant waor 
het laand niet te vinden is, waor de zee niet ieuwig hen en weer schöf over 
het zaand, an die kaant daor zie ik in dokig locht grieszwarte omtrekken van 
wat ik niet zien wul. Het zicht is troebel en ondudelijk as ik Hendrik Ste vens 
probeer te vinden. Ik wul die man zien monne bak ofpak ken, maor weet niet 
waor ik begunnen mut. Het matglas is nog te dik en wordt bij toeren ondeur-
zichtig, zoas de melk die uut waai ert in thee het zicht op de bodem votnemp. 
Achter het strakke een beetie verweerde vel van mien kop zit bijkaans allent 
een kale schedel. Dat maakt me benauwd. Ik bin wel neisgierig, maor ik bin 
ok slim be nauwd.

Lies maakte thee veur mij. Ik had heur niet vraogd, ze had mij wachten lao-
ten, maor ik vreug heur niet. Ik streed een stille stried, maor had niks wunnen 
toen ze het glas veur mij hen zette. Ik bleef van de koekies of.

‘Kom met,’ zee ze, ‘We gaot boodschappen doen. Ie gaot bood schappen 
doen en ik gao met je met.’

Ik zweeg naost heur in de auto. Ik huufde heur niet an te kie ken, woorden 
drukten naor veuren. Ik mus wat zeggen.

‘Het spiet me,’ zee ik.
Ik kreeg de woorden met muite naor buten. Ik jaankte en toen ik niet op-

huuld met goelen stopte Lies op een parkeerplaots. Ze stapte uut, trok de deur 
open en greep mij bij mien arm.

‘Klootzak,’ zee ze. ‘Ie bint een klootzak, ik heb het joe al zegd. Heur ie mij? 
Haold op.’

In de barm speide ik. Gruungele kots gleed van het asfalt op het zwarte 
zaand. Ik vuulde de eerde onder mij votglieden, maor Lies huuld mij vaste.

‘Dat weur tied,’ zee ze.
Uut het handschoenenkastie pakte ze een doek en drukte mij die in de 

haand. Ik veegde mien lippen of en reuk autowas en eulie. Ik kreup weer naost 
heur in de auto. Niet dat ik alles kwiet was wat mij bedrukte, maor ik vuulde 
mij beter.

Bij de winkels leut ze mij in de auto zitten. Ik dreide het raampie half lös en 
keek over de motorkap naor lu die auto’s volpakten. Ik kocht een kraant, gung 
weerom hen de auto, maor las niks as de koppen op het veurblad. De wereld 
kwam mij absurd veur. Ik raakte in toezel over de bedoeling van de schepper 
met dit ondermaonse. Kleuren, geuren, locht, wind, water, zaand, het plastic 
en de varf an de auto, het asfalt op de parkeerplaots. Ik nam het waor, ik zag 
het en in mien kop weur het registreerd as deur een camera. Het kwam der 
terechte as muziek op een cd, as tekst op een diskette. Onleesbaor veur wie met 
ogen kek, onleesbaor veur wie enkelt zien wul. Ik wol een bedoeling uut de 
beelden halen, een zin veur mien bestaon, maor ik kun het niet. Ik zag enkelt 
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het trapgat naor de zol der, de oranje nylon sleepkabel van de auto die daor an 
een haak hung, die deur Anna achterlaoten was. Ik zag een strop an een balk.

Kaolde wind blas naor binnen en ik jaank geluud loos veur mij hen. Dan 
vlocht ik in de letters van de kraant en wacht op Lies. Ik zie heur ankommen 
met het wagentie met boodschappen en stap uut. Ik wol dat ze tegen me zeg-
gen zul ‘maor ie bint toch mien va,’ maor ze zeg het niet.

Lies schöf het winkelwagentie met boodschappen naost de auto, maakt de 
kofferdeksel open en pakt de deuzen met blik gruun te, holdbare melk en aan-
der eten over. Met een kort gebaor stuurt ze mij de auto in. Ik huuf niet te hel-
pen, ik huuf heur niet op het pad te kommen. Ze brengt het wagentie weerom 
naor de stalling, vuult andermaol an de kofferdeksel en red mij zunder wat te 
zeggen hen huus. Daor dreit ze de auto achter ste veuren de oprit op.

‘Schiet op,’ zeg ze. Ze döt de kofferdeksel lös. Ik zet de boodschappen veur in de 
garage. Lies wacht in de auto. Ze giet niet met hen binnen.

‘Moi,’ zeg ze en slat het portier dichte.
Ze kek niet om en zöt niet hoe ik mien haand opsteek as ze votred.
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De bedriefsarts en de directeur hebt mij vanneis laoten prao ten. Ik had ze wel 
deur.

‘Stevens,’ zee de directeur, ‘Stevens, bijkaans kuj een veur stel maken waor in 
stiet waj wult gaon doen na de paosen. Dan kunt we daor over praoten en as 
het een beetie wul, dan staoj vanneis op het lesreuster.’

Ik kun an zien ogen zien dat e der niks van meende, maor ik speulde het 
spel met. Die dokter zit ok in het complot. Die wul mij ok niet weer an het 
wark hebben.

‘Hoe liekt het,’ vreug e, ‘zult we over een maond spiekers met koppen slaon?’
Ze gaven me een haand. De haand van Mulder was slim klef. De be driefsarts 

kneep nog even nao. Dat döt e bij elk.
Twee maol vier uur in de derde klassen en dan nog een paor taakuren tot de 

zummer an toe, dat liekt me wel wat om met te begunnen. Van de examenklas-
sen blief ik of. Dat moet Feldmann maor ofmaken. Ik wul wel iens zien wat ze 
der van terecht brengt. As ik dommiet weer begun, haold ik mij niet langer an 
het boek, die methode wol ik toch al kwiet. Kinder moet meer van literatuur 
weten, spelling giet dan in ien muite deur.

‘Fietsen,’ zee Lies tegen mij. Ik mus van heur gaon fietsen om mien gedach-
ten te verzetten. Ik doe dat, maor mien gedachten schoeft niet op. As ik weer-
om bin, vuul ik mij in mien kop niet lichter, veul zwaorder bij toeren, benaom 
as ik bij perso neelszaken west bin. Ik ried naor Gieten en gao bij Braams hen 
binnen. De wiede hal gef wat aristocratisch an het hotel. Op de ien of aander 
wieze herin nert de tegels in de gang en het brune holt an de wanden mij der 
an da’k nooit doctorandus worden bin. Het kun niet in de aovenduren en der 
was gien tied en geld veur vrije studiejao ren, maor toch.

In de serre zit Hadders an een taofel achter een glas wien. Hij kek naor 
buten en liekt in gedachten. Op schoel is hij gedurig in zien lokaal of in het ka-
binet en as e daor niet is, dan is e vot. Now weet ik waor e bij tieden uuthangt. 
Ik had al dacht dat e een bourgondiër was. Hadders komp van de marine en 
hef nooit een bevoegdheid haald. Ik groet hum.

‘An de reize?’ vrag e.
Hij stek zien haand op en neugt mij bij hum an taofel.
‘Ik fiets therapeutisch,’ zeg ik.
Bij toeren bin ik al wend an rechtuut zeggen wat der met mij an de haand 

is. Miestentieds vraogt mèensen der niet op deur. Ze ziet het bijkaans as een 
grap, of ze weet niet wat ze der met an mut. Over zeerte praot lu niet makkelk, 
ze ontkent het om liefsten. Mien zeerte liekt smaangs wel een klocht, maor 
diepe in mij vuul ik dat niet zo. Vake weet ik niet hoe ik dat vule, dan stop ik 
het maor vot, of gao ik hen bère.
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Ik gao bij Hadders zitten. Hij leunt achterover op zien stoel, hij hef een 
buukie. Hij stek zien haand op naor een ober en bestelt een fles rooie wien. Op 
taofel staot twee glaozen. Ien is leeg met een rood vlekkie boven de steel, het 
glas veur Hadders is halfvol.

‘Ie lust wel wien, of niet?’
Hij wacht niet op mien antwoord.
‘En ieë?’ vraog ik, ik wul niet over mezölf praoten, ‘wat doe ie hier, ok an 

de reize?’
‘Ik zal eerlijk met joe weden,’ zeg e. ‘We kent mekaar ja een beetie.’
Dan schöf e zien stoel naor veuren en zit e klem tussen de taofel en de stoel. 

Hij trekt het kleedtie dat op taofel lig strak naor beneden.
‘Ik was hier op uutneudiging van een vrouw.’
Hij wacht mien reac tie of. Hadders wet bijkaans dat Anna vot is. Ik heb het 

nooit zegd, op schoel weet ze het niet, bij kaans hef het heurd. Ik vraog hum 
niet.

‘Ze schreef mij dat ze mij geern zien wol. Dat is now gebeurd.’
Hij vertelt van de huwelijksadvertentie waor e op schreven hef. Hij kent het 

circuit, zeg e. An de manier van schrieven van de brieven kan e zien wie as der 
achter zit.

‘Het bint aal dezölfden, het is een kleine kring,’ zeg e, ‘maor ik speul het spel 
met. Het is goed veur een gezellige middag. Ik kan zo gien ondeugd uuthalen.’

Zien ogen verraodt dat e enkelt met ondeugd gaangs is.
Hadders is even boven de vieftig, schat ik. Hij is aolder as ik bin. Hij nipt an 

zien glas, ik kan zien dat e vake in deftig gezelschap uut eten en drinken west 
hef. De ober brengt de fles en trekt de kurk uut de hals.

‘Het is goed,’ zeg Hadders, ‘ik heb al pruufd.’
Hadders rekt naor achter en pakt een glas van een aander taofel. De ober 

schenkt bij en zet de fles tussen oens in. Ik drei mien glas om het pootie in het 
rond. De wien liekt op de plek te blieven. In het glas dref een stukkie kurk, 
precies in de midden. As ik het glas schief haold, schöf de kurk naor de kaant.

‘Zie’j dat,’ zeg ik, ‘zie’j dat?’
Ik haold het glas recht en weer schief. Het lichtbrune drie vertie schöf van-

neis naor de raand, dan blef het an het glas plakken.
‘Dat is logisch,’ zeg Hadders. ‘Dat mut zo aans krieg ie de kurk in de mond 

aj het glas leegdrinkt.’ Hij gniest, dan zeg e: ‘Dat komp deur de traogheid van 
de wien, of de snelheid van het glas, net hoe aj het zien wult. Dat is now na-
tuurkunde.’

Ik weet niet hoe ik het zien wul, ik bin mien verbaozing nog niet veurbij. 
Wat Hadders hiel gewoon vindt, wat e bliekbaor van kindsaf al weten hef, is 
veur mij nei. Mus ik zo aold worden om zukswat ienvoldigs veur het eerst te 
zien. Hadders gef natuurkunde en hij hef varen, dat gef hum een veursprong, 
maor toch vuul ik mij een beetie bedreugen. Ik heb nooit goed uut mien dop-
pen keken, dat gevuul komp bij mij boven. Dat kindergevuul van onderzuuk 
en verbaozing braandt in mij. Aalgedurig kom ik het in de muut, aal vaker.
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As Hadders mij in raodsels kieken zöt, zeg e: ‘Ach Stevens, het hiele bestaon 
is niet aans as dat stukkie kurk in joen glas wien, en in dat van mij vanzölf. 
Ik drief bijkaans een beetie dieper,’ hij legt een haand op zien buuk, ‘maor ik 
weet de wet van Archimedes dan ok goed te gebruken,’ schatert e deur de zaol.

Hij drinkt zien glas leeg, der blef gien kurk en gien droesem in achter. Dun 
löp even later een streepie rooie wien naor de bodem van zien glas. Met mien 
wiesvinger veeg ik het stukkie kurk uut mien glas en wrief het tussen mien 
vingers dreug.

‘In dat stukkie kurk zit miljarden moleculen.’
Hadders stek zien haand uut en ik geef hum het korreltie.
‘Weet ie wat dat bint? Molecu len?’
Ik zeg dat ik daor wel een idee van heb, dat moleculen uut atomen bestaot.
‘Ok goed, en atomen, weet ie wat dat veur dingen bint?’
Ik word onderwörpen an een kruusverheur, Hadders kreg beet, ik vuul het. 

Zo döt e dat in zien lessen vaste ok.
‘Ondeelbaor kleine deelties die nog de eigenschappen hebt...’ dan weet ik 

het niet meer, ‘maor ik weet wel wat atomen bint,’ zeg ik. ‘Ik heb der wel een 
idee van. Bollegies.’

‘Dan weet ie meer as ik.’
Hadders kek mij an. Een lichte triomf lig om zien lippen. Dit hef e vaker 

verteld, hij kan zien toespraok ofmaken, ik moet luustern, en overal waor ik in 
een val trappen kan, trap ik in. Ik geef mij der an over.

‘Ik weet niet wat een atoom is,’ dan wacht e even. ‘Ik weet niet wat een 
atoom is.’

Ik zwieg, ik zul moeten tegensputtern, dat e as fysicus, as natuurkundige, as 
wetenschapper zul moeten weten hoe een atoom der uutzöt. Maor ik doe het 
niet. Ok zunder tegenspraok ver telt Had ders zien verhaol. Ik zie dat e gruit 
onder mien zwiegende en aorzelende blik.

‘Ik zal joe vertellen hoe een atoom der uutzöt, en hoe miljar den atomen sa-
men dit stukkie kurk maakt en het drieven laot. Hoe nuum ie dat? Metaforen? 
Hoe heet dat in de literatuur? Dat moet ie weten Stevens.’

Ik knik.
Hij schenk humzölf bij en zeg dat ik drinken mut. De fles mut leeg. Buten 

begunt het te schemern, een vrachtwagen dendert veurbij. Ik heb gien drokte. 
Der zit gieniend op mij te wach ten.

‘Daor, op joen stoel, daor zat een vrouw van veertig. Ze zee dat ze aold was 
en ze was aold omdat ze het zee. Ik had heur vunden deur een advertentie uut 
de kraant, ik doe dat geregeld sund Eva der niet meer is.’

Dan verget Hadders zien metafoor en vertelt van de jaoren met Eva. Het 
was blinde hartstocht west die hum bij heur bracht had, dat had e altied dacht. 
Zo had e dat vuuld. Bij heur had e hum niet meer allent vuult, nooit. Dan zöt 
e dat e ofgledt naor bekentenissen die e niet doen wul.

‘Kiek,’ zeg e. ‘Ik weet niet hoe een atoom der uutzöt, dat is het verschil met 
alfa’s, die weet met taol um te gaon, die kunt tot op de letter beschrieven wat 
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ze ziet en vuult, met beta’s is dat aans. Ik weet niet hoe as een atoom der uut-
zöt, het maakt mij ok niet uut. Het is as met de ether die maank Eva en mij 
was, veul ruumte, veul leegte die vuld weur deur, ja wat za’k zeggen, ether dan 
maor. Het was een gevuul maank oens beidend dat ik niet duden kan, ok now 
niet, now ze al vief jaor dood is.’

Hadders zeg het asof ze der nog is, asof ze pas gister begra ven is.
‘In een atoom hej een kern, en wieder is het veural veul niks, ruumte, leegte, 

en het veurdeul van ruumte en leegte is daj dat zölf in kunt vullen, daor kuj 
zölf een verhaal bij verzin nen. Kiek, dat is zoas ik het leven zie. Veul niks, 
met ont zettend veul meugelijkheden, daorom schrief ik ienmaol in de maond, 
ienmaol in de zes week op een huwelijksadvertentie. Dan heb ik ienmaol in 
de zoveul tied een gezellige dag in de leegte van de dagen. Zeg now zölf, wat 
betiekent schoel now nog veur joe. Joen vrouw is der van deur toch, of heb ik 
dat niet goed metkregen? Wat blef der dan over?’

Hij gef geliek het antwoord, ik zie de leraor in hum bovenkom men. ‘Een 
rume stee,’ zeg e, ‘een plek om op te vullen. Ruum te.’

Zien ogen liekt waterig in het locht van de keers die op taofel te flakkern 
stiet. Ik knik.

Ik zeg hum dat ik dat goed metkregen heb, dat ik zien metafo ren begriepen 
kan, maor ik bin der niet aal bij al luusteraor, ik neem niet alle woorden meer 
in mij op. Aalgedurig vuul ik in mij de buten staon der die naor verhaolen van 
aander luus tert, ik laot de lading van de woorden niet in mij deurdringen en ik 
weet niet hoe dat komp. Hendrik Stevens kreg kopzeerte, vuul ik. Zien kop is 
gien atoom meer, het löp langzaom vol, stroomt over as dat beeldtie in Leuven.

Hadders vrag of ik zin heb om te blieven eten. Hij wacht mien antwoord 
niet of en pakt de menukaort van het taofeltie naost oens. De ober stek de 
keerzen op de taofels an, legt servet ties recht en slat met zien haand krummels 
van kleed ties, krummels die der niet ligt. Ik zeg dat ik gien honger heb, gien 
trek, dat ik niet veul meer eet. Dat ik nog wel een glas wien met hum drinken 
wul. Had ders schenkt de leste wien uut de fles, der blef een troebel speur an de 
binnenkaant van de grune fles, dan zet e de fles naost hum op de tegels van de 
serre vloer en bestelt een neie.

‘Maor Eva had een aander,’ zeg Hadders. ‘Ik dacht dat ze veur mij allent was, 
maor dat was niet zo, ze was ok van een aan der. Ik zie hum nog wel iens, die 
man, maor ik praot niet met hum.’

Ik wul vot. Ik heb gien zin an praoties over vrouwlu die mannen bedriegt, 
die gevulens ondergraaft, ik kan der niet meer tegen. De toeschouwer in mij 
hef genog zien.

Ik zie hoe Hendrik Stevens zien glas leegdrinkt en Hadders de haand schudt. 
Ik vuul hoe Hadders de haand van Hendrik stief vast knep en zeg: ‘Starkte der 
met. Ik zie joe wel iens.’

Had ders schöf zien stoel een eindtie achte ruut, hij haoldt de voeten wied 
uut mekaar, en zet hum of op de brune plavuizen. De poten van zien stoel 
krast over de tegels.
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‘Maor het is joen buuk, joen buuk, die joe vertelt waj vuult, het is niet joen 
kop, aj dat maor weet. Gebruuk de leegte en de ruumte, gebruuk de ruumte,’ 
röp e mij nao as ik al bij de deur naor de gang stao.

Hadders is dronken, dèenkt Hendrik Stevens. Hij betaalt de ober de helfte 
van de fles wien, dan giet e naor buten. Het locht van zien fiets döt het niet. In 
het donker fietst e naor Börger. Ik zie hum rieden. Een auto redt hum zowat 
onderstebo ven, maor Hen drik zag het raand tie van de dood niet langs hum 
hen gaon. Ik zweefde achter hum, leut hum deur de nacht hen huus trap pen, 
en as e raakt was, dan was ik bij hum ble ven.

Pas as Hendrik in huus is, de verwarming hoger zet hef en verdwa osd in de 
leunstoel veur hum uut zit te kieken besluut ik om weer bij hum te kommen. 
Dan kroep ik langzaom zien ziel weer in. Ik heb mera kel kopzeerte, maor ik 
wul gien aspirine en ok gien borrel. Ik doe de serredeuren lös en gao naor 
buten. Boven mij zie ik steerns. Zo groot is dus een atoom, zo zöt een atoom 
der uut, dèenk ik, zo leeg en zo groots. Ik heb muite die ruumte te vul len. De 
wereld is smaangs te groot veur mij, ik mut hum kleiner maken. Ik weet niet 
of Stevens dat wel kan.
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‘Is liefde een wilsbeschikking?’ dat vrag de ik in Het Grote Verlangen van Mar-
cel Möring hum of. Ik blader deur romans die in mien boekenkast veur het 
griepen ligt. As ik op schoel vanneis an de slag wul, dan moet ik weten waor ik 
over praot. Academicus word ik der niet deur, maor ik zal weten da’k hetzölfde 
niveau heb as Le Poole die heur missives altied met drs ondertiekent. Liefde 
kuj leren en ofleren stiet in dat boek. Ik geleuf der niks van. Vergeten bijkaans, 
of votstop pen, maor ofleren niet.

Het was in Gasselt bij een demonstratie tegen de opslag van radioactief of-
val in de zoltkoepels. Welk jaor het was, weet ik niet meer. Het was schier weer, 
hiete zölfs. Der waren meer as duzend jonge en aolde mèensen in de weer 
tegen de plannen van energiebedrieven en politici. Anna leup ok met, maor 
ze vuulde heur niet zo goed, ze was liever in huus ble ven. Het was bijkaans de 
eerste miskraom die der an zat te kommen, al weet ik ok dat niet meer.

Bij toeren schaom ik mij daor wel veur. Nooit heb ik mien tiedsbesef vast-
maakt an geboortes, an ma zeln, an pok kenprikken van Martha en Lies, of an 
de eerste tandties van de kinder en ok niet an de miskraomen van Anna. Anna 
bleef achter op het sportveld en wachtte op een hand doek naost de tas met de 
regenjas en de krentebollen op mij en op Lucy en Martin die ok metleupen 
tegen vermotting van de eerde.

Ik had mien gedachten der niet bij. Metlopen in demonstraties was niks 
veur mij, maor op de ien of aander wieze was ik der toch in terechtkommen. 
Ik vuulde mij oplaoten en bekeken, pas laoter leerde ik naor het volk an de 
kaant van de weg te kieken as naor apen die bezuuk kregen. De mèensen, die 
in tuun stoelen vanof het plattie achter het gemei de gazon met de tuunsproeier 
an, tussen coniferen deur naor de optocht keken, waren getemde en gekooide 
wildebeesten in een dierentuun. Ik weur pas laoter een kieker en vuulde mij 
dan rustig as lu naor mij keken. Ik zag ze wel, maor leut mezölf niet zien. Al-
lent veur de kinder in de schoelklas had ik gien last van mien remmings en 
leut ik mien fratsen de vrije loop.

Het was warm, ik vuulde mij op een onbestemde wieze ongemak kelk in die 
traoge optocht en leut Lucy en Martin veur mij uutlopen. Zij kenden mekaar 
nog niet zolange en hadden genog an mekaar. Praoten huufde ik niet met zo-
veul volk om mij hen en met zingen deud ik ok niet. Ik was bliede da’k allent 
was maank het volk dat in uutlaoten, mild opstaandige stemming een ienheid 
probeerde te weden.

Op een bospad achter de kwar ties berg van Drouwenerzaand, stief bij de 
pompen van de waterwinning, stoekte de stoet aalgedu rig. De weilanden wie-
derop, honderden meters boven de onde reerdse zoltbargen, leupen vol. Ik 
heurde actie voerders deur de luud sprekers protesteren tegen alles wat de re-
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gering van plan was met de bodem onder oens. Het waren flarden van zinnen 
en slogans, aalgedurig antwoordden de demonstranten op het veld met koor-
zang. Der klunk muziek van gitaren en een zange res die een Engels protestlied 
zung. Niet ien lied kun ze tot het ende uutzingen.

Waren het driekeunings? Nee, dat waren het niet. Het waren twee mannen 
en een vrouw op een heuveltie een meter of dertig links van mij, een golgotha 
zunder kruzen. Een vrouw in de midden en an weerszieden een moorde naar, 
een goeie en een slechte, zo leek het. Ik keek bezied, het kan niet langer duurd 
hebben as een diel van een seconde, even langer bij kaans. Ik was veur een 
ogenblik vastvreuren op het rulle zaand van het bospad. Ik was even de zoltpi-
laar uut de biebel, enkelt en allent omdat ik omkeken had naor drie mèensen 
op die calvarieberg in Gasselt. Die vrouw. Ik weet niet wat ze met mij deud. 
Ik zag zölfs niet hoe ze der uutzag, of wie ze was. Ik weet niet wat veur kleren 
ze dreug, het zal een spie kerboks west weden met een trui bijkaans, of een 
lochtige blouse. Ik weet het niet, want ik zag allent heur ogen. Beter nog, ik 
vuulde allent heur blik in mien lief, asof ik deur een magne tisch veld leup, het 
magisch veld van die vrouw.

Anna wachtte tegen een holtwal bij het sportveld, duzend mannen en vrou-
wen leupen veur en achter mij, ik weur metneumen in de stroom, en toch 
stun ik stille, iniens. Ik weet niet wat mij overkwam. Ik wol naor heur toe, 
bijkaans wenkte ze mij. Ze zweide, dat weet ik, bijkaans reup ze mij en vreug 
ze of ik met heur met gaon wol. Ze deed het niet, ik was gaon, had de woestijn 
verlaoten, as ze het vraogd had. Een engel die boven an de hemelpoort stun te 
wenken in golden locht.

Dat beeld, die vrouw met twee wachters naost heur, ik bin het nooit weer 
kwietraokt. Jaoren laoter bin ik der nog iens hen kieken west. Met muite vun 
ik het bospad, een hond blafte wild en woest vanachter een hek. Der was al-
lent leegte en een beetie benauwdigheid in de locht. Ik kun het heuveltie niet 
vinden. De herinnering kwam niet vanneis in mij boven. Ik vuulde gien uut-
straoling, gien magnetisch veld, daor in dat bossie. Maor toch, gedu rig komp 
dat gevuul weerom, benaom now Anna vot is, vuul ik het vaker in mij soezen. 
Dat magische, dat on griepbaore, die uutstraling van die onbe kende vrouw. En 
Marcel Möring zeg dat liefde een wilsbeschik king is. Ik geleuf der niks van.

Het stiet me niks an dat Anna vot is. Mien gevuul veur heur was echt, dat 
weet ik zeker, dat geleuf ik. Dat die vrouw daor in het bos in Gasselt mij anke-
ken hef, veraanderde niks an mien gevuul veur Anna, die speit had en in slaop 
vallen was tegen de holtwal, maor de verschiening daor in het bos leut mij 
wel twiefeln an wat ik met mien ogen zien kun. Der was bijkaans meer onder 
de laogen die ik waor nam, laogen die ik ofsleut en waor ik niet an raken wol. 
Maor ik wus niet wat dat meer weden, die diepere laog, inholden zul. Had-
ders raakte dat an, in het kabi net, toen e vreug naor wat der in mij zat en ok in 
Leuven bij de muziek van Mozart, bij Irma die naost mij zweeg, mij bij mien 
arm pakte en rooie wien met mij drunk, vuulde ik die magische uutstraoling. 
Zij raokten an wat in mij verbörgen leek.
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Anna is vot. Ik huuf gien aander lu om mij hen. Maor ik doe niks aans as 
wachten op een ansichtkaort of een telefoontie van Anna. Berichten die niet 
komt, en as ze komt, wul ik ze niet.

Dan komp Martha binnen. Lies hef heur een sleutel van de veur deur stuurd 
sund ik in toezel was, die maol met Lies. Ze wult zeker weden dat ze het huus 
ik kommen kunt, ik dèenk dat het is om mij van het touw in het trapgat lös 
te kunnen maken. De kinder dèenkt wisse dat ik mij een maol verdoe, maor 
zowied is het nog niet. Ik hoop nog aal dat Anna een maol weerom komp, ik 
bin nog te neisgierig naor die vrouw uut Gasselt, uut Leuven.

As Martha in de kamer zit en wacht tot ik thee zet, vuul ik hoe ik naor Hen-
drik Stevens stao te kieken. Ik loop achter hum an. Hij pakt koppies uut de 
keukenkasties, frosselt onhaandig met de koektrommel die e niet lös kriegen 
kan en döt een neie plastic puut in de pedaolemmer. De volle zet e der naost. 
Dan schenkt e thee in. Hij verget de koekies die op een schaoltie op het aan-
recht ligt. Ik zie wat Hendrik döt en heur wat e tegen zien dochter zeg. Hij vrag 
Martha naor de reize, naor het weer in Zeelaand, naor de verkeersdrokte bij 
Tilburg en Breda. Ik speur de gedachten die in zien kop rondgaot.

Stevens dèenkt an de liefde die e Martha geven hef, vrag hum of of het ge-
nog was. Hij vrag hum of hoe hij het duurd hef kinder in de wereld te zetten, 
dan flitst deur zien kop het ienpersoonsbère in zien slaop ka mer, de zolder en 
het trapgat, het mes in de keukenla. Hij kek bezied naor het aquarium in de 
hoek naost de televisie en zöt zwarte vissen stille in het water hangen, hij zöt 
de bekkies die open en dicht gaot en an het glas zoegt. De vissen mut neudig 
voer hebben, de bak mut schoon maokt worden.

‘Mooi daj iens komt.’ zeg heur va.
Hendrik wol dat Martha votgung, hij geleuft niet dat ze veur hum komp, 

ze komp veur heur eigen gevuul, dat ze der gien last van hef as heur va hum 
verhangt, dat ze dan tegen aander lu zeggen kan dat ze op visite west hef en 
probeerd hef hum zien spinsels uut de kop te praoten.

‘Lies zee dat het niet zo merakel met joe giet. Ik wol.’
Hendrik heurt niet meer wat Martha zeg. Hij schenkt vanneis thee, de kop-

pies waren nog niet leeg, en dref met zien gedach ten vot. Hij löp op het pad 
langs Kamps zien bietenveld en wul naor het bossie van Meppelink, op zuuk 
naor de fazanthaan die e daor maonden leden zag. Hij zöt de diepe speuren 
van de rooi ma chine, het ge kneusde bieten blad dat onder de raden van de trek-
ker half in de eerde drukt is. Hij kek naor een enkele biet die middendeur re-
den is en de glazig witgrauwe binnen kaant zien lat. Stevens stapt over de rillen. 
Kaold en voel water löp over de raand van zien nette schoenen, maor hij vuult 
dat niet. Hij pakt de sukerbiet en brek der een stuk of. Hij pruuft het zoe rigzute 
sap en speit het zaand uut dat e in zien mond kreg. Dan gooit e de brok vot. 
Het stuk blef in de modder steken, een beetie water spat omhoog.

‘Heur ie mij wel?’ vrag Martha.
Stevens probeert een dichtregel te vinden veur die biet met het ofropte loof, 

die verfrosseld op het laand achterbleven is, die het suker rottend kwie traakt 
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in het zwarte kaolde water en nooit het leven van een kind, een vrouw rieker 
en zuter maken zal. Hij is der niet.

‘Martha, geleuf ie in de wilsbe schikking van de lief de?’ heur ik mezölf zeggen.
Ze zet heur thee neer en kek mij an.
‘De wilsbeschikking van wat?’
Ze had heur gedachten bij hiel aander zaoken, liekt het, maor ik wul het 

weten.
‘Van de liefde,’ zeg ik. ‘Geleuf ie dat liefde te sturen is, of dèenk ie dat het 

joe overkomp?’
‘Va, wat is dat veur een vraog?’
Ze giet zitten, slat heur linkerbien over heur rechterknei, leg heur handen 

op de leunings van de stoel en zeg: ‘Ienmaol, maor ienmaol kuj echt van iene 
haolden, aj dat weten wult, dan is het op. Alles en ieder die dan komp, die mut 
het met minder doen, zo zie ik het. Maor de eerste waor ie met trouwt, of waor 
ie verliefd op wordt, die kreg niet altied de grootste hartstocht die ie te geven 
hebt. Het kan best weden dat ie laoter ien tegenkomt die veul meer liefde van 
joe kreg as de vrouw met wie ie trouwt, of de man.’

Ze wacht even, lat mij naodèenken.
‘Het kan ok weden, daj, al waj had den, al geven hebt an die iene die ie nooit 

kregen hebt,’ zeg ze, ‘die allent in joen kop rond soest en die ie groot maakt hebt 
in joen platonische projec ties.’

Ze zweg.
‘Ie hebt der over naodacht,’ zeg ik.
‘Ik heb der over naodacht,’ zeg ze. ‘Het is dat ie der naor vraogt. Ik zeg het 

joe om joe te laoten weten dat ik niet van plan bin joen vergissings te herhao-
len. Mien moe was niet joen grote liefde, ok al wuj mij dat, wuj oens dat laoten 
geleu ven.’

Ik vuul mij anvallen en oplocht tegeliek. Martha zeg wat in mij spookt, 
maor waor ik gien greep op kriegen kun. Ze zeg wat ik niet heuren wol, maor 
ik weet niet waorom ik gien antwoor den op die vraogen verlang.

‘Ie loopt der veur vot,’ zeg ze. ‘En zolang ie dat doen blieft, blief ie vot van 
joen gevuul. Ie moet hetzölf weten. Ik bin gien zie leknieper, ik neem joe niet 
onder behandeling en ie blieft mij of. Ik huuf de arfenis van joe en van joen 
Anna, of wie dat aans ok weden mag, die huuf ik niet.’

Stevens komp vanneis in mij boven. Ik laot hum kommen, uut zölfbeschar-
ming en omdat ik mu word. Hendrik zit in een hoek en wet niet hoe e hum 
der uut redden mut. Hij kröp vot. Ik speur zien gedach ten. Hij pakt de draod 
op en probeert het gedicht dat e in zien kop had over de sukerbiet op het kale 
natte veld vanneis in zien heufd te halen.

Martha zöt heur va op de loop gaon.
‘Ik gao hen Lies, daor blief ik vannacht, morgen gao’k weer hen huus,’ zeg 

ze. ‘Aj mij van neud hebt, dan bel ie maor.’
Ze stapt op en zet de koppies op het aanrecht. As ze heur jas van de keu-

kenstoel pakt hef, bedèenkt ze heur. Ze leg de jas weerom over de leuning van 
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een stoel en zunder wat te zeggen, -heur ogen zegt meer as ze kwiet wul-, giet 
ze weerom in de keuken. Ze bargt de koekies op, döt de ofwas en ruumt de 
keuken op. Ik zit in de serre en kiek, ik verruur me niet. Ik vuul kramp in mien 
bienen. As ik zul gaon staon zul ik omval len, ik weet het zeker.

As Martha de veurdeur achter heur dichttrekt is Stevens van neis drok an 
het dichten. Hij pro beert een sonnet over een kapotte en verlaoten sukerbiet 
op de es, over een fazanthaan die een grieze hen achternao löp, maor heur niet 
vangen kan. Op het grös trekt de liester een pier uut de grond.



217

Matglaozen Dreum

12

Het liekt der op dat de grote reddingoperatie begund is. Elkenien mient heur 
met mij te moeten bemuien. De buurvrouw zette vrijdag de vuilnisbak bij 
de weg. Der zat zowat niks in, het had best een week wachten kund, ok wel 
veertien dagen. Van schoel kreeg ik vanneis een bos bloemen. Dat stiet zo in 
het personeelsplan, weet ik. Met ruum een maond krieg ik een fruitmand, as 
ik dan nog niet weer an het wark bin. Die fruit mand die krieg ik nog wel. Ik 
gao niet weer an het wark, ze kunt mij wel verge ten, maor dat zeg ik nog niet.

Anna kwam iniens langs. Gister. Ze was zeker deur Martha beld, of deur 
Lies. Ze had een bos zunnebloemen bij heur, van die kleinen die speciaal veur 
vazen kweekt wordt. Ik haold der niet van, ze had dat kunnen weten. Bijkaans 
deud ze het met opzet, ik vertrouw heur niet hielendal. Die bloemen doet mij 
an ziekenhuzen dèenken en an dood, het bint bloe men zunder hart, ze bint 
mij te gene tisch. Ik vind ze net zo arg as biologisch ofb reekba or plastic en 
kuunstnieren. Uutvin dings die de mèens gien recht doet, die de ieuwigheid 
ontkent.

Ik was zenuwachtig toen ik heur kommen zag. Eerst wol ik heur niet in 
mien huus laoten, maor ze was al binnen veur ik heur tegenhaolden kun. Ik 
nam mij veur niet met heur met te gaon, ze zul niet bij mij binnendringen, niet 
meer. As ze mij hebben wol, dan mus ze mij levent nemen. Ik zul dan wel zien 
wat der van kwam.

Anna zee niet wat ik doen en laoten mus, laoter niet meer, ze leut mij mien 
gang gaon. Ze gaf mij ruumte om een eigen pad te zuken. Dat was op het lest. 
Ik wus vake niet waor ik gaon mus, en waor ik uutkommen zul, maor ze was 
bij mij in de buurt, ok as ik straolbezeupen mien traonen kun laoten gaon. Va-
ker as iens dacht ik dat zij in Gasselt op die heuvel stun te zweien, dat die open-
baoring een verlaote dreum was die mij dich terbij heur had moeten brengen. 
Maor gister kun ik dat niet meer, ik wol mij niet an heur geven. Ik wol mien 
eigen leven sturen, naor beneden. Ik wol overal ofscheid van nemen, votgaon 
zunder om te kieken naor dingen die niet meer belangriek waren.

‘Ie moet niet votzakken,’ zee ze, ‘dat bin ie niet weerd.’
Ik heurde heur maor half. Ik kun der niet tegen dat ze mij zee wat ik wel of 

niet doen mus. As ik der veur keus, of as het in mij zat om vot te zakken en de 
Styx over te steken, dan was dat van mij. Het was an mij om uut te zuken of 
an de aander kaant van die rivier die vrouw te vinden was die ik op die heuvel 
zien had. Bijkaans was het niet een vrouw die ik zöcht, maor wol ik weten wie 
die man was die deur dat diepe zwarte water zwemmen wol. Springen was 
veur mien gevuul de ienige manier om dat uut te zuken, ik wol de kaans da’k 
verzoepen zul niet uut de wege gaon.

‘Ie doet het niet,’ zee Anna.
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Ze gung naost mij op de baank zitten. Ik keek strak veur mij uut. In mien 
bienen vuulde ik vanneis mien spieren verstram men. Mien börst trök in me-
kaar. Ik prees mien hart as dat der met ophaolden wol. Ik probeerde het ge-
sprek op heur te krie gen, vreug hoe het met heur gung, now ze allent was, en 
hoe as dat vuulde, maor ze leut heur niet verleiden.

‘Dat döt der even niet toe,’ zee ze. ‘Ik wul weten hoe diepe as ie zakt bint in 
joen verdriet. Ik wul niet dat ie dieper zakt. Het hef genog west.’

Ik zee niet dat ze weerom kommen mus. Ik was heur kwiet, ik was heur 
al eerder kwietraakt an die pianostemmer en wat ik ok doen zul, ze zul niet 
weeromkommen. Ze was niet langer die vrouw uut Gasselt. Ik keek deur de 
lamellen naor buten, het regende niet, maor ik wol dat het regende en in mien 
heufd heurde ik het tegen de glaozen slaon. Ik heurde onweer zunder dat de 
locht verlocht weur deur de bliksem.

‘Ie bint de muite weerd,’ zee Anna. ‘Ie hebt veul in oe dat der nog uut moet 
kommen.’

Ik heurde heur wel, maor heur woorden klonken niet as treust, ik heurde 
Hadders niet in heur deurklinken. Anna huuld mij vaste, sleug een arm om 
mij hen, maor ik bevreur, mien haanden weuren kaolder en kaolder.

Stevens op de baank, ik zag Stevens op de baank die treust weur deur een 
vrouw die hum niet raken kun. Hij wol niet. Ik zee tegen hum: veuruut, kom 
op, toe maor, laot je maor metne men, verleurenheid is een doodlopende weg, 
die huuf ie niet te gaon.

Stevens luusterde niet, ik zag zien heufd bezied dreien, van Anna vot. Hij 
verlangde naor die onderkaant van het besta on, dat te vulen, dat vun e een 
waor gevuul, die pien in de don kerte, diepe in de dodenvaort.

‘Laot ik het niet zien,’ zee Anna. ‘Ik ken joe wel een bee tie, ik ken joe wel, 
laot ik het niet zien, begeer joen onder gang niet.’

Anna huuld heur arm om zien rugge, heur vrije haand lag op Hendrik zien 
bien.

‘Het valt me niet met,’ zee Stevens.
Ik vuulde hoe as e de woorden uut zien keel perste. Dan zucht te e diep, de 

eerste woorden waren der uut, der kun vanneis, langza om, langzaom, locht 
in zien longen. Anna kuste hum in zien nek, streelde zien wangen en trok 
hum naor heur toen. Ze vuulde minder kaold as toe ze kwam. Toen leut hij 
heur gewor den en legde zien heufd op heur schoot. Hij kende heur locht, hij 
kende heur vertrouwde locht, de locht van vrogger, van kinderjaoren. Toen gaf 
e hum over. Ik kreup vanneis in Stevens zien lief en schopte de toe schouwer 
in hum der uut.

Ik leut me deur Anna treusten, ik wus dat het vergeefs was, maor het ma-
okte me niet uut. We gleden van de baank, ik zöcht heur warme lief, ze huuld 
mij niet tegen. Ik heurde allent de echo van mien schrouw.
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Het moet een vergissing weden. Bij de post is een uutneudiging veur een fees-
telijke diploma-uutreiking. Vief collega’s van schoel hebt twee jaor een cursus 
volgt om leerlingen die problemen hebt, beter op te kunnen vangen. Vief col-
lega’s kriegt een diploma en laoter in het jaor zult der wisse taak uren veur heur 
beschikbaor kommen. Schoelkinder wordt in de watten legd, wat de aolden 
liggen laot, mut deur schoel oppakt worden, maor an het personeel wordt niet 
dacht. Elke die overspan nen in huus is, ik duur het now hardop zeggen, ik 
gao toch niet weerom hen schoel, moet humzölf maor redden. Gie niend die 
daor ok maor een spiertie aandacht veur hef, niet aans as elke zes week een 
bericht van personeelszaken omdat het op het program ma stiet. Gieniend hef 
mij beld.

De kaort is dubbelvolden. In twee kleuren is het vignet van de schoel of-
drukt, een diepien dat donkerblauw deur het grune Hunzedal stroomt. De 
Delta, heet de schoel. Het zul ok niet zo weden. Bried uutwaaiern en elkenien 
zwemmen laoten, zo zie ik dat, met kaans op verzoepen. An de binnen kaant 
staot onder mekaar de namen van de vief colle ga’s die een diploma kriegt. 
We wordt in de verga derzaol van hotel Bieze ver wacht, niet in de kanti ne op 
schoel, zeker om het ontspannen te haolden. De leerlin gen huuft niet te weten 
dat der over heur ruggen hen feest vierd wordt. Veur zukke dingen is der is 
geld zat.

Buten heur ik een luudspreker deur de locht tettern, der zal toch gien licht-
week of zo wat weden? As ik veur het raam staon gao en de straot uutkiek, ik 
blief achter vitrage, lu huuft mij hier niet te zien, zie ik de chemocar veur de 
deur stop pen. Blauwe zwaluwen vliegt over de witte ziedkaant van de contai-
ner die op de laadbak van de vrachtwagen stiet. Inzame ling probleemstoffen, 
stiet in zwart op de raand van de witte bak. Mien batterijen bint leeg, maor 
ik geef ze niet met. Jantina löp met de grune plastic box naor de wagen. De 
chauff eur komp achter het stuur vot, en giet op de buurvrouw an. Hij hef een 
braandende sigaret tussen zien lip pen. Het döt mij niks dat die man rookt. Ik 
wacht met smart op de ont ploffi ng van het gif. De klap kan mij niet hard genog 
weden, maor de klap komp niet. Ik word niet kwaod meer, dat is wel iens aans 
west. Ik weur hellig in de kop as Anna een sigaret an stak, en toen Lies ok nog 
met roken begun de had ik het niet meer. Het kostte mij muite van heur of te 
blieven.

‘Waor bemui ie joe met,’ zee Anna. ‘Het bint mien longen en ik betaal ze 
zölf.’

Ik had daor gien verweer tegen, maor ik kun der niet over as ze rookten 
waor ik bij was. Ik gung vot, de kamer uut naor buten om of te koelen en kwam 
een half uur later met een zwart gezicht weer binnen, dan steuf ik naor mien 
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warkkaomer en zat ik uut het raam te kieken. Ik vluukte tegen mezölf over 
zoveul energieverspil ling, maor ik wus der gien weg met. Now weet ik dat het 
Pavlov was. Een verweer tegen wat vrogger gevaor betiekende, verweer dat 
insleten was en bleef toen het gevaor al vot was. Het was veur mij hetzölfde as 
een kind dat in mekaar kröp as het een snoepie kreg, omdat zutigheid de treust 
was nao een slaonde ruzie van de aolden. Het hiele huus op de kop, stoelen die 
deur de kamer vleugen, geschrouw, deuren die met een klap dichte gungen as 
emoties niet meer onder controle holden weuren en dan een zak met chips of 
een haandvol drup. Conditi onering heet dat. Now ik dat weet, kan ik der een 
weg met vinden, met sigaretten en sigaren.

De chauffeur knipt de milieubox lös, hij pakt lege varfbussen en een deur-
zichtige flesse der uut, dat zal verdunner weden, en schudt dan batterijen in 
een grote gele emmer. Hij schöf de emmer in de container en döt de roldeur 
dichte. Janti na prat even met hum. Ze kreg de box weerom, kek der nog even 
in en giet dan op huus an. De chauffeur schrouwt vanneis deur de luudspreker. 
Ik heur hum nog as e an het ende van de straot de bocht omgiet.

Een lege asbak was al genog, een halfvolle ok. Mien moe zette de asbak in 
de vensterbaank, of gooide de iene sigarepeuk vot in de ofvalemmer in de keu-
ken, spuulde de asbak om, veegde het porselein dreug en zette de schone asbak 
weerom op taofel. Dat was genog, dan kwamen onderdrukte gevulens boven. 
Niet dat der geliek scholden weur, nee, het was diffuse en vuulbaore agres sie 
die deur de kaomer trok, dikker as de rook van de sigaren die mien va de ien 
nao de aander opstak.

Het gung niet over. Waor rook was, daor kwam vuur, wus ik, al was het 
smaangs pas nao dagen. Het duurde jaoren veur ik mien aandacht verplaotsen 
kun naor de kleur van de rook, naor het blauwe kringeltie dat even boven de 
hiete punt van de sigaar griezer weur. Hadders had mij daor een maol op we-
zen, dat dat fascine rend was, zoveul veraand erings in zo weinig ruumte.

‘Dat is now het mooie van natuurwetenschap pen,’ zee e. ‘Ver aande rings die om 
joe hen zien kunt, maor waor bijkaans gie nien naor kek. Zukke dingen, die kunt 
mij uren bezighaol den. Ik verbaos mij over de veulheid der dingen om mij hen.’

Had ders rookte zölf niet, maor wees naor de sigaar van Mulder die in de 
leraorenkaomer op de raand van de asbak lag te smeulen.

‘Die bewegings in de locht, probeer dat maor iens in formu les te beschrie-
ven, dat zal joe niet metvallen.’

Hij zweide met zien arm. De blauwgrieze walm schrök, dunne slierten beu-
gen om en vervleugen in een brede paddestoel veur ze oplosten. Mulder pakte 
zien sigaar, keek even bezied en bleus toen een kring in de locht, een kring die 
van blauw langzaom gries weur en in het niks vervleug.

‘Ik moet uutkieken, of ik word lyrisch,’ zee Hadders.
Hij zweide nog ienmaol naor de smook, toen was e opstaon, had zien tas 

pakt en was naor het kabinet gaon. Hij had mij in verbaozing ach terlaoten.
Toen drung tot mij deur dat ik aans naor de dingen kieken kun, der was 

meer as ien kaant an de wereld om mij hen. Ik verbaos de mij over mezölf: 
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as het over een kort verhaol gung, of over een gedicht, dan had ik gien muite 
om de diepere laogen te zien, en meer nog te vulen. As ik een sonnet hardop 
las van Peter Visser, of een vrij gedicht van die Grunne ger dominees zeun, 
over verlangen naor het ende, maor dan verpakt in heim wee en liefde veur 
het laand en veur zien va die allang dood was, maor die e nog niet achter hum 
laoten had, dan kun ik jaanken bij de tweede stro fe. Ik vuulde mien eigen 
verlao tenheid in zun gedicht, maor as het om de wereld om mij hen gung kun 
ik dat niet, veul minder kun ik dat.

Hadders leut mij aans naor de wereld om mij hen kieken. Ok daor verba-
osde ik mij over, een wetenschapper met gevuul veur de wereld, dat had ik niet 
veur meugelijk haolden, niet zo. Aalgedurig vunden meer dingen een plek en 
gruide mien verba o zing. Ik zee het hum niet, maor as Anna een sigaret opstak 
weur ik niet zo hellig meer. Ze gung minder roken.

Anna stiet in een huus-an-huusblad. Ze hef een delegaotie van B&W rond-
leid in het VVV-kantoor, stiet der. Langs hune bedden en aander plekken van 
cultuurhisto rische weerde is een neie rou te uutzet, die hebt ze veur een diel 
fietst. Der stiet een foto bij, de burgemeester lat de routekaort zien. Hij hef de 
bienen an weerskaanten van de fiets. Anna stiet niet op de foto.

Ik vuul dat ik gek in de kop word en ik kan het niet tegenha olden. Alles wa’k 
leerd heb is in ien raom vot. Verbaozing komp niet meer bij mij binnen. Ik zie 
Hendrik Stevens achter de vitrage staon. Hij jaan kt. De bienen trilt hum, hij 
strek met zien wiesvin ger over de raand van de witte sierpot met de sanseve ria 
veur hum in de venster baank. Zien haand schöt uut, zien vingers woelt in het 
smalle strookie dreuge eer de in de pot. Dan giet zien haand omhoog en om-
deel langs de geelgrune vrouwentongen. Hij zöt en vuult niks meer, dan dreit e 
hum om en steut zien bien an het tao feltie dat op dezölfde plek stiet as altied. 
Hij raokt in toezel. Ik leid Hendrik Stevens naor de serre an de achterkaant 
van het huus. Daor legt e de kraant op de stapel kraanten van de leste weken, 
die nooit lösvolden bint. Hij vuult in de buuts van zien jassie en vindt vanneis 
de uutneudiging veur de diploma-uut reiking. Hij scheurt het papier deurmid-
den, dan valt e in slaop.

Ik bin te laat. De uutreiking is begund. Veur in het zaaltie stiet Mulder achter 
een microfoon. Links van hum zit de colle ga’s, die een diploma kriegt, op 
een riege. Ze hebt een net pak an, op Wiggers nao, die drag altied een trui en 
spieker boks. Sietske de Vries hef een nei mantelpakkie. Het stiet heur wel, 
maor now weet ik zeker dat ik heur niet moet. Ze is mij te netties met heur 
korte haor en heur donkere bril, en tuttig is ze ok. Ze kreg een getuug schrift, 
maor ik zul me niet geern deur heur laoten hel pen. Tineke Feldmann stiet 
naost Wiggers. Ze hef heur leren rokkie an en de witte blouse met het kaan-
ten kraagie. Een anjer op heur borst en een licht bruun hessie, dat zal wel 
suède weden. Ze oogt net zo groot as Wiggers, maor dat komp deur heur 
schoenen met naoldhakken. As de nood an de man komp, dan zul ik heur 
bellen, maor niet om te kommen praoten.
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Achter mij komp een ober binnen met een emmer met bossen gele chry-
santen. Hij löp tussen het volk deur naor veuren en zet de emmer naost de 
microfoon. Mulder sprek deur asof e niks zöt. Rechts staot de draankies en de 
borrelhappies klaor. Mulder hef het over het belang van de leerling en de goeie 
naam van de schoel en dat de aolden weten moet dat we goed veur heur kinder 
zörgt, op schoel. Hij hoopt dat de journalist dat op zal schrieven.

‘Het is een moeilijke tied, der komt veul veraanderings op de jeugd of. De 
schoel hef een taak, een roeping, zul ik het numen wullen.’

Uut de luudsprekers klinkt gepiep.
‘Roeping,’ zeg e aander maol.
Dan wacht Mulder even. Hij kan het wel, alle clichés achter mekaar op zal-

vende toon.
‘En met oenze geza melijk inspanning,’ giet e wieder, ‘en benaom van de 

colle ga’s hier rechts van mij die now diplomeerd bint in de zorgverbrie ding, 
kunt wij daor een kleine, maor wezenlijke bijdrage levern an de begeleiding 
van jonge mèensen op weg hen de volwassenheid.’

Mulder knippert niet ienmaol met de ogen as e dat zeg. Elk klapt, ik haold 
mien haanden in de buuts. Dan zie ik dat Hadders stief veur mij stiet. Ik doe 
een stap naor veuren en raak hum even an.

‘Moi,’ zeg ik zachties.
‘Moi. Ie ok hier?’
Ik knik en zwieg wieder.
Mulder reikt de diploma’s uut. Hij gef elk een bos chrysanen en kust Sietske 

de Vries op beide wangen, Tineke Feldmann haoldt de directeur op ofstaand. 
De trut van tekenen en hand vaardigheid komp met rooie rozen in cellofaan 
andragen. Dan dringt elke nien naor de draankies. Ik neem een glas jus d’o-
range en een stukkie dreuge worst. Collega’s groet mij, maor blieft bij mij vot. 
Ze praot niet met mij. Hadders bin ik kwiet raokt. Hij zoent Feldmann zie ik. 
Hadders haoldt heur stief vast, hij wel, en felici teert heur. Ik drink rap mien 
glas leeg en gao vot. Het is asof ik op de verkeerde bruloft bin nen lopen bin, 
asof ik niet tot de geneudigden heur en niet verwacht wordt op het feest van 
de gelukkigen. Ik gao vot.

Op de parkeerplaots zie ik Voortman uut zien auto stappen. Jas lös, hemd 
boven de broek en in dagen niet wassen, die man komp altied te late, op schoel 
ok al. Ik loop gauw deur. Ik huuf gienien meer om mij hen. Tussen de strao-
tklinkers ligt glas splinters in de zun te glinstern. Het is gien glas, weet ik, het 
bint resten van een veurroet van een auto, maor ze glaanst as glas in de zun. 
Hadders zee mij dat het plastic is en gien glas. Ik geleuf hum. Bij de bus halte 
kiekt mèensen mij zwie gend nao. Ze kunt doodvallen.

In de vijver bij het centrum lig een winkelwagentie veur zowat de helfte 
onder water. Het lig op de kaant, de achterwielen en de rooie druk stang steekt 
boven het water. Ik loop naor de raand van de vijver, as ik rek kan ik der net 
niet bij. Het maakt mij grèl in de kop. Ik trek mien overjas uut en leg die op 
een struuk, nog aal kan ik der niet bij. Ik heb gien belang bij natte voeten, mien 
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schoenen wu’k geern schoon haolden, ik heb ze nog niet zolange. Onder een 
struuk vind ik een tak. De ziedtakken trek ik der of. Het uuteinde steek ik tus-
sen de spielen van het bakkie. De tak is net lang zat, maor bög deur as ik hum 
omhoogtrek. Twee kwaojongen kiekt hoe ik gaangs bin met het winkelwagen-
tie. Eerst haoldt ze de haanden in de buuts, ik lach een maol vrundelijk, dan 
gaot ze ok op zuuk naor een stok.

Ik krieg het niet veur mekaar. De tak is te dun en schöt aal lös as ik hum 
naor mij toe trek. De jongen hebt een stok vunden, maor helpt mij niet. Het 
karregie zit vast en zeker een hiel end in de modder. Ik mopper niet langer 
op de vanda len die het in de vijver gooit hebt, dat is over. Langzaom krieg ik 
beweging in het karregie, maor ik geef het op. Dit is niks. Ik gooi de stok wied 
in het water en glied zowat uut. Ik kan me net betied vallen laoten om niet in 
het water te kom men. De jongen lacht mij uut en gaot op huus an. Ze groet mij 
niet, ze kiekt mij vrumd an.

In de winkel van Mensing koop ik een kraant. Ik heur nog net hoe as vrouw 
Mensing bij een vertegenwoordiger een neie veur raod kaorten be stelt.

‘Twintig met oprechte deelneming,’ zeg ze. ‘Maak der maor dertig van, en 
een beetie met verschillende plaaties, kan dat?’

Het antwoord wacht ik niet of. In de kraant staot twee blad zieden met dooi-
en, maor het kan mij niks schelen. Ik slao de kraant dichte.
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Zo wied is het dus met mij kommen. Ik zit an de taofel in de keuken, het zwilk 
is bezeid met zegelties, met bonnen van de koffie en de thee, spaarzegels veur 
zwaor verzilverde theele pelties in twee uutvoerings. Ien set met ronde steel-
ties, een aander met een platte steelties en meulenties an het einde. Ik vun de 
puut met bonnen in een keukenkastie. Koffie bonnen en honderden, bij kaans 
duzend koopzegels van Albert Heijn. Ze bint van Anna, maor die kreg ze niet 
meer. Ik plak ze zölf op.

Veur mij op taofel stiet een beker koffie met veul melk der in. Het wordt 
ka old, ik drink niet, ik geef mezölf de tied niet om de koffie rustig te drinken, 
straks neem ik wat star kers, as ik de moed heb. De jaoren bint vot. De jaoren 
met Anna bint vot.

Ik heb rend en vleugen. Twee kinder groot bracht, een huus bouwen lao-
ten, twee aktes haold in de aovenduren, een paor jaor in het bestuur van het 
bejaordenhuus zeten, ik bin met schoelkinder met west hen Parijs, hen Praag 
en naor Berlijn toen de mure der nog stun. Ik heb een sonnet schreven en bin 
bijzet in de literatuur. Anna deud de tuun, het grondwark leut ze an mij over, 
maor de rest hef zij daon. Anna deud de was. Ik zeug het stof.

Ik striek de zegels over de plakstift. We hebt vreeën, vake, hoe vake? Vreeën 
om te vergeten om even van de wereld te weden. Vake genog. Proefwarken heb 
ik maakt, ok vake. As ik ze bij mekaar optel he’k bijkaans viefduzend kinder 
veurbij zien gaon in mien klassen. Maor ik tel niet en ik maok gien reken-
sommen. Ik bin Hadders niet. Ik huuf gien exacte bepaoling van mien plek.

De kraan boven de geutstien drupt, niet veul, een beetie. Gedurig valt een 
drup op het metaal. Ik kan niet zien hoe as de drup uut mekaar spat as ik mij 
omdreien zul, daorveur zit ik te wied vot, maor ik heb beelden in mien heufd 
van die spat ters die alle kaanten op vliegt en op het glimmend alumini um, of 
wat het dan ok weden mag in die geutstien, een chao tisch patroon achterlaot 
van kleine druppen zunder verbaand.

Een druppel die uut mekaar spat zöt der uut as een krater met op de raan-
den haoren as wimpers. Ik zag zun foto, die in minder as een tienduzendste 
seconde maakt moet weden, in een tiedschrift staon. Tien, twintig maol ver-
groot en in kleur. Het leek op een zeeanemoon, of een kwal die deurzichtig en 
kleurloos in de diepzee beweug. Ik weur der wieke van. Hadders hef ge liek. 
Dicht bij huuf ie maor om joe hen te kieken. Geluk is niet aaltied wied vot. Het 
drupt achter mij uut de kraan. As ik opkiek zie ik een druppel gruien. Ik doe 
mien ogen dichte, wacht en heur de korte kaolde spat. Ik mut muite doen om 
niet te jaanken. Ik vraog mij of waorum ik muite doe, maor ik jaank niet.

Ik las De donkere kamer van Damocles. Hoe aold zul ik west weden, een 
jaor of achttien? Ik weet niet meer of ik Hermans veur de liest las of omdat 
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een aander zegd had dat boek iens te proberen. Het was mien eerste echte 
boek, nao Varen en Vech ten van K. Norel, nao Bob Evers, Bas Banning en Karl 
May. Van die boeken wus ik hoe ze ofleupen, kende ik het ende veur ik der an 
begund was. Dat was dreumen in een vertrouwde we reld, een wereld waor ik 
een vermoeden van had, maor die te wied vot was om met an te kunnen doen. 
In die boeken kun ik bootie varen en in een bos slaopen zunder dat mij wat 
over kwam, kun ik vechten en jagen zunder raakt te worden. Ik wus zeker dat 
ik het der levent of brengen zul.

In Hermans’ zien boek was het oorlog. Ik mus op mien tienen lopen en 
begreep niet half wat der an de haand was. Osewoudt, die kwam der in veur, 
maor niet allent Osewoudt, der was ok een aander, maor was dat wel een aan-
der? Osewoudt en die aander, van wie ik de naam niet meer weet en zölfs niet 
meer weet of e wel een naam had, maakten mij be nauwd, maor ik duurde het 
boek niet vot te leggen. Ik wol weten wie die aander was, maor toen ik het boek 
uut had, wus ik het nog niet. Het zaod van de twiefel was in mij ontkiemd.

Het boek hef een zwart kaft. Ik weet precies waor het boven in de kast stiet. 
Het hef een vaste plek, ok al stiet het niet aal op dezölfde plaank. Het hef een 
plek in mien heufd. Wie was Osewoudt? Ik had het boek uut en was in de war, 
niet geliek, het duurde even. Het duurde tot ik het verhaal verge ten was. Ik 
weet allent nog dat het over de oorlog giet, wieder niet, dat is veur een leraor 
Nederlands eigen lijk niet genog, maor ik wul de mythe die ik der zölf om hen 
maokt heb niet ofbreken. Het raodsel moet blie ven. Now vuul ik waor dat 
raodsel op an giet.

Ik zie Ose woudt an de keukentao fel zitten. Hij plakt krude nierszegels in 
een spaar boekie en telt hoeveul lepelties hij der veur halen kan as de kaort vol 
is. Hij plakt zegels veur lepelties met meulenties. Het is Hendrik Stevens die 
dat döt, het is Osewoudt. Die aander stiet achter hum en kek, zöt hoe hij de 
bonne gies over de plakstift trekt en ze zo recht as e kan in de vakkies plakt, 
maor ze komt schief op de bladziede. Stevens zien ogen bint fixeerd op het 
bonboekie, wieder zöt e niks. Ik wach tot het puntie van zien tong tussen zien 
lippen ver schient. Ik wachte, maor het komp niet.

Stevens hef een schier leven had. Nao dat boek van Hermans bleef e lezen. 
Hij las boeken en maokte der uuttreksels van. De uuttreksel gungen over de 
inhold, de feiten. Bij de didac tiek van het lesgeven in de aovendcursus veur 
de MO-akte kreeg e neie woorden anreikt. Dat was cognitief wat e met die 
boeken daon had, wus e toen. Weten waor het over gung en in eigen woorden 
naovertellen. Stevens kun dat wel, hij had de mond op de juuste stee.

In eigen woorden kan e naovertellen hoe e Anna tegenkwam en hoe hij het 
bère met heur deelde en laoter meer. Het huus, de tuun, de zaoterdagmidda-
gen in de stad en de aovenden op visite of in de schouwburg. Stevens kan dat 
naovertellen, de beelden komt makkelk in hum boven. Hij plakt krudeniers-
zegels in een boekie, het boekie is zowat vol. Ik zie dat e hum begunt te argern 
dat e niet meer lege boekies hef om wieder in te kunnen plakken.

Die incest, dat was ok cognitief. Anna kun der over praoten, en Hendrik 
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die preut met. Hij las boeken over het onderwerp, over de wieze om het te 
verwar ken en over de veurs en de tegens. As volk op visite kwam dat der met 
op de heugte was, dan duurde het tot nao midder nacht, dan kwam de dominee 
op de proppen, dan zeurden lösse haanden van die prediker op sab bath, de 
zun dagmor gens, de diensten op de middag, de kinder tied van Anna en van 
aander, die ok groot worden waren met het leven van heur va en moe, dan 
dreven de verhaolen van de jeugd deur de roke rige kamer.

Hendrik had zien exposé, zien verklao rings en zien cognitieve verhaolen 
die bol stunden van kwaoi igheid en be grip. Het hung der maor vanof, elke 
versie kun e zunder manke ren over zien lippen kriegen, en as der stevig rookt 
weur, deur Anna en deur de aander visite, dan was het kwaoi igheid die boven 
kwam en leut e de versie met begrip in zien kop. Hendrik streed op twee fron-
ten, op zien minst. In zien kop was het aal oorlog, maor hij wus niet an welk 
front e vöcht. Hij kende de soldaot in hum niet.

Hendrik hef de boekies zowat vol. Hij kan wel zes zwaorverzil verde lepel-
ties ofhaolen bij de heufdkassa in de supermarkt. Hij hef ze niet van neud. In 
de la ligt acht theelepels met een golden glaans die e van zien moe kregen hef 
toen e veertig weur. Hij hef ze nooit bruukt. Hendrik kek deur het serreglas 
naor buten. Hij zöt de popu lieren stief achter op de schei ding tussen Kamps 
zien laand en zien eigen tuun. Twee spreeuwen wupt van de ien naor de aan-
der tak. Ze hebt het drok, pikt insekten van het blad. In de midden van de 
kruin is het blad vot, an de raanden kleurt de bomen nog gruun, matgruun 
en tussen de midden en het mat grune blad loopt kleu ren over van paors naor 
bruun en geel. Een blad valt om deel.

‘Affectief, affectief,’ zeg ik tegen Hendrik, maor hij heurt mij niet.
‘Dat aander woord was affectief, naost cognitief is der ok affectief.’
Hendrik leerde de betiekenis van affectief zoas e aander woorden leerd had. Hij 

zöcht de betiekenis in de Van Dale en leut die in hum rondzingen. Affectief kreeg 
een plek bij: arm om de scholder, een aai over de kop, een tikkie tegen de kont, een 
streel over de wang met de butenkaant van de haand. Affec tief was veur aander.

Hendrik leg de scheer vot en veg de raandties die e van de koffiebonnen 
knipt hef bij mekaar op de hoek van de taofel. Een paor snippers valt op de 
grond. Hij lat ze liggen. De volle bonboekies legt e op het aanrecht, dan giet e 
naost zien sloff en staon en zet ze onderin de keukenkast naost de tupper ware 
kommen. Hij trekt zien schoenen an, het heufd hef e veurover beugen, zien 
bewegings bint traog, niet veurzichtig, maor veural traog. Met de schötteldoek 
veg e de opdreugde modder van zien schoenen, trekt ze an en trekt de veters 
strak an. Hij zet de voeten om beurten op de zitting van de keuken stoel. Nog 
ienmaol veg e met de doek over de neuzen van de schoe nen. In de woonkamer 
pakt e zien colbert die over de leuning van de bank lig. Dan löp e weerom hen 
de keuken en stek de zegelboe kies in de buuts van het jassie. Uut de garage 
pakt de nylon boodschappen tas en giet hen buten. Het is dreug, maor de locht 
zit gries blauw dicht en het is eigenlijk te kaold om allent in colbertjassie buten 
te lopen. Hen drik vuult gien kaolde.
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In de kaortenwinkel koch e drie kraanten. Op vrijdag koch e altied drie 
kraanten. De veurbladen haalt e buten de winkel van de kraant en lat die achter 
in een prulle bak. Hij koch de kraanten om de cultuurbij lagen. Hij wul weten 
wat der in de theaters en de bioscopen is, hij koch de kraan ten veur de boekbe-
sprekings en de inter views met schrie vers en kunstena ors. Het wereldneis hef 
e achter hum laoten. Sund Anna vot is hef e het wereldneis achter hum laoten.

Bij Bieze bestelt e een kraantiespot met koffie en giet e an de leestao fel zit-
ten. De ober kent hum wel, maakt een praotie en zeg dat e der goed uutzöt. 
Hendrik geleuft der niks van. Hij les een verhaal over hedendaogse bouwkunst 
in Spanje en over Moorse invloeden op de inrichting van Roomse kerken. Een 
schriever die 70 worden is vertelt zien leste verhaol.

‘Lees mien verha olen en gedichten maor,’ zeg de aolde man.
‘Ik heb niet meer te vertellen as wat daor stiet.’
De vragen stel ler wul de invloed weten van stille liefdes en van harts-

toch ten op de heufdperso nen en op de intriges in de boeken. Of de romans 
autobiogra fisch bint, wul e weten. De schriever gef gien antwoord. Het hele 
leven is autobiogra fisch, dèenkt Hen drik. Wat zul het aans weden mutten? Hij 
dreit de bladziede om en begunt an een beschouwing over ope ra’s in Wenen. 
Ok dat huuft e niet te onthaolden, vindt e, daorom kan e het rustig lezen.

Hij vuult pien in zien onderrugge en löp hen en weer hen de wc om de spie-
ren even aanders te belasten, smaangs giet de pien dan vot, vake niet. In de wc 
luustert e naor pianomuziek, dan giet e weer hen de leestaofel, der zit spatten 
op zien boks. Ofleiding wul ok wel iens hel pen, maor hij zöt om hum hen gien 
ofleiding, niet aans as de cultuurbij lage van de kraant die veur hum lig.
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Hendrik Stevens hef een zunnebril kocht, een polaroid veur vierender tig 
viefennegentig. Zunnebrillen waren in de aanbie ding bij de dro gist. Hendrik 
kreeg der een plastic hoesie bij, dat hef e buten geliek vot gooid. De bril huuld e 
op, al scheen de zun ok niet, het locht buten deud hum zeer an ogen. Hij mus 
zien ogen aal wieder dichtkniepen, dat had e al weken zo. Jammer da’k dat niet 
eerder weten heb, dèenkt e, wat is dat jammer, wat is dit een lekker en zacht 
gevuul an de ogen.

Buten zet e de bril of en bekek het montuur. Ovaolron de glao zen met een 
gold kleurig raand der om en twee zwarte streepies an weerskaanten. Hiel dun-
ne pooties en zwart plastic an de stuk ken die achter de oren valt. Hendrik zet 
de bril weer op. Hij is der veur zichtig met, hij wet dat het dunne iezer makke-
lijk knikken kan. Hij löp met zien neie bril as een kind dat neie schoenen 
kregen hef. Zo vuult e hum ok.

Toen e vanmörgen opstun zee e tegen humzölf: Hendrik, jongen, maok der 
een mooie dag van. Doe dat. Hij had een bordeauxrood slippie antrokken en 
gien hemd onder zien lichtblauwe over hemd an daon, dat zul der enkelt deur-
schienen. Hij had een hekel an ondergoed dat an de butenkaant zichtbaor is, 
bij manlu in elk geval. Uut de kast op de logeerkamer had e zien donkerblauwe 
pak teveur schien haald.

‘Waorom ok niet,’ had Hendrik hardop zegd en hij had het pak van de kleer-
hanger pakt en een paar witte draodties der of plukt.

Elke dag kun een feestdag weden, vun e, vandage ok. Hij had der een rooie 
stropdas bij om daon. Onderan de strik stun in gold borduurd: Tweede Kamer. 
Hij had de strik in Den Haag kocht toen e de neibouw van de Tweede Kamer 
bekeken had. Een rondleiding had e daornao niet meer huufd. Op de televisie 
kun e wel zien hoe het gebouw der an de binnenkaant uutzag, vun e. Metprao-
ten had e ofleerd. Hij was toen op een terrassie zitten gaon en had hum witbier 
brengen lao ten, vief bijkaans, dat wet e niet meer, maor hij huuft alles niet te 
onthaolden, vindt e.

Hendrik giet in de hal veur de spiegel staon en bekek humzölf. Hij is wel 
een knappe kerel, vind e. De brune schoenen onder het blauwe pak past niet 
hielendal, maor de zwarten die onder zien bère staot knelt een beetie. Die zit 
niet goed genog om een einde met te wandeln en dat giet e doen. Hij knupt de 
onderste knoop van het jassie dicht. Zo mut het, dèenkt e, niks gien papieren, 
gien riebewies, gien cheques, gien foto’s in de binnenbuutsen, dan blef het pak 
mooi strak van veuren. Hij trekt de strik recht en maakt het knoopie van de 
boord dat lösscheut vanneis vaste. Dan trekt e an het smalle eind van de strik. 
Ik mus eigenlijk een dasspeld hebben, zeg e in humzölf. Die mus ik eigenlijk 
nog hebben. Dan haalt e de borstel die op het bakkie onder de spiegel lig deur 



229

Matglaozen Dreum

zien haor. Het is niet veul haor, maor genog. Hij drukt zien borst veuruut. Zo 
duurt e wel de straot op.

De achterdeur dreit e op slot en hij legt de sleutel onder de bloempot die 
naost het holthok stiet. Het gras in de tuun is hoog en nat. Het zaand tussen de 
struken is nog lang niet dreug, het plakt an zien schoenen. Hendrik nemp zien 
pad tussen de rododen dron en de conife ren deur. Hij drukt struken bezied en 
stapt veurzichtig op de wal van de sloot die zien tuun van Kamps zien laand 
scheidt. Stiekels van de berberus trekt an de broekspiepen van zien zundagse 
pak, maor Hendrik merkt het niet. Hij fluit en klimt an de aander kaant van de 
sloot weer omhoog. Der stun een beetie water in, gien tied veur vuurtiestoken, 
maor ok niet veur ‘s nachts in bère pis sen.

Drie schuintamboers, fluit e en hij zet de pas der in. Het laand is leeg en 
wieds, der is gien mèens te zien. Wiederop zöt Hendrik het verkeer van Zuud-
laoren hen Emmen over de snelweg. De wind zit in de goeie hoek, hij heurt de 
auto’s niet. Smaangs tilt e zien zunnebril een eindtie omhoog en kek e onder 
de glaozen laangs. Benaom de wolken liekt mooier deur de bril. Hadders had 
hum wel iens uutlegd hoe as dat warkte met die polaroid glaozen, maor dat is 
e vergeten. Had ders had twee brillen haaks achter mekaar legd, Hendrik wus 
nog dat die glaozen dwars op mekaar slim donker worden waren, maor het 
verhaol dat der bij heurde had e niet snapt. Hadders had de glaozen dreid, ze 
waren lochter worden.

‘Een alfa huuft niet alles te begriepen,’ had Hadders zegd.
‘Alfa’s hebt meer gevuul as verstaand,’ had Hendrik antwoord.
As e daor vanneis an dèenkt vuult e hum ongemakkelijk. Hij had toen wie-

der zwegen, wet e nog en was even laoter votgaon. Hadders had met die twee 
brillen speuld, een kind in het kabinet.

Geliek dat e die gedachten votschöf, zöch e een aander liedtie om te fluiten. 
Anna had daor zun hekel an had. Op vakaanties as ze een wandeling maakten, 
dan fleut e uren achter mekaar hetzölfde liedtie. Twee ogen zo blauw, bijveur-
beeld en geliek begunt Hendrik te fluiten: twee ogen zo blauw. Het is de ienige 
regel van het liedtie die e kent, hij fluit het an ien raom deur. Het verveelt hum 
niet. Anna had blauwe ogen.

An het pad zöt Hendrik dat Kamps wel een week niet op het laand west hef. 
De rillen bint niet scharp meer. Hij zöt waor de baanden van de trekker langs 
gaon bint, maor der staot gien kloeties meer op scharp. Hendrik schopt tegen 
een ril. Het zaand brokkelt uut mekaar en valt in het water in het speur. In een 
bocht stiet merakel veul water tussen de rillen. Hier hef Kamps een scharpe 
bocht neumen met de trekker, hier ligt veul rillen naost mekaar. Kamps reed 
met dubbele wielen an weerskaanten van de trekker. Hendrik trekt met de hak 
van zien schoen een geut dwars deur de rillen. Het water dat helder stil stun 
in de speuren wordt troebel en stroomt achter Hen drik zien schoen an, een 
bietenblad dref met en blef achter een takkie haken. Met de tien van de schoen 
maakt hij het geutie wieder en dieper.

Het stroompie komp maor traog op gang. Dat snap ik niet, dèenkt Hendrik, 
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dat begriep ik niet. Zo gauw as der een heug teverschil is, mut dat waoter toch 
stro men gaon? Het liekt hum asof der een traogheid in het waoter zit. Hoe lan-
ger het waoter stil stun op het bospad, hoe meer het an die plek hecht was, zo 
liekt het hum, dat zal het weden. Hendrik trekt meer geu ties deur de rillen en 
kek hoe het griestroebele water een speur naor de sloot zöch. Hij zöt hoe de 
eerde onder het stroompie polijst wordt. Wat ik verrinneweerd heb, maokt de 
natuur weer goed, zeg e zachties, as e de zwarte, gele en brune streepies onder 
het water teveurschien kommen zöt. Dan giet e der bij op de hurken zitten en 
trekt met een takkie dwarse strepen deur de stroompies. Het is asof e contact 
met het water hef, asof het niet enkelt deur het laand stroomt hen de sloot naost 
hum, maor asof het bij zien haanden naor binnen giet en zien hiele lief vult.

Hendrik giet op de kneien in het zaand liggen en steunt met de ellebogen 
naost het stroompie dat aal langzaomer stroomt. Het water is zowat tussen 
de rillen vot. Zien strik hangt in de modder beneden hum, maor Hendrik zöt 
het niet. Hij fluit een aander lied. Eerst wet e allent de melodie, dan vindt e de 
woorden die der bij heurt: Mädel aus dem schwarzem Wald, du süße,... dan 
wet e de woorden niet meer. Hij haoldt zien lippen tegen het kaolde voele wa-
ter en vuult het stromen, dan fluit e de melodie gewoon wieder, as e de pas der 
vanneis in hef. De argste modder klopt e van de kneien van zien broek en van 
de ellebogen van zien jassie. Het zaand muit hum niet. As het dreug is, klop ik 
het der zo vanof, dèenkt e.

Het pad löp now parallel met de snelweg die een paar honderd meter wie-
derop lig. Hendrik begunt de vrachtwagens te tellen die richting Zuudlaoren 
riedt, veur elke wagen die de aander kaant opredt trekt e der weer ien of. Ho-
ger as vief komp e niet. Hij fluit: don’t know where I’m going, don’t know when 
I’ll be back again. Hij hef de kop in de nek en vuult hum goed, hij vuult hum 
merakel. Dan heurt e de sirene van een ambulance. Hij blef staon en kek deur 
de zunnebril naor de ziekenwagen die op de snelweg een vrachtauto inhaalt.

Ienmaol hef e metreden in een zieken wagen. An de teller kun e zien dat 
het slim hard gung, maor veur het gevuul was dat niet zo. Cognitief gung het 
hard, affectief was dat aans, dèenkt e. Hij gooit het takkie vot dat e vanof de 
bocht met de waterval le gies metneu men hef en löp deur. Hij giet op huus an. 
Die zunnebril maokt dat het veur hum wel een uur eerder duuster is. Tegen de 
aovendzun daanst muggen boven een struuk.

Hendrik hangt zien pak op een haakie in de logeerkamer. Morgen is het 
zaand opdreugd, dan borstel ik het der of, dèenkt e. Hij kleed hum uut, blef in 
zien bordeauxrooie slippie veur de spie gel staon in de badkamer. Hij kan zien 
lief tot zien navel zien as e dichtbij staon giet. Hij vuult de kaolde witte raand 
van de wastaofel tegen zien lief. Dan zet e de zunnebril of en kek humzölf diep 
an. Hij hef grune ogen, een beetie, maor meer bruun der in. En een zwarte 
vlek middenin, een grote ronde zwarte vlek in elk oog waor e hum in herkent. 
De rooie aoder ties die e zag vlak naodat Anna vot was, bint der niet meer. De 
druk op de ogen is vot. In de zwarte vlekkies zöt e humzölf. Osewoudt, dèenkt 
e, of was het die aander?
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Hendrik trekt de spiegel bezied over de haakies. Het glas krast over het 
metaol. De muur achter de spiegel is roeg, der zit een spinneweb, wieder is der 
niks te zien. Hendrik zöt de helfte van zien gezicht.

‘Morgen slao ik een spieker in het holt,’ zeg Hendrik hardop tegen humzölf, 
‘dan hang ik der een touw an, dan hang ik een sonnet an een strop achter de 
spie gel.’

Hij schöf de spie gel weer op stee en dreit de kraan van de douche lös. Het 
water spattert op de vloer veur de douchecabi ne, maor Hendrik trekt de deur 
niet dicht. Hij haoldt van de stoom, van de hiete stoom in de badkamer. Dan 
stapt e onder de hiete straol. Hij vuult een tinteling deur zien lief. De spieren 
in zien nek verstrakt even, dan ontspant e hum en dreit e eerst zien rug en dan 
zien borst naor het water. Hij haoldt zien kop achterover. Hiet water stroomt 
in zien mond, dan lat e het traog weer tussen zien lippen votbroe zen. Lekker 
vindt e het niet.

As e hielendal warm is trekt e zien deur wiekte slip pie uut.
‘Ach jong,’ zeg e, tilt zien ventie even op en lat het dat weer lös.
‘Ach jong,’ zeg e weer.
Uut de plastic fles drukt e een dikke klodder doucheschoem in zien haand, 

dan trekt e de deur van de cabine dicht.
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De cursusleidster stiet bij de zieddeur van de bibliotheek te wachten. Elk die 
zien auto op de parkeerplaots zet, stuurt ze vot. Het is late op de aovend, maor 
regels bint regels. Hier mag now niet parkeerd worden. Ik zet mien fiets met 
het hang slot an het rek vast en laot mij naor binnen sturen.

‘De derde verdieping, met de lift omhoog,’ zeg ze, ‘en dan links, rechts en 
vanneis links.’

Heur ge zicht bevalt me niet, mien eerste indruk is niet de beste. Ik wul niet 
teveul op heur gezicht of gaon. Ik kom veur een inleiding in de kuunstgeschie-
denis. Ik zuuk orde in de chaos. Een vaste aovend naor wat een begun van 
een vaste plek, een holdvast, weden kan. Ik wul niet langer votzakken in het 
duuster, niet in onmogelijk geluk, niet in onbereikbaore vrouwlu.

In de bibliotheek raok ik het pad kwiet. Der bint teveul vertrekken, zaol-
ties, deuren en gangen. Het lig niet allent an mij. In de uutlienofdieling, in de 
zachte glaans van de nood verlichting en de straotlanteerns kom ik een jonge 
vrouw in de muut, ze is ok op zuuk naor het lokaal waor kuunst uutlegd wor-
den zal. We maakt kennis met mekaar.

‘Ik heet Bea,’ zeg ze. ‘Van Beatrice, niet van Beatrix.’
Ze lacht veurzichtig, ik zie hoe heur huud lichtbruun kleurt in het halfdook. 

We staot naost de avonturenromans, de jon gensboeken. Ik zie Varen en Vech-
ten van K. Norel op de plaank staon.

We gaot op zuuk naor het leslokaol.
Vrouw Corbier legt de huusregels uut en slat het eerste half uur stuk met 

de verkoop van lesmateriaal en met heur eigen huushaolden. Heur moe is 
veurige weke störven, zeg ze, daorom gung de eerste les niet deur. Ze hef een 
papegaai, twee katten en een hond, en ok nog een man in huus. We weet nog 
niks van kuunst.

‘En dan is het now koffiepauze.’
Ze zet de projectietaofel klaor en zöch een deus met dia’s uut een koffer. Ze 

mist een verlengsnoer, prat half tegen heurzölf en half tegen oens en giet op 
zuuk naor de concierge. Ik kiek om mij hen. We bint met zowat twintig, een 
paar koppels as ik dat zo zien kan, maor meest mèensen die allent kommen 
bint. An verhaolen van aander he’k gien zin, ik kom veur cultuur, maor niet 
veur de cultuur van mislukte dia-veurstellings en van droeve huushaoldens. Ik 
kom niet veur leed van aander lu. Ik wul niet hebben dat ze mij raakt.

Het locht giet uut, we ziet kleurenplaaties van ruïnes uut Griekenlaand en 
van pyramides uut Egypte. Vrouw Corbier ver telt over sprookies en mytholo-
gie en over de weerde van de aoldheid veur de moderne tied. Ze vertelt hoe lu 
de zunnegod anbaden en hoe arbeiders geliek met de mummie van de farao 
bijzet weuren in het graf. Leventig. Het is een chaos. Ik verzoep in begrippen, 
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het giet me te gauw. Ik dreum van Irma , van Anna, van Lies, van vrouwlu met 
rood haor en blauwe ogen. Zul ik met die vrouwlu in een sarcofaag liggen wul-
len? vraog ik mij of. Bijkaans bin ik liever allent, ok as ik dood bin.

In het halfduuster van het locht van de diaprojector bekiek ik Bea die naost 
me zit. Ze hef gien rood haor, het is donker blond en in een knoetie samen-
knupt met een haorband der om. Een haorband met bloemegies. Ze hef gien 
oorbellen in, gien gaaties in de oren. Op het scherm verschient andermaol een 
pyramide en dan een tiekening van het gangenstelsel. We ziet sarcofagen met 
koninginnen op golden deksels.

‘Mummies bint in de middeleeuwen in Europa vermalen en ver kocht as 
medicien tegen pest, pokken en aander kwalen. In Amerika bint ze ooit op-
stookt in stoomlocomotieven,’ zeg vrouw Corbier.

De trots van heur boekenkast klinkt in heur stem. Dan is het van neis pauze.
Bea hef donkerbrune ogen, ik zie dat ze contactlenzen hef, hiele dunne. Ik 

schenk heur koffie uut een thermoskanne die veur oens op taofel stiet, ze wul 
der geern melk in, gien suker.

‘Ik bin predikant,’ zeg ze, ‘dominee.’
Ik vreug niet wat veur wark ze deud, ze zeg het. Ze vrag niet naor mij.
‘Ik bin warkloos, en op zuuk naor een karke.’
Dat ik hier op disse plek een dominee treffen mut, net ofstu deerd, zunder 

rood haor en zunder blauwe ogen. Ze is gien Irma, gien Anna, niet ien van die 
aander. Bea hef een grieze flanellen broek an met lichtbrune en grune blokken. 
Ik kiek naor heur platte buuk. Heur blouse bolt een eindje over de raand van 
heur boks. Kleine borsten hef ze. Zul ik die kussen wullen? giet deur mij hen, 
zul ik heur borsten, heur platte buuk, heur dijen, heur navel kussen wullen? 
Zul ze een lelie veur me weden kunnen, zo uut het veld?

Bea vertelt van karken in de Achterhook waor ze as invalkracht op de kansel 
staon hef, dat het lastig is om in een ziekenhuus as pastor an de slag te kom-
men, dat preken zoveul voldoening gef. Ik heur alles wat ze zeg, het dringt 
diepe in mij deur. Ik vuul ver warring in mien lief. De dia’s bin’k vergeten en de 
chaos in mij wordt aal dieper.

Ik vergeet wat veur blouse ze an hef, ik weet de roodrose pukkels op heur 
gezicht, heur smalle lange hals en de enkele grieze haoren in heur knoetie. Ik 
ken heur naakte lief, de plooien boven heur buuk, de tepels die naor veuren 
steekt, een beetie bezied, het donkere haor met een enkele grieze. Ik weet heur 
billen, heur rug, ik zul heur buuk kussen, as ze dat wol, en heur mond.

‘Die plaaties deuden mij an Mexico dèenken,’ zeg ze. ‘An de tempels van de 
Maya’s en Azteken.’

Ze is der in de zummer drie week west. Hef het speur van Cortez volgd. Met 
eigen ogen wol ze zien hoe het christendom daor bevrijding bracht hef.

‘Dat was hiel wreed,’ zeg ze. ‘Die religie was hiel wreed.’
Ze bedoelt niet heur geleuf, ze hef het over de Maya’s en Azteken, over Mon-

tezuma, die over zien volk heerste veur de Europeanen as goden en verlossers 
binnenhaald weuren.
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‘Daor in die vallei was een tempel veur de zunnegod, minstens zo groot 
as die pyrami de van Cheops en met dezölfde vörm, briede trappen van veer 
kaanten hen boven en beelden van mythische beesten langs de kaant van de 
treden. Ze deden mij an leeuwen denken, maor dat waren ze vanzölf niet. In 
Midden-Amerika leeft gien leeu wen.’

Bea wacht even, dan zeg ze: ‘Het waren vaak bees ten met de kop van vogels, 
haviken en adela ors. De robijnen ogen van die goden fonkelden in de zun, dat 
weet ik nog, het benauwde mij zölfs.’

Ze kek of ik wel luuster. Ik luuster, dan giet ze wieder.
‘Op de rug van die dieren was een grote kom uutspaard. Het waren offer-

blok ken,’ zee ze. ‘Iens in de paor jaor mussen de goden gun stig stemd worden. 
Dan weuren duzenden mèensen naor de top van de pyramide ontbeuden. 
Boven an stunden priesters met een mes. Elk wachtte op zien beurt. En levent 
weur het hart van jongke rels en maagies uut de borst sneden. Het mus nog 
kloppen op de offerschaol, dan pas was het offer goed genog veur de goden.’

Ze pakt mij bij mien arm. Zo arg was dat, as wol ze zeggen, zo arg was dat.
Het locht giet weer uut en we kriegt meer plaaties van stie ren, van leeu-

wen met mannenkoppen en van tekenings uut de pyramiden. Ik dèenk an het 
warme bloed dat uut de harten klopte in de off erschaol, over de offerandes die 
op hun beurt wachtten en bliede waren dat ze hen de goden gaon zullen. Gien 
angst en gien benauwdigheid.

Bea kek aandachtig naor het scharm, dan dreit heur heufd bezied, asof ze 
vuult dat ik naor heur kiek. Ik weet niet wat ik zeggen moet, weet niet hoe ze 
mij ankek en ik weet niet wat die ogen mij vertellen wul. Ik zie niet wat ze veur 
heur haolden wult. Dan kek ze weer naor Egypti sche kuunst en plaat ies van 
woes tijnen.

Het liekt mij wel wat om as offerande de trap te beklim men, ankeken deur 
ogen van robijn en smaragd van de goden naost de trap, ogen die schittern 
in de middagzun en mij verdoven. Go denspijs liekt mij beter as een pries ter 
met een mes te weden. Ik leg het heufd in de nek, steek de borst veuruut en 
geef mien hart an mien god om zo geluk veur het hiele volk of te dwingen en 
veur mezölf. Marte laor liekt me zo gek nog niet. Een zachte dood en niet zun 
wrede as de martelaren an de kruzen van het christen dom. Bea naost mij zul 
daor vast aans tegen ankieken, maor ik vraog heur niet. Bij kaans hef Bea liever 
het mes in heur haand, as een neie Abra ham, en wul ze liever mien bloed over 
heur witte blouse vulen, daor op die offerplek, as zölf heur leven te geven.

Een zachte plof klinkt en het is op slag duuster in het zaol tie. Van buten 
komp een glief geel locht van een straotlan teern naor binnen. Vrouw Corbier 
stommelt naor de deur en drukt de tl-verlichting an.

‘Ik bin bang dat de laamp kapot is,’ zeg ze. ‘Excuses, ik kiek even of der een 
neie is.’ Ze is vot veur goed en wel tot oens deurdrungen is wat der gebeurd is.

‘Niet dat missionarissen en zendelingen daor zoveul goed daon hebt,’ Bea 
pakt de draod vanneis op. Ze is nog niet uutver teld. ‘Maor ze hebt wel die mas-
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sale mèensenoffers ofschaft. Ien man is dood gaon veur elk, zeden de paters, 
aander huufden niet meer te boeten. Dat was bevrij ding.’

Ik wul zeggen dat der deur die zendelingen, deur Spanjaar den en Portuge-
zen die het waore geleuf bracht hebt, niet veul Maya’s en Azteken over bint, 
maor ik zwieg. Uut roeid worden deur de wereldse machten, of starven veur 
een hoger doel, starven omdat de wereld te groot is, ik wus wel wat ik kiezen 
zul.

Vrouw Corbier zeg dat der gien neie laamp is, dat we aander week wieder 
gaon zult. Dat het heur spiet dat, geliek nao de dood van heur moe, de start 
van de cursus niet vlekke loos gaon is. We gaot vot.

Ik zörg der veur dat ik met Bea in de lift stao. In de spiegel tegen de ach-
terwaand zie ik heur rug, heur haor in het knoe tie, de baand met witte made-
lieven en rooie rozen. We kiekt mekaar an zoas lu mekaar in een lift an kiekt, 
maor aans. Ik laot heur veurga on as de deur lösschöf. Dan zeg ze, as we de 
gangen deurloopt op weg hen buten:

‘As ik wark krieg, en ik dèenk dat ik zo een maol wark heb, dan kom ik niet 
weer. Dan maak ik de cursus niet of.’

Ik vreug heur niks, ze zeg het. Ik wul vraogen waor ze woont, maor ik duur 
niet. Ik bin bange dat ik, as tegen heur praot, zeggen zal dat ik heur lelie pluk-
ken wul.
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De goeien gaot altied het eerste, dat scheut mij deur de kop toen ik de kaort 
uut de envelop haalde. Waorum Had ders al an de beurt weden mus? Ik stelde 
die vraog, maor wus geliek dat ik mij die vraog niet huufde te stellen, der zul 
gien antwoord weden. Hadders was 52 worden, vief jaor was e weduw naor 
van Eva Deutz. Die vief jaor had e goed be steed, die jaoren daor veur ok. Now 
ik in de hoek van de kamer zit, vot kreupen achter de overgerdienen die ik een 
halve meter dicht scheuven heb tegen inkiek deur Jantina en aander, dringt 
langzaom tot mij deur hoeveul ik met die man praot heb. Dat e mij meer wies-
heid bijbracht hef as veul aander, bijkaans wel meer as Anna.

In de schaduw lig achter op het grös nog riep. Het hef van nacht veur de 
eerste maol vreuren. Ik zag hoe de zun schitter de op het ies, het gras stun strak 
onder de vorst. In gedach ten leup ik over de lichtbevreuren eerde en leut ik 
mien voetspeuren achter. Ik wus dat die speuren een paor uur laoter votweden 
zullen, maor toch. De zun die op het iens schittert haalt geliek de glaans weer 
vot. Der is nog een klein hoekie over, dat duurt nog even.

Der stiet gien telefoonnummer op de kaort. Hij had gien kin der. Het adres 
op de kaort liekt mij van de begrafenisonderne ming, die zit ok in die straot. 
Niks: rust zacht of: wij gedèe nkt Henk Hadders in gebed. Niks. Hij was niet 
kerks, Bea huuft hier niet an te pas kommen. Hadders geleufde in de weten-
schap en in het leven, en now e der niet meer is, kan ik hum niet meer vraogen 
wat veur hum het zwaorste weug.

Mannen hebt een bult an aander mannen, meer nog as an vrouwlu, dèenk 
ik vake. Ik zul die stelling wel anduren, maor now weet ik der gien argumenten 
veur. Der bint vast sociologen of antropo logen die verklaorings andraagt over 
jagers en vissers, van met mekaar, met kerels, strunen over de heide. Heide en 
bossen die in die beschou wings altied savannes en steppes weden mut.

Wat joe diepe raakt kan nooit van dichtbij kommen, liekt het. Driefveren 
van mèensen hebt stille en diepe gron den, wied vot en niet makkelk an te 
raken, maor as het zo west hef, dan had ik met Hadders jagen en vissen kund, 
dan was ik met hum achter vrouwlu angaon. We hadden samen aander kerels 
verslagen en met mekaar de over winning vierd en uut schedels drunken, veur 
we in een grot of hut, het bloed nog an de haanden, de nacht deeld hadden met 
de vrouwlu van oenze slachtoffers.

Hadders legde mij uut hoe een atoom in mekaar zat, en toen ik in huus was, 
wus ik hoe ik in mien levent gedurig om de brij hendreide. Hij had het niet 
iens over mien levent had, hij had het over atomen had en even over de vrouw 
die op de adverten tie rea geerde, met wie hij een glassie wien drunk. Heur glas 
had nog op de taofel staon in dat restaurant in Gieten.

‘Ie wult toch niet uut het glas van een onbekende taart drin ken,’ had e zegd.
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Hij had der bij lacht, van het tao fel tie wie derop had e een schoon glas pakt 
en toen met zien haand op taofel slagen. Zien ogen hadden glömmen. Hij had 
gien kwaod in zin, zien hiele lief zee dat e gien kwaod in zin had. Woorden 
klunken uut zien mond niet as een belediging, nooit as een verne de ring, ok 
niet as zien taol wat roeger was as ik wend was. Alles wat e zee was gien litera-
tuur, maor die man had in zien molecu len niet allent vrouwlu, maor zien hiele 
levent een plek geven. Hij speulde met glaozen van een zunne bril asof het nao 
een zuns ver duustering nooit weer locht worden zul en dat e zeker disse proef 
nog uut mus voeren veur het aovend was. Hef e weten dat zien tied der zowat 
opzat toen e mij stief de haand druk te, die leste maol in Gieten?

Hadders hef Rome zien, hij leut mij even metkieken. Een beetie weet ik welke 
kaort ik gebruken moet om dat pad te vinden. Ik weet niet of ik hum nao kan 
gaon. Ik weet niet hoe stark mien ziel is.

Ik bel de concierge van de schoel om te weten wat der gebeurd is. Hoe het 
kommen is. Het was een hartaanval. Hadders was in het harnas störven, in het 
kabinet tussen het natuurkunde- en het scheikundelokaal. Hij was met een 
proef gaangs west, zeg de concierge. Feldmann hef hum vunden. Het had ok 
niet zo zullen weden.

‘Dit is misschien niet de tied,’ zeg de concierge, ‘maor ie wussen toch wel 
van Hadders en?....’

Ik huuf niks meer te weten. Laot mij maor raoden hoe as een mèensenleven 
in mekaar stek. Praoties van een concierge heb ik daor niet bij van neud, zeker 
niet as stoffelijke resten nog boven de eerde staot. Godvergiemme wat een 
schoel. De oftake ling van lichaom en giest is begund, van een ziel die ok om 
mij geven hef, van de haand die mij vasthuuld, even stiever en langer as ik toen 
wuld had. Ik heb veul boeken lezen over doodgaon, niet van Kübler-Ross, die 
fasen van heur die doet mij niks, die ken ik ok van mien schoel loopbaon. Op-
stand, verdriet, gewen ning en dan ofstaand. Het zul mij wat.

Ik las boeken over de biologie van het star ven, patholo gische en anatomi-
sche boeken van Zelden rust, ik knipte arti kels uut de kraant over zeelu die in 
een hering net boven water kwamen, van wie niet dudelijk was of het een man 
of een vrouw was, niet dude lijk hoe lang het liek al in het water legen had, van 
wie niet zeker was dat de dooie vief maond, of nog langer leden, de leste aosem 
uut blaozen had.

Die paor woorden van de concierge, die achterklap, ze breekt mien wereld 
of. Ik wul het as leugens zien, en het bint ok leugens veur mij. Zo waor as ik 
ze hebben wul.

‘Ie wordt bedaankt,’ zeg ik en ik leg de hoorn neer.
Hendrik giet op de loop. Ik zie hum deur de kamer rennen. Hij giet hen de 

serre pakt de stapel kraanten die daor lig en bladert der as een gek deur. Dan 
scheurt e een foto uut een bladziede. De eerste scheuren gaot goed, ze gaot 
met het papier met, dan scheurt e dwars op de bladziede. De scheur giet as een 
bliksemschicht deur de foto.

Hendrik kreg een wilde blik in de kop, hij maakt snippers van het papier en 



238

Drents Werk

giet op zuuk naor een aander foto. Hij scheurt vanneis, dan zie ik hoe hij hum 
bedèenkt, hij haalt een scheer uut de keukenla en knipt wied om de foto hen. 
Hij liekt niet te zien niet wat der op het plaatie stiet. Het is een vrouw met rood 
haor die naost een kist stiet te jaanken. In de kist lig een man in uniform met 
medailles op zien jak en een pet op.

Vief minuten laoter lig de hiele serre onder de kraanten. Hendrik Stevens 
houwt met de scheer in het rond. Pas as bloed hum langs de haanden lekt en 
an het kraantepapier plakt, wordt e rustiger. Ik krieg vanneis bezit van hum. 
Ik pak hum bij de oren en zet Hendrik in de rotanstoel in de serre.

‘Rustig maor,’ zeg ik, ‘rustig maor, Hadders is vot, maor ie bint der nog.’
Ik laot hum de scheer op het aanrecht leggen. Ik zie hoe e naor het brood-

mes kek, maor hij blef der of. Ik stuur hum weerom naor de serre. De riep is 
vot, het grös is nat en zöt der droevig uut.

Ik heur Hendrik in mien kop. Hij zeg dat e Rome zien hef, dat Hadders, en 
dat het genog west hef...

Ik laot hum uutpraoten. Zien praoten is as bidden van de rozenkraans. 
Vieftig maol een ‘onze vader’ op de kneien op de cocosmatten en vief maol 
een ‘wees gegroet’. Elke dag as de r in de maond was.

Mien va bad veur tot e in slaop sukkelde en mien moe het van hum over-
nam. Murmeln tot de woorden de betie kenis ver leuren en der allent de cadans 
overbleef, de cadans van ‘Gij zijt geze gend onder de vrouwen,’ die as het tril len 
van een mantra de giest in slaop bracht, die alle kwaod terugbracht tot wat het 
weden mus, rust en aanvaarding van de tiedelijkheid van wat der is. As het 
rozenhoedtie over was, dan was het duuster, dan kun het locht op en keek ik 
verdwaosd de kamer in. Ik begreep niet dat de wereld deurgaon was, het was 
toch de bedoeling west om uut te stappen? Of had ik mij vergist.

Ik had mij vergist. Dat bidden was niet veur kinder. Kinder hadden gien 
weet van ofscheid nemen, wel veur even, as het een schoelreize was naor 
Duutslaand, maor zolang as het maor niet veur altied was. Kinder weet niet 
van dood, van de dood van een poes bijkaans, wieder niet. Toen de tiede-
lijkheid van het bestaon tot mij deur drung was mien kindsheid vot, maor toen 
weur der niet meer in de aovend sche mering beden, toen gung ik niet meer op 
de knei en, keek ik niet meer uut de donkere kaomer naor het vliegtuug, naor 
de dubbele condensstrepen die bij toeren geel oranje in de locht hungen as der 
nachtvorst veur speld was.

Ik pak een grote glaozen kelk uut de servieskast, ien met een golden raand 
en schenk mezölf een glas bier in, het eerste in maonden, het eerste sund Anna 
vot is. Ik proost op Hadders, dat het hum goed gaon mag. Ik weet dat het hum 
goed giet en het tweede glas proost ik op mezölf, ik wèens dat het mij goed 
gaon mag, maor as ik het glas an mien lippen zet, weet ik niet zo zeker of me 
dat wel lukt. Ik was op weg mij te offern en bloed plakt mij nog an de haan den. 
Traonen gruit in mien ogen en ik vecht der niet langer tegen.

Ik wul Anna bellen en zeggen dat Hadders dood is. Ze hef vaste gien kaort 
kregen, ze kent hum niet, niet aans as van de enkele maol dat ik wat van hum 
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zee. De leste jaoren deed ik dat niet meer. Ik zee niks meer tegen Anna en zij 
zee niks meer tegen mij. Niet over schoel, niet over aander zaoken. Ik zee niks 
meer wat de muite weerd was van het wieder vertellen. Maor now wul ik het 
heur zeggen, bijkaans allent om heur stem even te heuren en met heur een 
rozen hoedtie te bidden, op de kneien en nog ienmaol verleuren raoken, of 
met oens beidend een lied te fluiten, een lied over ienzaomheid en verlangen. 
Ik doe het niet. As ik heur bellen zul, zul ik niet aans zeggen as dat Had ders 
met Feldmann in het kabi net vree. Dan zul ik zeggen dat e now dood is, dat e 
mij te vlug of was.

Alles wat Hadders dacht hef, wat e leerd hef is now vot. De moleculen in 
zien heufd laot lös wat ze bewaard hebt, niet allent het cognitieve, ok het affec-
tieve is vot. Maor daor huuf ie niet dood veur te gaon, giet deur mij hen. Mien 
herin nerings an wat west hef bint mager. Veul weet ik niet meer, het mieste 
wat ge beurd is, weet ik niet meer, het liekt opgaon in een groter geheugen 
waor ik maor spaorzaom an kommen kan.

Ik weet wat Anna vertelde over heur kindertied, over heur va en moe, over 
de eerste jaoren dat we bij mekaar waren. Maor veul is vot. Dan zee Anna dat 
we met z’n beidend in Sche venin gen west waren, en een weekend in Antwer-
pen, of dat we op een verjaor dagsfees tie aolde buren tegenkommen waren, 
buren die now in Wijhe woont, of in Olst. Ik wus dat dan niet meer. Ik wus 
niet meer welke films we samen bekeken hadden en welke veurstel lings in de 
schouw burg we met z’n beidend zagen. Dat stuk van mien heufd zat bij mij 
dichte. Het was as een trech ter waor veul in kon, maor niks weer uut. Ik had 
het niet met maakt.

Hendrik Stevens was der bij west, op die feesties, in die vekaanties, in die 
theaters. Hij stiet op de foto’s die in die tied maakt bint. Bewiezen in zwart-wit 
en in kleur, maor ik ken hum niet as ik der naor kiek. Op de achter kaant is 
smaangs met potlood schre ven in welk jaor het was en wie der nog meer op 
te zien bint, maor het zeg mij niks. Toch weet ik dat mij niks an de kop man-
keert, niet zoveul as Had ders. Veurzichtig laot ik toe dat ik bij leven smaangs 
dood west bin. Het is of ik ach tersteveuren leef. Dan zie ik dat Eva Deutz en 
Tineke Feldmann veur Hadders ien en dezölfde waren. Ik praot met hum. Hij 
schöf het loekie bezied en vanachter het raompie van zien kist heur hoe e zeg:

‘Stevens, Stevens mien jong, alle vrouwlu hebt rood haor en blauwe ogen, 
neem dat maor van mij an.’

Dan schöf e het loekie dichte.
Met mien buusdoek veeg ik het bloed van de haanden van Hendrik Stevens. 

Ik geleuf niet langer dat tied alle wonden heelt, ik geleuf daor niks van. Maor 
ik weet het medicien binnen haand bereik, as het neudig is. Ik weet het kabinet 
op schoel, waor Hadders mij de potties wees waor ik benauwd veur was. Ik 
weet het trapgat en de lus achter de spiegel, maor ik weet ok dat der een vrouw 
met lang rood haor en blauwe ogen op mij wacht, een vrouw die bijkaans een 
psalm met mij zingen wul, of een hooglied.





Liek in ‘t veen
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Moord

Het duurde evies veur het eerste volk kwamen sund ik het bordtie ‘Lammie 
Oldenhuus, prive detective’ naost de deur op de kalkstienen pui schroefd had. 
Ik had ok niet aans verwacht. Veur een stad, of is het nog aal een dörp, as Em-
men is zo’n beroep ongewoon. Wie zul hier now een privé speurder van neud 
weden? Maor as ik der niet van overtuugd west was, dat ik het brood met dit 
vak verdienen kun, was ik der vanzölf nooit an begund.

De eerste die anbelde was de veurzitter van de oldernbond ‘t Wieze Volk. 
Hij wol dat de gemeente meer wark maakte van het onderhold an de huusies 
in Angelsen; alles mus bij het olde blieven. Twee kop koffie en een snee bitter-
koek met halvarine waren genog om hum op het goeie pad te zetten. Hij wol 
betalen, ok al zee ik dat een eerste consult gratis was. Die rieksdaalder en een 
gratis abonnement op het wiekkraantie waren de eerste verdienste, al was het 
niet het soort wark wat mij veur ogen stun.

Het is een minne dag vandage, gien volk, gien klant heb ik zien. Net as ik 
over de Vosbargen dreum en in het keukentie tegenover de trap een fles Ge-
würtztraminer spätlese uut de koelkast halen wul, giet de bel. Het is zowat vief 
uur en zo laat verwacht ik gien klanten meer. Ik druk op het knoppie naost de 
microfoon en vraog wel veur de deur stiet.

‘Vrouw Schutrups,’ klinkt het uut de luudspreker. Het geluud is iel en kra-
kerig, maor dat huuft niet an de vrouw beneden te liggen. Ik had een duurdere 
installaotie kopen mutten, maor de arbeidsveurziening veur neie starters, die 
de inrichting van het kantoor metbetaald hef, was niet slim scheutig met geld. 
Ik druk de rooie vierkaante knop diep naor beneden en laot pas weer lös as 
ik de deur dicht slaon heur. Veur ze boven is, gooi ik de peuk uut de asbak en 
haal ik de kam deur het haor. Het valt mij net niet op de scholders. Een lösse 
grieze haor pik ik van de mouw.

De fresia’s op het bureau kleurt goed bij het geelgeblokte hessie dat de vrouw 
tegenover mij an hef. Ze is eind dertig, schat ik, evies jonger as ikzölf. Ze is net-
ties antrokken, drag een lochtblauwe, maor niet te lochte, driekwart rok met 
Schotse roeten. Een egaol okergele bloes valt net over de smalle donkerblauwe 
riem. Ik roek een scharpe, wat zoerige locht, die ik niet thuusbrengen kan.

Veur ze op de stoel an de aander kaant van het bureau zitten giet, maakt ze 
heur met een krachtige stem veur de tweede maol bekend.

‘Fien Schutrups.’ De stem klinkt net zo zölfverzekerd as de haanddruk 
vuult. Kerels steek ik niet gauw een haand toe, maor bij vrouwlu slao ik dat 
zowat nooit over. Ik vuul de stevige haanddruk en zie het gezicht dat kracht 
uutstraolt, maor ik merk tegelieks dat ze heur niet hielendal op heur gemak 
vuult. Ze schudt het heufd as ik heur een pakkie sigaretten veurhold. Ze rookt 
niet, ze zeg dat ze niet verslaofd is.



243243

Liek in ‘t veen

Het rechterbien slat ze omzichtig over de linkerknei, dan trekt ze de rok 
strak. Spitse kneien vermoed ik, knokig bijkaans. Rechtop zit ze veur mij, de 
rug tegen de leuning van de stoel.

‘Ie mut mij helpen,’ zeg ze en strek met de rechterhaand het haor achter het 
oor laangs. Het valt weerom tegen de wang met zachte blossies.

Ik zeg niks, laot de haanden stil veur mij op de plestieken onderlegger, po-
lyvinylchloride, op het bureau liggen. Ik dwing mezölf om niet met de vulpen, 
die binnen bereik lig, te gaon speulen. Ik kiek heur an. Mooie ogen hef ze, ze 
doet mij an een Drèentse dichteres dèenken, of een dichter, maor de name 
schöt mij even niet in ‘t zin.

‘Bijkaans heb ie het in de kraant lezen,’ aorzelt ze,’ veurige maond is Herman 
Brinks vermoord. Wurgd met een gries telefoonsnoer.’

De mond verkrampt as ze dat uutsprek. Het liekt asof de rooie kleur op de 
lippen bleker wordt.

Ik had het bericht in een laandelijke kraant lezen en in die week lösse num-
mers van regionale dagbladen kocht. Een moord komp hier niet elke week 
veur. De pers was der boven op sprungen, benaom de Drentse Courant had 
het neis wied uutspunnen, asof het ze speet dat ze het zölf niet daon hadden. 
Radio Drenthe had der op zundagmörgen in het literaire programma zowat 
een heurspel van maakt, asof ze reuken hadden dat der een kaans was op echte 
schrieverij, literatuur as van Graham Greene of Malcolm Lowry, met bijkaans 
de jenever van Charles Bukowski en de achterdocht van Emely Brönneger. Ik 
knik om vrouw Schutrups weten te laoten dat het mij niet ontkommen is.

‘In het Veenmuseum, in een bouwput hebt ze hum vunden.’
Ze hef muite met het verhaol, het is heur an te zien. Het was ok gien plezie-

rig veurval west. Herman Brinks was vermoord met een gries telefoonsnoer, 
wurgd, het heufd zowat van het lief of, had Maondblad Drenthe schreven. De 
hoorn had nog an het snoer zeten, over de kleur van het snoer hadden ze niks 
zegd, maor alles van de rafelige raand as van een wit kaanten bloesie mit san-
gen raanden, bij verlet an literair wark.

‘De daoder is niet vunden,’ zeg ze.
Dan zet ze de bienen naost mekaar en pakt een wit draodtie van de rok.
Ik wus dat. Ondanks inspannings van meer as vieftien plietsies en een stuk 

of wat rechercheurs uut Assen was der gien speur van de daoder.
‘Wat heb ie met disse zaak te maken?’ vraog ik.
Ze sloekt een maol en de hals begunt in vlekken langzaom rooier te worden 

tot in het bloesie. Ik mag dat wel.
‘Herman was mien kameraod,’ zeg ze.
Uut het tassie haalt ze een pakkie papieren zakdoekies teveurschien. Men-

thol parfumeerd, uut de Spar, zie ik. Ze spaart vaste zegelties veur schötteldoe-
ken. As ze de traonen votveg, zie ik dat ze gien make up op hef. De kleur op het 
gezicht is heur eigen. Een beetie bolle wangen, gien löshangende oorlellegies, 
die ik slim lillijk vind, en haor in laogies knipt. Onderan de kin zie ik blonde 
haorties, het begun van een baord, bijkaans het begun van de overgaang, hor-
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monen. Ze trekt ze vaste geregeld uut. Ik ken dat wel. Mien wenkbrauwen 
wult niet om liek wat dat angiet. As ik ze niet bijwark krieg ik een deurgaonde 
zwarte streep boven de ogen laangs. Ze hef gien oorhangerties maor wel een 
grote speld die het bloesie dichtholdt. Liedse börsties. Goed kieken, veur een 
detectieve is alles even belangriek.

‘Wat kan ik veur je doen?’
Ze knipt het tassie dicht en zet het op het bureau. De rok strek ze vanneis 

glad over de bienen, weer liekt ze een draodtie vot te pakken. Knokig grieze 
kneien, beetie rooms, tiekent in de stof. Ze hef smaak van kleren kiezen.

‘Vind de moordenaar,’ zeg ze.
En dan met kwaoiigheid in de stem die niet ienmaol overslat.
‘De plietsie hef gien mankracht genog, dat zegt ze, of ze zuukt niet hard 

genog. De eerste weken wel vanzölf, maor as het neie der of is, dan blef het 
liggen en zuukt ze aal minder, en laoter komp het as een onoplösbare zaak in 
een lade te laande. Ik heb het vanmörgen naovraogd, der is nog maor iene die 
het in de gaten holdt en der achteran jaagt.’

Met een wat bittere klank in de stem nuumt ze de reden waorum ik het bu-
reau opend heb. Bezunigings bij de plietsie maakt het gat in de markt waor ik 
mien stoet met verdienen wul. Dit liekt gien makkelijke zaak en een bult wark, 
en wel een mooie kans om naam te maken.

‘Viefduzend gulden veurof,’ zeg ik, ‘en wieder elke dag zeuvenhonderdvief-
tig plus onkosten, ex.’

Ze knippert niet ienmaol met de ogen.
‘Akkoord,’ zeg ze.
Ze kek mij niet meer an. De ogen, een beetie rood an de raandties, bint 

richt op de zeefdruk van Ger Siks schuuns achter mij. Aj goed kiekt kuj der 
een bolle in ontdekken, al doet de felle kleuren niet geliek an vee en gröslaand 
dèenken.

‘Vind ie het mooi?’ vraog ik.
‘Het liekt wat op wark van Toon Wegner, maor toch hef het een hiel aander 

karakter. Nee, toch niet,’ ze aorzelt evies, ‘dat wark is een beetie achterhold. Het 
is niet hielemaol mien smaak, en veur een kantoor van een vrouw zul ik niet 
gauw zun portret uutzuken.’

We praot wat deur over wat typisch mannelijk en typisch vrouwelijk in 
kuunst weden zul. Ze hef verstaand van schrieverij en van varverij, maor ze 
hef meer op met eerdewark, zeg ze. Van Drielst en Roessingh vun ze wel mooi, 
en Heyting, maor daor is niet veul van overbleven. Ik maak een ofspraak om 
binnenkört bij heur laangs te kommen. Ze zal alles wat met Herman Brinks 
van doen hef en wat van belang weden kan, bij mekaar zuken.

Het is nao half zeuven as ze vot giet. Ik doe de rooie pumps in de tas, mas-
seer de wreef van de voeten, striek der wat baby-eulie op en trek een paar 
makkelijke schoenen an. Intied dat ik de jas antrek schenk ik een glas half vol 
wien. Kold tintelt de draank op de tong. De smaak is gauw vot as ik op de trap 
twee blokkies jonge Edammer in de mond stop. Het eten slao ik over vana-
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ovend. Om kwart over zeuven komp Peter bij mij. We gaot hen de Muzeval, 
het Volk van Grada speult een stuk van Miny Hofsteenge. Niet dat ik zo warm 
loop veur amateurteniel, maor der is disse maond wieder niks bezonders en 
de uutneudiging van Peter kan ik onmeugelijk nog wieder uutstellen. Ik doe 
gauw wat bosschuppen en de DABO-EDS busse vaart mij hen huus.
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Telefoon

Ik schenk een glas karnemelk in en laot de veurige aovend laangs mij hen 
gaon. Het tenielstuk was betied oflopen, om kwart nao tien gung het doek 
veur de leste maol lös en dicht. Der was niet veul volk op Zörgen en Blied-
schop ofkommen en zowat gienien bleef in de theaterbar hangen, komp bij-
kaans deur Verlof A. Ik bin met Peter, of mut ik zeggen, Peter is met mij, Em-
men in west. Eerst naor een bar in de Heufdstraot. We dronken daor een paar 
martini’s, maor het wuur der aal voller en lawaaiïger. Op het lest was allent 
de muziek nog te heuren, met mekaar praoten was bijkaans onmeuglijk. Now 
was dat niet arg, naopraoten over het tenielstuk was niet neudig. De speulers 
stunden in lange zwarte pakken en kleden met mekaar te praoten over het 
heuilaand en hokken. Niet ienmaol weur ik in een dreum metsleept, of raakt 
deur de zörgen op het teniel. Zwakkies in ien woord, geef mij maor beroeps 
van de Grunneger Sproak, en as het niet aans kan ‘t Aol Volk.

Bij Grimme an de Markt was het weer te rustig. Toen ik daor van het huusie 
kwam zag ik op de deur van de telefooncel een sticker van de PTT. Een leven 
kan an een telefoondraodtie hangen, verrop het niet. Der stun ien te bellen, 
het rooie lampie boven de deur was an, het snoer was zwart.

Peter prebeerde humzölf bij mij in huus te neugen. Hij is een aordige vent, 
aans was ik niet met hum uut west vanzölf, maor wij past niet recht bij mekaar. 
Hij wet dat ok wel, maor nog niet zo zeker as ik dat weet. Met zien ien meter 
viefenningtig is e een stuk langer as ik. Hiel kört bin ik niet, maor viefentwintig 
centimeter valt wel op aj naost mekaar ligt. Maor ik blief every inch a woman.

Veur de leste borrels bin ik met hum naor zien huus gaon; sund e bij het 
DLG vot is, huuft e niet meer vrog opstaon. Met veul draank in de kop wuur 
e aal driester, maor ok as e anscheuten is blef e aordig. Hiel onschuldig, maor 
o zo deurzichtig, die kerels as ze hum flink raakt hebt. Hij wol van alles, maor 
om twee uur he’k toch het eigen bère opzöcht. Ik weet dat manlu met een 
dronken kop ok nog kunt waor ze man veur bint, maor allent daorveur bin 
ik gien vrouw. Ik wul veur bliedschop zörgen, en dat veur langer as tweemaol 
drie kwartier met een pauze van een half uur. Ik wul mezölf niet tekört doen, 
want ik wete: ik bin goed in bère, al zeg ik dat vanzölf nooit hardop.

Miestentieds eet ik ‘s mörgens niet, maor omdat het eten der gisteraovend 
bij in scheuten is, maak ik mij twee bruggies. Op elk twee plak zoerige Rood-
kerker kees, een bladtie slao, stukkies tomaat en schijfies komkommer. Onder 
het eten lees ik in de Drentse Courant van vandage het neis van gistern. In 
Ruslaand wordt vöchten, Relus ter Beek hef een nei gevechtspak kocht en giet 
binnenkört hen kieken. Margreet de Boer blef in Drenthe wonen en kreg een 
groter auto. In Ethiopië starft ze van honger en dörst. Ik schenk mij een tweede 
glas karnemelk in.
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Gedurig koop ik een lös nummer van de streekkraanten. Op de streekpa-
gina’s vind ik niks over Herman Brinks. Wel een bericht over het Veenmuse-
um in Barger-Compas. Meer bezukers as veurig jaor om disse tied, maor niet 
meer opbrengst. Nao mensen uut de buurt komt aal meer toeristen met dag-
tochten uut de rest van het laand. Duutsers ontdekt de turf, al hebt ze vlak over 
de grub zölf genog veen. Deur de neie aanwinsten veur de tentoonstelling is de 
vleugel die der pas leden bijbouwd is, al weer te klein. Dat zul ik ok zeggen as 
ik directeur was. Een archieffoto lat de bouwput zien. An aktuele plaaties hef 
disse kraant een hekel, liekt het. Ik knip het stukkie uut en schrief de daotum 
der op. De Drèentse Schrieverskring hef een Hollaander as veurzitter keuzen, 
ze ziet dat as bewies van veuruutgaang. Ik slao de bladziede om. Luitjens mag 
weer in Westerbörk wonen, maor kreg zien Nederlanderschap niet weerom 
en ok gien jachtvergunning. De winterhulp an de Russen van een jaor of wat 
leden was oplichterij. In het Drents Museum komt petretten van schrievers te 
hangen, de jongste generaotie, almaol older as ik bin; dooie schrieverskring, 
schöt mij deur het heufd.

Uut het colofon haal ik het telefoonnummer en bel de kraant. Zaokelijke ge-
sprekken doe ik zoveul meugelijk vanof kantoor, maor uutzunderings mut der 
weden. Nao driemaol deurverbinden heb ik het juuste wicht te pakken. Ze zal 
veur mij alle berichten bij mekaar zuken die over de moord in de kraant staon 
hebt. Dan bel ik het Neisblad, de Telegraaf, het Roder Journaal, de Volkskraant 
en NRC/Handelsblad met dezölfde vraog.

Tegen half elf fiets ik laangs het kantoor. Allent reclame bij de post en een 
ansicht van Anton uut Spanje. Hij blef mij achtervolgen. Nao de scheiding 
heb ik hum dudelijk maakt dat ik hum niet meer huuf, toen niet en dommiet 
ok niet. De scharpste kaanties bint der wat vanof, maor de argernis over zien 
achtervolgingsdrang is niet hielendal vot. ‘t Is dat ik twee kinder van hum heb, 
aans had ik hum niet weer zien wuld. De fiets haak ik an de trapleuning vast, 
de rem is stukkend, ik mut hen Halfords toe.

Het vekaantiekaortie van Anton prik ik naost de deur. Het Spaans op de 
veurkaant kan ik niet goed ontciefern, maor an het plaatie te oordielen bete-
kent het zowat as ‘wie hum de billen braandt, mut op de blaoren zitten.’ Anton 
is op het naoktstraand, zo te zien. Ik zie allent de telefooncel die in een hoekie 
tiekend is. De dikke wichter met grote börsten en het ielige rood verbraand 
kereltie derbij interesseert mij niet. As ik de kaort goed bekiek, weet ik vanneis 
hiel zeker dat ik geliek had om bij hum vot te gaon. Ik vule mij nog vake asof 
ik mezölf bij de bok daon heb, as ik an Anton dèenke.

Onderweegs hen het postkantoor bedèenk ik dat ik vast deurstuurd wordt 
naor de telefoonwinkel. Net as het is. Achter de teunbaank stiet een jonge vent. 
Hij hef een lochtblauw hemd an. In de donkere stropdas is in gold een post-
hoorntje stikt. Hoorndrager, dèenk ik, maor daor is e nog te jong veur, liekt 
mij, maor een schier lief hef e wel. Hij kek vrömd op as ik hum vraog hoe stark 
een telefoonsnoer is en hoe stevig as het an het apparaat vast zit. As ik hum een 
poosie recht an kieken blief, verschöt e langzaom van kleur en neugt e mij met 
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hen achter. De alle deuren-gaot veur mij lös bloese heb ik niet iens an.
Hij trekt het jassie uut en as een kwaojong ropt hij an een telefoonsnoer. 

Dan schöt de draod van het toestel lös.
‘Om een weddenschap,’ zeg ik as e vrag waorum ik dat weten wol.
Wieder vrag e niks. Ik wus niet dat mien ogen zo stark waren. Ik mut uut-

kieken. Grote zwietplekken hef e onder de arms.
Bij Grimme neem ik een broodtie gezond. Het is drok in het café, de markt 

is net veurbij. Kooplu praot nao over de haandel van die mörgen en neemt een 
ofzakkertie veur ze op huus angaot. De kezeboer knikt naor mij. Dat krieg ie 
aj aal aander soorten koopt. Ik knik weerom, maor niet zo hartelijk dat e bij 
mij an taofel zitten komp.

Op de stamtaofel ligt de leesportefeuille met dagbladen en literaire bladen. 
Ik zie het stuklezen nummer van Eroetiek, drie jaor leden en nog aal recht-
overeind. De provincie kreg meer zeggenschap, lees ik, maor niet over milieu, 
energie en herindieling. In Langel giet gas de grond in. Drentenieren stiet in 
de neie druk van de Van Dale, net as Drententen en drentementen, now drent-
dementen nog, dèenk ik.
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Veenmuseum

De Volkskraant en NRC hebt vlot reageerd. As ik om half tien op het kantoor 
kom, ligt der al brieven van disse kraanten bij de zaoterdagpost. De locht-
blauwe envelop laot ik dicht. Het Riek mut maor op de centen wachten.

De Volkskraant stuurt drie berichties, van de NRC krieg ik ien. Ik lees al-
lent de koppen en steek ze bij mekaar in ien envelop en doe ze in het tassie. 
Tied om ze te lezen is der nog genog. Nooit te hard lopen in zukke zaken. Een 
moord komp altied te peerd en het recht mut altied lopend wieder, of hoe was 
het ok al weer? Ik zal Peter ies vraogen, hij wet wat van spreekwoorden.

In een koffieshop lees ik de Volkskraant, het is wat an de dokige kaant, der 
hangt een scharpe locht die ik niet recht ken. Het is niet drok in de zaak, maor 
ik mut lang wachten veur der iene bij mij komp. De wichter drinkt zölf nog 
koffie. In ien slag slao ik de kraant binnenste buten en lees ik Dag in Dag uut. 
‘Elke kraant hef wel wat van een old wief,’ zee mien va vrogger al. As ik zukke 
berichten lees, geleuf ik het.

Ik wol op de fiets hen Barger-Compas, maor as ik buten kom, zie ik dat de 
locht betrekt. Op straot loopt vrouwlu met paraplu’s, die hebt vaste naor de 
berichten luusterd. Ik zet de fiets veur het postkantoor in het rek en loop hen 
de bushalte bij het gemientehuus. Nog gien tien minuten later stap ik in de bus 
die over Compas naor Zwartemeer giet. Ik heb gien strippen genog en koop 
een dagkaort. Goedkoop is het niet, maor as ik wul kan ik der vandage ok nog 
met hen Rotterdam. Die twee strookies karton geeft mij een groot gevuul van 
vrijheid.

Het is nog vrog en zo te roeken komp de bus net uut de garage. Ik haal de 
berichten uut het tassie. ‘Man vermoord in Emmen,’ dat is NRC. ‘De heer H. 
Brinks (42) uut Emmen is gister dood antröffen in een bouwput in het Veen-
museum in Barger-Compascuum. Het slachtoffer is deur wurging om het le-
ven bracht. Een rechercheteam van de gemeenteplietsie uut Emmen en Assen 
is met een onderzuuk gaangs. Speuren van de daoder(s) en motieven veur de 
moord ontbreekt, De Volkskraant schreef: ‘Man smoord met telefoonsnoer’. 
Ze kunt het niet laoten details te geven die functieloos bint, as het maor lekker 
is. Ik barg de papieren op en kiek uut het raam.

Emmererfscheidenveen bint we zowat veurbij. Ik bin bliede da’k niet op 
de fiets gaon bin. Het schöt lekker op, de bus huuft nargens stoppen. De locht 
betrekt en der verschient sputters op het glas, die uutloopt in schieve rillerige 
strepen op de roeten. Tussen Emmer  en Barger-Compas stiet om het aander 
huus een bordtie ‘eerpel’ of ‘bonen te koop’. Bronnen van zwart geld veur arm-
lastige Drenten, dèenk ik, armlastig geld veur zwarte Drenten heur ik Peter 
zeggen. De riemelaor, hiel schier. De chauffeur jakkert as een lös hoes deur 
de dag. Bij café Boerlaand giet e hard op de rem staon en stap ik uut. Het leste 
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stuk naor het Veenmuseum moe’k lopen. Met de bus over Nei Dort had ik 
veur de ingang uutstappen kund. De locht trekt lös en ik heb tied zat. Op de 
weeromreize stap ik daor wel in.

Veur de heufdingang stiet een bus uut Breda. Lu bint neisgierig naor de 
vracht turf waor heur stad met overrompeld is. Houdoe, lig me veur op de 
tong, maor ik zwieg en gniffel wat in mezölf.

Ik pak een ‘veenkraant’ uut het bakkie en zuuk een plekkie in restaurant Nij-
enrode. Op de plattegrond in het kraantie zuuk ik de neibouw. Het olde dörp, 
de trekschuit, het smalspoor deur het hoogveen, de tentoonstellingsruumte en 
de plannen veur de uutbreidings, alles stiet der in.

De ober hef een zwart pak an en een wit hemd met een vlinderstrikkie. Zo 
heurt het, ik hold der van as ie in een restaurant het idee kriegt daj van huus 
bint. Hij aait een patrieshond over de kop en lat het biest an de vingers likken. 
Ik neem gien gebak. De tonic is lauw, niet alles kan kosher weden.

Ze bint vast allemaol deur de plietsie ondervraogd, veur zowied het gien 
vekaantiewarkers bint. Toch kan ien van de metwarkers de daoder weden, al 
zul ik as moordenaar niet gauw een liek op het wark achterlaoten. Dat is net 
zo gevaorlijk as vrijerij op het wark, daor krieg ie ok spiet van. Ik  kan daor van 
metpraoten, maor ik mut der niet teveul an dèenken, dan word ik nog grèl in 
de kop, met Sjors in de doka van het plietsiebureau, een minne tied was dat, 
en dan duurt die halfwassen kerel humzölf ok nog karaktervastheid en trouw 
toe te schrieven. Veur de tweede maol had ik mezölf bij de bok daon. Ik gao 
hen buten; locht.

Vlak bij de sluus en de ophaalbrug die hen nargenshuzen leidt, bint ze an 
het bouwen. De fundering is klaor, ankommende week kunt ze met de muren 
gaangs. Daor, achter het scharpzaand en de cementmeule mut Herman Brinks 
legen hebben. Vanof disse plek kuj allent de achterkaant van de tentoonstel-
lingsruumte en het ziedraam van het souvenirwinkeltie zien. Het uutzicht 
naor de straot wordt vothold deur het veentreintie dat net an komp rieden. 
Achter mij strekt bouwlaand en veen zuch uut. De flats van Emmen kan ik 
nog net zien.

Ik klop het zaand uut de schoenen en gao in de achterste waogen van het 
treintie zitten. Het duurt wel een kwartier veur we vertrekt. Op het lest stapt 
een man van begun veertig bij mij in het waogentie. Hij valt zowat um as de 
trein optrekt. Ik hold hum tegen en pak hum stief bij de bovenarm, wat langer 
as neudig is. Het is een schiere slanke man.

Hij giet tegenover mij zitten en net as e wat zeggen wul, blaost deur de 
luudspreker boven oens een stoomfluit vanof een cassettebaandtie. De captain 
en zien stewardess heet oens welkom an boord. As het wicht uutpraot liekt te 
weden, komp nao vanneis een fluittoon hetzölfde verhaol in het Engels en het 
Duuts. Ik wacht een toer op een verhaal in het Japans.

De man tegenover mij luustert andachtig. Hij hef een vlot jassie an en een 
geblokte broek. Hij kun Amerikaan weden, maor dan zul e niet zo andachtig 
naor de details luustern, dèenk ik. De bovenste knoopies van zien hemd hef 
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e lös. Zwarte krullen kiekt der boven uut. De volle lippen liekt mij te neugen. 
Nee hij is gien Amerikaan. Veul haor boven op zien heufd hef e niet. De oren 
bint vrij. Een knappe kop die wat veurover op de scholders hangt, zien ogen 
ligt mij wat te diep in de kassen. Bijkaans hef e de verrekieker die om zien nek 
hangt der te vaak en te stief tegen an-edrukt.

Uut zien borstzakkie stek een kleurig doekie. Ik herken de kleuren van de 
Noorse vlagge en de man is mij geliek een stuk aordiger, al heb ik ok niks tegen 
manlu uut aander laanden mit zu’n lief en zukke lippen. Het treintie knarst 
over een bruggie en we riedt het hoogveen op.

‘High moors,’ röp de man van het cassettebaandtie.
‘Hoch Fehn,’ zeg een vrouw hum nao.
De Noor zet de kieker tegen de ogen, meer om humzölf een holding te ge-

ven, liekt mij, as om wat wiederop an bezunders te zien weden zul, dichterbij 
te halen. Hij wul wel een praotie maken met de vrouw die hum zo te bekieken 
zit, zie ik, maor hij wet niet hoe as e begunnen mut. Ik vuul zien stried en 
besluut om hum over de drömpel te helpen. Hij liekt mij aordig genog om een 
gezellige nommedag met te hebben en veur as langs de muren d’aovend slöp.

As e de kieker zakken lat en mij ankek zeg ik:
‘Hei på deg. Liker du det har?’
Mien mooiste lach gledt op hum an.
‘Dere snakker norsk?’
Ik wus dat e dat vraogen zul, aans had ik hum bijkaans niet begrepen. Mien 

Noors is niet zo goed. Tweemaol bin ik in zien laand op vekaantie west. Ien-
maol met een busreis hen de Noordkaap, op die reis heb ik allent met laand-
genoten en met Engelsen praot. De tweede maol, met Marchien in een ten-
tie, vlak nao de scheiding, he’k dat weer goed maakt. Hiel wat Noors hebt we 
schrouwd, praot en fluusterd. In Raster las ik pasleden Drèentse vertaolings 
van Noorse poëzie, dat komp now goed van pas.

‘Liten norsk,’ zeg ik, ‘menn jeg verstao deg bra.’
Hij döt de kieker in de sporttasse die naost hum stiet. Much e al een koele 

Nordmann weden, dan heb ik hum now deui. As het turftreintie stopt om de 
reizigers de kaans te geven om met de trekschuit wieder te gaon, helpt hij mij 
met uutstappen. Het ofstappie is maor klein, maor ik laot dit geern geworden. 
Ik laot zien haand niet weer lös as wij op het holten perron staot. We gaot niet 
in de boot, met zien beidend loopt we het leste stuk deur het hoogveen naor de 
uutgang. De zun zak achter Emmen langzaom vot, de regen hef niet deurzet. 
De locht varft roodoranje en sang. Dat komp deur lochtversmering schref Paul 
J. Crutzen in Weer en Klimaat. Blauw locht wordt aal arger verstrooid en aal 
meer rood blef over. Hiel mooi is dat. Toch niet veur niks da’k die lessen over 
atmosfeer in veraandering an de Drenthe Academie volgd hebbe. In Norge 
hebt ze ok törf, zeg e, ik geleuf hum graag, ik kniep hum zachties in de haand 
en lach tegen mien aanwinst. Ik huuf hum niet meer veurlichten, dat vuul ik.

In de zwarte Saab riedt we richting Emmen. Svein wordt zwiegzamer as we 
het Oosterseveld veurbij bint. Ik zie hum broeden. As e maor niet dèenkt dat 
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e zo van mij ofkomp. Kinderachtig weden kan altied nog, dat he’k achter mij 
laoten. As ik weet wat ik wul, dan doe ik dat ok.

‘Smorgåsbord i hotellet?’ vraog ik. 
Hij liekt mij oplucht en prat honderduut as we de parkeerplaats bij Ten Cate 

opriedt.
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Piepenlegger

De waorheid liegen, zo nuum ik dat. Ik heb niet veur niks op de middelba-
ore meissies-schoel zeten, de vaderlaandse dichters hold ik hoog. Perk, Cats, 
Bernlef, Nijenhuus, Heyting, Roswinkel, Peters. Vanmörgen vreug Svein wat 
ik veur de kost deed. Hij is civiel ingenieur en had studeerd an de universiteit 
van Oslo, Blindern, zee Svein. Hij warkt veur een firma die in sanitair en ver-
warmings haandelt. Een reurleggerfirma in Porsgrunn in Zuud-Noorwegen. 
Ik wus wat een reurlegger was, Marchien is loodgieter en zij had in oenze 
vekaantie alle uuthangborden en neonlochten met die woorden hardop veur-
lezen.

‘Blinder, du er et fint reurlegger,’ zeg ik tegen Svein.
Hij kreg een rooie kop, zukke complimenten is e bliekbaor niet wend. Dan 

zeg e dat e niet meer met bouwtiekenings gaangs is, maor bij de verkoop warkt.
Ik vertel hum dat ik een privé speurder bin. Hij geleuft mij niet.
‘Ik zit achter een moordenaar an,’ zeg ik. 
As e mij niet begrep, pak ik hum stief om zien nek en druk zien adamsappel 

naor binnen.
‘Wurger,’ zeg ik. 
Hij kreg het benauwd. Ik laot hum lös. Een leven kan an een gries draodtie 

hangen, wul ik hum zeggen, maor zowied giet mien taolenkennis niet.
‘Blinder, det går ikke an,’ hoest e. 
As bewies van mien kunnen, onderzuuk ik hum vanneis, van boven hen 

beneden en weerom. Ik bin goed in bère. Dan vraog ik hum het diploma van 
civiel ingenieur waor te maken. De thee stiet kold op de gang as we van bère 
komt.

‘Det var bra,’ zeg e.
Zowat een uur glied ik allent in het tweepersoonsbad vot in een matglaozen 

dreum veur ik mij antrek en weer van de wereld bin. Badzolt en schoem in 
het hiete water, hiel wat aans as met negenzestig-kruden-shampoo onder een 
douche die op de keukengeiser ansleuten is. As ik schoon goed an had kunnen 
trekken, was het herboren gevuul compleet west.

Svein wul per se met mij hen Orvelte. Hij hef in een folder van de VVV 
over het museumdörp lezen. Van mij huuft het bezuuk niet, maor een eindtie 
in zien Saab toeren liekt mij wel wat. Geern had ik een stukkie reden, maor hij 
wul mij niet achter het stuur. De auto is van de zaak en allent in de verzekering 
as hij stuurt. Ik laot het maor zo, as ik wul, praot ik hum wel om. Kerels krieg 
ie zo plat, ze bint wat dat angiet net katties die ie onder de kin kietelt, ze bluit 
dan zo maor. Hij hef een hutte an een fjord, zeg e.

Vanzölf hebt ze in Norge ok zukke museumdörpen met slagboom en be-
taalhokkies. Ik herinner hum der an dat het Nederlaanders west bint die de 
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stavkerken ontwörpen hebt. Dat de Noren der op ansichtkaorten met pronken 
kunt, komp allent omdat zij zuniger op de arfenis bint as wij. Vanneis geleuft 
hij me niet.

‘Maor as dat zo is, dan bof ie met joen hunebedden,’ lacht e.
In een atelier van een kuunstschilder kiekt we naor schilderijen, ik leun stief 

tegen hum an, de arm om zien middel. Svein is een warme kerel. Ik koop hum 
een boek met Drenthe in olde ansichten. Achterholde kuunst in Orvelte, vindt 
e, is deur aander al vaker en mooier daon. Edvard Munch mient e en Emile 
Nolde. Hij duurt wel. Ik geef hum geliek.

Tegen drie uur laot ik mij bij kantoor ofzetten. Svein kek slim op as hij het 
bordtie naost de deur zöt. Hij wul met hen binnen, maor dat hold ik of.

‘Fint Reurlegger av meg,’ zeg ik veur ik de Saab allent laot.
Ik striek hum veur een leste maol over zien heufd en lief en doe dan het 

portier dichte.
‘Vi ses igjen,’ dan kus ik hum een leste maol deur het open raampie. Bij-

kaans in zien huttie an het fjord.
Ik heur hum de straot tot de bocht an toe in de eerste versnelling rieden.

Het uurtie op de baank hef mij goed daon. Ik wrief mij de ogen uut, zet 
water op veur Earl Grey-thee en blader de Drentse Courant deur. Gezeur over 
kwaojongen die wiekswallen in braand steekt en over kinder die cola blikkies 
in de bos achterlaot. De wetholder van cultuur is op bezuuk west in het woon-
wagenkamp en hef toezeggings daon, waor e weer makkelijk onderuut kan. 
Een foto stiet der bij. Hij giet binnenkört naor een voetbalwedstried van WKE 
kieken. Ik leg de kraant vot om niet misselk te worden.

As ik mij een glas thee inschenk, giet de telefoon. Beate.
‘Waor was ie?’ vrag ze, ‘ik prebeer joe al twee dagen te pakken te kriegen, 

maor ie bint aal vot.’ 
Beate is meer een mamme’s poppie as heur zuster Coby. Ze woont al vief 

jaor in Grunning, speult bij de Grunneger Sproak, maor belt nog minstens 
twee maol in de week op. Allent as ze verkering hef is dat wat minder.

‘An ‘t wark,’ zeg ik. ‘Der mut ok nog wat verdiend worden. Hej wat bezun-
ders dan, daj zo achter mij anzit?’

Ze wul ‘gewoon’ evies praoten. Nee, ze hef niks bezunders. Een lange boks 
en een trui hef ze kocht. We praot as twee jonge meiden over de tertiaire struk-
tuur van eiwitten in wol en de polymeren in acryl, over bonte en vale kleuren 
in de was en over holo-enzymen die bij elke temperatuur het wark doet. Het 
bint net vrouwlu, zeg Beate, warkt ok bij elke temperatuur. We lacht met me-
kaar. Ze komp de eerste weken niet naor Emmen, ze hef het te drok, belt wel 
een maol weer.

‘Dan vertel ik joe wat neis,’ zeg ze en leg de hoorn neer.
Dat huuft niet meer. Ze huuft allent maor te zeggen wie de verkering is. 

As moe en as detective, in die volgorde, heb ik allang in de gaten dat ze een 
reurlegger vunden hef.
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Op Duutslaand kiek ik naor een oflevering van Tatort: Leich im Park. Nooit 
gien lu die een lange kolde nacht veur niks in een portiekie te wachten staot. 
Nao een kwartier is mij dudelijk hoe as het aflöp. Ik geef de narcissen water 
en gao hen bère. De lakens vuult klammer an as gisternacht en het duurt lang 
veur ik in slaop val. Ruum nao middernacht redt achter mien ogen een zwarte 
glimmende Saab met stereo en een holten dashboard mien dreum binnen. Ik 
trap het gas diep in en stoef over sangen heide en laangs duustere vliegdennen. 
Links en rechts van mij porfieren hunebedden, Zeiss verrekiekers, roodgrune 
sporttassen, stavkirken, porseleinen pisbakken en wc potten as kilometerpa-
olties.
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Knoopie

De wekkerradio speult Egbert Meijersmuziek, Drèentse salsa. Ik drei me nog 
een maol om en wacht op het neis van zeuven uur. Niks bezunders in de we-
reld, want as ik een kwartier later het trainingspak antrek, weet ik al niet meer 
wat der zegd is. Intied da’k de veters vastknup drink ik twee glazen water. De 
huussleutel leg ik onder de rubbern mat veur de deur en dan loop ik de vief 
trappen naor beneden. Op de tweede verdieping komp condens, water in de 
waterfase, zo nuumt Crutzen dat, uut een raampie. Op de begane grond is alles 
in diepe rust, daor woont invaliden en olden. Die heur ie niet veur negen uur, 
al zit ze al vanof vief uur as papagaaien hen buten te kieken.

Tot de bosraand wandel ik in kuier-tempo. Bij het begun van het Van Rooy-
enpad versnel ik. De spieren bint nog stief van het liggen en van de slaop. Nao 
goed honderd meter heb ik het ritme te pakken. Ik stem mien aosem of op de 
cadans van de stappen. Het eerste stuk van het pad löp deur bos, wiederop 
giet het laangs de bosraand. Een olde man in een gevechtspak komp mij in 
de muut en groet mij. Ik ken hum wel, maor zeg niks weerom. Rechts het 
zaandpad met karrespeuren. Eerpel zit nog gruun in het loof, evies wieder 
is een kampie doodspeuten. Ik roek verrotting. Wiederop raost verkeer van 
Emmen hen Gieten uut boven het geschrouw van witte kakatoes. Wat hebt die 
biesten mij te zeggen? Bij de weg van Vaalt naor Klijndiek keer ik om. Ik loop 
hetzölfde stuk in een hoger tempo, zo blief ik fietsers veur die in Emmen naor 
schoel gaot. Veur Jeruzalem begunt, slao ik linksof en loop laangs de Wolfs-
bergen. Twee kerels bint op de begraofplaots gaangs een gat te graoven. Ze 
kiekt mij nao totdat ik rechtsof slao, op huus an. Min word ik van dat geloer.
Ik trek de blauwe deux pieces an, met een witte bloesie der onder. Lochtgrieze 
kousen en de zwarte schoenen met de golden strikkies der op. Bordeauxrood 
slippie, ie kunt nooit weten. Het liekt degelijk, maor dat mut ok. As ik mezölf 
in de spiegel bekiek vuul ik me net een receptioniste bij de Gasunie op jacht 
naor de onderdirecteur van personielszaken, of van veurlichting.

Achter de balie van het kantoor an de Slienerstraot zit een jonge plietsie. Hij hef 
wat van het beeld dat buten veur het gebouw stiet, rond, kold en bonkig, een 
halfwas bolle. Het is hum an te zien dat baliewark hum niet anstiet en dan is de 
week nog maor net begund. Hij drukt drie maol nummers veur e contact kreg.

‘Vrouw Oldenhuus an de balie,’ röp e in de hoorn asof der gien microfoon 
in zit.

‘Der komp geliek ien,’ zeg e tegen mij as e de hoorn neerlegt. ‘Gao maor 
zitten.’ 

Ik blief staon. As ik achter de glaozen klapdeuren Ronald ankommen zie, 
groet ik de plietsie achter de teunbaank en loop de rechercheur integen.
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‘Moi vrouw Oldenhuus,’ hij stek zien haand wied naor veuren en lacht.
‘Rechercheur Winderloop, het is mij een genoegen,’ zeg ik, ‘maor Ronald 

wat word ie gries!’
Ronald strek met de linkerhaand het haor hen achter en naor beneden.
‘Dat is het ienige verval an mij, wieder giet het mij naor den vleze,’ zeg e.
Ik druk met de haand zachties op de sluting van de riem die zien boks 

vastholdt. Zeker een jaor heb ik hum niet zien. Nao de scheiding, ach hoe 
lang leden al, mus ik wat. Ik wol niet de hiele dag in huus zitten wachten tot 
de kinder uut schoel kwamen. Nao wat gezuuk kwam ik bij de parkeerplietsie 
terecht. Ronald was mien chef en instructeur. We kunden het goed met me-
kaar vinden, al vun ik hum bij toeren wat an de arrogante kaant. Hij zee dat ik 
wieder gaon mus, dat ik meer kun as bonnegies uutschrieven. Dat wol ik ok 
wel, maor pas toen de kinder het huus uut waren, kreeg ik de kaans.

Vier jaor he’k toen op het bureau warkt, niet as plietsie, maor as secretaresse 
op de recherche. Ik was te old om nog hen de plietsieschoel te gaon, maor 
tussen de bedrieven deur he’k hiel wat opsteuken van de kneepies van het 
speurwark. Een half jaor naodat de computers kwamen, bin’k votgaon en veur 
mezölf begund. De hiele dag achter een bieldscharm, dat leek me niks.

Op zien kamer stiet eenzölfde zithoek as veur in de hal. Hij wes naor de 
baank met canvasbekleding, maor ik zit liever bij het bureau. Ronald giet der 
achter zitten. Ik vermoed een fles Beerenburg in de la, en een kistie sigaren 
met de Indiëlocht van cedrol.

‘Dat is evies leden,’ zeg e.
‘Aj der niet warkt, is het een goed tieken aj niet vaak op een plietsiebureau 

komt,’ zeg ik.
Ronald gef mij geliek en zunder te vraogen wat ik wul belt e naor de kantine 

en bestelt e koffie met koek.
‘Waor kan ik joe met helpen?’
De ofmeten stem is e nog niet kwiet. Hij legt de onderarms op het bureau 

dat vol met papier lig. Op een taofeltie der achter stiet een monitor met een 
toetsenbord der veur. Ik zie an het beeld dat gruun oplocht, dat der een doop-
ceel opstiet. Van wie kan ik niet lezen, de letters bint te klein en ik zit te schief 
veur het toestel.

‘Ik bin op zuuk naor de moordenaar van Herman Brinks,’ zeg ik.
‘Ik dacht dat dat oens wark was.’
Ronald leg een stapel papier van de iene hoek van het bureau hen de aander.
‘De familie vindt dat der niet genog an daon wordt. Ze hebt mij huurd om 

de daoder op te sporen. Bijkaans kun ie mij wat inlichtings verschaffen. Wat ie 
al vonden hebt, huuf ik ja niet vanneis uut te zuken.’

‘Het hiele leven bestiet uut alles vanneis uutzuken,’ zeg Ronald die merakel 
veul lezen hef.

‘Het stiet elkenien vrij om inlichtings in te winnen,’ zeg ik, ‘en hier bij joe 
leek mij een hiel geschikte plek.’

Ronald volt de haanden en dreit de doemen om mekaar, eerst langzaom, 
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dan aal sneller. Ik dèenk an het riempie ‘oh lief heertje ik ben niet dom, ik kan 
ook wel aansom,’ en drei de doemen om mekaar hen tegen de klok in. Zunder 
dat ik het wul schöt Anneke Mensen mij deur het heufd, ik weet niet waorom; 
begrafenissen, dichtbundels, dat mut het weden.

‘Kiek,’ zeg e en holdt de haanden stil, ‘de recherche vertelt vanzölf niet wat 
ze vunden hef om op die manier de daoder ontsnappen te laoten of om zo een 
aander met de eer van de opsporing strieken te laoten. En dan in omkeerde 
volgorde vanzölf. Zo warkt dat niet.’

‘Ik had niet aans verwacht,’ zeg ik, ‘zo heurt het ok. Ik bin de gevulige plek-
ken van de plietsie nog niet vergeten.’

Een plietsie wul ok geern met een gedèenkstien bedacht worden, net as 
Drèentse dichters. Ronald dreit hum bij en drukt een stuk of wat toetsen in. 
Het beeld op het scharm begunt te rollen. As het vanneis stil stiet, flikkert een 
aander doopceel op. Naam en adres linksboven, geboortedaotum rechts, da-
oronder ruumte en dan een verhaol. Met een druk op een knop schöf het beeld 
wieder naor boven en komp meer tekst. Het is een lang verhaol. As Ronald zöt 
dat ik metkiek, dreit e de monitor een eindtie linksom.

‘Spiet me,’ zeg e en lat het beeld vanneis rollen. 
Brinks, Herman stiet bovenan, al kan ik dat niet zien. Het apparaat is nog 

hetzölfde as dat van twee jaor leden. De instructies veur gebruuk ligt mij nog 
vaag bij.

Nao een kort tikkie op de deur kek een jonge plietsie naor binnen. As e mij 
zöt komp e aorzelnd het kantoor in.

‘Moi Lammie,’ zeg e, ‘of ken ie mij niet meer?’ 
Ik huuf niet naodèenken, en word half hellig in de kop as ik zie dat het Sjors 

Gerbrands is: de plietsiefotograaf. ‘Of ken ie mij niet meer?’ De leste die mij 
die vraog stellen mag.

‘Mag ik steuren? Ik doe het al,’ zeg e, en kek geliek van mij vot.
‘Woj evies met mij naor de ofdrukken kieken. Ze ligt nog in de spuulbak, ik 

wul geern weten of ik de goeien ofdrukt heb.’
Ronald komp achter het bureau vot en giet Sjors Gerbrands nao die niet 

wet hoe rap as e votkommen mut. De scheitert. Zolange is het now al leden en 
nog aal zöt e mij niet. Een half jaor he’k een verholding met hum had, en meer 
as een relaotie zölfs. We zagen mekaar elke weke wel een maol in de doka en 
nao warktied smaangs in de bossies of een zaandverstoeving. Daor he’k goeie 
herinnerings an. Hij niet, liekt het. Zien vaste vriendin wus der van, dat kun 
het niet weden. Ik was mezölf te stom of vanzölf, maor de liefde was mij pas 
recht over toen ik hum met zien maagie een nommedag in het winkelcentrum 
lopen zag, arm in arm. Die mörgen had Sjors mij nog in de doka neugd. Ze 
hadden mij zien, ik dreug mien bontjasse met hoge krage, ik weet het nog wel, 
maor ze dachten dat ik heur niet zien had. Ze vluchtten met heur beidend de 
fietsenwinkel van Halfords in, maor waren der binnen vief minuten weer uut. 
Ik koch bij Ten Napel een broodtie gezond en zag ze veurbijgaon, de billen 
stief tegen mekaar. Sjors en Geertien, arm in arm, och Here, geniet van het 
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bestaon. Ik mus zo lachen da’k geliek hen de Spar mus veur inlegkruusies. Ik 
had mezölf aandermaol bij de bok daon.

‘Niks metnemen,’ zeg Ronald tegen mij en giet met Sjors, die kek asof hum 
een zweerd boven het heufd hangt, hen de donkere kamer an het ende van de 
gang.

Ik druk de deur dicht. Bin nog half met de gedachten bij Sjors en Geertien, 
bij Sjors die in de donkere kaomer foto’s van oens beidend ofdrukt hef. Ik 
heb hum de aander weke op kantoor alle hoeken van de kamer zien laoten en 
vraogd hoe as de neie fietse reed. Uut liefde veur mij was e met Geertien de 
fietsenwinkel ingaon, zee e. Dan huufde ik niet te zien hoe gelukkig hij de we-
ken daornao met Geertien was. Ik bin nog grammietig a’k der an weeromme 
dèenk. Weken achternao was Sjors Scheitleers slim aordig, hij zweide aal naor 
mij, maor ik zag hum niet meer. Uut helligheid he’k hum een paor maol beld, 
maor ik kreeg aal Geertien an de telefoondraod. Ophangen.

Op het scharm lees ik het begun van het proces verbaal:
‘Het slachtoffer hef volgens de patholoog anatoom niet meer as twee da-

gen in de veenput legen. De humuszuren en hydrochinonen hebt in die korte 
tied zowat niet op het lichaam inwarken kund. Op wat blauwe plekken op het 
linker schienbien nao, bint gien andere verwondings aanwezig as een verrin-
neweerde strot. Het slachtoffer is deur stikken dood kommen.’

Meer tekst stiet niet op het scharm. Ik heur gien deuren slaon en gien ge-
luud op de gang. Ik drok een toets in en haal de rest van de tekst in beeld. In 
de bouwput bint ‘sleutels, een zakmes, schroevies en bouties vunden en een 
knoopie met een deursnee van 12 millimeter, vaalwit tot geel, met vier gaaties. 
Ien en aander ofkomstig uut de buuts van de dooie,’ lees ik. 

As ik ien an de klink heur, tik ik gauw een toets in, zodat de olde tekst der 
vanneis veur stiet. Rap gao ik weerom naor mien stoel. De deur giet niet lös. 
Vanneis gemorrel an de klink. Ik doe lös en een wichtie van nog gien twintig 
komp binnen. Op een dienblad hef ze twee koppies koffie, een kannegie melk 
en een schötteltie met twee plak koek.

‘Vers,’ zeg ze, ‘daorom duurde het wat langer.’
Ze zakt deur de kneien as ze het blad op het taofeltie zet. Ik wul wedden 

dat ze krom staon giet as ze jonge plietsies koffie brengt, en olde dienders bij-
kaans die tegen de midlife-crisis anhangt en as Romeinse gladiatoren nog aal 
verlaangst hebt naor vrouwlu van wie elke maond de katties vanneis bluit. De 
zwarte netkousen en de hoge hakken komt veul beter uut as kerels in de buurt 
bint. Het maagie holdt de kneien bij mekaar, kek me half frech en half verlegen 
an asof ze wet dat ik heur gedachten raoden kan. Vrouwlu hebt niet allemaol 
dezölfde verlangens, maor diels wel. Daor wul ik gerust weet van hebben, niet 
dat ik aal wat met dat verlaangst doe, dat is een aander verhaol.

De plak koek plakt mij nog half an het gaogel as Ronald weerom komp. Hij 
giet bij mij an het salontaofeltie zitten.

‘Veur joe,’ zeg e, ‘maor e...’ 
Hij gef mij twee kleurenfoto’s en holdt de wiesvinger recht veur de lippen.
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Ik knik en bekiek de foto’s. Ien zul geschikt weden as ansicht. Het treintie 
en de souvenirwinkel staot der op. Het was mooi weer die maandag. Zo op het 
eerste gezicht gien bezunder plaatie.

‘Grappie,’ zeg Ronald. 
‘Het was bepold gien feestelijk starfgeval,’ zeg ik.
Hij lacht as ik hum vraogend ankiek. De tweede foto lat de bouwput zien, 

zoas die der twee maond leden uutzag. De cementbak stun der al, die is nog 
net zichtbaor. De bult scharpzand was toen een stuk hoger as oflopen zaoter-
dag. Onder in de put kleurt de veenlaogen blauwzwart, bovenin bint veural 
roodbrune tinten van iezer(II)oxide zichtbaor. Een jassie en een deel van het 
heufd steekt uut boven water onderin de put. Brinks had een T-shirt an, as ik 
dat zo kan bekieken, maor recht goed zie ik het niet.

‘Oh, is Wanda al west,’ zeg Ronald en schöf het koppie op mij an.
Hij kek wat droevig, liekt mij.
‘Een metselaar zag hum drieven, net veur ze zand veur de fundering der 

in gooien wollen. Langer as een weekend hef e niet in de humuszuren en de 
hydrochinonen legen.’

Ronald gef toe dat het onderzuuk niet arg opschöt.
‘Dood spoor,’ zeg e, ‘maor dat gef even niet. Het boek over de moord wordt 

aal maor dikker en ik hold van dikke boeken. Alles komt op de pooties te 
laande, net as de mieste letters.’

Ik weet dat e niet van schreefloze letters holdt, die zweeft hum teveul.
‘De onderliggende struktuur is bijkaans merakel ingewikkeld,’ zeg e, ‘dat gef 

niet, as het an het oppervlak maor dudelijk is, maor dat is het ok niet.’
Meer wul e niet kwiet. Ik drink de kolde koffie en bedaank hum veur de 

foto’s.
‘As ik meer weet, laot ik het joe heuren,’ zeg ik veur ik de deur achter mij 

dichttrek.
De balie plietsie stiet met Wanda te praoten, hij zöt me niet votgaon. Het 

maagie hef ien voet uut de schoen. An het strakke rokkie te zien hef ze niet 
allent de schoen uut.

De winkels bint net lös as ik de rondweg oversteek. Bij de Spar haal ik een 
pak maondverbaand, tegen veur as de katties bluit, een deusie aspirines en een 
pot augurken, zunder zegelties. Ankommende week mut ik ongesteld worden. 
Het zit der an te kommen, ik vuul het an scheuten in de buuk en het lösse 
taandvleis. Op straot mu’k nog aal lachen, in de Spar zag ik hoe een neger een 
deusie schoensmeer zöch, maor niet kiezen kun tussen zwaart en bruun. Bin 
ik een racist? vreug ik mij of. Bij toeren vaste wel, maor miestentieds niet.

Onderweegs koop ik twee kadetties en een krentebol en neem ze met hen 
kantoor. Ik breek het pak halfvolle melk an en beleg de broodties met camem-
bert, dan bel ik Fien Schutrups en zeg dat de ofspraak veur morgennommedag 
deurgiet. Ze zal spullen klaorleggen. Een dudelijk antwoord geef ik niet as ze 
vrag of ik al wat vunden heb.

In huus zet ik de verwarming hoog. Ik maak een paprika witlofsalade met 
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zure room, sinaasappelvörrelties en een scheut dreuge sherry, kerrie riest en 
saté uut de gril. Bulgaarse yoghurt met perziken uut blik as ofsluting. Nao 
het journaal bel ik Coby en eet intied de pot augurken leeg. Ze belt nooit uut 
heurzölf. Het giet goed met heur. Ze woont al twee jaor met een vriendin. Wat 
mij angiet mag ze Annie rustig metnemen as ze een weekend komp, maor zölf 
vuult ze heur der niet makkelijk bij. Het lukt mij niet heur de veuroordielen 
uut het heufd te praoten. Der bint ok Drentse potten, gienien die der hier nog 
over valt, die tied is west. Coby blef liever met Annie in Nunspeet.

As ze mij vrag hoe het met mien liefdesleven stiet, wul ik heur van de Noor 
met de verrekieker en de zulvern stem vertellen, maor ik hold mij in. Moeder 
en dochter verschilt niet zoveul van mekaar, dèenk ik veur ik tegen twaalf uur 
tussen de lakens kruup en Eroetiek op bladziede 19 opslao.
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Aasgieren

Het weerbericht veurspelde gisteraovend aans, mooi weer zul het worden, met 
zun, maor daor is nog niks van te zien. As ik om half negen naor kantoor fiets, 
regent het zachties. De locht is vlakgries dichttrökken, wat zeurt Crutzen in 
zien Weer en Klimaat over hieter weer deur freonen in de ozonlaog! Ien van de 
cursisten an de Drenthe Academie zee dat freonen vrunden waren, wat hebt 
we lacht, maor dat was ok gien echte Drèent.

Ik lees de kraante artikeln vanneis en maak een liest van de feiten. Het liek 
van Herman Brinks is op een maandagmörgen vunden in een bouwput van 
het Veenmuseum. Hij har een snoer van een telefoon strak om de nek. Twee 
of drie dagen hef e daor legen in de humuszuren en de hydrochinonen. Ik vul 
de liest an met gegevens die ik op het plietsiebureau achterhold heb en bekiek 
de foto’s aandachtig. Niks bezunders valt der an te ontdekken. De foto met het 
treintie en de winkel zet ik veur mij op het bureau, de aander schoef ik in de 
bovenste la.

Vlak nao negen uur heur ik de klep van de brievenbus omhooggaon en niet 
naor beneden vallen. Twee tiedschriften en vier brieven zit klem tussen de ha-
oren van de tochtstrip. De Drentse Courant stuurt een dik pak. Ik begun met 
de brief van het Neisblad, die is een stuk dunner. Vier artikeln hef disse kraant 
over de moord ofdrukt, tweemaol met een foto. Ronald Winderloop locht het 
onderzuuk toe. Op een foto wes e naor de bouwput, maor in het verhaol is 
niks te lezen over moeren, schroevies, knoopie en zakmes. De grootte van het 
rechercheteam en de conserverende warking van humuszuren en hydrochi-
nonen in veenwater hebt zien aandacht. Over de moord word ik niet wiezer. 
Op de wetenschapspagina stiet een verhaol over veenlieken en rigor mortis. 
Dat een liek een permanente erectie hef, is een groot leugen, schref de kraant. 
De redakteur citeert een wetenscheuper die dat in Eroetiek schreven hef. Slap 
gelul, aans kan’k niet zeggen, dat is het ienige wat der niet in stiet, zölfbevlek-
king van alle kaanten.

As ik lees dat Herman Brinks streektaolcolumnist was veur de DGP en in 
die functie veur de Drentse bladen van de kraant schreef, laot ik het Neisblad 
rusten en snied ik de envelop van de Drentse Courant lös. Drèentse Schrieverij 
heb ik altied overslagen.

Met berichten over de moord stuurt de kraant ok de leste vier bijdragen van 
zien haand. Brinks schreef ienmaol in de veertien dagen. Van alles hef e bij de 
kop had, as ik op de koppen afgao. Gasopslag, niks boven Assen de kop der of, 
milieu, foute en goeie Drenten, de dooie schrieverskring, draank en vrouwlu. 
Ienmaol is een pasfoto naost de tekst ofdrukt. Veul haor had e niet, een rond 
gezicht en een snorregie. Hij knep wat met de ogen, zo te zien was e an een 
bril toe, maor dat kan best gezichtsbedrog weden, de kopie is an de donkere 
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kaant. Het wicht van de kraant hef zölfs de overliedensadvertentie metstuurd 
‘deur een misdrief omkommen, oenze metwarker H. Brinks. De redactie en de 
directie bint met de gedachten bij de naobestaonden.’ Een apart redaktioneel 
stukkie is der niet bij.

Veur ik wieder lees, zet ik het koffiezetapparaat an. As de stoom, water in de 
gasfase, goed en wel teveurschien komt en de eerste geuren over het kantoor 
verspreidt, bekiek ik de aander post. Van het GAK is der een verhaol over 
verzekerings en premies. Ik kruus geliek wat antwoorden an op het enquete-
formulier en lik de envelop dicht, een postzegel is gelukkig niet neudig.

De Drentse Courant gef het meeste neis over Herman Brinks. Brinks hef 
een tied warkt op het gemeentehuus in Slien, maor is deur bezunigings het 
wark daor kwietraakt. Meer as twee jaor schreef e stukkies veur de kraant over 
over taal, politiek, geleuf en Drentse oorlogsgeschiedenis. Trouwd was e niet, 
schreef Riekus Ladenjager, maor hij lat wel een paar goeie vrunden achter. 
Waor ken ik die Riekus van? Het schöt mij niet in ‘t zin. Fien Schutrups wordt 
niet nuumd.

Het Neisblad lat de directeur van het Veenmuseum an het woord. Leeu-
wenhart hef het over de slechte omheining van het museumdörp en over de 
diefstal van bouwmateriaal, gien woord over de dooie. Veurige week bint der 
nog een cementmeul en drie krooien vothaald, zeg e, nee, gien boekenkrooi-
en, maor kuupkrooien veur de bouw. Iene hadden ze weerom vunden, in een 
wiek, de aander waren nog vot. De baand van de krooie was leksteuken. Het 
zul wel verropperij van de jeugd weden. Elk kun zo het terrein op, as e dat wol. 
Dudelijk is dat ze meer geld van neud hadden veur vredings Een brief veur de 
gemeente lag al klaor.

Leeuwenhart hef het ok al over humuszuren en hydrochinonen in het veen, 
hij wul niks zeggen over de moord en de aantallen bezukers; aasgieren wult 
zu’n put altied met eigen ogen zien. Leeuwenhart stiet op de foto op zowat 
dezölfde plek as Winderloop in de Drentse Courant. Leeuwenhart wiest niet 
naor de put achter de zandbult, hij hef een haand in de buuts.

Het gesprek met Fien zal meer anwiezings geven mutten. Ik maak een liest 
met vraogen en barg die op in het tassie. Ik gebruuk zukke liesten nooit, maor 
ik mut ze wel bij mij hebben.

Bij het postkantoor doe ik de brief van het GAK op de bus en haal ik twee-
honderd gulden uut de muur. Goed twaalf uur bin’k in huus. Ik maak een kop 
keuninginne-soep warm en neem twee volkoren crackers met Turkse fèta. De 
jurk wissel ik om veur de lochtgrune kniebroek en het moesgrieze hessie met 
de leren baandties op de rug. De varkensleren stevels kleurt der niet echt goed 
bij, maor ze loopt wel makkelk. Veur de wissigheid neem ik een paraplu met 
en om kwart over ien loop ik deur de bos richting Emmerholt.
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Schoelleed

Fien woont in Emmerschans in een vrijstaond huus, net tegen het Emmerholt 
an. Een schutting met een deur der in zit tussen het huus met een garage. As 
ik het grindpad, dat mij an cremaoties dèenken döt, oploop, komp ze mij in de 
muut. Ze hef een schipperstrui an en een spiekerboks die net nei is. De piepen 
hef ze bij de zwarte rieleerzen in. We gaot achterom.

De garage stek wieder de tuun in as ik vanof de weg zien kun. In een grö-
slaandtie, omzeumd deur haagbeuk en schrikdraod dat nog nei liekt, löp een 
peerd. Een merrie van een jaor of vier. Now weet ik waor de zoerige locht 
votkomp, die Fien bij heur dreug toen ze op het kantoor was.

‘Dit is Fenna,’ zeg ze en ze wes naor het peerd.
‘Eigenlijk heb ik gien ruumte genog veur heur, maor elke dag riedt we sa-

men deur de bos, dan komt we beiden an oenze trekken. Een peerdetand en 
de vrouwenhaand staot hier niet stil.’

Dan weet ik ieniens weer waor ik Riekus Ladenjager van ken. Van het peer-
drieden bij hum op de hilde. Dat ik dat vergeten kun, hij was toen wel an zien 
trekken kommen, maor ik niet, dat was het vaste. Waor ie gien woord van 
hebben wult, dat vergeet ie rap. En zo mut het ok.

Fenna löp drok in de weer, het heufd aalgedurig achterover, op hoge bienen 
over het kuierpadtie laangs het draod. Ik hold niet van peerde en blief uut de 
buurt. Ze doet mij an de bloedvin op mien bil dèenken die bij mij deurbrak 
toen ik in de dierentuun op een ezel rieden mus, omdat dat zo mooi was. Dat 
kinderleed blef me nog aal naolopen.

Deur de keuken, die schier an kaant is met een glummende geutstien, komt 
we in de woonkamer. De eettaofel lig vol met kraanten en boeken. In de ven-
sterbaanken staot vazen en schaolen in aparte modellen.

‘Zuuk maor een stoel op,’ zeg Fien en wes naor de zithoek bij het raam an 
de veurkaant.

Ik gao op ien van de griesblauwe leren stoelen zitten. Tussen de driezits-
baank en de stoelen stiet een rechthoekige taofel, het is een dikke glasplaot 
op een metalen frame, der onder stiet een grote porseleinen fruitschaol op de 
vloer. Een Kaaps viooltie stiet op de taofel naost een glazuurd asbakkie met op 
de bodem: Grüße aus Mönchen Gladbach. Het stiet mij tegen; ik bin niet zo 
Duuts-minded. Der onder lig een smal borduurd kleedtie. De kamer is sober 
inricht, zowat gien kamerplanten en an de witte muren hangt enkelt een paar 
schilderijen met spotties der boven. Modern wark, stileerde peerde, as ik het 
goed zie, maor de wilde kleuren kunt net zo goed wat aans veurstellen; Orvel-
ter kuunst, priezensweerd.

In een hoek votdrukt achter de eettaofel stiet een boekenkast tegen de muur 
met op ien van de planken een kleine televisie. Een encyclopedie ontbrek, wel 
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staot veul boeken van een boekenklub op een riege op de bovenste plaank. Of 
het de Konsalik reeks is, of de Witte Ravenserie, kan ik vanof hier niet zien; 
Feest in de Pastorie, lees ik.

‘s Nommedags drink ik altied limoenthee,’ zeg Fien as ze met de pot in de 
iene en het lochtie in de andere haand binnenkomp.

‘Of woj liever koffie?’
‘Thee is best,’ zeg ik.
Uut een dressoir haalt ze twee glaozen. Koekies serveert ze niet.
‘En?’ vrag ze.
‘Zo rap giet dat niet,’ zeg ik,’ ik bin nog gaangs met het bij mekaar zuken 

van anwiezings.’
‘Hoe lang ken ie Herman al,’ met dat ik dat vraog zie ik zien foto naost de 

televisie staon, zunder snor.
Fien schenkt thee, kek met mij met naor de foto en giet dan tegenover mij 

op de baank zitten.
‘Zowat vief jaor.’
De stem klinkt koel. Ik vuul mij onmakkelk. Blef dit van liefde over, nao 

zoveul tied? vraog ik mij of. Zölfs over Anton met zien slimme ansichtkaorten 
zul ik met meer warmte praten, al wul ik niks meer met hum.

‘Wij hebt mekaar kennen leerd in de manege in Gasselt. Herman warkte in 
de keuken van het Drouwenerzand. Nao warktied, of as het niet drok was in 
het restaurant, kwam e vaak bij de peerde kieken. Nee, hij was gien kok. Hij 
hef een poosie in Slien op het gemeentehuus warkt, maor deur bezunigings is 
e daor votkommen. En deur zien opmarkings over Naarding, dat ok. Herman 
mus hum met alle foute Drenten gaangs holden, vun e. Ik heb hum vake wa-
orschowd. Dat Luitjens een jachtvergunning had, maakte Herman niks uut.’

Ze wacht evies, maor dan lat ze die ziedstraot liggen.
‘Van alles hef e daon. Keukenhulp in het Drouwenerzand was maor ien van 

de baanties die e anpakt hef, met de haanden bezig weden, dat lag hum wel. 
De peerdestal achter de garage hebt we zölf neerzet, daor is gien timmerman 
of zwartwarker an te pas kommen.’

Fien vertelt over de eerste jaoren met Herman. Veul romantiek en gelok. 
Later was dat wat minder worden. Herman had of en toe een aander had en zij 
had der zölf ok een half jaor een kameraod op nao holden, maor die woonde 
wiederop het laand in en ze zag die minnaor niet geregeld. Nao de dood van 
Herman was ze allent, en dat wol ze eerst maor zo holden. Ze gung het laand 
niet meer in. As uut een driehoek of vierkaant ien ziede vot valt, hold ie gien 
cirkel over, zeg ze. Het is asof ik Peter dichten heur.

Ze vertelt het asof ze het repeteerd hef, asof ze wet dat alles even belangriek 
is. Aal meer namen nuumt ze. As het een moord uut jaloezie of liefdesverdriet 
west hef, bint der veul die de versmoring op het geweten hebben kunt, maor ik 
krieg het gevuul dat ze niet alles zeg. Ik weet niet welke vraogen ik stellen mut 
om mien onvrede vot te haolen. Wat kommen mut, dat komp wel, dat he’k met 
de tied leerd. Ik wacht.
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Nao het tweede glas thee verhuust we naor de eettaofel.
‘Ik heb wat plakboeken en kraanten bij mekaar zöcht,’ zeg ze en slat een 

multobaand lös. 
Herman as een klein jonggie dat gruit met elke bladziede die omslagen 

wordt. Zwart wit foto’s met kartelraandties. Met het tweede boek begunt zien 
schoeltied, christelijk lyceum hef e daon. Een foto van het personiel van de 
schoel, as leden van een nei kamnet op de trappen veur de ingang. Van een 
stuk of wat bint de heufden deurstreept.

‘Die bint al dood,’ zeg Fien as ze mij kieken zöt.
‘Dit was de examenklas. Herman stiet hier.’
Ze wes een jongen an in een net pak, links veuran. Hij hef meer haor as op 

de kraante-foto, maor eilaandties begunt al zichtbaar te worden. Naost de foto 
stiet een tiekening met figuren met nummers der in. De nummers wiest naor 
namen op de bladziede der tegenover, waor het reuster van de mondelinge 
examens inplakt is. Negen nummers, een kleine klas.

‘Een maond veur e...’ Ze aorzelt.
‘In april hef e nog een reünie van schoel had,’ zeg ze.
‘Herman wol eerst niet hen, zien lyceumtied waren niet zien gelukkigste 

jaoren. Met een stuk of wat van de schoel hef e lang overhoop legen. Hij is wel 
hen het schoelfeest gaon.’

Fien blaodert deur. Smaangs mist der een jaor, dan weer hef e vanneis elk 
sukerzakkie en toegaangskaortie inplakt. Zien eerste columns hef e verknipt, 
zodat ze op ien bladziede pasten.

‘De kraanten met zien latere stukkies bint ok nog wel argens,’ zeg ze, ‘ik wul 
ze wel opzuken as ie ze gebruken kunt. Maor dat kan wel evies duren. Ik kom 
der disse week niet an toe.’

Ze schenkt vanneis thee en blas het lochtie uut.
‘Doe maor,’ zeg ik.
‘Ik dèenk niet dat ik ze geliek neudig heb, maor ie kunt nooit weten.’
‘Dat was een inzonden stuk deur de schrieverij van Herman,’ zeg ze as ik 

vraog wie Denise Jalving is.
‘Niet slim vaak reageerde der iene op zien columns, allent as het over eroe-

tiek gun, en over schijnhelligheid, wat veule, zo niet alles mit menare te maken 
hef. Herman hef een paar van die reacties uutknipt en bewaord. Zölf heb ik 
niet alles lezen wat e schreef. Een abonnement op de Drentse Courant heb ik 
niet en Herman nam ze niet altied met. Nee, hij woonde niet bij mij, niet aal-
gedurig. Hij had een kamer in de Emmermeer, daor was e zowat de helft van 
de tied. Zien spullen heb ik hier naor toe haald nao...’

Ze hef water in de ogen en löp naor de keuken. Ik heur de witte rol die naost 
de geiser hangt, rondgaon en dan klinkt zachties scheurend papier.

‘Zien moe vund dat ik het meeste recht op zien spullen had,’ zeg ze as ze 
vanneis bij mij an taofel zit.

As leste zie ik de uutneudiging veur de reünie. Daorachter zit nog vief lege 
bladzieden. Achter het hoesie in het omslag van de plestieken map zit lösse 
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knipsels, een column en een ingezonden stuk van Lily Schoonderwille uut 
Börger. Der Unvollendete is niet van Schubert, schref Lily, en had ok niks met 
klaorkommen te maken, en butendes, klaorkommen is gien goed Drèents. 
Dudelijk een richtingenstried veur intimi, liekt mij. (Eroetiek bladziede 5) 
-viefde maol!-

Fien vertelt over de jeugd van Herman, over een bruur van Herman die 
humzölf in goeie Noorddrèentse traditie in de haonebalken verdaon had, en 
over ruzie met zien moe over verkering, kerkgang, samenwonen, illegaol vrij-
en en andere zaken waor as zien generatie en olden problemen over meuken. 
Dat e zoveul agressie en wraokzucht van de eigen familie metkregen had, had 
Herman veul plaogd. Daor was e niet recht met klaorkommen. Ik mut gniezen 
achter de buusdoek.

‘Herman had maor een stuk of wat kameraoden, maor vijanden kan ik gie-
nien bedèenken, gien vijanden die zo wied gaon wollen dat ze hum van kaant 
maken wollen.’

Het is de eerste maol dat Fien Schutrups zien dood zo nuumt sund ze bij 
mij op kantoor west hef. Ze vertelt hiel zaokelijk hoe as ze het bericht kreeg. Ze 
had hum nog niet mist. Hij was wel vaker een paar dagen achter mekaar vot. 
Keer op keer was ze ondervraogd deur de recherche en de pers had heur lastig 
vallen tot nao de begrafenis.

‘Ik bin nog niet op de Wolfsbergen west,’ zeg ze zowat zunder emotie.
‘Dood is dood, maor ik wul wel weten wie mij dit andaon hef. Now moej 

votgaon,’ zeg ze, ‘ik wul met Fenna de bos in.’
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Klasgenoten

Ik loop hetzölfde rondtie as oflopen maandag. In een hoek van een doodspeu-
ten perceel is een boer bezig eerpel te rooien. As e mij ankommen  zöt, giet e 
achterover op de klompen zitten. Hij zeg niks, dreit het heufd as ik veurbij ren. 
Ik groet hum niet en kiek recht veur mij uut. Krab wieder waor het joe niet 
jokt, dèenk ik en ik mut geliek een beetie om mezölf lachen.

Gister he’k de hiele dag in bère legen. De ongesteldheid brak iniens deur en 
aspirines hölpen niks, pas tegen de aovond zakte de pien of. De leste lamlen-
digheid laot ik now op het asfalt van het pad achter. Het tandvleis snitjert niet 
meer en ik loop weer in de pas met wat mij ontglipt was.

Ruum veur ik bij de Wolfsbergen bin gao’k kalmer an lopen. De hartslag 
is vanneis normaal as ik het hek lösdruk en de begraafplaots op loop. Waor 
maandag kerels nog een gat greuven, lig now ien die mij veurgaon is, onder 
een verhoogde rechthoek van geel bruun zand dat al langzaom dreugt. Op een 
wit nylon lint stiet tussen twee zwarte strepen ‘Rust zacht lieve mama’. Een rij 
wieder glimt marmer en graniet met inscripties en letters en ciefers van koper. 
Petrologen huuft het laand niet uut om de verschillende stiensoorten kennen 
te leren. Kwarts, veldspaat en biotiet, die drie vergeet ik niet.

Een glimmende plaot balmoral red dekt Herman Brinks of. Allent naam en 
jaortallen ligt in koper op het Zweeds graniet verduurzaomd.

‘Archeologen uut de ankommende eeuw bint een veenliek mislopen’, dèenk 
ik zowat hardop. Van Brinks blef allent een zeefdruk over, net as van die andere 
duzenden die hier langzaom dreugt, verstieft, röt en oplöst in de zaandgrond.

Weerom in huus blief ik lang onder de douche staon. Op pad huuf ik niet, 
der is genog kantoorwark te doen. Ik trek een vale spiekerboks an en een slob-
bertrui. Bij Stoker koop ik een appelgebakkie en twee puddingbroodties veur 
tussen de middag. Achter het bureau schoef ik de papieren an de kaant en 
maak ik een liest van de dingen die ik doen gao.

Ik blader deur het plakboek van Brinks. De leerlingen uut de examenklas 
intrigeert mij. Ik neem de liest van kandidaten veur de mondelinge examens 
over. Gerda Bakker, Johan Hemel, Greetje Misker, Adri Pruis, Theo Luchies, 
Minie Kocks, Jeannet van der Zee, Piet Zorgvlied en Herman Brinks. Vier 
wichter, vrouwlu now en vief kerels, viere.

De rector van het christelijk lyceum wul de adressen, ‘veur zowied ik ze nog 
vinden kan,’ niet geven. ‘Elk hef recht op privacy. Ik ken oe niet. Ik kan oe niet 
helpen. Het beste.’ Het gemeentehuus huuf ik niet te preberen, socialisten en 
liberaolen bint smaangs nog starker in de leer.

An Bakker huuf ik niet begunnen, daor bint teveul van. Ik prebeer Hemel. 
In het telefoonboek staot zes. Ik pak de bovenste. Gienien nemp op. De tweede 
is raak.
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‘Janna Hemel’, een oldere vrouw zo te heuren.
‘Met Gerda Bakker,’ lieg ik.
‘Vrouw Hemel, ik bin op zuuk naor Johan Hemel, een vroggere klasgenoot 

van mij van het christelijk lyceum. Weet ie ok waor ik hum vinden kan?’
Zwiet brek mij uut. Wat mut ik zeggen as e dommiet an de telefoon komp?
‘Dat wordt moeilijk,’ zeg de vrouw an het andere eind van de lijn.
‘Johan was mien zeun. Hij is al vier jaor dood. Verongelukt.’
Ik zeg dat mij dat spiet en maak zo gauw as ik netties vind een einde an het 

gesprek. Ik slao mezölf veur de kop om mien amateurisme.
Achter Johan Hemel zet ik een kruus. Der zit niks aans op as deurgaon. 

Ik maak verse koffie en begun vanneis. Nao drie kwartier bellen heb ik Piet 
Zorgvlied uut Ter Apel an de lijn. Ik zeg dat ik journalist ben bij de GPD en 
dat ik een achtergrondverhaol veurbereid over de moord op Herman Brinks, 
en omdat hij een klasgenoot van Herman was... 

Zorgvlied zeg dat e niet veul tied hef. Telefonisch wul e wel wat inlichtings 
geven, as ik maor beloof zien naam niet te numen in het artikel. Hij hef een 
zaak in kinderspeulgoed en kan negatieve reclame niet gebruken.

As we uutpraot bint, weet ik een beetie meer. Zorgvlied was allent ‘s nom-
medags op de reünie west. Hij had niet met Herman Brinks praot, wel met 
een paar aander klasgenoten. Met Herman had e wel opschieten kund, niet 
dat ze kameraoden west waren, maor veul kameraoden had Herman volgens 
hum ok niet had op schoel. Deur de aparte dèenkbeelden, die Herman zölf 
veuruutstrevend nuumde, isoleerde hij hum een beetie. Sommigen waren zö-
lfs hiel venienig op Herman west. Namen wol e niet numen in dit verbaand. 
Dat het zaakie stunk, daor was e zeker van, maor ok daor wol e wieder niks 
van zeggen.

Wel wol e zeggen waor as ik de andere klasgenoten vinden kon. Gerda Bak-
ker, die lange met donker haor, had e niet zien op de reünie. Hij wus ok niet 
waor ze now woonde. Luchies had theologie studeerd in Amsterdam en was 
domnee argens in Noord-Hollaand, miende Zorgvlied te weten, maor zeker 
was e daor niet van. Zorgvlied had hum niet zien, maor bijkaans was Luchies 
allent ‘s aovends op het schoelfeest west. Adri Pruis had een café in Erica en 
Greetje Misker woonde in Koevern. Greetje was volgens Zorgvlied een olde 
vlam van Herman, maor zeker weten deud e dat ok niet. Minie Kocks, daor 
wus e wieder niks van en om Jeannet van der Zee was e met een boog hen 
lopen. Hij zag heur so wie so nogal iens. Ze woonde in Roswinkel en dat was 
ja niet zo wied van Ter Apel, Troapel, had e knauwd. Bij Jeannet waren volgens 
hum een paar draodties lösraokt.

‘Ie begriept mij wel zekers’, zee e.
Wieder wol e niks over de hiele zaak kwiet. De va van Jeannet was trouwd 

west met de burgemeester van Zuud-Barge, zee e, hij was een baantie as in-
specteur van het veurtgezet onderwies mislopen deur geknooi met melkquo-
ta. De warrigheid zat in de familie. Over Jeannet wol e niks meer zeggen. Ik 
mus maor bij aander wieder vraogen.
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‘Begriep wel dat de hiele zaak stinkt, stinkt as broene bonen,’ zee veur e nao 
een ‘goudgaon’ de verbinding verbrak.

Ik schrief de gegevens achter de namen en schoef de papieren van mij of. 
Veur now is het genog. In het keukentie schenk ik mij een glas halfvolle melk 
en maak het warm in de magnetron; 1000 Watt. Ik eet de twee puddingbrood-
ties op. Buten schient de zun. Ik laot het wark veur wat het is en loop het dörp 
in. In een kledingzaak pas ik een bontjas, maor met een spiekerboks an is het 
slecht kleren kopen. Ik bepark mij tot kieken. De argernis van de verkoopster 
döt mij niks. Kledingwinkels bint een speultuun veur mij.

Het wichtie achter de balie in de bibliotheek kek mij vrömd an as ik  vraog 
naor de Drentse Couranten van het leste halfjaor.

‘Dat is een hiele stapel,’ zeg ze. 
As ik aandring mag ik met hen het magazien. Ik doe de jas uut en begun 

bij de nummers van januari. De bijdragen van Brinks stunden op vrijdag in de 
kraant. De bibliotheek giet sluten as ik de leste fotokopie uut het apparaat pak. 
Op de woensdag naodat e vunden was, stiet een kort redactioneel kommen-
taar op bladziede drie. Ik zie het op de valreep. Ik heb gien dubbeltie meer veur 
nog een kopie en scheur het stukkie uut de kraant en laot het in de tas glieden.

De plestieken puut met kopieën zet ik bij het kantoor op de trap achter de 
veurdeur. Ik wandel naor de Weiert en zuuk in de pizzeria een plek an ‘t raam. 
De Santa Lucia en de gemengde slao met extra olieven laot ik mij goed sma-
ken. De rooie wien is wat fruitig, maor helpt goed om het wark te vergeten. 
Wieder as televisiekieken kom ik niet as ik in huus bin. In de ruilrubriek wordt 
tien jaorgangen van Oeze Volk omwisseld veur een swienerollaode. Ik neem 
de telefoon niet op as die om half elf giet. Ik trek de stekker uut het kontakt en 
kroep in bère.
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Vruchten

‘Gisteraovend heb ik prebeerd joe thuus te bereiken, maor ie namen niet op. 
Het was ok al nao half elf dat ik belde.’

Fien Schutrups belt mij as ik goed en wel achter het bureau zit.
‘De kraanten heb ik veur joe bij mekaar zöcht. Za’k ze kommen brengen, of 

kom ie ze halen?’
Ik vuul dat het heur muite kost het zaokelijk over de dood van Herman te 

hebben. Nao wat hen en weer gepraot zeg ze dat ze het pakkie bij mij in de bus 
stoppen zal. Ze giet morgen een lang weekend vot. Veur ze op de trein stapt 
zal ze het laangs brengen.

‘Wieder nog neis?’ vraog ik veur zij die vraog stellen kan.
‘Een rechercheur van het plietsiebureau is gister bij mij west. Hij had heurd 

dat ie veur mij an het wark waren. Het was dezölfde die as op de foto in de 
kraant stun, toen...’

‘Ronald Winderloop,’ zeg ik, ‘is een olde kunde van mij. Hej hum nog wat 
zegd?’

Ze hef hum niks zegd wat e nog niet wus. Het kun mien speurwark in de 
war sturen, had ze dacht, as der nog een aander achter hetzölfde angung. Ik 
heb heur bedaankt, op heldere mensen moej zunig weden. Ik kiek naor de 
stapel kopieën op het bureau. Dat wark in de bibliotheek had ik mij besparen 
kund. Ik neem de artikeln en de reakties der op deur. De liest met namen 
wordt langer. Zo kom ik der nooit achter wel as de strop antrökken hef. De 
liest mut korter worden. Wat Fien verzweg, ik weet het niet, maor ik vuul dat 
der wat niet deugt.

Ik bel naor de Drentse Courant en vraog naor de redakteur varia. Riekus 
Ladenjager gef mij uutsluutsel.

‘Al die schrievers van inzonden stukkies,’ zeg e ,’bint vaak ien en dezölfde 
persoon. Ze gebruukt geregeld andere namen om niet teveul op te vallen. As ie 
het mij vraogt is het allemaol onschuldig gemieg in de marge. Bij toeren deud 
Brinks zölf ok met an om aander te stangen. Hij schreef tegen humzölf.’

Ik geleuf Ladenjager eerst niet, maor as e uutlegt dat Jannes Pol en E. Ze-
wüster allang dood en begraven bint en dat die echt gien brieven meer sturen 
kunt over oorlog en verzet of over hash en pornografie, bin ik overtuugd en 
streep ik die namen weer vot. Het wordt mij dudelijk wat de dooie schrievers-
kring veur een verieniging was.

‘Het stinkt naor grauwe arften,’ zeg Ladenjager, ‘ruur der niet teveul in.’
Dan groet e mij beleefd en hangt op, hij kent mij bijkaans niet meer. Elk 

schient te weten hoe het zit, maor gieniend zeg wat.
Tegen twaalf uur bel ik Peter. An zien stem heur ik dat e net uut bère komp. 

Hij is een nachtmens sund e niet meer in verzekerings döt. Ik vraog of e vana-
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ovend met uut eten giet. Het stiet hum an. We spreekt of om mekaar om half 
zeuven bij Ten Cate in Noord-Barge te treffen. Ik gao geern naor plekken waor 
ik goeie herinnerings an heb.

De dooien en de levenden laot ik veur now rusten. Ik gao op huus an, eet 
twee snee stoet met chamois douce en neem een bakkie boerenyoghurt met 
zute muesli nao. Ik bin gien biologisch dynamische eter, maor muesli vind ik 
bij tieden smakelijk. As ik krapan tien minuten op bère lig, giet de telefoon. 
‘Zorgvlied uut Troapel. Ik heb noavraog doan,’ zeg e, ‘Minie Kocks woonde 
vrogger in Oring, maor warkt now argens in Tromsφ in Noorwegen. Gerda 
Bakker is emigreerd noar Nei-Zeelaand, wuj het adres?’

Ik schrief het adres op de achterkaant van een envelop en beloof mezölf dat 
ik het niet kwiet raoken zal. Die Kocks zit wat wied van mien Svein of. As het 
mut kan ik hum nog altied uut Porsgrunn wieder naor het noorden sturen. In 
de zwarte Saab.

‘Ik wul der nait veul meer van zeggen,’ de stem van Zorgvlied kreg een 
wat donkerbruun timbre, ‘maor lu die een ankommend journalistie om ziep 
brengt, kent vast gien medelieden met vrouwlu die heur der met bemuit. Dat 
wu’k moar zegd hebben. Goudgoan.’

Het nommedagduttie kan ik wel vergeten. Ik vraog mij of wat as Zorgvlied 
bedoelt. Waor wul e mij veur waorschowen? Zit der meer achter as wat keu-
telgeschrief over Drenten in de puberteit, over halfwossen ontwikkelings in 
d’Olde Laandschop? Wordt het tied dat ik mij een Smith en een Wesson an-
schaf?

Ik gao onder de douche, ziep mij lekker in en dreug mij of met een haand-
doek die ik veurof over de radiator legd heb. Ik vind het wassen en poedeln 
niet zo aangenaom as aans. De woorden van Piet Zorgvlied hebt mij onrustig 
maakt, maor bijkaans is dat wel een goeie manier om wat meer op te schieten.

Om kwart veur zeuven stap ik bij Ten Cate binnen. Peter is der al, al een half 
uur wed ik, as het gien drie kwartier is. Hij komp altied te vrog en ik hold der 
van om hum wachten te laoten. Hij hef al pils op, bijkaans wel twee. Ik bestel 
een rooie port en Peter schaokelt over op een dreuge sherry. Pils nemp de 
smaak van het eten vot, vindt e, en hij is vast van plan wat lekkers uut te zuken.

Drie jaor ken ik hum now. Vaak tröf ik hum in de Muzeval. Daor woont e 
vlak in de buurt, vund ik later uut. Een paar maol kregen we toevallig plekken 
in de zaol naost mekaar. Toen dat een derde maol gebeurde, hebt we de aovend 
nao de veurstelling wat langer maakt.

‘Hej het drok?’ vrag Peter as ik an de Hollaandse garnalencocktail begun.
‘Hoezo?’
‘Ie bint niet met joen gedachten bij mij. Eerst het wark en dan de vrijer, of 

niet smaangs?’
Hij trekt een briede grijns. Ik vuul dat e de voet onder de stoel vothaalt en 

in mien richting stuurt.
‘Over dat leste hebt wij het nog wel iens,’ zeg ik.
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‘Ie hebt geliek, ik zit met de gedachten bij het wark. Ien liek, veul kandidaten 
veur de moordenaarsrol, kleine waorschowings en niet veul anknopings. Dat 
is het in het kört.’

Peter prebeert met een vörkie de ananasschijf in stukkies te drukken. Hij 
zeg niks. In het begun dat we mekaar kenden steuk e geregeld de gek met mien 
vak. Hij geleufde niet dat een vrouw abstract en analytisch dèenken kun. Maor 
naodat ik in een vastleupen huwelijk aantoond had dat niet de man, maor de 
vrouw de wederhelft bedreug, was e bekeerd. Geliek was e met een veurstel 
kommen veur een landelijke, as het niet aans kun een Drèentse minnaars- en 
minnaressendag, onder het motto: een man en vrouw kent de pries van een 
taofel en bère. Ienmaol in ‘t jaor zul elk met het bedrog opholden en de rugge 
recht holden veur de eigenste daoden. Ik had hum veursteld om dat op ien 
april gebeuren te laoten. Dat was genog west om op aander onderwarpen over 
te stappen. Bij toeren is die jong niet te holden. Dat stiet mij ok wel an in Peter.

We bestelt tegen de regels in een grote fles Riesling spätlese bij de biefstuk 
en de cordon bleu. Ik vertel Peter hoe wied as de oplossing nog vot is.

Peter las de stukkies van Herman Brinks in de kraant geregeld. Hij was 
der niet biester kapot van west. Een klein schrievertie die prebeerde groot te 
worden, maor het niet in hum had. Niet alle bomen huuft heur tot een bos te 
reken, had Peter toen zegd.

‘Deur de dood is hum gelokkig veul bespaord bleven,’ lacht Peter en lat hum 
deur de ober bijschenken.

Ik hold wel van disse humor.
‘Bijkaans zat e wel achter wat groots an, kinderporno, drugs, ofpersing, oor-

logmisdaodigers, schaopendiefstal, wie zal het zeggen? Maor bijkaans is het ok 
gewoon liefdesverdriet west van de ien of aander, of een lustmoordenaar die 
hum zo maor iene uutzöcht hef.’

En nao de leste slok uut het glas zeg Peter:
‘Waor ie het minst op verdacht bint, dat gebeurt om miesten.’
De fles is zowat leeg. Ik heur het an de theorieën die Peter van de aander 

kaant van de taofel naor veuren brengt.
‘Bijkaans hef die Fien het zölf wel daon. Wat was joen opdracht, zuken of 

vinden? Aj gien daoder vindt giet ze altied vrijuut en huuft ze niet meer be-
nauwd weden veur ontdekking van de crime passionelle. Die Herman gung 
wel iens met een ander, of niet smaangs? As zij hum now iens helemaol veur 
heur allent wol? Bijkaans was ze zat van de Luctor In Amor.’

Ik heur dat Peter zien stille verlaangst op Fien projecteert. Ik heur zien ver-
laangst naor een nommedag brummels zuken met Sophia Loren.

‘Maak je bord leeg,’ zeg ik.
We eet het toetie en praot over jaloezie, minnaars en minnaressen, verdriet, 

wraak en over lustmoorden. Ik hap intied gemengd ies met bosbessen, brum-
mels, frambozen, zwarte kersen en donkerrooie morellen. Peter zoegt an zien 
poire belle Helèna. Zien schoenen staot al een tied onder mien stoel. Peter wie-
belt met de voeten mien onderdanen zachties hen en weer. Ik heb alles nog an.
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‘Hej genog had?’ vraog ik mien taofelgenoot en verklein de spleetbreedte 
van de ogen.

Tussen de lippen laat ik een zwarte kers hen en weer gaon.
‘Een klein gaatie is nog over,’ zeg e, en wes naor beneden.
Ik spei de pit in het glas.
‘In huus he’k nog vruchten,’ zeg ik, ‘maor gien ies.’
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Drugs

Peter is te lang veur het bère. Gelukkig hef e in zien slaop de bienen niet op-
trökken. Hij zul mij tegen de kolde butenmuur drukt hebben. Ik stap over 
hum hen en raak met mien dreuge lippen zien heufd an. Hij döt asof e slap. 
De aosem die ik vannacht nog lekker roeken vun, komp now met een zoere 
lucht hen buten; ethanal, CH3CHO. Zo roekt leste aosem, aj niet smoord bint.

Nakend en fris kom ik onder de douche vot. Ik laot mij geern an hum zien 
en stap de slaopkamer in. Peter lig op de rug en snitjert naor het plafond.

‘Ie mut de spinnegies uut de lamp halen.’
Hij wes naor de grauwgele bol boven hum. Dan stek e de haand onder het 

laken.
‘Zo gauw as het veurjaor wordt, eerder niet. Der uut.’
Ik wacht tot e zeggen zal da’k mooi bin, da’k schiere börsten en billen heb, 

dat het met de grieze haoren toevalt, maor hij zweg en kek naor zien voeten 
die over de bèreplaank steekt. Ik trek het laken bezied. Hij gnes.

‘Gien sprake van, gien dèenken an, der uut. Wij gaot op onderzuuk.’
Veur e zeuren kan, heb ik een zwart slippie en zwarte beha met rouches 

an en bin’k de slaopkamer uut. Ik zet water op veur thee en smeer een paar 
broodties. Het bère kraakt. Ik heur dat e hum ofspeult, en zuuk op het gemak 
uut wat ik an trekken zal.

De buren van Fien kunt oens niet zien as we ienmaol de schutting deur bint. 
Fenna hinnikt en komt de stal uut as ze volk heurt, de peerdestal die deur Her-
man Brinks tegen de garage anbouwd is. De voegen bint niet ofwarkt.

‘Ik vuul me net een inbreker,’ fluustert Peter.
Het spiet me al dat ik hum metneumen heb. Wat kunt kerels toch ok kinder 

weden.
‘Wat zeg ie as der iene komp vraogen wat we hier uutvreet?’
‘Liegen of de waorheid spreken, ien van beide, of alletwee. Het hangt der 

vanof wel as de vraog stelt.’
Ik heur da’k zölfverzekerd klink.
De zieddeur van de garage is lös. An haken an de zolderbalken hangt een 

race fiets. De baanden bint uutdreugd en hebt kleine barsties. Op een kezien 
ligt ventielen in een jampotdeksel. Naost de deur naor de stal is een wark-
baank timmerd, een stofzoeger, deels uut mekaar, stiet der op. Schroevies en 
moerties ligt overal. Onder de baank steekt tussen olde kraanten, plaankies 
en ongeregelde rommel blauwe, brune en zwarte elektriciteitskabels uut platte 
vierkaante deuzen. Nargens een telefoon zunder snoer. De auto stiet stief te-
gen de ziedmuur. Fien is met de fiets hen het station, liekt het. Ik kan der niet 
laangs, kan niet zien wat in kasties en op schappen lig. Ik gao hen buten.
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We loopt over het grösveldtie om het huus hen. Buten, veur elkenien zicht-
baor, begunt Peter hum vanneis slim onmakkelijk te vulen. Ik zie het an zien 
gezicht. Ik trek mij der niks van an en kiek naor binnen deur het ziedraam. 
In de veurkamer staot de asbak en het Kaaps viooltie nog op dezölfde plek op 
de glasplaat, de fruitschaol der onder. Grüße aus Mönchen Gladbach, weet ik 
nog. Wat ik hier precies dacht te ontdekken, weet ik niet. Peter is allang bliede 
as ik veurstel vot te gaon.

Op de Boslaan kreg Peter zien spraok weerom.
‘Bi’j wat wiezer worden?’ vrag e.
‘Der was genog snoer om de hiele examenklas op te hangen,’ zeg ik.
‘Het is me in elk geval wel dudelijk waor as de schroevies en moerties die 

Brinks in zien buuts had votkwamen. Daor huuft we niet over piekern.’
Of Fien wel of niet op de liest van verdachten heurt, weet ik niet. Ik dèenk 

haost van niet. Eerst za’k de aander uut de examenklas, die nog niet bij Johan 
in de hemel bint, wieder bekieken. Het is passie west, de moord gung niet om 
geld, dat geleuf ik.

We loopt weerom laangs het kantoor. Peter is zoveul beweging niet wend en 
zakt onderuut in een stoel, hij klaagt en zeurt over de spieren in de bienen en 
zucht geregeld diepe. Manlu!

Ik neem de post deur. Reclamefolders en een aanmaning van de fiscus.
Jeannet van der Zee uut Roswinkel bliekt in huus te weden, al duurt het 

lang veur ze de telefoon aannemp. Ze aorzelt veur ze der in toestemt met mij 
over Herman Brinks te praoten. Ik dring an en uuteindelijk giet ze akkoord 
met ankommende dinsdag.

‘Moej iens kieken,’ zeg Peter.
Hij zit in de plakboeken van Herman Brinks te bladern.
‘Moej iens kieken. Had ie dat zien?’
Hij trekt knipsels uut een plestieken hoesie en spreidt ze op het taofeltie uut. 

Gien twee, maor drie artikeln. Tussen de bladen zat een derde kraante artikel.
‘Dit is niet van humzölf,’ zeg Peter.
‘Dit hef Brinks niet schreven.’
Een kort stukkie over hash haandel in Emmen, over een koffie bar waor 

dat spul verkocht wordt. We haalt de andere hoesies leeg. Meer verhalen over 
hash, over drugs, over spuiten en over de invoer deur plietsie uut Duutslaand. 
Over plietsie die aal achter netten vist en dealers die vrijuut gaot. Een golden 
greep? Een kleine journalist die groot worden wol en in het Veenmuseum bij-
zet weur. Gung het zo?

We viert disse ontdekking bij Homan met twee glassies sherry, elk. Peter 
wul geliek op de daoder of, maor ok hij wet niet waor hen. Ik maak hum du-
delijk dat we now een nei anknopingspunt hebt, maor dat we niks overhaost 
doen mut. Het stiet hum niet an, net zo min as dat e niet met mij met mag. Ien 
nacht in de week een kerel in bère is mij genog, al hold ik mij niet hiel strikt an 
die regel. Het hangt der vanof wel as veur de deur stiet. Svein uut Porsgrunn 
zul ik niet votsturen, as e anbelde.
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In huus luuster ik naor klassieke verzuukplaten, een Eva Beins uut Börger 
vrag om Morgenblätter van Strauss. Ik schenk mezölf een kop Earl Grey in en 
dèenk nao over drugs en Herman Brinks. Binnenkört maor iens met Ronald 
Winderloop smoezen, bijkaans kan die mij wiezer maken. Zoveul weet ik ok 
niet van drugs, allent dat het hemels weden kan en daj der slim beroerd van 
worden kunt en dat het spul nogal an de pries is. Winderloop wet bijkaans ok 
niet veul van geestverrumende middels. Zedenmisdrieven hebt zien specia-
ole belangstelling. ‘Die Drenten bin’t zo incesterig, zo zwaor en treurig. Kiek 
maor naor de Drèentse schrieverij. Een gelukkige Drent hef nog nooit een 
boek schreven,’ dat zee e ieder maol as der weer een potloodventer op het 
veurblad van het Neisblad uutmeten weur. Hij gniffelde der aal wat bij. Hij 
huufde zien geliek niet meer haolen met drie volle ladenkasten poppenspeu-
lers in het archief.

Net as ik de zinnen verzetten wul met Hoss is Dood van Erik Harteveld, om 
tegelieks de Drèentse schrieverij waor Brinks het gedurig over had een beetie 
kennen te leren, giet de telefoon.

‘Moi, ik bin der weer.’
Op Anton zat ik echt niet te wachten, zeker niet op zaoterdagaovend. Ik 

hoop niet dat e in de buurt is, aans moe’k zien verhalen over Spanje ok nog 
heuren.

‘Hej het kaortie kregen?’ vrag e.
Ik weet gelieks weer waorom ik bij hum votgaon bin. Kerels bint smaangs 

net kleine kinder. Toen Beate en Coby nog in huus waren vun ik dat niet zo 
arg, maor toen die op heurzölf wonen gungen, wol ik niet met mien derde 
kind zitten blieven.

‘Veurige week he’k joen post al had,’ zeg ik en om niet vervelend te doen, 
‘mien Spaans is niet zo goed. Wat stun op de kaort?’

Hij wet het niet meer. Had ok zoveul kaorten votstuurd, wel zeuven. De 
Boléro klimt aal hoger op. Veur een Harrie Slot, vrijwilliger bij de vrijwilligers-
vacaturebaank, uut Assen. Ik zet de radio een beetie harder.

Met Anton giet het goed. Hij hef niks opdaon in Spanje.
‘Nee, gien AIDS heur, ik kiek wel uut.’
De scheitert. Tweemaol diarree had e had, olief-eulie. Net as ik dèenk dat e 

uutpraot is vrag e:
‘Hej morgen ok wat?’
‘Hoezo?’
‘Aans wo’k bij je op visite kommen. Niet dat ik wat bezunders heb, maor  ik 

dacht zo; we hebt mekaar al drie maond niet zien...’
Ik bin allang bliede dat e niet vanuut de cel op de hoek belt en stem toe op 

veurwaarde dat e gien vekaantiefoto’s metnemp en dat we een eind lopen gaot.
‘Der is ien an de deur,’ zeg ik. ‘Ik zie joe morgen.’
Ik leg op en laot de leste minuten van Ravel deur de kamer schallen, een 

beetie spiet komp al boven.
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Veenliek

‘We gaot hen Assen, hen het Drents museum,’ zee ik toen Anton goed en wel 
binnen was.

As de bus de Boslaan opdreit richting Emmer-Compas en Roswinkel dèenk 
ik weerom an eergister. Ik bin op weg hen Jeannet van der Zee.

Het regende dat het geut toen Anton zundagnommedag bij mij veur de 
deur stun om een eindtie te kuiern. Ik vuulde der niks veur de hiele nommed-
dag tegenover hum in mien eigen huus te zitten. Hij wol eerst niet met, maor 
daor trök ik mij niks van an. Zien zwaormoedige verhaolen die vanzölf kom-
men zulden, die kende ik al, ik ken mien klassiekers.

Het was Anton achterof metvallen. Hij was nog nooit in een museum west 
en begreep niet wat de verzameling inktpotties, braandweerhelms en doe-
venhokken daor mussen. En dat der ok nog volk op ofkwam, benaom op de 
schrieverspetretten, dat begreep e hielendal niet. Bij de schilderijen waren we 
dan ok vlot uutkeken.

Achter de receptie in het museum waren in zaalties voestbielen, stienen 
messen, krabbers en sieraoden uutstald. An ‘t ende van de gang lagen veenlie-
ken. Twee volwassen mèensen uut Weering, een wichtie uut Yde.

‘Dat blef van joen jongkerel over,’ zee ik tegen Anton.
Ik had al lang zien dat e aal naor dat korte brune draodtie te kieken stun en 

ik was het gezeur zat over de vrouwlu op het naaktstraand in Spanje. Die kerels 
die zo op het lieflijke fixeerd bint, ik mag ze niet. Anton vun mien opmarking 
niet grappig en leup geliek deur naor een bak met kopern (Cu) speldties en 
riemen. Ik vuulde mij der hiel goed bij en mus an Seamus Heaney dèenken, 
die ik allent in vertaoling van Martin Koster ken, een Veendrèent volgens zien 
Zölfpetret mit Sparzegelties, een waore veendrent, die Ier.

Bij de lieken bleef ik langer staon. Onder een jutezak lag het wichtie van 
een jaor of twaalf uut Yde. Zowat tweeduzend jaor leden smoord en in het 
veen smeten. Een offer veur de goden. De botten en het vlees verteerd en op-
löst in het zoere water, allent van vel, haor en schedel was wat overbleven in 
de humuszuren en de hydrochinonen. Ze was der in de jaoren niet mooier 
op worden. Op een kleurenfoto kun ik zien hoe ze der uutzien had. Ok disse 
dooie kreeg nao tweeduzend jaor gien rust. Ze had een hoog veurheufd, net as 
Herman Brinks, met nakende plekken an weerskaanten. Herman Brinks was 
niet offerd an de goden. Zien vel zul de ieuwigheid niet zien.

Met Anton he’k in Brinkzicht eten, gehakt, patat en broene bonen op een 
plate-service. Hij wol mij naor huus brengen, maor ik bin met de bus weerom 
gaon. Ik ken hum veuls te goed, hij is mij slim vertrouwd, maor ik verlang niet 
meer naor hum. Maor ik mut veurzichtig weden, ik ken mezölf een beetie en de 
hormonen bint me smaangs de baos en niet allent a’k ongesteld worden mut.
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Geliek buten Emmer-Compas slat de bus linksof.
‘De eerste bushalte nao het bord Roswinkel uutstappen, de weg oversteken, 

een eindtie het dörp inlopen en dan de eerste straot links het negende huus,’ 
had Jeannet van der Zee zegd.

Ik bin de ienige die uutstapt. Roswinkel is uutstorven op dinsdagnomme-
dag.

‘Jeannet van der Zee,’ zeg ze met de BEO-stem die ik al van de telefoon en 
de kakatoes in het Valtherbos ken.

Kört donker krulhaor tot vlak boven de ogen kamd, wat langer as op de 
klassefoto van jaoren heer. Zulverkleurige oorbellegies met klemmen om de 
oorlellen, gien gaaties in de oren. Ze is zwaor uutvallen, een stevige vrouw, 
Anton zul van heur zeggen: die hef een dik bos sprokkelholt veur de baander, 
de braand der in. Dat ik nao al die jaoren die praoties van hum nog zo dichtbij 
heb, ik wol da’k ze kwiet was.

De bloemegiesjurk zunder ceintuur valt recht naor beneden en hangt as een 
zak om heur lief. Vrouw Van der Zee is vaste niet zwanger.

‘Veul tied heb ik niet,’ zeg ze, ‘om half vief mut ik in Troapel weden veur een 
bijienkomst.’

‘Zal ik dan maor geliek van wal steken,’ zeg ik as ze Thai-thee met koekies 
-gien Maria-kaakies, die bint van de aander karke- op taofel zet en naost mij 
op de baank zitten giet.

‘Ie zaten bij Herman Brinks in de klas, op het christelijk lyceum.’
‘Daor weet ik niet zoveul meer van,’ zeg ze veur ik een vraog stellen kun. 

‘Maor waorum vraog ie mij over die jong?’
Ze zeg het op een toon die mij wantrouwig maakt.
‘Herman zien moe is nog aal van de kaort. Ze hef het gevuul dat ze heur 

zeun te weinig kend hef. Dat gevuul van vervrömding is starker worden nao 
zien dood.’ 

Ik wacht kört en zeg dan:  ‘Dat wul ze now inhalen. Ze kan heur kind niet zo 
gaon laoten.’ Dat is het veurdiel van wat older weden, liegen giet mij makkelijk 
of, ok zunder crème en make up verkoop ik de grootste leugens veur waor en 
aansum. Veur de telefoon had ik heur hetzölfde verhaol al daon. Ze wet niet 
aans as dat ik een nichte van Herman bin die veur de zielerust van zien moe 
naogiet hoe as Herman leefd hef.

‘Zien moe hoopt dat ze een paar kameraoden van Herman vindt die wat 
goeds over hum zeggen wult,’ zeg ik.

‘Herman Brinks,’ ze sprek zien naam hard en kort uut, ‘kan best een aordige 
vent west weden, maor hij lag mij niet. Ik mus niet veul van hum hebben. Op 
het gristelijk lyceum niet en laoter met zien geschrief in de kraant ok niet. Zo 
as hij elkenien beledigde, dat stun mij niks an. En as het humor was, dan was 
het mien humor niet.’

Ik kiek Jeannet van der Zee an en zwieg.
‘Ik bid dat e in de heerlijkheid, in dulci jubilo, opneumen is, maor ik heb zo 

mien twiefels.’
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Jeannet van der Zee schreef wel ies een stuk naor de kraant, maor de kraant 
nam dat miestens niet op, en as ze het wel plaotsten, dan veraanderden ze der 
stukken in of leuten dingen vot. Nee, de leste tied had ze niet meer reageerd. 
Ze had een kameraod die had het heur ofraoden. Daor kwam bij dat in die tied 
heur opa deur de Here roepen was. Jeannnet had methölpen om nao zien leste 
reize en thuuskomst het aardse paradies leeg te halen.

Onder het tweede bakkie thee vertelt ze van heur opa, over de antieke kas-
ten in zien huus, de iemenkörven van roggestro in de tuun, het gerak in de 
schuur. Niks hef ze van hum holden op een klok, een gezangenboek, een stao-
tenbiebel en wat lange hemden nao.

‘Van die geelgrauwe,’ zeg ze, ‘die bint hiel goed as nachthemd.’
Ze kreg een kleur asof ze wat intiems vertelt. Ik had ze al an de waslien 

hangen zien toen ik anbelde. De korte mouwen raakten zowat de heeg van de 
buren.

Nee, over Herman Brinks wet ze wieder niks te zeggen, ze hef hum wel 
zien, spreuken zölfs bij de reünie. Met heur kameraod had ze met Herman 
praoten wuld over zien kwetsende stukkies, zoas die jong over jachtopzieners 
en albinozen schreef, maor Herman had gien aosem geven. Bijkaans was dat 
schoelfeest ok niet de miest geschikte tied west om daor over te praoten. Jean-
net van der Zee begunt heur op te winden. Van heur word ik niet wiezer. Al 
meer wordt mij dudelk wat as Piet Zorgvlied uut Ter Apel bedoelde met ‘der 
zit een draodtie bij heur lös’.

Ze vrag of ik nog thee wul. As ze inschenkt zeg ik: 
‘Bi’j wel ies in ‘t Olde Compas west?’
‘Turf he’k vrogger genog zien,’ zeg ze snibbig, ‘mien grootva had zölf een 

stuk veen an de Limietweg. En die huusies die as in het museum staot, die kuj 
an de Kamerling Onneswiek bekieken zunder der veur te betaolen. Veur olde 
smidsen en bakkerijen huuf ik niet hen het Veenmuseum.’

Ik drink het glas leeg en braand zowat de mond. Al mut ik een half uur op 
de bus wachten, alles doe’k liever as nog langer bij disse gifpuut an taofel zit-
ten.

‘Ik zal veur Brinks bidden,’ zeg ze ‘en groet zien moe van mij, ok al ken ik 
heur niet. En hoe is het met de kakatoes?’

Ik zeg niks meer en gao vot. Buten kiek ik nog een maol om en zie hoe een 
hemd in de struken waaid is. Veur ik bij de krusing bin redt de bus veurbij. Ik 
vluuk. Dat wordt kleumen, maor ik heb het now nog hiete.
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Domnee

Tied veur de zeuven kilometer lopen had ik vanmörgen niet. Nao een slechte 
nacht -wakker had ik vrouw Van der Zee bij de kop, en in slaop dreumde ik 
aal aover wekkers die niet ofleupen en treinen die zunder mij votgungen- stun 
ik om half zeuven onder de douche. Echt wakker weur ik ok niet van de koffie, 
die ik tegen de gewoonte in maakt had.

Gisteraovend, net weerom uut Roswinkel, kun ik nog een ofspraok maken 
met Theo Luchies, domnee uut Huzen. Hij had wel tied veur mij, maor dan 
mus ik geliek kommen. Om elf uur in Het Gooi weden.

‘Tot ien uur heb ik an tied,’ zee e, ‘dan heb ik een begraffenis.’
Veurbij Ommen kruust de trein de Regge en trekt Sallaand laangs mij hen. 

Het gelieknaomige gedicht van Tonnegie Kolkman schöt mij in’t zin.

meeuwen
vliegt hoge
boven harfstig laand

john deere
meit mais
veur de superheffing

ik lig
op mien rugge
bij de regge

de meeuwen
en de mais
zij hebt een doel

mar wat doe ik hier
op mien rugge
bij de regge?

En as ik het zachties veur mij uut zeg, begun ik te twiefeln an wie het schreven 
hef. Was dat wel Kolkman? Wel het ok was, achter Dalfsen gruit de mais tot 
grote heugtes. Een paar lösbroken koeien ligt de eerste kolven te herkauwen. 
-Crutzen schref dat de koeien bij mekaar 15% van alle methaan (CH4) in de 
locht snitjert, deur dat broeikasgas zul het klimaat warmer worden. Ik moet 
het nog vulen.- Boeren klaogt over zunige opbrengsten en over teveul melk 
en ik vraog mij of wat as ik op weg hen Het Gooi mut. Zit ik wel op het goeie 
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speur? Dweel ik deur dook? Was het wel zun goed idee om de schoelklas as 
verdacht te beschouwen, of hef Fien meer op het geweten as ze zien lat. Ze is 
me een beetie te ofstandelijk en te glad. Ik mut heur toch ies vraogen waor ze 
het weekend west hef.

Tussen twee maisvelden schöf een zandverstoeving met wat vliegdennen 
veurbij. Ach wat mut dat met mooi weer een schier plekkie weden om in de 
open locht te vrijen. Maor veur ik over Svein dreumen kan, neemt we een 
wissel en riedt we achter de trein uut Grunning op Zwolle an. Met Peter he’k 
meer kaans daor iens in de verstoevings te neiheistern. Kan’k hum geliek iens 
vraogen hoe as dat now echt zat met dat zwarte poppie dat iniens bij zien 
zuster in de wiege lag. Was dat echt een speuling van de natuur, of had zien 
zuster ok in de natuur speuld? Een kwartier laoter zit ik in een blauw-witte 
KLM-trein en vergeet ik alles. De trein uut Amersfoort komp net binnen. Veul 
volk zit der niet in. Is dat Fien daor in de eerste klas op het speur naost mij?

Tied om beter te kieken heb ik niet. We riedt vot. De domnee wacht. Tot 
Harderwiek prebeer ik me veur te stellen da’k op reis bin naor een verre plek, 
naor een vekaantiebestemming. Het lukt niet, om beurten speult Jeannet van 
der Zee, Theo Luchies en Fien Schutrups mij deur het heufd. Pas as ik an 
Svein en an de naojaorszun op het warme zaand in de zandverstoeving en het 
ozongat dèenk, klaort de hersens op en raak ik de zwaore gedachten kwiet, en 
een neger in stee van een Nordmann, of Riekus met scharp zaand tussen de 
billen, an de achterkaante van de zee en dan krek doen asof het zummer is? 
Nee, Riekus zul niet klaor met mij weden.

De klok wes twintig veur tien as ik op het perron in Hilversum stao. De bus 
van Centraal Nederlaand giet aover twintig minuten. Ik heb tied zat, maor ik 
neem toch een taxi. Het stiet de chauffeur an dat ik een bestemming opgeef 
wieder as het gemeentehuus of een televisiestudio. Hij is in Diever geboren, 
zeg e, as e heurt dat ik uut Emmen kom. We bint zowat familie as e mij in het 
centrum van Huzen ofzet.

In ‘Dicks Corner’ neem ik een broodtie tartaar en een glas lapsang sous-
hongthee. An de muur hangt een bordtie ‘verboden eigen eten te bruken’. Ik 
pak een pepermunt uut de jasbuuts en vergeet vief minuten waor ik veur kom-
men bin.

‘Tweehonderd meter veurbij de Spar, een eindtie van de klinkerstraot stiet 
de kerk. De pastorie vind ie der naost,’ had Luchies zegd.

Gemeentewarkers spuit gif op het voetpad tegen gruun wat ankommend 
jaor weer gruien wul, maor op veurhaand smoord wordt. Een rossige kerel 
met het hemd halflös speult met het beschermkappie dat an een elastiek om 
de hals bungelt.

‘Vlakbij,’ zeg e en wes met zien vrije haand naor de overkaant van de straot.
Hij kek me niet an, dèenkt bijkaans dat ik de ogen in de bloese heb, of in de 

boks. Ik loop een blokkie om.
Eben Haëzer stiet in zachtrossige zandstien boven de kerkdeur. Ik onthold 

die woorden, in huus za’k opzuken wat ze betiekent, of as ik gien praot met 
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Luchies holden kan, vraog ik hum der naor. Het pleintie veur de kerk is gruun 
van grös en mos. Een beetie gif zul hier gien kwaod kunnen.

‘Ik bin een man van de klok,’ zeg Luchies en trekt de deur naor de keuken 
dicht.

Het soezen van water in de stortbak stopt as ik veur hum an de kamer in 
gao. Waor het huusie is, weet ik in elk geval.

In de vensterbaank staot vrouwentongen, vetplanten en cactussen, in een 
hoek op een rond bloementaofeltie hangt een chlorofyllus donkergruun naor 
beneden. Ok met brune punten net as bij mij in huus.

‘Gao zitten.’
De domnee wes mij een plek op de baank in de hoek.
De wollen deken met rooie blokkies leg ik wieder over de leuning veur ik 

zitten gao. Der hangt een muffe locht in de kamer, asof der nooit een raam lös-
zet wordt. Bijkaans bint het de citroengeraniums die de zute locht van geraniol 
en limoneen ofgeeft.

‘Ie wollen over Herman Brinks praoten,’ zeg Luchies en kek op het horlozie, 
‘mag ik weten wat ie daor met veur hebt?’

Hij kek mij deurdringend an. Vanof de kansel mut zien mooie brune ogen 
tot op de achterste baanken zichtbaor weden. Het is kwart over elf. Grote 
zwarte pupillen hef e.

‘Ik bin privé-detective, domnee,’ zeg ik.
‘Ie meugt wel Theo zeggen,’ zeg e met een inholden glumlach asof e god 

zölf is.
Disse man geleuft gien smoesies. Veur mij blef e domnee Luchies.
‘Familie hef mij huurd om uut te zuken wel Herman Brinks van het leven 

beroofd hef.’
‘Oh. Ie bint dus gien familie van de overledene?’
Ienmaol knippert e met de ogen. Zien heufd een beetie schuuns bezied. Ok 

disse man is veur mij en mien zusters verleuren, volledig toewijd an de Here, 
liefzeerte heb ik daor niet van.

‘Nee gien familie, detective.’
De wagen met het zwarte vaantie an de antenne stiet veur de kerk as ik om 

ien uur buten stao. Vier kop koffie en twee gevulde koeken rieker. In de Spar 
koop ik een warme worst met extra veul mosterd. Sudderlappies bint in de 
reklame, maor ik heb het niet op dat veurverpakte vleis in polystyreen bakkies 
op inlegkruusies. Ik dèenk an Svein en an de zandverstoeving bij de Regge tus-
sen de mais en an Riekus met zien twee vrouwlu. Ik zul daor niet met kwartet-
ten kunnen, trio-uutbetaling viend ik al niks. Ik bin bliede da’k vanneis tussen 
vrömden stao.

Theo Luchies, 42, nao het christelijk lyceum naor de VU in Amsterdam, 
ofstudeerd op het mannitolgehalte van de Manna Esche uut het Olde Testa-
ment, volgens eigen zeggen. Eben Haëzer betiekent ‘wieder hef de Here oens 
niet hölpen’. Mij ok niet.

Herman Brinks was volgens Luchies aans as andere manlu. Hij zee niet ‘van 
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de andere kaant’, maor ‘aans’. Of e zölf ‘gewoon’ is, he’k hum niet vraogd, dat 
huufde niet. De gevuul onder het middenrif lat me bij vrouwlu wel iens in de 
steek, maor bij kerels, bij echte manlu nooit.

Luchies had op de reünie ‘s nommedags met Herman praot, ‘s aovends was 
e met een vriendin uut west. Hij lachte toen e dat zee, asof e mien gedachten 
een aander kaant op sturen wol. Het was de eerste maol in jaoren dat e Her-
man spreuken had. Het geleuf was gien onderwarp van gesprek west, hij wus 
ja hoe as Herman daor over dacht en schreef. Een kennis van hum die bij 
Emmen in de buurt woonde, had hum wel iens stukkies uut de kraant stuurd. 
Nee, waardering en begrip had e veur Brinks niet opbrengen kund. Tolerantie, 
veuruut, dat zee de karke ok ja, maor daor bleef het bij.

De telefoon was gaon. Ik gung hen het huusie. Achter de keukendeure 
heurde ik dielen van het gesprek. Het was een lang verhaol over betaling van 
karkdiensten en levering van zarkstienen en over de leste bestemming van de 
bloemen en de kraansen. Toen ik de Sphinx-wc deurspuulde was het gesprek 
vlot oflopen.

Bezunderheden had Luchies nargens van geven. Wie zien vriendin was, of 
e nog vake contact had met Jeannet, met Minie, met Greetje, met Gerda, met 
Fien bijkaans? As e al verslag hef met die vrouwlu, bint ze veur hum minder 
belangriek as Sunterklaos en de Here, die beiden staot bij hum op de kalender 
in de wc, wieder zag ik hier en daor wat sterregies bij daotums, die ik over-
schreven heb, al weet ik nog niet wat ik der met mut.

Vanof het postkantoor bel ik naor Nunspeet. Coby is in huus. Ik mag wel 
laangs kommen, maor niet te lang. Ze mut vanaovend nog vot. Veur de Spar, 
extra zegelties op negerzoenen, wacht ik op de bus die me weerom naor het 
station brengen mut. Nargens gruit hier roet tussen de tegels, het interbellum 
is veurbij, de katties bluit allang niet meer.
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Vraogen

Onder het lopen kroept langzaom vraogen laangs de rug omhoog. Ik dèenk 
aal meer an wark dat op mij wacht en vergeet te kieken naor de harfstkleuren 
van het Valtherbos. As ik op het vaste keerpunt bin, weet ik zölfs niet of de 
eerpel van de akker an de bosraand rooid bint of niet. Ik speul het niet veur 
mekaar de zörgen vot te lopen, de kakatoes he’k niet zien.

De treinreis van gister. Zat Fien Schutrups now wel of niet in de trein die 
uut Amersfoort Zwolle binnenreed, zöt Theo Luchies de wichter die bij hum 
en bij Herman Brinks in de klas zaten now wel of niet meer? Hef domnee 
Luchies verslag met Jeannet van der Zee? As dat leste zo is, dan mut ik uutkie-
ken, dan wet het wicht uut Roswinkel dat ik tegen heur niet de hiele waorheid 
spreuken heb. Die domnee is dan ok op de heugte. Het mannitol in het pakkie 
kauwgummie, is dat zute infiltraotie van Jehova’s, en weet ze wel dat het net as 
sorbitol een poly-alcohol is waor ie van an de scheiterij raken kunt? Bint het 
verjaordagen, die sterregies op de kalender, en van wie dan? Ik mut uutkieken.

En dan Coby. Ik heb heur vanzölf niet zegd waor ik met gaangs bin, kinder 
huuft niet alles te weten, maor toen ik zee dat ik veur zaken in Huzen west was, 
zee ze dat heur vriendin vlakbij de karke woond had. Coby wus ok wat Eben 
Haëzer betiekende, met die kennis kun ik niet meer pronken. En kerken in dat 
dörp die waren veural veul dichte, zee Coby, mèensen geleufden het wel. In 
Het Gooi geleufden ze veural in de Mammon. Van een bolwark van geleuvigen 
was het een centrum van goddelozen en van geld worden. De olden van heur 
Hannie konden daor nog hiel dramatisch over vertellen. Ik heurde wel dat 
der nog veul kinderleed bij Truus zat dat nog niet ofsleuten was. Greshoff zee 
het al, dat weet ik nog van de MMS; der is een lang levent veur neudig om de 
gevolgen van de opvoeding hielendal te boven te kommen. Zo is het.

Ik gao harder lopen en richt mij op de aosem. De börsten wupt op en deel, 
ik heb de sport-beha vergeten an te trekken. Liever had ik disse geschenken van 
de natuur wat kleiner had. Dommiet nao het lopen vuul ik ze nog. Ze bint niet 
ontworpen veur zoveul beweging, zee Peter de leste maol dat e bij mij sleup.

Goed en wel op kantoor komp Peter laangs. Ik heb het eigenlijk te drok, maor 
omdat ik gien begun vinden kan laot ik hum der in.

‘Ik bin ondeugend west,’ zeg e. Hij grijnst der bij. Zo slim kan het niet we-
den. Arger as een parkeerboete of een rol pepermunt uut de Spar achterover-
drukt kan het niet weden.

‘Ik heb detective speuld,’ zeg e, ‘ik bin veur joe op pad west. Niet kwaod 
worden.’

Hij zöt mien bestraffende blik bovenkommen. As ik kwaod word, dan bin 
ik een minne.



286

Drents Werk

286

‘Biecht op,’ zeg ik, ‘wat hej daon?’
‘Gister bin’k een eindtie wezen fietsen en toen ik in Erica te laande kwam 

dacht ik; kom laot ik ies bij Adri Pruis an gaon. Dat is het café bij de brug. 
Bijkaans kom ik wat nuttigs te weten.’

Ik krieg het benauwd, mut der niet an dèenken wat Peter in zien dommig-
heid hielendal overhoop en in de war stuurd hebben kan. Wark van weken 
bedarfd bijkaans.

‘Wees maor niet benauwd. Der is niks slims gebeurd. Ik bin veurzichtig 
west.’

Ik geleuf hum maor half. Ik weet hoe e deurdraoven kan.
‘Pruis is een aordige praotiesmaker, zeker veur een cafébaos. Hij miende 

mij nog te kennen. Toen ik hum zag wus ik het ok wel weer. Ik heb nog een 
tiedtie met hum in een judovereniging zeten. Twee week.’

Peter zweg. Hij is nog een kind, ik zie het, net as alle manlu die gedurig niet-
volwassen worden wult en aal as Little Joe kojboj loopt te speulen en andacht 
van heur moeders zuukt.

‘Now, schiet op,’ zeg ik.
Ongedurigheid en kwaodheid komp in mij boven.
‘Bin ie nog wiezer worden over Brinks, of heb ie het allent over judo had? 

Zwarte baand whisky zekers.’
‘Kalm an, rustig maor. Ja ok draank, Trappist, triple, Duvel, Mort Subite, 

bijkaans vier. Toen ik over schoeltied begunde, zee Pruis dat ze van zien lyce-
umklas veurige week een bijienkomst had hadden. Dat deuden ze ienmaol in 
‘t jaor, al zu’n twintig jaor. De examenklas was maor een klein klassie west, dan 
kun dat ja, zu’n hechte vrundenklub. Ik vreug hum van welk jaor die examen-
klas was. En tussen neus en lippen deur vreug ik of Brinks ok in die klas zat. 
Pruis vuulde hum wat onmakkelk bij die vraog, dat zag ik wel. Ik heb der maor 
rap over hen praot. Maor Brinks heurde der niet meer bij, zoveul was mij wel 
dudelijk. En het waren ok niet allent meer klasgenoten in die klub.’

‘En wieder? Wat zee Pruis der wieder van?’
‘Ik begunde nog over de veurige cafébaos die in een bovenkaomertie ooit 

van het leven beroofd was. Die was ok wurgd, zee ik.’
‘Nee,’ had Pruis zegd,’ die hef humzölf ophungen; olde Drèentse gewoonte. 

Dat was hier zowat rechtboven. Liek boven de telefoon.’
Veur ik kwaod worden kan zeg Peter:
‘En drie dagen nao de begraffenis kreeg zien vrouw een bos bloemen en een 

bedaankbriefie veur de goeie ofwikkeling. Hij zul het nooit weer doen.’
Peter zöt hoe ik mal in het heufd word.
‘Ik gao wel. En ie mut niet miegen, allent in de Haarlemmermeer hangt 

meer lu in de haonebalken as in de kop van Drenthe.’
De brievenbus klepperde. Peter mient zeker dat e wat goed maken mut. 

Ruren in andermans zaken, in mien affairs.
Bij de post is een brief uut Noorwegen, uut Porsgrunn.
‘Of heb ie ok al internationale contacten?’
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Peter kreg het woord groter.
‘Alle dagen,’ zeg ik en om te bewiezen dat ik van een butenlaandse brief niet 

van streek raok, laot ik de envelop dicht zitten.
Ik sorteer de rest van de post. Svein laot ik in het haandtassie glieden. Ik bin 

wel beneid of e mij bijkaans in zien hytte neugt. Samen van het fjord genieten, 
liekt mij wel wat.

‘Wel allemachtig,’ roep ik. ‘Moej dit iens lezen!’
Fien Schutrups schref een briefie met het verzuuk het onderzuuk te stop-

pen. Het grep heur meer an as ze dacht had. Ze wul het heufdstuk ofsluten. Ze 
schref nog net niet: zaand der over. Het geld f 10.000,= hef ze overmaakt op 
mien SNS-baankrekening.

‘Zie ie now wel,’ zeg Peter. ‘Ik had het joe wel zegd. Ze hef het zölf daon en 
kreg het benauwd.’

Ik weet niet wat ik doen mut. Deurgaon of stoppen? Om de zinnen te ver-
zetten fiets ik een half uur laoter met Peter richting Duutse grub. Ik zeg hum 
niks, maor ik wul toch nog iens bij Fien Schutrups kieken. Peter vertelt het 
iene verhaol nao het ander. Hij zöt bliekbaor dat ik ofleiding van neud heb. Hij 
kletst over vuurtiestoken, tegen schrikdraod pissen, vrundenkluppies, pad-
vinderij, daansles en over zien militaire dienst, hoe rap as e uut de kazerne 
kommen was deur hum drie week an te stellen. Dat leste kan ik mij hiel goed 
veurstellen.

In Emmerschans fietst we langzaom het huus van Fien Schutrups veurbij. 
De garagedeur stiet lös. De auto is vot.

‘Wacht evies,’ zeg ik tegen Peter. Ik pak de folder van de Spar uut de fiets-
tas en loop op het huus an. As al ien mij zöt dan breng ik post. Ik loop de 
garage in. De stofzoeger stiet nog op de warkbaank. De race-fiets hangt nog 
op dezölfde plek an de balken. Der is niks veraanderd. Tegen de muur staot 
in een antieke kast achter glaozen deurties een paar blikken grauwe arften en 
varfbussen met doevengrieze latex en ligt rollen plestieken puten van old poly-
etheen. An een rekkie hangt tuungerak en ondersteboven een olde turfschop. 
De knop is van de steel.

Ik gooi de folder met aanbiedings in de brievenbus. Extra zegelties bij de 
ondermelk, disse week.

‘Nee, niks bezunders,’ zeg ik tegen Peter.
We riedt deur naor het Oosterseveld. In café de Splitting hold ik het niet 

langer. Ik bestel een portie saté en een gehakbal met veul mosterd en toma-
tenketchup. Het kan mij niet langer schelen. Dit wordt niks, niks met het on-
derzuuk en niks met de lijn. Maor ik heb niks meer te verliezen. Ik gao deur. 
Peter döt met an. Hij kent die buien van mij en is geliek solidair. Hij zeurt niet, 
maor drinkt stevig met.

Gelukkig hebt we wind met as we weerom riedt. Met een lös gevuul in het 
lief neem ik Peter met hen huus. Ik zet de verwarming op de hoogste staand, 
drei de kraan van de radiator in de slaopkamer lös en zet de elektrische deken 
op drie. Peter wul wel. Hij kent mien stemmings en hij wet wat ik lekker vind.
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Tussen de lakens en miest der boven zwiet we de calorieën der uut. De 
eerste maol wul ik altied rap, dan kan het mij niet gauw genog gaon. Peter is 
daor de goeie partner bij. Dan wul e maor ien ding. Hij holdt het miest van 
recht op en neer.

Nao de eerste oefenings lig ik in zien arms, rust ik uut.
‘As met maor gien zwart poppie wordt,’ zeg ik.
De argste spanning is vot. Ik soes een beetie vot, dreum al over het vervolg.
‘En die brief uut Noorwegen, waor was die van?’ 
Peter is niet slim neisgierig, maor wul geern alles weten.
‘Krieg mij de tas ies an.’
Peter haandt mij het tassie. Met de kam snied ik de envelop lös. Der zit een 

ansicht in met een stavkerk der op. Hilsen fra Lom. Svein döt mij de hartelijke 
groeten en hoopt dat e mij nog iens zal zien, schref e. En as andèenken hef e 
een foto van humzölf metstuurd. Kalende kop, gien bril op, een briede lach 
achter het zwarte snorregie. Het haor löp deur, weet ik, zoas ik dat zien en 
vuuld had in hotel Ten Cate. Svein hef op de foto een Noors vest an, versierde 
zulvern gespen en bonte kleuren. Maor dat bloesie past der niet bij. Het is gien 
bloesie. Het is een hemd zie ik.

‘Wie is dat,’ vrag Peter die net van het huusie weerom komp en vanneis bij 
mij in bère schöt.

‘Is dat een wiede minnaar?’
‘As der al iene wied is, dan bin ik dat.’
Het ontkomp mij veur ik het in de gaten heb. Onder het matras he’k Eroe-

tiek liggen en daor vernuver ik mij gedurig met. Bladziede 19 bovenan ken 
ik uut het heufd: Met de ringvinger en de middelvinger opent e de kleppen 
van heur schelp. Zien doem maakt ruumte veur holdvast. Veur Peter is het 
de goeie toon die as de goeie muziek maakt. Zien haand gledt naor beneden, 
streelt mien buuk, verdwient, de schelp, de mossel, het fjord. Het wachten is op 
zien Brent Spar. Ach, ok banale spellegies bint an mij besteed.

Ik dèenk nog an die foto. Het haandwark van Peter en de foto haalt piepen-
legger Svein vanneis in mij boven, maor ik kan mij der nog niet hielendal an 
overgeven. Die foto, wat is mij zo bekend op die foto?

Peter is mien neie zaokelijkheid zat. Hij overrompelt mij.
‘Vot der met,’ zeg e.
Hij pakt mij de foto of en zet Svein op het nachtkastie schuuns tegen de 

wekkerradio an. De stavkerk uut Lom der naost gledt op de vloer.
‘Laot liggen,’ zeg ik, ‘an het wark.’
Peter dreit hum om, giet op de rug op de matras liggen en tilt mij boven 

hum. Zo heb ik het geern, expressionisme in monochroom: ik bin niet be-
nauwd veur rood wit en blauw. Ok niet veur oranje.

‘Rieden! En in galop geern.’
Evies dèenk ik aan Fien die met Fenna deur de Emmerdennen draaft, an 

Riekus op de hilde. Veur Peter klinkt de woorden as een bevel, maor veur 
mij is het een uutneudiging tot het ridderspel. Peter is de draak, ik bin Sint 
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Jorien. Hij verwarmt mij met zien hiete aosem, ik blus het vuur. Ach Sjors, 
waorumme mus ie bij Geertien blieven, waorumme vluchtten ie die fietsen-
winkel in, waorumme zagen ie gien locht in die doka en weuren allent de foto’s 
ontwikkeld?

As ik languut op Peter lig, verbunden in meer as vrundschap, en de ogen lös 
doe, zie ik hoe Svein mij toelacht vanof het nachtkastie. Zien blauwe diepe 
ogen, zien snor knipt zodat de gulle mond dudelijk te zien, zowat te vulen is, 
het borsthaor van onder het hemd.

Dan weet ik het. Ik schiet omhoog. Peter schrikt onder mij wakker, schöt 
uut mij lös, hij is zu’n plotselinge scheiding niet wend.

‘Ik heb het. Eureka.’
Ik spring uut bère, bel Winderloop op het plietsiebureau en trek mij an.
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‘Ik wul wel dat ie vaker zu’n moord oplost,’ zeg Peter, ‘maor hoe kreeg ie zo 
iniens het locht? Ik begriep der niks van. Op het iene moment ligt wij veur de 
iene helft dronken van de poly alcohol en veur de andere helft dronken van 
mekaar in het hemelbère en dan bin ie op slag nuchter deur de foto van een 
ienmaolige minnaor, een piepenlegger veur een hutte nog wel.’

Peter hef geliek; ik bin hum uutleg schuldig. Ik hold der niet van het min-
nespel van het ien op het aander moment of te sluten. Veur mij is minnekozen 
meer as de ritsslutings lös en dichte doen, meer as de knoop deur het knoops-
gat, meer as een boorplatform in een fjord parkeren. Ik begriep ok wel dat 
Peter niet anvuulde waorom ik zo vlot hen Winderloop mus.

Twee dagen zaten tussen die brief met foto en ansichtkaort uut Porsgrunn en 
het hoofdartikel in de Drentse Courant. Foto van Winderloop in het Veenmu-
seum met een tevreden uutkiek asof e net Pekingeend eten hef. Koppen in de 
kraant: Moord oplost, drugsbende oprold. Riekus Ladenjager hef vrij aordig 
weergeven wat as der gebeurd is. Hij schreef:

Deur een gezamenlijke actie van de gemienteplietsie van Emmen en de  
corpsen uut Assen, Utrecht, Diphoorn en Ter Apel is een laandelijk  netwark 
van drugshaandelaren oprold. De moord op oenze metwarker  Herman 
Brinks is daormet oplöst.

De moord op journalist en columnist Herman Brinks bliekt een ofrekening 
te weden van een drugsmafia die in de gaoten kreeg dat Brinks  heur op 
het speur was. De mafia bestun uut een vroggere vrundenklub van het chris-
telijk lyceum uut Emmen.

De leiders van de bende waren J. van der Z. uut Roswinkel en T. L.  
uut Huzen, die hum veur domnee uutgaf. Onder het mom van evangelisaotie 
reisden beiden het hiele laand deur. L. reed geregeld met een liekauto naor 
Rotterdam om hash en cocaïne op te halen. In een leegstaonde kerk in Hu-
zen in Noord-Hollaand werden de drugs vanneis verpakt in rouwkransen en 
begrafenisbloemstukken. De vaste ofnemers kregen wekelijks hun bloemstuk-
kies met linties anleverd. Ok in de  grafkraans op het graf van Herman Brinks 
bint achterof speuren van drugs vunden.

Wiederop in het stuk wordt Ronald Winderloop prezen veur het speurwark 
en wordt de humuszuren en de hydrochinonen vanneis nuumd en now al veur 
de viefde maol in dit verhaol; een beetie leesder verget dit van zien leven niet 
weer. ‘Wat onder water zit mag merakel ingewikkeld weden,’ wordt e citeerd,’ 
as het an het oppervlak maor wel helder is.’ Hij zeg dat het een dik boek wor-
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den is en dat alles op de pooties stiet. Ik word niet nuumd. Het leek mij het 
beste om der buten te blieven. De arms van de witte dood bint mij smaangs 
net evies te lang.

‘Maor hoe zag ie dat der niet ien daoder was, maor dat der een hiele bende 
an het wark was?’

Peter is niet gauw tevreden. Hij wul ok geern een zwart poppie.
We zit in Börger bij Bieze in de serre en laot oens de gestoofde vis met een 

fantasie van peterselie en remoulade met verse salie lekker smaken. De ober 
brengt vanneis ravioli, gestoofde broccoli en een grote eerpel in zulverpapier 
met smolten roombotter.

‘Kiek zeg ik. Laot mij eerlijk weden. Ik wus ok niet waor ik begunnen mus, 
maor vanof het begun heb ik de ogen lösholden. Kieken, kieken en nog iens 
kieken. Het toeval, en ieë, hebt mij wel een beetie hölpen.’

Ik zie dat Peter bliede is met zien aandiel. Hij doopt de roze zalm in het sau-
sie en nemp in ienmaol een grote hap. Met de mond dicht eten, dat kan e wel.

‘Ik had het gevuul dat Fien Schutrups niet hielendal eerlijk was. Ze huuld 
heurzölf in, ze zee niet alles wat ze wus en toen ze veurige weke zee dat ik het 
onderzuuk maor stoppen mus, gruide mien achterdocht tot metershoge hok-
ken törf. Iene die eerst een flinke stuver der veur over hef om een moord op 
te lössen en daor laoter spiet van kreg, omdat ze het al ‘verwarkt’ hef en allent 
onrustig wordt van gewroet in het verleden. Nee, dat zat me niet lekker.’

De ober schenkt mien glas en dat van Peter bij en vrag of het smaakt. Ik 
knik.

‘Op de mestbult bij Fien had ik bloemstukken liggen zien. Ik dacht dat die 
van de begrafenis overbleven waren. Maor het is slim ongebrukelijk dat de 
familie die kransen metnemp. Toen Theo Luchies dat lange telefoongesprek 
over rouwkransen en zerken had en ik niks aans had te doen as wachten en de 
verjaordagkalender overschrieven, toen gungen al kleine goddelijke lochties 
braanden. Dat mos en grune aanslag op het kerkplein was ok mal vanzölf. Een 
beetie kerkgang op zundag, en de gifspuit is niet neudig.’

Peter verget zowat te eten.
‘Ie zuukt alles wel wied vot,’ zeg e.
‘Miest is ‘t ok de wiesheid van achterof. De antieke kast, het törfschoppie in 

de garage, de kraantenknipsels in het plakboek van Brinks.’
‘Wat ik niet begriep,’ zeg Peter, ‘waorom zul Schutrups opdracht geven om 

die moord op te lossen. Der was ja alle kaans dat ze der zölf ok bij snapt wor-
den zul. En dat is ja ok gebeurd.’

‘Vrouwlu gebruukt niet altied het verstaand. Dat het milieu ofrekend had 
met Herman Brinks, dat was heur te wied gaon. Toen weur de emotie heur de 
baos. En toen het verstaand weerom kwam, was het te late.’

Peter knikt as ik dat zeg. Mooi dat e mij snapt. Ik huuf hum niet te zeggen 
dat dit verhaol slim kort deur de bocht is, dat hef Riekus Ladenjager mij al 
inwreven. Ik hold nog even vol:

‘Manlu gebruukt de harsens trouwens ok vake niet. Die Luchies gung ok het 
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avontuur an deur over de poly-alcoholen in plaanties uut de Biebel te vertel-
len, -ik wus daj daor van an de scheiterij raakt, net as van proemen en broene 
bonen, het Drèntse manna, Drèentse angst-, deur mij in huus te haolen waor 
de locht van drugs in de gerdienen zat. Fien Schutrups was gek op Herman 
Brinks, maor benaom ok gek op de pecunia die met de drugs binnenkwamen. 
Ze kun niet kiezen en zolang as ze beidend, manna en adonis, hebben kun, 
gung het goed. Dat Herman hum met de drugshaandel bemuien gung dat is 
vaste niet heur idee west. Bijkaans wol e Fien uut de haandel haolen en net 
as aander lu gewoon vadertie en moedertie speulen, maor Here Luchies en 
Maagd van der Zee zagen Herman as een gevaor.’

Peter stek mij een mootie zalm toe an de vörk. Ik neem een klein stukkie.
‘En die telefoondraod?’ vrag e.
‘Luchies had een draogbare telefoon, zunder snoer vanzölf. Niet dat de 

draod waor Brinks met smoord is van het toestel komp dat e votdaon hef. Dat 
weet ik niet. Wel hef Luchies bekend dat e Brinks in de karke om zeep hölpen 
hef. Rond de haonebalken van de kansel hadden ze vöchten. Dat verklaort die 
blauwe plek an het bien van Brinks.

Met de liekwagen, tussen de puuties drugs, hebt ze het dooie lief van Brinks 
naor het Veenmuseum bracht. In de bouwput tussen...’

‘Ja dat van die humuszuren en hydrochinonen weet wij now wel,’ onderbrek 
Peter mij.

‘zul gienien hum weervinden,’ maak ik mien zin of.
‘Het toetie en de fles wult we geern op de kamer,’ zeg ik as de ober de borden 

vothaalt.
Peter stelt gien vraogen. Hij is wel wat wend.
‘En dat Jeannet van der Zee der met van doen had,’ zeg ik as ik de rok zak-

ken laot en de bloese over het heufd schoef.
‘Dat was niet zo moeilijk op het ende. Op de examenliesten stunden ok 

de geboortedaotums. Niet ien van de sterregies stun op de goeie plek op de 
kalender van Luchies. Het wicht was op eerste kerstdag geboren. De ‘domnee’ 
op sunterklaos.’

Uut het tweepersoon bère, met uutzicht op de Börger karke schenkt we 
oens nog ies in. De dame blanche laot we veur wat die is as Peter bij mij in bère 
schöt. Nee, dat booreilaand heurt niet in de Atlantische Oceaan, wis niet. Ik 
vuul mij wis gien kraantiespot.

‘Maor die Svein, die Noor, wat hef die met die moord te maken?’
Peter kan het niet laoten. Hij wul zien rivalen van haver tot gort kennen.
‘Niks, ‘zeg ik, ‘en alles. Die Nordmann met zien blinderse bul had een schie-

re snor en nog mooier borsthaor. Hij was hiel goed veurlicht, dat ok.’
Ik aai Peter over de hals, vuul de slagaoders kloppen, en gao dan met de 

vingers kriebelend deur zien borsthaor naor beneden.
‘Ie hebt hier twee knoopies,’ ik biet hum zachties in de vergeefse tepels, ‘die 

had Svein vanzölf ok. Maor wat hij niet had toen ik hum tröf, maor later wel op 
die foto, dat gaf mij de anwiezing om de feiten op een riege te kriegen. Op het 
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petret dat hij stuurde dreug Svein een hemd met een grieswit knoopie met vier 
gaaties. Zu’n hemd met knoopies hung ok an de waslien bij Jeannet van der 
Zee en zu’n knoopie lag in de veenput naost Herman Brinks en toen ik bij je in 
bère lag en die foto zag, vuul iniens die knoop in het knoopsgat. Maor laot we 
het niet langer over knoopies hebben, ik wul een ende an dit verhaol en met 
joe veur de Tweede Ronde hiel lichtvoetig en poetisch kort deur de bochte.’

‘Komp der nog een ende an disse egotripperij? De bongelderij begunt mij 
aal meer tegen te staon. Hej now alle Drèentse schrievers wel ehad?’ vrag Peter.

Ik heur dat e grammietig begunt te worden.
‘Een stuk of wat minder as in Eroetiek,’ zeg ik, ‘maar meer as zat. En now 

ieë, maor dèenk der umme: gien zölfbevlekking blinder.’





Wanda
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‘Dit was Solveigs sang uut Peer Gynt, een opera van Edvard Grieg uut het ka-
olde Noorwegen. Het is dertien minuten veur vier. Aj wakker ligt, hoop ik daj 
joe ontspant. Aj an het wark bint, goeie arbeid.’ Ik druk de wekkerradio uut. 
Zo vrog in de morgen wul ik gien klaaglied heuren, dommiet gien neis over 
onmacht, woede, moord en doodslag of over oorlog, gien muziek over wach-
ten, hartstocht en verlaangst. Ik huuf gien woorden over onvervulde dreu men. 
Ik prebeer rust te vinden in een levent dat mij gedurig op de nak zit.

 Deur de rolgerdienen valt locht van de straot lan teern roezig naor binnen. 
Het is stil buten, dood stil, der bint nog gien veugels te heur en. De sopraan 
haal de mij met het lied van Peer Gynt uut de dreum. Waor bin ik, wie bin ik? 
Het valt mij nog aal niet met, dreum en warkelijkheid uut mekaar te haolden.

Langzaom kom ik bij mezölf weerom, asof ik mien eigen lief verovern mut. 
Ik lig in bère onder het schuunse dak van de zolderkamer, de dekens hangt 
half op de vloer. Ik wrief over de kaolde scholder en rek mij uut. Onderin de 
rugge vuul ik stramme spieren. Naost mij staot verhuusdeuzen, een taofeltie 
met een bèrelamp, een stoel met het ondergoed en hemd der over. De boks is 
op de vloer gleden en lig in een bult over de schoenen.

A’k mij uutrek kan ik de dichtbundels van Tranströmer, Marsman en 
Nolens pakken. Ze ligt lösvolden op de donkerrooie holten vloer, de kaften 
naor boven, de ruggen wied uutmekaar beugen. Ik weet niet meer wat ik 
gisteraovend as leste las. Ik pak het boek dat het dichtste bij lig en lees de 
bladziede die lösslagen lig. De rugge van het boek is te wied uutbeugen en 
deurknikt. Iniens wakker herken ik mezölf niet, schref Tranströmer. Klaor 
wakker, maor het helpt niks.

Ik heb een madeliefie over het gedicht plakt. De raanden van het bloempie 
bint bliekrose uutdreugd, het gele hart is flets worden. Ik haold van dit gedicht, 
van dit bloempie. Meer as vier jaor gaf het mij treust. Ik leg de bundel vot: now 
niet, het is te vrog veur poëzie, te vrog om in toezel te raken.

Onder de kussen stek een schriefblok vot en ik zie zwartgrie ze inktvlekken 
op het laken. Ik vind de dop, leg de pen in de bundel en slao het boek dichte. 
De leste gedachten van gisternacht wul ik niet meer weten, maor ik raak niet 
kwiet wat mij in de dreum gaangs huuld. Was het de gevangenis, was het 
een nachtelijke hemel met grauwgrieze condensstrepen, was het een mes in 
bloedend vlees, waren het braandende steden en vluchtende lu, of was het niet 
meer as een dreum met bielden die mekaar raozend as dia’s op een scharm 
opvolgden? Waren het de vieftien seconden in de hel van verge tel heid, waor 
de Zweed van dichtte, was het de hel die ik onder de steel van het madeliefie 
verstopt heb?

Alles in het levent hef zien pries. Het huus was niet goedkoop, de pries was 
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hoog, maor ik wol hier vanneis wonen. Noordvelde was niet de miest veur de 
haand liggende stee om vanneis neer te strie ken, maor het mus. Berooid en 
van leger wal omhoog. Een nei begun kan ok in dit dörp, tussen lu die ik niet 
ken , onder een neie hemel. Dat had ik mij dacht, maor het is niet allent het 
verstaand dat mij hier nao vier jaor van ofzondering stuurt.

Noordvelde lig an het spoor. Elk uur stopt de trein der vier maol. Tweemaol 
op weg hen Leeuwarden en tweemaol op weg hen Grunning. De treinen 
kruust mekaar hier. De vrogste trei nen kan ik heuren as een zacht gebrom 
uut de verte, as de wind uut het noordwesten komp. Vrog in de mörgen gaot 
scholie ren en forenzen tegelieks vot en in de loop van de nommedag kompt 
ze in groepies weerom, dan zie ik met de regelmaot van een half uur jonges 
en wichter, drok an ‘t woord, veurbijrieden met een koffertie of een schoeltas 
achter op de fiets. Buten de spits stopt de treinen vake zunder dat der iene 
instapt of uutstapt. Wie niet in Noordvelde weden huuft, is dan al vot.

De heufdstraot löp parallel an het spoor. Het stationsgebouw is jaoren 
leden sloopt. Ik ken het allent van een foto uut het gedenkboek dat ik op het 
gemientehuus kreeg toen ik mij as inwoner inschrieven leut. Op het perron 
staot gien hekkies meer, zoas op de foto, en ok de wachtkamer tweede klasse 
is vot. Der stiet een stempelautomaat en een wachthuusie, met jonge meiden 
die achter plexiglas reclame maakt veur make up en aander die oproept om 
veilig te vrijen, of aans het minnen te laoten. Kaorties veur de trein kuj bij 
een automaat kopen. Naost de fietsen stalling herinnert allent een bakstienen 
muurtie met een plaquette an het aolde gebouw. Een collega leut naost het 
spoor het leven in Noordvelde. Dat was 1943. Het grauwbruun brons is met 
rooie menie beklad west, vanof de schroeven löp een lochtgruun speur naor 
omdeel.

Een zied straot, met poppels an ien kaant, giet van het stati on hen het 
centrum. Het mag bijkaans niet de name hebben; drie straoten in zowat een 
rechthoe kige driehoek. In de rechte hoek een supermarkt, een kapper, een 
café, een drogist en een bakker. Wiederop een cafeta ria, een bloemenwinkel 
en hotel Boelens met ien ster en een zaal veur bruloften en partijen. Overdag 
gien mèens op straot. Een enkele melk kar, de postbo de, een be-  stelwagen van 
een postor derbedrief en op vaste tieden aolders die kinder hen schoel  brengt 
en ophaalt.

’Ik woon twee maond in het huus dat zowat halverwege an de lange kaant 
van de driehoek stiet. Mien huus is niet slim groot. Het is een hokkerige 
burgerwoning met kleine kamers van vlak veur de oorlog. In het achterhuus 
hef een aanne mer een muur votbreuken. Ik wul niet alles bij hetzölfde laoten. 
De fiets en de motor kunt now makkelijk binnen staon. As ik tied heb, maak 
ik een zolder boven de balken, maor eerst komp de verbouwing van het veur-
huus.

Vanuut de kamer kiek ik tussen huzen an de aander kaant van de straot 
deur, en as der gien coniferen tussen staon hadden, had ik uutzicht had op de 
parkeerplaots van het gemientehuus. Vanuut het dakraam van de slaopkamer 
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kan ik zien of de kamers an de achter kaant van het hotel verhuurd bint, dan 
bint de gerdienen in de nommedag lös en ‘s aovends dichte. Miestentieds bint 
ze de hiele dag dichte.

De ach tertuun löp uut op een briede sloot, daorachter ligt gruunlaa nden en 
even wieder een plas waor vrogger ooit veen uutgraven is, met achter bossies 
en struken een eenden koel. Ik bin der nog niet west. Ik heurde de eenden.

De warkkamer an de veurkaant, waor compu ter, encyclopedie en woor-
denboeken een plek kriegt, mut eerst klaor. De rest kan wachten. De muurvarf 
is krapan dreug. De locht van latex maakt mij lochtig in het heufd, maor ik 
heb gien geduld. De boekenplanken mut vaste, het briede bureau mut tegen 
de muur. Het is al te lang leden da’k in vrijheid schrieven kun, de gedach ten in 
alle rust de vrije loop geven kun. Het papier wacht op mij.

Maor achter het schriefblok speul ik enkelt met een paper clip. Uut het 
iezer buug ik een haakie, krab over het holt, trek as een croupier gum en pot-
loodslieper op mij an. Ik schoef het raam dichte om de kaolde tocht buten te 
haolden, maor doe het van neis lös om de varflocht kwiet te raken. De vitrage 
die de wereld buten haoldt, maor mij genog zicht gef, wappert hen en weer. 
Het is kaold in de kamer en schrieven giet niet as mij aander dingen deur de 
kop spookt.

Ik had de wekker zet om vrog an de slag te gaon met het vertaalwark. Ik vertaal 
poëzie en proza en in opdracht schrief ik korte verhalen en tonielstukken. 
Smaangs schrief ik revues veur dorpsver enigings en veur bedrieven. Riek 
word ik niet van het vertaalwark, daorum schrief ik boeken veur schoelen en 
verienigings en redigeer ik jaorverslagen of maak ik teksten veur folders. Een 
bank hef net een jubileumboek uutgeven dat ik veur ze schreven heb. Vieftig 
jaor, dan huufde de oorlog der niet bij.

Ik wark om liefsten in de nacht of vrogge mor gen. Meestal bin ik daorum 
betied van bère, maor vanmörgen weur ik deur de muziek van de wekker 
verrast. Even was ik mezölf kwiet. Bij kaans bint het de veraanderings die 
dit huus in mij teweeg brengt, een mengeling van neie gevulens en van aolde 
zeerte die me dreumen laot en mij in de warre brengt. Het huus wordt me al 
wel vertrouwder, maor het is nog niet hielen dal van mezölf, het is niet meer as 
het was, ik mut vanneis an de ruumte wennen. Het huus, de tuun, het laand-
schop, het dörp, ze kriegt nog alle dagen een aander vörm en gruit met de 
veraande rings in mien kop met, veraanderings die ik gedurig vuul sund ik 
hier woon.

Het was zummer. Met een gids van een makelaar fietste ik deur dörpen 
en laangs streekies op zuuk naor een huus. Vake kwam ik niet wieder as een 
picknickplaots, een bossie an een laandweg, een streekie van een huus of viefe, 
een boerderij an het ende van een laon, of bleef ik steken bij een meertie in 
een gruunlaand. Der is niet veul neudig om mij ofstappen en votdreumen te 
laoten. In de barm, of languut tegen een holtwal las ik gedich ten, at ik een snee 
stoet en sleup ik, tot ik deur de kaolde van de aovend wakker weur.

Met elke dag dat ik rondreed kreeg het laandschop een diepere laoding. 
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Een meertie weur een meer, veraanderde in een zee en der was niet veul veur 
neudig of ik stak een oceaan over. Een windvlaag weur makkelk een orkaan 
en maakte golven op een plas. Een bladtie op het water was een schip in 
nood, stroogies weuren drenke lings die veur het leven vöchten, maor toch 
ver zeupen. Het vennegie kolkte, weur blauw en gruun en rood en stun in 
braand. In mien heufd was een vlinder van een moerbei blad votvleugen, en 
die vleugelslag zörgde veur störm in de locht om mij hen.

Onderweegs verleur ik zo mezölf in bespiegelings, in reizen, in mèensen 
die ik nooit tegenkommen was, in mèensen die ik nooit zien had, maor die ik 
wel kende. As ik dan wakker weur uut een dagdreum mus ik vanneis wennen 
an de kleur en de locht van grös, an röttend blad en de kriebeling van heui, 
dan schrök ik van een liefheersbeestie dat mij over de arm leup of van een 
vlieg die mij om de kop vleug. Dat he’k now nog, in het schuurtie, de warkka-
mer, en op onverwachte plekken overvalt me vake de toezel, dan drief ik deur 
het minste vot met chaos in de kop. Mien wereld kreg dan eindeloze ofme-
tings waor verbielding en warkelijkheid, wat now is en vrogger was, in mekaar 
overloopt. Gevulens gaot dan met mij an de loop en het verstaand haoldt dat 
niet gedurig bij.

As ik stevig deurloop bin ik in krapan een kwartier van het station in huus. 
Miestal gao’k niet deur de heufdstraot, maor loop ik laangs het voetpad dat 
een eindtie geliek op giet met het spoor en dan naor het zuden bög deur het 
parkie. Vanof het bruggie over de sloot is de eendenkoel te zien die wiederop 
half vot stopt lig achter berkebomen en struken. As ik deur het park loop, kom 
ik zowat tegenover hotel Boelens uut, dan is het nog driehonderd meter laangs 
de klinkerstraot tot an de raand van het dörp. Vake neem ik, as ik late bin, de 
plaank die een eindtie wiederop over de sloot lig en die deurbög en ribbels 
in het water maakt as ik der midden op stao. Het leste stuk loop ik deur het 
gröslaand. Ik klim over het hek en kom dan in de achtertuun.

Zo nei as het laandschop was, het was mij op de ien of aander wieze ok 
vertrouwd. Maor het gröslaand, de bossen, de es, de holtwallen deuden me 
niet an mien jeugd dèenken, benaom niet. Het waren gien herinnerings van 
jongensdreumen, ze waren gien uutstelde openbaoring van mien kindertied. 
Ik vuulde de wereld as nei, as een liefde op het eerste gezicht, asof ik, lopend, of 
onderweegs op fiets, op zuuk naor een vaste stee, de indrukken veur de eerste 
maol in mij toeleut, asof der gien verleden en gien vrogger west was. Het kan 
weden da’k mezölf veur de gek haold, maor ik weet niet aans.

Kwam het deur die jaoren van opsluting en van allenig weden? Ik vreug 
het me niet of. Ik vreug niet waor de indrukken vot kwamen. Locht was fris 
en nei, en zo was het. Ik keus het huusie an de raand van Noordvelde, an de 
uutvalsweg hen het zuden. Het was asof het huus mij toelachte en mij geern 
binnen leut, zo vuulde ik dat, asof we mekaar al jaoren kenden.

De wekkerradio begunt vanneis te speulen. Ik heb nog aal gien zin in stried, 
verkeersdrokte, moord of politiek en zet de radio vanneis uut. Ik schoef het 
raam lös en laot kaolde locht binnen. De rolgerdienen wappert tegen het 
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kezien en het glas dat beslagen is, wordt vanof de raanden langzaom helder. 
Onder de douche word ik pas echt wakker. Ik wissel van hiet naor kaold en 
vanneis naor hiet.

As ik de lakens, die de meubels in de kamer tegen varf spatten be scharmden, 
vothaal, zie ik buten vrouw Kornelis het pad anve gen. De eerste maol dat ik 
het neie huus in gung, was ze achter het raam staon bleven. Vanuut, wat ik 
now weet dat heur verbouwde keuken is, nam ze mij op, huuld ze mij in de 
gaten. Ik groette heur halfslachtig. Ik wol niet weten laoten da’k heur zien had, 
maor ok weer wel. Die eerste maol wa’k te drok met de neie start. Dit was mien 
huus, het nei begun. Dit was van mij. Het was niet langer zo dat ander lu mien 
dagelijkse gang bepaol en zullen. Vrij zul ik vanof now weden.

Toen ik nao de eerste rondgang zakken met ofval buten zette, stun ze iniens 
achter mij in de keuken. Zestig, zum tig, tachtig? Ik kun heur gien aolder 
geven. Klein, maor ok niet slim klein, gries haor, maor niet zo blauwgries as 
ander vrouwlu van heur aolder. Ze had een rood vest an met allent de onderste 
knope dichte. Der onder dreug ze een grösgrune rok. Op de witte blouse had 
ze een zulvern speld, een bloem leek het, een anjer bij kaans.

‘Ik kom kieken of ik wat veur joe doen kan,’ zee ze.
Fiene grieze krullen met resties van wat ik dacht dat een roodbrune kleur-

spuling weden zul, leuten de ranke nek vrij. Ze dreug gien sjaaltie. Het zul 
heur wel staon hebben. De lippen had ze een beetie bijkleurd, leek het, maor 
dat kun ok ge-zichtsbedrog weden in het scharpe locht van de keuken lamp. Ik 
had een maol knikt. Ze had niet veul kleur op het gezicht.

‘Ik zag joe hier, ie bint vaste de neie bewoner. Moi.’
De slanke haanden huuld ze achter de zwarte riem om heur rok, het vest 

krulde een eindtie bezied. De doemen vunden mekaar op de zulverkleurige 
sluting. Ik had sloffen verwacht, maor ze dreug zwarte schoenen met zwarte 
strikkies en locht grieze nylonkousen.

Ik vuulde warmte en tegelieks ofstaand in heur stem. Was het ver laangst 
naor neie vrundschap en tegelieks weten dat aolderdom neie baanden strakker 
knellen lat? Vuulde ik aorze lings in de stem, in de haolding van de buur vrouw, 
of projecteerde ik mien eigen wantrouwen op vrouw Kornelis? Ok now weet 
ik dat nog niet.

Nao de verhuzing naor Noordvelde bint de kleuren van de zummer niet vot, 
niet nao ien maond, niet nao twee maond. As ze mij ontkomt, dan sluut ik ze 
buten. Dan wul ik ze even niet zien, dan wul ik niet overstroomd worden deur 
de veulheid van wat op mij ofkomp. As de indrukken te veul begunt te worden, 
laot ik het vertaalwark liggen en begun ik vanneis met de ontdekkingstocht, 
dan ried ik een eind op de motor en verlies ik mij in dreu men an een holtwal. 
Ik wul, zolang as het kan, allent kieken en niks missen van de butenwereld. 
Achter elke horizon vermoed ik nog aal een aander laand, raod ik bossen, 
bergen, zee en locht. Een wereld nog zunder mèensen, ik zie allent mezölf, 
aander lu zie ik nog niet. Ze komt uut de verte naoder, maor ik laot ze wied 
vot, zolang as mij dat lukt. De kring die ik om mij hen trökken heb, is mij 
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miestentieds groot zat. Nao de jaoren van bezinning heb ik nog geen nocht an 
een uutdijend heel al, al dringt zuch dat aal meer op. Pas as ik der niet meer 
onderuut kan, geef ik mij over an wat de warkelijk heid te weden liekt.

‘Vrouw Kornelis,’ zee ze.
We preuten even en ze was vot gaon. Aanderdaags neugde ze mij. Ik gao op 

theevisite.
‘Vrouw Kornelis,’ zeg ze vanneis, asof ze vergeten is dat ze heur al veur steld 

hef, asof ze vergeten is dat ik heur al ken.
Ze stek de haand met dubbel gold an de ringvinger naor mij uut, veur de 

eerste maol. Ze hef een warme haand en ogen die diepte zien hebt en warmte 
uutstraolt.

In de keuken stiet een ronde keukentaofel met vier stoelen met biezen 
zittings. De vette gele raanden an de kussen ties verraodt de jaoren. Een lösraakt 
strookie is vastzet met zwart gaoren. Op de bossem stiet in de midden een 
witte porseleinen klok, op de uuteinden rust twee witte porselei nen honden. 
Spaniels met golden snoeten en golden raandties an de oren. Op een stoofie 
ligt een advertentieblad en kleurenfol ders. Met een paar week is het kerst. 
Vrouw Kornelis schenkt thee.

Zwiegen is genog om heur praoten te laoten. Ze ver telt hoe ze in dit dörp 
groot worden is, dat ze in zaal Boelens daansen leerde. Ze vertelt hoe ze in het 
koffi ehuus bij het station Abe kennen leerde. Hij warkte bij het spoor. Ze wes 
naor het portret op het theekastie. Een man van begun twintig in uniform, 
veur wat iens het station was, blas op een fluit en haoldt het spiegel ei omhoog. 
Klaor veur vertrek, liekt het, maor der is gien trein te zien.

‘De oorlog,’ zeg ze.
Ik kiek heur an, ze zweg even en zeg dan:
‘We waren net trouwd.’
Ik zie de plaquette bij de stempelautomaat: Veur hen die vielen veur het 

vaderlaand, Abe Kornelis. Drie regels in het gedenkboek. De schriever had 
hum inhaolden. In het boek gien woord van trots en dankbaarheid, de oorlog 
is in dit dörp bijzet in een halve blad ziede en een kleine bruungele foto.

‘Lu hebt gien geheugen,’ zeg ze.
Ze drinkt veurzichtig, asof ze bang is de mond te braanden an de lauwe 

thee.
‘De aolden hebt wel een geheugen, maor ie heurt ze der niet over. Ze wult 

der niet meer van weten, van toen.’
Ze vertelt van het verraod, van de laandwacht die wiederop achter de 

bomen stun toen de Duutsers veur Abe kwamen.
‘De jeugd ok. Die wet van niks. Ze vindt alles goed.’
Ze wes op de kraant die op taofel lig. Jongern steekt een huus van asielzu-

kers in braand, stiet boven een foto. Ze zeg daj oppassen moet. Dat de aolde 
genera ties, dat het verleden nog deur de koppen van de kwaojongen bentert, 
niet zoas in Ruslaand of as op de Balkan vanzölf, maor toch.

  ‘Niet elk . . .,’ heur ik.
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Ze aorzelt. Dan zweg ze, asof ze veur een drömpel stiet die ze niet over gaon 
wul, asof ze al meer zegd hef as ze wol.

‘Abe komp niet weerom, ik blief allent,’ zeg ze.
Dan schenkt ze vanneis thee. Ik zie gien traonen. Het waxinelochtie maakt 

een zwarte vlek op de onder kaant van de glaozen pot. Vrouw Kornelis strek 
met de haand boven de ogen laangs. Het is asof ze heur der veur schaomt as ze 
zeg dat ze nao al die jaoren nog aaid met de bus hen Grunning giet om niet an 
de stee an het spoor veurbij te huven waor het leste schot veur Abe klunk. Ze 
had dit niet zeggen wuld, maor ze mus het, ik zie het. Dan wul ze weten wie ik 
bin en waor ik votkom. Ze vrag het asof mien verleden belan griek weden kun, 
asof ze mij niet genog kent.

‘Ofkeurd,’ zeg ik, en ‘ik kom van het zaand.’
Het is heur genog. Ze vrag of ik suker in de thee wul. Ik zeg vanneis dat 

ik liever zunder heb, dat ik niet zute bin. Ze haoldt mij het schaaltie met 
maalkoekies veur. As ze weer zit, stipt ze het koekie in de thee. De donkerbrune 
helft brek of en gledt traog in het kop pie.

Naost Abe stiet op het thee kastie een fletse kleurenfoto. Ik aorzel en vuul 
muite in mij, maor ik vraog toch na or de vrouw op de foto. Vrouw Kornelis 
stiet op en pakt het liestie met het portret. Op de foto zit een vrouw van zowat 
midden veertig naost vrouw Kornelis. Ze zit an een taofel in een cafetaria.

‘Dat is Elly,’ zeg ze.
Ze stek de rest van het deurwiekte koekie in de mond en rolt de lippen even 

over mekaar.
‘Dat is Elly, we zaten in de Hema.’
Ze pakt het fotoliestie en veg met de mouw van heur vest onzichtbaor stof 

van het glas. Het is asof we in een tenielstuk speult, maor oenze rollen nog 
niet goed kent. Ze gef mij de foto. Elly hef halflang blond haor en een fien 
gezicht. Ze kek ofstandelijk naor de fotograaf, asof ze met tegenzin op portret 
zet is. Ik geef het liestie weerom. Vrouw Kornelis zet het theekoppie op taofel 
en bög het steuntie van de liest wied naor achter, dan zet ze de foto weer naost 
Abe. Ze kek mij an asof ze spiet hef dat ze mij neugd hef. De melancholieke 
blik verdwient uut heur ogen en ik zie hoe heur gezicht ver strakt. Ik gao in de 
bienen en zeg dat ik op huus an moet. Ze löp met mij met tot de achter deur. 
Dan, asof ze heurzölf heurt, zeg ze dat ze bliede is dat der now iene naost heur 
woont. Niet dat ik op heur passen moet, vanzölf niet, maor as der wat is. Het 
huus had lang genog leegstaon. Zij zal ok geern een maol op de kinder passen, 
zeg ze, as het zowied is. Ik heur de zeerte van een kinderloze vrouw, van heur 
anneumen kind, van de vrogge dood van Abe. Het doek van het toniel giet 
dichte.

‘Ach dat kan nog kommen,’ zeg ze, as ik zeg da’k allent woon, as ik zeg dat ik 
gien vrouw heb, gien kind, dat ik de aolder der niet meer veur heb.

‘Ie bint nog jong.’
Zowat net zo aold as Elly, dèenk ik, evies aolder as de vrouw op de kleuren-

foto. As ik votgao liekt het asof vrouw Kornelis kleiner worden is.
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De eerste dagen nao die kennismaking blef ze bij mij uut de buurt. Ik zie 
heur zitten in de veurkamer, niet te dichte bij het glas. De televisie stiet de hiele 
dag an as een excuus om naor buten te kieken zunder dat ze heur begluurd 
vuult. Ik haold of staand die eerste maonden. De bekentenissen die ze daon hef 
over Abe, over de stief dochter, de familie, de kinder die ze niet kreeg, ik laot 
heur der met zitten, zoas ie der met zitten kunt, aj as een leeg stromend meer 
jeugdzondes en kwaoie gedach ten an een onbekende opbiecht die ie de dagen 
daornao vreest weer te zien. Ofstaand wol ik haolden, een beetie ofstaand, in 
het begun.

De leste weken zwei ik weer as ik votgao en weeromkom. Ik heb vrouw 
Kornelis de sleutel van de achterdeur geven om de timmerman en de stoff eer-
der binnen te laoten. Ik drink van neis thee bij heur. Ze zweg, vertelt dan van 
schilder Bruuns die naor het ziekenhuus mut veur een operatie. Dat die man 
kanker hef en dat zien zeun niet omliek wul. Van Elly ver telt ze niet. Ze vrag 
niet naor de jaoren die achter mij ligt, ze vrag niet wat ik doe.
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2 

Het halogeenlocht van de bureaulamp maakt de warkplek klei ner, de gaska-
chel raost en langzaam wordt het warmer in de kamer. De butenwereld is wied 
vot. Het is vief uur in de mörgen. Thee stiet kaold te worden in de venster-
baank. In een dreum sleug de onrust toe. Het waren herinne rings die mij pleu-
gen, het bère onder het schuunse dak weur aal groter, ik raakte het pad kwiet, 
begunde te dolen en vun nargens haoldvast. In de dreum mus ik een ge dicht 
schrie ven. De regels zweef den deur de kamer, zowat onzichtbaor as slierten 
rook. Ik kun de woorden niet te pakken kriegen, der waren gien stoelen, gien 
kasten en bloemen, gien schilderijen, der was enkelt een lege taofel in de mid-
den van een wieder lege kamer.

De locht in de kamer weur gedurig dunner, het vertrek veraan derde in 
een kooi en in het gruiende lochtledige kreeg ik het aal benauwder. Ik ropte 
de tralies veur het raampie bezied om vot te kommen, maor met dat ik ze 
vothaalde, gruiden der aal neie stangen. Ik sleug om mij hen, maor raakte 
niks. Langzaam drung tot mij deur da’k met mezölf an het vechten was, dat ik 
dreumde.

Ik zag mezölf naakt op het bère in gevecht om mien lief weerom te kriegen, 
ik wol schreien, maor der waren gien traonen. Traog fros selde ik mezölf 
weerom in mien lief, uut de dreum vanneis de kamer en het bère in. Mien vel 
was dreuge, nakend en kaold. Ik trök de dekens over mij hen en vuul vanneis 
in slaop.

As ik achter overleun, buten het bereik van het lamp locht, zie ik achter 
vitrage en halfbeslagen glas een witte waas over het grauwgrune grös. Het hef 
vreu ren, veur het eerst dit naojaor. Het dunne ies glaanst dofgries in het locht 
van de maon die an kracht ver lös. Ik heur braandgaanzen die wacht tot ze in 
het veurjaor hen het noorden kunt. Het giet sneien vandage. Ik vuul het an de 
knei. Ik vuul het an de meniscus die zien plek niet vinden kan en tegen een 
zenuw drukt. Het wordt wit, maor het is nog gries buten.

Gries, gries as het grey uut het gedicht van Louis MacNeice waor ik mij al 
een paar dagen gaangs met haold en een verta ling veur zuuk. As ik woorden 
die in dreumen deur een lege kamer zweeft niet vangen kan, as ik de woorden 
veur de gedichten die mij deur de kop soest niet vind, niet as ik slaop en niet 
as ik wakker bin, dan lien ik wa’k bruken kan van een aander.

If black were truly black not grey, schref MacNeice.
Hoe zwart zul dat zwart weden moeten, hoe gries is zwart as zwart niet 

pikzwart is?
Het gedicht stiet mij an, ik mag disse dichter wel. Niet het zwart of het wit 

waor e het over hef, niet het zuvere wit van de snei die vandage vallen giet, niet 
het zwart van het roet dat in mien heufd rondspookt, dat kleuren verduustert 



305

Wanda

en de tong vastpikt an het gaogel en me woorden ofpakt. Het bint de grieze 
tinten die e met zien poëzie in mij naor boven haalt. Het gries, zo zwak en dof 
as de tiedelijke riep op het veld buten in het zachte maon locht. Het tiede lijk 
gries da’k in duzend tinten overal tegenkom as kleuren mij in de kop verzoept, 
dan haold ik mij vaste an dat gries.

Ik laot mij weeromglieden in de dreum. Ik laot de stiefdochter van vrouw 
Kornelis in de lege kamer, in de kooi waor ik fros sel om locht. As Elly der 
is drokt de leegte mij niet meer zo stief omdeel, as ze in de kamer is, krieg 
ik vanneis locht. In de dreum is ze een kind met donker blonde krullen, met 
een toefie wit net boven het oor, bliekt in peroxide. Ze hef een vol gezicht en 
zachtrooie blossies op de wangen en helder blauwe ogen.

Dan loop ik met heur deur het park. We staot stille op het bruggie en hangt 
naost mekaar over de klamme holten leuning die gruun uutslagen is. Het 
wichtie kek naor blad dat op het water dref. Zwaore donkere druppen valt op 
oens an van kale bomen, die diepe beneden oens donker en sprieterig ofsteekt 
tegen de grauwe locht. Peerdeogen drieft zachties vot met de stroom en knapt 
wiederop geluud loos. Aal neie bellen gruit op het water.

‘Kiek, kiek,’ zeg ze, ‘kiek.’
Ze gooit het takkie dat ze bij heur haolden had, dat laangs het pad op heur 

haandtie had liggen wachten en waor ze speuren met in de eerde trök, naor 
beneden. Vanuut de diepte valt een aander takkie omhoog. Ze raakt mekaar, 
hiel even, verdwient in mekaar en neemt mij met.

‘Mooi pappe,’ zeg ze, ‘mooi.’
Het wichtie naost me kreit, lat me lös, rent naor de kaant van het water 

en komp weerom met een aander takkie. Heur gezicht verdwient in kringen 
die aal gruit, heur lach vlög vot in gries-zwarte golfies die glaanzend oplocht. 
As ik naost me kiek is ze vot. Druppen trekt matglas over het stroompie dat 
wiederop afbög en in het röttende en soppende bos verdwient.

‘Elly, ze heette Elly,’ zeg vrouw Kornelis, ‘maor ze nuumde heurzölf Magda. 
Ik weet niet waorom ze de naam veraanderde. Ik duurde het heur niet vraogen, 
ik bleef Elly tegen heur zeggen, zolange ze bij mij was.’

Elly hef wel wat van vrouw Kornelis. Ze hebt beidend een rond, beetie ovaol 
gezicht. Beidend hebt ze een smalle, maor toch ok gulle mond. Op de foto op 
het theekastie hef Elly een locht brune kleur op het gezicht, bijkaans was ze net 
weerom van vekaantie, bijkaans komp de teint van het glas in de liest, of van 
het locht dat deur de glaozen bol van de lamp roezig geel de keuken in schi ent.

Elly drag op de foto een blauw jassie, een witte blouse met borduurde 
bloempies op de krage en een zulvern speld boven de knoop die de blouse 
dichteha oldt. Ze kek recht in de camera. ‘Ober wul ie oens even op de foto 
zetten?’ Dat hef ze vaste vraogd. De ober knipt. Het rollegie is vol, dommiet 
giet ze hen V&D, lat de foto’s ofdrukken, löp met heur stiefmoe een uur laangs 
winkels waor ze niks meer kopen wul, haalt de foto’s, gef ien an vrouw Kornelis 
en giet dan vot. Ze zeg dat het gezellig was, veur ze op de bus stapt en een leste 
maol zweit, maor ze giet vot. Zo is het gaon, ik weet het.
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Op de foto tilt vrouw Kornelis net een koppie op. De kin verdwient achter 
het porselein. Ze hef het heufd een eindtie naor veuren beugen en kek over de 
raand van het koppie naor de ober die de foto maakte. De onder kaant van de 
foto snedt het lief van Elly net boven de middel deur. De boven kaant van een 
flessie met een zoeg rietie is krapan zicht baor.

Elly was met heur moe een dag uut, liekt het. Ze winkelt met heur beidend, 
praot en gaot weer op huus an. Elly hef de drei vunden, maor niet bij heur 
moe. Zo kek ze mij an vanof de foto. Zo wul ik het zien. Ze hef keuzes maakt, 
wat niet te veraandern is hef ze een stee geven in heur leven. Vrouw Kornelis 
is niet zo wied, die is nog op zuuk, die wul nog antwoorden op vraogen. Dat 
zie ik op de foto, dat zie ik an heur gezicht as ik heur ankiek.

Ik kende Elly niet. Ik kende Magda niet, ik ken heur van de foto op het 
theekastie. Ik kan enkelt raoden naor de  veraandering van de naam.

Ik dreum van Magda. Ze is mij nao, ik ken heur verhaol, ik ken heur 
verleden.

We tröffen mekaar op het station. Ze stun veur mij in de riege veur het 
loket. Ik had haost, zoas ik altied haost had, en ik was net betied om de trein te 
halen. Ze scheut niet op, zöch in heur tassie en jasbuut sen. Ik weur ongedurig. 
Ze dreide heur om.

‘Ik heb een gulden te min,’ zee ze.
Ik gung met heur met.
If black were truly black not grey, dicht MacNeice. As zwart echt zwart was, 

pikzwart was en niet gries, niet grauw, maor zwart as roet.
Ik prebeer woorden te vinden die meer zegt as enkelt zwart en wit. Ik striek 

de haanden over het ge zicht, het haor, het heufd, de hals. Gries, of is het toch 
zwart, of wit?

De dichter nemp mij met. Ik kan het niet laoten om met de woorden an de 
loop te gaon. Ze gaot met mij an de loop.

Ik schoef bij Magda an het taofeltie in het restaurant van de Hema. Ze zit 
schuuns tegenover mij. Ik zit op de plek van vrouw Korne lis. Op de stoel naost 
Magda stiet een tas met stoet en vleeswa ren. Ze hef boekensteunen kocht en 
een lamp van 100 watt, zeg ze. Ik zie een deus tampons. Die nuumt ze niet. Wat 
kent we mekaar? Ze tast mij of met de ogen. Ik zwieg en laot de ogen vertellen 
wat ik zeggen wul. Ik weet niet of ze mij heurt.

‘Nee, ik heb mien moe niet kend,’ zeg ze.
Ze pakt het flessie frisdrinken.
‘Mien va ok niet.’
Sinasappelsap kleurt het rietie donkerder en aorzelt even bij de ribbels in de 

knik veur het zunder geluud tussen de lippen verdwient. Dan lat de mond het 
rietie lös. Het puntie van de tong giet laangs de lippen.

‘Het had wel kund, maor ik was te jong. As ik mij now herinner hoe ze 
waren, hoe ze mij vasthuulden, verzörgden, dan vertel ik wat ik heurde van 
aander die het mij later zegd hebt.’

Ze lat het restie sap in het flessie broezen.
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De aolden reden zuch dood toen Magda vier was, net vier. Dat wet ze nog, 
ze kan de man in vliegeniersuniform nog veur de giest halen. De man die heur 
opbeurde en weer neerzette. De traonen, dat wet ze nog. Wieder niet. En toen 
begunde de tocht laangs tehu zen en pleeggezin nen. Vrouw Kornelis was de 
leste in de riege. Ningtien was Elly toen ze bij heur stiefmoe votgung. Zowat 
twintig toen ze as Magda op kamers in Assen wonen gung.

‘Ik wol geern mèensen helpen,’ zeg ze.
Elly nuumde heurzölf Magda. Ze weur verpleeg ster. 
Ze kek mij an, aorzelt wieder te praoten. Waorom zul ze een onbekende in 

vertrouwen nemen?
It might provide some depth to pray, zeg de dichter. Ik zul op de kneien 

ga on. MacNeice wul mij bidden laoten. Ik wul niet bidden, ik zuuk de diepte 
tussen zwart en wit. Ik vuul de kneien van Magda onder het taofeltie, de smalle 
voeten tegen die van mij.

Magda lat mij niet toe. Ze hef het over de drokte op straot en over de 
kwaliteit van gebak, de pries van een kleurspuling. Ik zuuk krampachtig naor 
het gries tussen de woorden. Ik duur heur niet vraogen naor heur kinder, 
heur man, heur minnaars, heur ex, ik duur niet te vraogen naor heur wark 
en de inrich ting van heur huus. Ik duur heur niet te vraogen naor verleuren 
dreumen. Ik duur heur niet vraogen met mij met te gaon. Ik wul dat ze met 
mij giet en bij mij blef. Altied.

De serveerster ruumt de taofel. Een maagie van nog gien twin tig. Donkere 
ogen, een smal ge zicht, een lange zwarte vlecht met rooie strik, een beetie 
verlegen. As ze heur over het taofeltie bög om het lege flessie en het koppie te 
pakken, zie ik de boord van het slippie deur de zwarte rok. Het slippie is niet 
groter as een mannenhaand, niet groter as mien haand. Ze is mien dochter 
niet. Ze lat heur niet uutkleden. Ze lat heur niet raken, zo jong as ze is. As ik 
wakker word, zit ik allent an de schrieftaofel in een lege kamer.

Zunlocht gledt deur het glas. Een auto redt veurbij. De zeun van Boelens löp 
in een draf. Hij mut de bus halen. De locht kleurt donkergries tot blauwzwart.

De warkkamer is op temperatuur. Ik luuster naor het neis van half acht. De 
files, de regen, de wind. Nao de reclame bin ik vergeten wat der in de wereld 
gebeurd is. Morgenblätter van Strauss.

Ik ruum de ofwas op, geef planten water, zoeg de kamer, de trap. As ik de 
douche schoonmaak heur ik mezölf fluiten. Buten is het locht, het sneit. Zo 
wit.
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Hoe lang is het leden dat ik heur zag? Ik weet het niet. Ik zag Magda het pad 
opkommen. Ik herkende heur geliek, het blonde haor, het blauwe jassie van 
de foto op het theekastie. Ze leek wat langer as ik mij herinnerde. Ze keek niet 
naor mien huus, niet naor mij. Vanachter de jaloezie veur het keukenglas zag 
ik heur veurbijlopen hen vrouw Kornelis. Ze dreug een strak ke zwarte boks, 
schoenen met platte hak ken, het blauwe jassie. Ik doe de ogen dichte, ik zie 
heur vanneis. Ze hef een bordeauxrooie  tas onder de arm. De riem hangt lös 
over de scholder. Een bos bloemen in de haand. Zachties tikt ze tegen het 
keuken glas en zweit even, de riem schöf van de scholder. Dan zie ik hoe vrouw 
Kor nelis de keuken deur dichte- trekt. Ik laot de lamellen van de jaloezie lös. 
Het kind kreg gien zoen, kreg gien haand van heur stiefmoe. Magda lat zuch 
niet zoe nen. Wanda lat heur niet op de mond kussen. Vrouw Kornelis kreg de 
bloemen an. Magda hangt het jassie an een haak op de deel. Ik ken het huus 
van vrouw Kornelis.

Ik ruum het bureau op. Maak neie stapels van aolde stapels. Prik gatties in 
brieven en aanmanings, ruum op wat te lang legen hef. Ik schrief een brief 
over een fietstocht die ik ankommend veurjaor maken wul, en over wat ik zien 
en doen wul. Het wordt een brief vol verlaangst met aal meer kwaoiig heid en 
onmacht. As ik de brief klaor heb en dichte plakt, haold ik hum veur mij uut. 
Ik lees het adres, dan laot ik de snippers over de vloer vallen. Ik heb gienien 
wat te zeggen.

As ik de ogen op de varte richt, zie ik Magda bij vrouw Kornelis in de 
veurka mer. De televisie is uut. Magda schenkt thee veur heur stiefmoe. Magda 
hef het iene bien over het aander. De tas hef ze op schoot, ze zöch tussen 
brieven, agenda, sleutels, crèmes, kam en borstel, bijkaans zöch ze een sigaret 
en een ansteker.

Gie nien lat ze toe. Magda slöt heur of veur elk die heur te nao komp. De 
chrysanten ligt nog in het papier op het aan recht. Ik doe de ogen dichte. As ik 
in de keuken stao, kan ik het pakpapier zien en de gele glaans van de bloemen 
tegen de witte keukentegelties. Ik drei de lamellen wieder dichte.

Ik zul der of blieven moeten, maor dan maak ik mezölf wies dat ik op 
Bukovski liek. Ien flessie bokbier, omdat het now de tied van het jaor is, omdat 
het der maar even is. Twee bint goed veur de fantasie, drie levert inspiraotie. 
Achter het bureau, het bierglas naost het schriefblok, prebeer ik een begun te 
vinden veur een tonielstuk dat ik veur de culturele raod schrieven mut. Het 
mag niet over ver driet en chaos gaon, het mut een vrolijk stuk worden met 
veul vaort. Elkenien mut zuch der in herkennen.

In een eerste schets zet ik een liekkist op het toniel. De deksel giet lös. De 
hoofdrolspeuler stiet op en trekt een mes uut zien börst, het bloed stroomt alle 
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kaanten op. Hij schrouwt en lacht met een witschilderd gezicht naor het volk. 
Ja, der is leven veur de dood, röp de opstandeling. Dan klinkt trompet geschal, 
as in de Leonore-ouverture, en loopt manlu met zwarte pakken an en hoge 
zwarte cilinders op de kop veur de kist laangs. Onder de lange zwarte jassen 
hebt ze een clowns pak an. Het bint vrouwlu. De toeschou wer in mij keurt dit 
begun of. Het mut een geboorte worden, een wederge boorte mag, maor gien 
dood of opstanding uut de dood.

Ik trek de dop van het leste flessie uut het six pack. Bukovski hef nog dörst, 
kaold bier drinkt e, zo uut de koel kast, maor der giet gien telefoon vanof het 
vlieg veld. Ik bin Bukovski niet, der stiet gien vrouw op mij te wachten die met 
mij over poëzie en ander dingen praoten wul. Gien vrouw die aander dingen 
met mij wul.

Ik gao hen de keuken, druk een lamel omdeel. Magda döt an de aander 
kaant van het pad de gerdienen dichte. Ze hef mij vaste zien. Het maakt mij 
niks meer uut, het maakt mij niet uut of ze mij zien hef. Ik heb heur al vastpakt, 
ik smok heur al, ik maak de knopen van heur witte blouse lös en leg de zulvern 
speld bezied. Ik haold heur liedse börsties al in de haan den. Ik streel de rug, 
de hals, de billen, ik streel de buuk en leg heur veurzich tig op de keuken vloer. 
Ik vrij met heur in het volle locht van de tl-laamp. Ze haoldt van mij, ze lat mij 
wild en vurig bij heur binnen. Ik schrouw, ze lacht. Ik kus heur diepe.

De koelkast is leeg, uut de schuur haal ik vanneis een six pack. Ik bin 
Bukovski, het bier is lauw. Ik leg de hoorn naost het toestel en heur de piep-
toon die mij röp.

‘Ik heb twee zakken veur joe kocht.’
Vrouw Kornelis stiet met twee plestieken puuties met bloembol len bij mij 

in de keuken.
‘Het bint rooie en witte tulpen. De voetbal kwam der met laangs. Het is veur 

de neie kantine. Ik dacht zo. Ie doet wel met an.’
Ik kiek naor de vliezig brune bollen achter het grauwe deur zichtige plestiek. 

Ik zet de puten op het aanrecht. Zand knispert deur de gatties in de zak op het 
par ket. Ik heb net zeugen. Oorlogsvoedsel, dèenk ik, breng hen de Balkan, 
die bollen, hen Afrika, schrouwt het in mij, Australië as het niet aans kan. Ik 
wul gaarkookte tulpebollen, soep van tulpe bollen, ik vind alles lekker. Ik heb 
honger.

De dingen die veur me regeld wordt, die me stuurt, al die jaoren van dag 
tot dag dat aander uutmaakten wat ik doen en laoten mus. Ik kan der niet 
meer tegen, en ok niet tegen kleine ge beurte nissen die mien gedachten op een 
speur zet waor gien weerom bestiet, gebeurtenis sen die een veurbode liekt van 
wat kommen giet, van wat me te wachten stiet, van wat ik niet wul. Smaangs 
raak ik de greep op het leven dan kwiet, het gledt me dan deur de haanden as 
het zaand uut de plestieken zakkies. Regelarij van aander vuul ik as onmacht 
en dat haolt woede in mij boven, daor heb ik al genog van had. Woede die 
makkelk overgiet in kaolde en gevaorlijke ofreke ning. Ik ken dat bij mezölf. 



310

Drents Werk

Blief van mij of, raost mij deur de kop, blief van mij of. Ik bin gevaorlijk.
‘Mooi,’ zeg ik. ‘Mooi. Ik zal zörgen dat ze de grond in komt. Ik zal ze ter 

eerde bestellen.’
Ik prebeer niet langer de argernis en woede in de stem vot te drukken, vrouw 

Kornelis mag het heuren. Ik haold niet van oplichters die nao het seizoen 
bloembollen an aolde vrouwlu verkoopt. Ik haold niet van oorlog en voetbal.

Vrouw Kornelis kek mij verbaosd an, ze liekt een beetie be nauwd te weden. 
Dan kek ze naor de lege flessies in de deus veur het aanrecht, de flessies op de 
vloer veur het aanrecht waor Bukovski vief minuten leden heur stiefdochter 
beminde en gebruukte. Benaom beminde.

Ik zie wel daj kiekt, ik zie het wel, kiek rustig. Hier naaide ik heur. Hier 
beet ik in heur börsties, hier kneep ik in heur billen, hier leut ik mij met een 
schrouw van de wereld glie den. Hier lachte Magda mij integen. Ik pruufde 
mien vrouw hier veur het aanrecht. Oens aanrecht.

‘En de visite, de visite is die al weer vot?’ vraog ik.
Vrouw Kornelis kek mij vraogend an en zweg.
‘Hoe veul krieg ie van mij vrouw Kornelis?’
Ik zie heur vanneis naor de lege flessies veur het keukenkas tie kie ken, asof 

ze telt en het statiegeld uutrekent.
Elly was al weer vot, ik weet het, ze mus de bus halen. Magda had een of-

spraak in de stad. Vrouw Kornelis had nog vraogd of ze blieven wol, maor 
ze had niet wuld. Nee, ze had ok niet eten wuld, ok gien kip en patat van de 
cafetaria. Magda giet altied veur etenstied vot. Ja Magda is weer hen Grunning, 
heur ik. Wanda is votgaon zunder vrouw Kornelis te kussen.

De buurvrouw hef drokte om vot te kommen. Het wisselgeld zal ze morgen 
brengen, zeg ze as ze de klink vasthaoldt.

‘Goed, goed, het is niet meer fout, het is goed,’ zeg ik en laot heur gaon.
De bollen kiekt mij an, lacht mij uut. Ik vluuk tegen de aolde vrouw die 

halfweg heur en mien huus stiekem omkek. Waor bemuit dat mèens heur met? 
Kan ik niet zölf besluten of ik tulpen wul? Waorum mut dit miegerige dörp, dit 
volk mij sturen? Wat zuuk ik hier in dit gat van bemui zucht, van achter klap, 
van stil staand, van ofdwongen vrede die ik rust nuum?

Ik trek een puut kapot en vuul bloed in de slaopen bonken. Bollen rolt 
over de keukenvloer. Ik griep een haandvol en smiet ze op het aanrecht. Met 
het broodmes slao ik ze in stukken, snippers valt op de vloer. Ik kruup op 
de kneien deur de keuken, hak in flinters wat mij veur het mes komp, dan 
stroomt warm bloed mij over de haanden.

Godverdom me! Ik wul gien gele, gien rooie tulpen! Geef mij zwarte of 
witte, zwarte en witte in een kraans of een kruus.

In de tweede zak zit bollen veur rooien. De foto op het etiket is scheurd. Ik 
haal de schop uut het rek in de schuur, trek leerzen an, spit veur het huus in 
het dooie grös een glief en graaf de tulpen in de eerde, diepe. As ze volgend 
jaor bluit zöt elkenien een rood V-tieken in het gruun. De snipper bollen met 
het bloed der an begraaf ik der bij.
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Ik ried deur de polder. Tussen matgrune eerpelvelden ligt akkers met 
tulpen. Rooie, witte, blauwe strepen op het laand. Daor, achter die boerderij, 
daor bij die windkering van iepen, stortte in ‘44 een Mosquito neer, waor now 
laand is, boorde zuch het vliegmachien in de bodem van het Iesselmeer. John 
Howard zeug het voele water in de longen en speug het uut. Hij zwöm en 
klöm an laand. Zien kameraod verzeup. Elk jaor zag ik die akker met tulpen in 
donkerrood en wit, een esdoornblad in een wit veld. Ik leut ze Magda zien. Ze 
keek niet. Ik kende die boer die onderdukers huulp.

‘Malligheid,’ zee de dokter, ‘maor ie huuft niet benauwd te worden. Het giet 
weer over, net as de puberteit veurbij giet, maor toch kuj daor meraokel last 
van hebben. Het is een samenspel van gevulens en gedachten. Net as kinder 
in ien nacht smaangs ien of twee centimeter gruit, zo giet dat ok met gevuul, 
benaom as ie veul metmaakt hebt. Ie raakt dan even het grip kwiet. Het komp 
vanzölf weerom. Nao zun nacht bi’j ok in joen gevuul een eindtie gruid. Een 
nei hemd zit ok niet in ien maol goed, nao een maol wassen vuul ie joe der 
miestentieds beter in. Dan heb ie met een jaor schiere herin nerings an dat 
hemd, dan weet ie feesties daj het antrökken en dèenk ie an vekaanties toen 
ie het dreugen, maor daor lig ie miesten tieds niet wakker van. Ie geeft die 
herinne rings een plek aj het hemd wassen en streken in de kast legt. Prebeer 
dat ok met aander dingen die ie metmaakt, geef ze een stee. De gevulens bint 
der. Het is de muite weerd het te preberen. Ie huuft niet meer van het leven te 
maken as het is. Wat het is, dat is miestentieds meer as zat.’

Die beelden en woorden komt weerom as ik de eerde en het grös anstamp. 
Ik zie mezölf aander maol as een wilde met het mes in de aanslag over de 
keukenvloer kroepen, as een infanteriesol daot die de vijand in humzölf de 
baos prebeert te blieven.

Duzend indrukken kreg een mèens elke dag te verwarken. Hoeveul zie ik 
daorvan, hoeveul laot ik binnen. Een fractie, maor as ik de ogen lös doe en 
kiek, zie ik duzend dingen die vecht om een plek in het heufd, die der in wult 
en een stee zuukt, maor ik wul ze niet allemaol toelaoten. Ze bint teveul.

En dan die iene, die twee, drie indrukken, die het leven stuurt. Aj kiekt met 
de ogen lös, kreg alles een aandere betiekenis. Ik prebeer wat ik zien heb, te 
begraoven, te verzoepen in het Iesselmeer. De beelden bluit aal vanneis as ik 
de ogen lösdoe. De eerde, de locht, het water, ze wordt vuur as ik kiek. Ok as 
ik met de ogen dichte om mij hen kiek.

Twee mèensen die zuch doodriedt in de mist, een grieze vlek achterlaot in 
het heufd van een kind en in een lege kamer hangt een schilderij met grieze 
strepen. Een aolde boer poot met rooie en witte tulpen een Canadese vlagge in 
zien laand. Een vrouw verlös een kind en veraandert de naam, een man vecht, 
zöch een uutweg in geweld, ontkomp uut een kooi en gedu rig breekt dieken 
deur en overstroomt de eerde.

‘Ze had een misse,’ zee mien moe.
Ik wus niet wat een misse was, maor ik vuulde de lading in de stem, die 

ondertoon van ‘dat huuf ie niet weten, jong’.



312

Drents Werk

Marktkraom, viskraom, uutkraomen. Hoe komp het dat die misse mij tot 
hier in de tuun van dit huus achternao löp? Hoe komp het dat een ongeboren 
kind mien leven kleurt tussen zwart en wit en een V-tieken in mij boven haalt, 
waor ik mij omringd vuul deur nederlaogen. Kieken, luustern, vulen, zwelgen, 
vliegen en verzoepen, benaom verzoepen en vliegen.

‘Welk boek hef de mieste indruk op joe maakt?’
‘Wat is joe het mieste bijbleven?’
De eerste literatuurles, begun van een riege vraogen zunder ende.
‘Welk boek is joe het mieste bijbleven?’
De vrouw achter de divan stelde dezölfde vraog.
‘Ie mut wel gek weden aj leest.’
Ik begunde te geleuven dat ik gek was. Aal meer gung ik schrieven.
Bij vrouw Kornelis braandt allent in de keuken een lamp. In de veurkamer 

flikkert de televisie. Ik veeg het zaand van de leerzen en zet ze in de schuur. 
Op sokken loop ik in het tweeduuster over het pad van vrouw Kornelis naor 
de straot en over het eigen pad weerom. Met kaolde voeten heb ik het pad van 
Magda kruust, vandage. Met kaolde voeten.

In de keuken veeg ik het zaand van de vloer en poets de bloed vlekken vot. 
Ik wis sporen uut van wa’k niet meer weten wul. Ik steek de rechterhaand 
omhoog, spreid de wies- en mid delvinger en slao het heufd in de nek. Gien 
daank John Howard. Dat ie oen boordschutter niet redden kunden, dat was 
niet joen schuld. Een oorlog kent allent verliezers, allent slachtoffers.

Ik trek de gerdienen van de slaopka mer dichte, laot het locht uut. Wied nao 
middernacht schrik ik wakker uut een dreum. Elly, Magda, Wanda?

Ik doe het locht an, vuul kaold zwiet op het veurheufd. In de slaopkamer 
staot twee stoelen, een kast en een taofeltie. Het schilderij met de grieze vegen 
op het witte doek hangt een beetie schief.
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De vertalings bint of. Ik heb de uutgever beld dat de diskette onder weegs is. De 
teksten bint klaor, de redaktie kan an het wark. Nog ienmaol controle van de 
drukproe ven, dan krieg ik het geld en kan ik an de volgende bundel begunnen.

Ik vraog vrouw Kornelis op visite. Ik ken wieder gien mèens in dit dörp. 
Ik huuf ok gien mèens te kennen. Vrouw Kor nelis en heur stiefdochter, dat is 
genog. Vrouw Kornelis zit wat onwennig bij mij an taofel, ik vuul het an heur. 
Ze prat rap en wisselt gedurig van onderwarp en heur ogen, die aans de rust 
uutstraolt van een leven dat plek kregen hef, gaot gedurig hen en weer. Ze hef 
gien warkie metneumen, maor de haanden beweegt ze asof ze an het breien 
is. Vrouw Kornelis vindt het gebak te veul. Ze stek met het vörkie in de harde 
körst, een stukkie van de ta ort gledt van het schötteltie en valt op de vloer. Ze 
maakt de vinger nat en dept de krummels.

Ik vertel van ge dichten die ik vertaald heb, dat het over zwart en wit en 
over gries giet, over gevangenschap en over meer. Ik zeg dat het boek met en 
paar maond in de winkel lig, dat ik heur een bundel met brengen zal, as ze 
der aordig heid an hef. Ze wet niet hie lendal wat ze met mij an moet. Ze les 
gedichten uut dooienadvertenties, daor hef ze paar mooien van uutknipt, en 
af toe les ze riempies op scheurkalenders. Wieder döt ze niet an poëzie, ok niet 
met sunterklaos, dat is west. Ze zeg niet dat ze bij toeren schreit as ze die regels 
in de familieberichten zöt, maor ik zie dat ze dat döt. Ik zie het an heur, want 
ik wul het an heur zien.

Dan vertelt ze van Abe. Ze prat over hum as een vrouw over heur minnaar 
praot. Elk woord is genog om de aander teveur schien te halen. Vrouw Kornelis 
zeg dat het mooi is dat bij het station een plaquette stiet, maor dat het lang 
duurd hef veur het der stun. En dat de gemiente wel arg lang wark had de rooie 
varf der of te halen die der opsmeerd was.

Zij en Abe heurden der niet bij, niet echt, niet bij het dörp. Ze wet niet 
hoe het komp dat ze, nao zowat een hiel leven, in Noordvelde nog aal gien 
ingezetene is, nog aal bij de import heurt. Ze is veurzichtig, asof ze benauwd is 
dat ik heur vastzet op de dingen die ze zeggen zal.

‘Mien zuster woonde hier,’ zeg ze, ‘Rika woonde in dit huus, met John. Ze 
woonden in joen huus. We woonden jaoren naost mekaar.’

Ik schenk vanneis thee en blaos het lichtie uut.
‘We gungen niet met mekaar om. Daor stun een heg met conife ren, een 

hiele hoge.’ Ze wes deur de keukendeur, die half lösstiet, naor het pad tussen 
heur en mien huus.

‘Bijkaans kwam het deur de oorlog, ik weet het niet. Dat Abe mij in de 
oorlog ofpakt is en dat de Duutsers Rika heur Canadees bracht hebt, dat is het 
bij kaans.’
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Vrouw Kornelis aorzelt, dept met de wiesvinger de leste krummels van het 
bordtie. Heur ogen kiekt bezied en liekt niet veul te zien.

‘En toen we vanneis an mekaar te wennen begunden, toen was het te late. 
Toen kwam dat ongeluk. Toen waren ze vot. Iniens. Rika en John.’

De stried van twee zusters die jaoren om dezölfde man vöchten, vrouw 
Kornelis wun Abe, maor nao een paar jaor weur ze verlie zer. Rika die de stried 
om Abe verleuren had, maor John wun en vanneis verleur.

Vrouw Kornelis lat heur verhaal veurzichtig bovenkommen, niet teveul 
iniens. De ogen blieft dreuge, maor ik weet zeker dat ze schreit en aal vanneis 
wul ze het verhaal vertellen. Ik ken het verhaol.

En as het even stil is en wat zegd is tiedelijk een plek kreg, heur ik:
‘Kuj daor van leven, van die gedichten?’
Ik zeg dat ik van gedichten leve, maor dat dat niet met geld te maken 

hef, dat poëzie smaangs net zo belangriek is as locht, maor dat ik der wat 
inkommen angiet niet riek van word. Ik zeg dat ik nog wat spaarcenten heb 
en een uutkering.

‘Ik bin veur een diel ofkeurd,’ zeg ik.
‘Een man allent hef niet zoveul van neud,’ zeg ze.
Ze vrag niet wieder. Ze hef aow, zeg ze, en een klein oorlogs pensi oen. Op 

heur gezicht zie ik een lachie. Ik lees aander gedach ten, gedachten die ze niet 
pries geven wul, nog niet, liekt het.

Magda, Elly, nee, die zie ik nooit meer, heur ik de ogen van vrouw Kornelis 
zeggen. Ze kek mij bijlaangs. Heur gezicht gef niks meer pries.

Vrouw Kornelis pakt het theekop pie, haoldt het in de haand en nipt even. 
Ze kröp vot achter de lauwe thee. Dan zet ze het koppie weer op taofel. Uut 
heur tassie haalt ze een foto teveurschien van een maagie van een jaor of tien. 
Een wichtie met een krullekop en een bril.

‘Toen heette ze nog Elly,’ zeg ze. ‘Ze was elf, we waren in de dierentuun.’
Het was toen al meer as vieftien jaor leden dat Abe Kornelis veur de leste 

maol de rails zag, reken ik uut. Ik haold de foto vaste. Elly hef hoge schoenen 
an en witte kniekousen, ien is ofzakt. Het wichtie lacht tegen de fotograaf, 
maor niet van harte. Ik herken trekken van Magda van de foto op het theekas-
tie. De neus, de ogen, de mond is wat guller op de kinderfo to. De bloem in 
heur haandtie is omdeel knikt.

‘Het is net as met eigen kinder, ok al he’k die dan niet had. Maor van heuren 
zeggen, van zien. As ze aolder wordt, dan vliegt ze uut, dan bi’j ze kwiet. 
Benaom aj ze vasthaolden wult.’

Ze bargt de foto in het haandtassie.
‘Elly is zowat acht jaor bij mij west. Maor ze nuumde mij nooit: mam,’ zeg 

vrouw Kornelis.
Dan giet vrouw Kornelis op huus an. Ik doe de ofwas, maor kiek niet uut 

het keukenglas, ik wul niet weten wat ze in heur huus döt. Ik heb het kaold.
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Op de raand van het zwömbad staot twee wichterties. Viet nameesies. Spriete-
rige kinder. De va en moe zwömt mij veurbij, wacht an de raand van het bad 
tot de kinder anlopen komt.

‘Spring now maor, spring maor.’
De kinder wacht tot va nog een maol vrag. Dan springt ze zowat gelieks en 

komt vlak naost mij met natte zwarte haoren boven. Ze ziet me niet, dreit heur 
om en zwömt naor de man an de raand van het bad.

Ze komt hier vaak. Elke week as ik zwöm, bint ze der ok. En elke maol 
doet die wichterties mij an bootvluchtelingen dèen ken, elke maol he’k weer 
die regel in de kop. ‘Maor goed daj zwöm men leerd hebt.’ Dan vuul ik een 
gemien lachie onder de huud laangs trekken, dan heb ik kwaoie gedachten 
over mèensen in doodsnood in een vissersboot, over zeerovers die uut bint op 
geld en gold, op vrouwlu. Dan weet ik in dat lauwe water niet meer wie ik bin. 
Bin ik een piloot die neerscheuten is en zien kameraod verzoepen lat om zölf 
te leven? Bin ik een vlucht eling, bin ik de man in doodsnood, de man die in 
zien leste seconden met alle vrouwlu in de boot vrijen wul om te overleven? 
Of bin ik de zeero ver die uut is op riekdom, die met blanke sabel op de manlu, 
vrouw lu ankomp, die moordt en verkracht en over leeft?

De maagies staot vanneis te rillen op de kaant.
‘Toe maar, toe maar.’
Dan duukt ze gelieks van de plaank. De va en moe roept: ‘Goed zo, goed zo.’
De koppies komt boven water. Zwarte oogies lacht. As zwart echt zwart is 

en niet gries.
Ik bin bliede met al dat water om mij hen, ik verlies de zwaorte van mien 

lief. Ik duuk en zwöm diepe onder water, vlak boven de bodem, naor de 
aander kaant. Ik heb nocht veur aosem en de oren soest as ik weer boven kom. 
De kinder bint vot.

De muziek haoldt op en het tl-locht giet an. De zwömtied is veurbij. Onder 
de warme douche spuul ik de chloorlocht van mij of. Naost mij stiet een 
jonggie. Hij is klein en niet stark genog om de knop veur warm water in te 
drukken.

‘Kiek vent.’
As het warme water stopt, druk ik andermaol op de knop. Het ventie kek 

mij an, ik maak een glimlach op mien gezicht. Hij lat het warme water over 
hum hen gaon, heufd naor veuren, scholderties naor binnen keerd, de haanden 
tegen mekaar tussen de bienen. Ik ril in het kleedhokkie.

Wied nao middernacht word ik wakker. Ik gao hen de wc en haold mij vaste 
an de schoefdeur van de douche. Alcohol is lichter as water, as het niet zo 
merakel mengde met water, zul ik een plassie boven in heufd hebben. Laogen-
scheiding, fasenschei ding, waterscheiding, het zul zo kunnen, maor draank 
mengt in alle verholdings met water en met bloed. Wiengiest lost her sens niet 
op, het verstaand bijkaans, maor haalt gevuul ver starkt hen boven en lat het 
votzak ken. Water klettert tegen het p lestiek: is dit de bootvluch teling, de ka-
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per, het jong gie onder de douche, de dichter, is dit een minnaar die stiet te 
pissen, de man die hum bezeup en speide, de wilde?

Magda, Magda, waorum waren ie niet in dat café?
Elke maol hetzölfde. Een boek is of, hoe kort het ok is. Bewies van verstu-

ren in de buuts, en dan is der leegte. Dan is de wereld zwart of wit, dan bint 
de kleuren en de griestinten vot, en is het bijkaans oorlog. Ik haal geld uut de 
muur, zuuk het café op. Vot met poëzie.

Ze liekt op Magda. Ik vraog heur de name niet, wat maakt dat uut, hoe 
as ie heet? Ze is op zuuk, ik zie het an de blik in de ogen, ogen die zuukt 
tussen oneindig en dichtebij. Ik wul mezölf niet toegeven da’k zöcht. Ik had 
dat ofleerd, die malligheid, dat dacht ik. Ik schoef op de kruk naost heur.

‘Weet ie,’ zeg ik, ‘dat iesblokkies in cola sneller smelt as in whisky?’
‘Daorom zie ik nooit iesblokkies uut de fles kommen as ik cola inschenk.’
Ze haoldt het glas omhoog en drinkt het leeg. Ze bestelt nog ien.
‘Met rum en ies,’ zeg ze tegen het maagie achter de bar.
‘En ieë?’
Ze lacht, het mut op lachen lieken. Ik glui an de butenkaant.
Ze wet van stollen en van smelten, van warmte-overdracht en wat dat met 

oppervlakte en temperatuurver schil van doen hef. Ik praot met heur over 
onderkoeling en supergeleiding, over arfelijkheid en arfenis van het verleden. 
Ze stek de haand in de buuts van mien boks as we op heur huus angaot. Ik 
haold een haand vaste die aal warmer wordt.

De cola is op. Ies is der genog. We drinkt whisky, niet om de dörst, maor om 
het ies te breken veur we de kleren in de hoek gooit.

‘Ik bin een vrouw van de wereld,’ zeg ze.
Ik lig op het bère, het laken lössies over mij hen. Ik roek locht, diepe, zutige 

locht die ik jaoren niet in mij vuulde. Ik bekiek heur lief as ze traog de kleren 
uuttrekt. Ik prebeer de contouren van Magda te vinden in de lijn van heur 
dijen, heur heupen, heur buuk, in de omvang van heur bör sten. Ze kek mij an 
met ienzaome blik. Ik bin een surrogaot, ik zie het, en zij?

‘Ik bin een vrouw van de wereld,’ zeg ze vanneis.
‘Ik haold van rechtoe rechtan. Ie mut even naor mij luustern.’
Naakt zit ze op het krukkie veur de kaptaofel, allent een zwart slippie hef ze 

nog an. As ik de arm uutsteek, kan ik heur bien anraken. Ik haold de haanden 
op het laken. Ze haoldt het glas vaste en lat het leste slokkie whisky over de 
bodem van het glas golven. Ik zie een begun van kippevel op heur boven bien. 
Boven het slippie tel ik drie rillen. Ze zit een beetie veurover. Het ies rammelt 
zachties in het glas. Ik wacht en zwieg.

In de spiegel zie ik een stukkie van heur rug, heur lösse haor valt brieduut 
over de scholders. Ik prebeer de vörm diepe in mij te griffen. Ik wul de vörm 
van de heupen, de börsten, de kleuren in het haor, de lijnen van de bienen 
metnemen, veur now en veur veul laoter. Ik wul bewaoren wat ik now heb 
veur de uren en de nachten dat de muren van de slaopkamer wit en kaal bint.

In de ogen zie ik een blik die der in het café nog niet was, toen we an de bar 



317

Wanda

over warmte en kaolde en over arfenis preuten. Ik vuul een blik die ik niet zag 
toen we met haanden in de buuts over straot leupen, op weg hen dit bère, toen 
we vergaten waor we waren en wussen wat we wollen.

‘Ik bin een vrouw van de wereld,’ zeg ze vanneis.
‘Ik haold van rechttoe, rechtan, van eerlijkheid en recht deur zee. Ie mut 

even naor mij luustern.’
   Ze verschöf de linkervoet, de rechter rust op de raand van het bère. Ik zie 

het kippevel an de binnenkaant van de dij, de glooiende verhoging achter de 
zwarte glaanzende stof van heur slippie, een paar haoren die laangs de raand 
van de piepen krult, griezen ok. Ze steunt met de elleboog op het kaptao feltie 
en zet het glas tussen de wattenstokkies, zalven en tube tandpasta. Ze legt de 
haand op de buuk, die now glad en strak is. De roodlakte nagel van de pink 
schöf onder de elestieken raand van het zwart. De tepels wiest elk een eindtie 
bezied, ze liekt minder opricht as toen ik de sluting van de beha lösmaakte en 
de deukies van de gesp op de rug kuste. Ze liekt kleiner worden. De lach is van 
heur gezicht. Ik zie bladzieden uut een aander boek. Ik weet niet of ik dit boek 
wel lezen wul. Dit boek heb ik bijkaans al uut, ik neem een slok uut het glas dat 
naost het bère stiet. Ze bladert en ze les.

Ze zeg ze dat ze de pil niet gebruukt. Ze had een ontsteking an de baarmoe-
derhals. Die is now veurbij, maor rust mut de leste wondties helen. Ze much 
de pil niet gebruken in die tied. Volgende maond begunt ze weer.

‘As ik dat wul, as ik dat neudig vind,’ zeg ze.
Heur vingers schoeft wieder in het slippie.
‘Maor aj een kapottie hebt.’
Ik heb gien kapotties in de buuts. Meer as vier jaor heb ik al gien kapotties 

in de buuts.
‘Ie vindt het niet arg?’
Ze vrag het asof we al jaoren vrijt. Ze nemp de leste slok uut het glas en zet 

het vot. Ik knik en slao het laken bezied. Ze komp op mij an, het bedlampie lat 
heur schaduw gruien. Ze komt tegen mij anliggen, ik vuul heur kaolde bienen, 
heur kaolde buuk. Ik vuul de rouches van de zwarte slippie as mien haand 
heur haand zöch. 

‘Vind ie mij een zeur?’ vrag ze.
Ik steek het puntie van de tong in heur oor en aodem zacht ies uut. Dan zuuk 

ik heur mond, heur lippen, lat ze mij heur zuutzoere draanksmaak pruven.
‘Ie bint gien zeur,’ fluuster ik.
Ik weet het niet zeker. Ze gledt op mij. Heur bienen klemt mij vaste. Dan 

trekt ze een speur met de tong over mien börst en buuk, dan stulpt ze de lippen.
Ze drukt de dijen tussen mien kneien. Ik trek de bienen op en evies zie ik 

heur börsten in het schemerlocht tussen mien bienen. In ‘t tweeduuster zie ik 
op het nachtkastie een fotolie stie. Het steuntie stek omhoog. Mag ik niet zien 
met wie ze vrijt en slap? Dan dreit ze heur om en met ien haand trekt ze de 
zwarte stof vot van de glooi ing die ik wus, zie ik het donker  blonde kroeshaor 
met de griezen. Wied vot kreunt ze, knep me, zög me zachties, ik vuul heur 
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tong, de natte lippen. Dan klemt ze de lippen op mekaar, lat mij niet meer 
binnen.

Ik laot heur lippen lös, kus heur liedse börsties, trek natte strepen op heur 
buuk en steek de tong diep naor heur toe, neem tussen mien lippen wat heur 
vliegen lat. Dan pruuf ik geil en bloed, veur het eerst nao veul meer as vier jaor 
pruuf ik geil en bloed. Ik schro uw en zet de tanden in heur vlees. Ze karmt. Ik 
biet. Ze slat en speit mij in het gezicht wat ik heur gaf, wat ze nam. Ze vluukt.

Ik griep de kleren bij mekaar, veeg het gezicht of met de blouse en zunder 
woorden laot ik heur achter in het bère.

Buten schop ik een fiets ondersteboven, jaag een kat uut een struuk, schop 
naor een hond, his en gil en schrouw. In het bushokkie kots ik tegen het glas. 
Laot gie nien mij te nao kommen. Het is oorlog in mij en ik bedapper mij om 
niet meer slachtoffers te maken, niet te moorden, te verkrachten, te vechten 
en te verroppen wat hiel weden kan. Ik schrei as ik deur het park het pad naor 
huus zuuk. Ie hebt het zölf wuld, ie hebt het wuld, soest mij deur de kop. Ik wol 
niet, maor ik was starker, ik pruufde zeewater, draank, geil, ik pruufde bloed. 
Zo klein as ik was, ik was starker.

Jaoren leden wus ik waor ze was. Ik wus dat ze een huus veur heurzölf had. 
Waorom tröf ik Magda toen niet? Ik wus dat ze zwöm. Ik kende heur al jao-
ren, maor tegelieks wus ik niks van heur. Die foto op het thee kastie bij vrouw 
Korne lis, dat kinderpor tret uut het tassie van vrouw Kornelis. Ik lunchte toch 
met heur in de Hema, of was dat vrouw Kornelis? Dan word ik vanneis wak-
ker. Verkleumd. Koffie en een aspirine helpt me weerom.

Bij de post lig een brief van de uutgever met een dichtbundel van Christine 
Lavant, of ik daor iens naor kieken wul. In de snei op het grös valt grauwe 
plekken. Zachties schrei ik. Vot blef Magda, vot blef het gedicht.
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Op de eerste rij, op een plestieken terrasstoel, zit heur moe. Ik weet het. Ik ken 
heur niet, gienien hef het mij zegd, maor ik zie het. Ik zie het an heur kieken. 
Heur kind stiet veuran op het toniel van de feestzaal bij Boelens. De kneien 
van het wicht ie trilt. Het is een moeilijk stuk, ien, twee noten van Mozart lat ze 
schieten. Dan lat ze de dwars fluit zakken en kek ze de zaal in. De ogen van het 
wicht ie zuukt en vindt heur moe. Applaus, maor ze heurt het niet, ze zöt allent 
heur moe die staon giet, daor op de eerste riege, een vrouw die weer even kind 
met heur dochter is.

Ik laot me metslepen in de wereld van dat wichtie in het gele rokkie, ik 
vuul hoe groot de wereld is, niet groter as wat tussen dat kind en heur moe 
bestiet en dat is alles wat evies belangriek is. Dit moment tussen toen en straks. 
Emoties die now bint, die het maagie met een jaor of twintig weeromvindt in 
een plakboek met het programmaboekie en bijkaans een kort bericht ie uut 
een advertentieblad. Uutvoe ring van de muziekschoel in zaal Boelens, wieder 
niet, niet meer as een entreekaortie met een scheur der in, maor bijkaans kan 
ze dan het gevuul vanneis teveurschien halen.

‘Dat was mooi,’ zal ze zeggen, maor ze zal niet meer vulen hoe mooi dat was, 
dat kleine keerpunt, die eerste maol.

Die eerste maol dat Elly allent in de trein zat, die eerste reis hen tante Anna 
in Noordvelde, die reis naor vanneis een aander moe, nao al die va’s en moe’s 
van tehuzen en kin derbescharming.

In die trein had Elly gien weet van onmin tussen twee zusters en stried om 
manlu, Elly wus niet meer van de oorlog as aander kinder van heur aolder. 
Jaortal len, dooien in miljoenen en scha in miljarden, alles zee heur evenveul. 
D-day, de locht laanding bij Arnhem, de jeuden in Börk en het verzet en 
benaom het verraod in steden en op het plattel aand, de schilder in Noordvelde 
die achter de boom stun, ze had der gien weet van had toen ze hen tante Anna 
reisde. Op schoel had ze een warkstuk maakt over de honger winter. Ze had de 
helfte van het dagboek van Anne Frank lezen, toen was ze stopt met lezen en 
was ze zölf begund te schrieven over wat heur bereurde. De Canadese vlagge 
kun ze kleu ren, die had ze zien op een laandkaort met reclame veur tandpas-
ta. Die wereld kaort met vlaggies der op had achter in het lokaal hungen op de 
legere schoel.

De eerste ramp van Elly was de watersnood in Zeelaand, toen heurde ze 
verhaolen van verdrunken mèensen, verdrunken vee, van laand dat onder 
water kwam en mèensen die een nacht op het dak van heur huus zeten hadden 
veur ze red weuren en in roei booties stappen kunden.

Der waren collectes in de kerken, ze had zulverpa pier spaard veur negerkin-
derties in Afrika die honger hadden. Maor gien-ien die wat zegd had van die 
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Canadees die in zien Mosquito met de boordschutter in het Iesselmeer deuken 
was, zwömmen had, ofscheid van zien kameraod neumen had, aodemen bleef 
en onderdak vunden had bij heur grootva. Gieniend die heur zegd had van 
heur moe, van de stried tussen heur tante en heur moe. Elk had zwegen over 
het ongeluk van heur aolden. Elly had het dubbele graf naost de rustplek van 
oom Abe nooit zien veur ze bij vrouw Kornelis in huus kwam.

In die trein keek ze naor buten, ze wus dat ze haald worden zul, dat huuld 
heur gaangs. Elly zag gien peerde laangs het spoor, gien bos en gien gröslaand, 
gien huzen. Ze dreumde. En had ze keken, ze had het heuveltie, de koel 
waor oom Abe de leste minuten leefd had, niet zien kund, het heuveltie was 
ofgraven, de koel was dichte, de oorlog was nog gien jaor veurbij toen daor al 
zaand over gung en het dörp vergeten had wat der gebeurd was.

Die treinreis was bij Elly net zolang in het geheugen bleven as de vaders 
en de moeders uut de tehuzen, die heur verzörgden en de waorheid achter-
huulden. Ze heurde het fluitie van de conduc teur en op het perron stun tante 
Anna te wachten, in het zwart. ‘Mooi daj der bint,’ had tante Anna zegd. Dat 
wus ze nog.

Het wichtie met de dwarsfluit verget het volk, ze veg met de arm laangs 
het heufd, dreugt het mondstuk van de fluit an het gele rokkie. Dan tilt moe 
het kind van het podium. Ze verdwient achter in de zaal hen de bar veur fris-
drinken.

De zaal is vol met aolders, met bruurs en zusters. Elk kent mekaar. Ik zie de 
middenstand, de postbode, de schilder die kanker hef. Vrouw Kornelis is der 
niet. Ik ken gienien. Randy Newman vult het geroezemoes van de pauze an 
met ‘forgot ten by many, remembered by few’.

Hoe komp het dat ik die woorden, as ik ze zölf zing altied in een aander 
volgorde zet. As vanzölf zing ik da’k deur een enkeling vergeten wordt, maor 
bij elkenien bekend blief, deur elke nien bemind. Ik gao hen de bar, ik wul 
draank, ik bin schriever en zuuk inspiraotie.

Ik heurde de muziek, het begun van de uutvoering. Ik dreumde vot, heurde 
zingen in mezölf, maor kun de melodie niet thuus brengen. Vival di, Mozart, 
Schubert? Ik ken mien klassieken, maor ik wus het niet. De klaanken raakten 
niet an wat mij vertrouwd veurkwam. Bij Mozart was ik der weer. Bij dat 
maagie in het gele rokkie, het wichtie met die knik kende kneien, bij heur 
va die te late binnenkwam en niet heurde hoe zien kind speul de. Vanof dat 
moment vulde mien heufd zuch met bloemen, en veugels, met weer klaank.

‘Maak maor niet teveul,’ zeg ze.
‘Ze vult hiel rap. Ie hebt zo genog.’
Ik maak beslag veur wafels. We bint met zien beidend, we bint het weekend 

met zien beidend, zoas we elk weekend, elke dag, elke nacht met zien beidend 
bint. Mozart klinkt op de achtergrond. De locht van wafels drukt de locht van 
de openheerd vot. De afzoegkap zög resties rook van het braanden de holt de 
kamer in. Dan sist het beslag vanneis op het hiete iezer. Ik kniep de deksel 
stevig omdeel, wacht even en laot de druk van de stoom vot. Een grieze pluum 
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ontsnapt as ik het haandvat van het iezer löslaot. Ik kniep nog een maol, dan 
prik ik de vier harties met donkere bruungele raand an een vörk. Bijkaans 
deud ik een ei teveul in het beslag, of teveul suker.

‘Wuj een warme wafel, met jam en slagroom?’
Ik vold twee harties tegen mekaar. Ze bladert in een fotoal bum. Een wichtie 

naost een veul te grote fiets, een pleister op de knei. Ik zet de wafels bij heur 
neer, raak even heur scholder. Andante K315.

Ik ken de foto’s uut dat album. Een poppie met een rammelaor in te dikke 
kleren. Niet in kleur, een foto in zwart-wit met an de kartelraanden lochtbrune 
tinten. Zo begunt het leven van een kind. Een rammelaor en een borduurd 
buusdoekie. Ik weet de foto’s wiederop van een wandelwagentie, van grootva en 
groot moe die heur kleinkind vasthaoldt, van de zwarte wagen met glimmende 
bumpers, de deur halflös en een stevige man in uniform met ien voet op de 
treeplaank. Ik ken de foto van het wichtie in de dierentuun, het wichtie met de 
knikte bloem, de tulpen.

Ze nemp een wafel, likt slagroom van de lippen, haoldt het heufd een eindtie 
achterover as ze vanneis een hap nemp.

‘Lekker,’ zeg ze, ‘ie mag me nog wel ien brengen. Neem ie zölf ok?’
Ik breng heur een wafel met slagroom, striek over het haor. Ik heur de 

dwars fluit.
Het wafeliezer sist. Ik kniep vanneis. Het is asof woede en verdriet tussen 

het hiete iezer een uutweg zuukt in stoom en gas. Allent met zien beidend, 
altied.

Zo zag Elly der uut, ze was even Magda, daor op het toniel in het gele rokkie, 
ok zunder pleister op de knei. De foto van vrouw Kornelis, het wichtie op de 
foto in het haand tassie. Nee, niet alle wichter liekt op mekaar.

Ik dring naor de bar, zuuk het kind, zuuk heur moe. Ze is Magda niet, net 
zo min as heur kind Elly heet. De vrouw knikt naor mij as ik op heur an dring. 
De ogen zegt: kalm an, eerst mien kind, dan ik, dan ieë. Ik wacht. As ze in het 
gedrang een flessie bier an heur man geven wul, pak ik het an en rek het deur. 
Dan kan der een lachie of, dan zie ik even Magda.

As ik mien plek nao de pauze zuuk, blief ik achter de riem van een tas 
haken. Ik val zowat veurover. Bier schöt uut mien glas over een taofel hen. 
Een paar spatten treft de broek van de man die der achter zit, een paar spetten 
laandt op de rok van de vrouw naost hum.

‘Spiet me,’ zeg ik.
Het is asof ik een trekker van een geweer overhaald heb.
‘Klootzak, kuj niet uutkieken. Sodemieter op.’
De vrouw veg de spatten met een buusdoek vot, kek mij grel an. Ik zie dat 

het de zeun van de schilder is. Ik zie dat ze bedèenkt dat het een neie rok is, 
of dat ze hum net wassen hef. De blikken van heur bescharmer, de schilder en 
heurzölf vindt mekaar. Het kruut is nog lang niet nat.

‘Spiet me,’ zeg ik.
‘Sodemieter op. Wat mut ie hier!’
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Ik gao vot, gao achter in de zaal staon. De muziek heur ik niet meer. Elke 
maol as der op het podium wisseld wordt, laot ik me bijschenken.

Mien dreumen gaot niet meer over grazige weiden, over bossen, over vrijen 
in de natuur, niet meer over zien zunder te kieken, niet meer over mezölf 
verliezen in muziek, niet meer over Magda. Ik bin een KNIL-soldaot met 
haandgranaoten in de gordel, de bajonet op het geweer, het mes bij de leerzen 
in. Veur mij lig een kam pong in de dessa. Ik gooi witte fosfor op het dak, wacht 
tot de braand uutbrek. Ik lig op de rech terknei, de linker   steunt het geweer. De 
deur van de hut giet lös. Ik vuur. Mag da!

‘Wat doej hier nog? Maak daj votkomt. Ie heurt hier niet.’
De zeun van de schilder hef zien gerief nog niet. Zien ogen schit tert onder 

de korte zwarte stiekels. Ik zeg niks, drink zo rustig as ik kan een slok, en nog 
ien.

‘Kom met, haold op. Ik wul gien argernis.’
Zien vriendin sleept hum de zaal uut.
‘Ober.’
Ik bin niet bang. Ik bin niet bang, ok niet as ik ze buten een leste maol zie. 

As ik zie hoe de vent de haand omhoog stek met de middel vinger veuruut.
Vrouw Kornelis is nog op. Ze hef de gerdienen lös. De televi sie stiet an. Ik 

sluup laangs het raam, zie op het theekastie de foto staon. Magda en vrouw 
Kornelis in de Hema.

In de warkkamer laot ik het locht uut, trek de vitrage bezied. Ik rek naor de 
krat onder de computertaofel. Ik trek een flessie lös en zet het an de lippen.
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Dat ze knikt bint, kan mij niet schelen. Ze waren niet allent een bevrij-
dingstieken, ze waren ok een kruus, elke maol as ik in huus kwam. Het was een 
herinnering an John Howard die in ‘44 in het Iesselmeer deuk nao een treffer 
van een Duutser. John Howard die zien leven redde deur zien kameraod lös te 
laoten, allent wieder te zwömmen, deur het voele water uut te speien en onder 
te duken. Het V-tieken was een herinnering an de boer die jaor in jaor uut op 
de neie eerde een Canadese vlagge verbouwde in een bollen veld. Ik zul der 
vrede met hebben mutten, maor ik heb het niet.

Het V-tieken in het grös deud mij ok dèenken an be bloede haanden en 
keukenmes sen.

De tulpen herinnert mij an vrouw Kornelis die heur met mien leven bemui t, 
bemuienis die nooit ophaoldt. Ze was niet bliede met het bevrij dingstieken in 
de tuun. Ik vuulde dat wel. Bijkaans wul ik niet dat heur stried ophaoldt. Vrouw 
Kornelis vun het spotten, ze vund dat het niet kun en niet much, maor het was 
mien tuun, zee ze, now wel. Ze wol daor niks van zeggen. Vrogger was west, 
zee ze, even weeromkieken much wel, maor het mus een maol ophaolden. Ik 
weet niet of ik ophaolden wul, ik weet niet of ik het kan. Twee dagen waren ze 
in blui, de tulpen, en now ligt ze onder steboven.

‘Het waren kwaojongen,’ zeg vrouw Kornelis.
‘Ze hebt de tulpen omtrapt.’
Ze nuumt gien namen. Ik vraog der niet naor. Ik weet wel wie het waren. Ik 

ken die jongen wel.
‘De laandwachter, die kanker hef,’ ze zeg het met een lochte triomf in de 

stem die ik niet eerder heurd heb, ‘had in die tied narcissen in de tuun. In een 
kruus, een haokenkruus.’

Abe had daor nog om gniffeld. De haoken hadden de verkeerde kaant op 
wezen. Vrouw Kornelis lachte niet meer.

Ze had ok niet lacht toen heur zuster niet achter heur staon had, niet achter 
Abe. Anna had Abe uut het verzet praoten mutten, had Rika zegd, dat had 
Anna niet daon, Abe had zien eigen pad keuzen, de ondergrondse en dat had 
niks te maken had met een ofwezen liefde, niks met stried tussen zusters om 
ien en dezölfde man. Rika had Anna veur de voeten gooid dat ze schuld had 
dat Abe doodscheuten was.

Anna had Abe wunnen en heur zuster verleuren, zo was het gaon. Het was 
de onmin niet weerd west, der was allent meer ellende van kommen. En zowat 
elk die het angung is now dood. Vrouw Kornelis hef gien spiet, miestentieds 
niet.

‘Kiek een beetie uut veur die lu,’ zeg vrouw Kornelis.
Ze mient de schilder en zien zeun. De aander.
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Ik knik, ik weet van het dörp met de roege resten van vrogger. Van opstaand 
in het veen, van stakende laandarbeiders, van rooie nösten, armoe, anar chisten 
en marechaussee te peerd.

‘De agres sie zit der nog in. Dit dörp is nog niet bevrijd.’  Dan löp ze op huus an.
Ze hef geliek, uut dit volk is nooit poëzie of een schier verhaal kom men. 

Dood slag en diefstal, wieder komt ze hier niet. Der is iens in de twee jaor een 
dörpsrevue as uutlaot klep en saomenzang met de kerstdagen, maor de viering 
van de geboorte van het jeudenkind wordt in kracht ruum overtröffen deur 
het geweld van aoldejaorsnacht, as elk die hier niet heurt dat vulen mut.

Magda heurde hier niet, heur va heurde hier niet. Heur va kwam van wied 
over de plas en sprak de taol niet van veen en törf, niet van het zaand. Hij was de 
eerste met een wagen, dat deugde niet, een vrömde in het dörp, dat deugde niet.

Ik laot de tulpen liggen. Laot de wereld verrötten. Ik zuuk mien plek achter 
het bureau. Christine Lavant wacht op mij. Ze dicht over oorlog, verwoesting 
en opbouw. Het is gien makke lijke poëzie. De uutgever hef mij met wat moois 
opzadeld. Ik krieg extra betaald en het huuft niet volgende weke klaor te 
weden, schref e.

Die Närrin hockt im Knabenkraut, dicht ze in Die Stadt. In de woordenboeken 
zuuk ik het Knabenkraut, waor de vrouw in hurkt. Het is een orchidee, een 
weidebloem met langwarpige bladen. De plant hef rose bloemen in een dichte 
ronde tros. En onder de eerde gruit knollen, balvormige knollen, ballen as van 
een jongke rel. Een penisplant. Wat maak ik van het Knabenkraut? Hoe hurkt 
een vrouw, een heks, in ‘t Knabenkraut? Is het meer as standel kruud, dat ik in 
een plaantenboek vind?

Ik leg de bundel bezied. Ik mut de buurt, het dörp kwiet zien te raken, maor 
bijkaans mut ik meer nog Magda zien te winnen, heur een stee in mij geven, 
zölfs as ik heur niet meer bereiken kan. In een leven liekt niks onmeugelijk. 
Vrouw Kornelis leeft zowat een half mèensenleven met een dooie, met foto’s 
op een theekas tie, maor ze leeft.

Ik laot het gedicht veur wat het is en prebeer vanneis een begun te maken 
met het tonielstuk veur de culturele raod. Ik schrief een oorlogskind in het 
stuk, een Canadese vliegenier die neerscheuten wordt en in het Iessel meer 
valt. Hij zwömt naor de wal met zien gewonde kameraod op de nek. Ze kriegt 
onderdak bij een boer en eet tulpensoep. John zingt een overwin nings lied, 
maakt een V-tieken met de vingers. Rika gef hum roggebrood en brune bonen. 
Dan rent Rika vot en schreiend stiet ze tegen een boom leund. Ik zie lege 
kamers in de ogen van Rika, de kist met een Canadese vlagge der over, een 
lege wieg, een zussie van Magda, een kindtie in een wit klied. Ik zie mezölf in 
de ogen van Magda.

Buten toetert een auto met lange uuthaal. Ik zie een grote amerikaan de 
straot uutrieden. Een paar minuten later vanneis getoet en vanneis. Dan zie 
ik de korthaorige kop achter het stuur. Een haand met middelvinger recht 
omhoog. Ik doe de gerdienen niet dichte, blief zitten waor ik zit.
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De baanden van de fiets bint lek. Een stukkie glas, een mes. Die scheur kwam 
niet vanzölf. Ik loop naor het station en neem de trein hen Grunning.

An de aander kaant van het gangpad zit drie jonge wichter. Rugzakken in 
het rek en een sporttas op de vloer, half onder de baank scheuven. Op de 
vrije plek naost het iene maagie lig een bos bloemen, rooie rozen veur moe, 
veur va, veur een bruur of zuster of veur een kameraod. Het maagie met de 
peerdes teert vecht tegen slaop. Ze vertelt van een kameraod die heur ofhaalde 
nao de nachtdienst in het zieken huus. Dat ze wieder niet slaopen had, de hiele 
dag niet. De ogen, de mond, de lippen die volle liekt, zegt meer nog as heur 
woorden. Ze gaapt een maol diepe en lacht dan, de haand even te late veur de 
mond. Ze legt de voeten op de baank tegenover heur, raakt evies de bos rozen. 
Het aander wicht ie drukt een kraant onder heur zwarte leerzen.

De conducteur knipt de kaorties, kek naor de bienen, naor de voeten op de 
baank.

‘Mooie bos,’ zeg e.
Hij steelt een stukkie van het levent van die jonge vrouw. Ik vuul me 

medeplichtig.
‘Veur mien moe. Omdat ze altied de kleren wast.’
De meiden schatert.
Ik kiek naor buten. Ik vuul vraogen, verwieten, ik vuul blied schop de coupé 

binnenstromen. Ik vuul me leeglopen en lang za om vult de ruumte in mij zuch 
met neie indrukken. Het verleden lat mij even lös. Ik richt het huus, de kamer, 
mezölf vanneis in. Ik zie de meiden in het glas spiegeld, zo aold had ze weden 
kund, oens kind, zo jong nog.

Ik vergeet even de verwieten, de lekstoken baanden van de fiets, de 
gevulens over wat west hef en wat ik daon heb, over wat ik onvolmaokt achter 
mij laoten heb. In het gröslaand bluit peerdebloemen zunder patroon, zunder 
verwiezings, maor het is een chaos die gien verwarring in mij opröp, now 
niet. Zunder da’k der arg in heb gao ik het leste uutzicht van Abe Kornelis 
veurbij. Ik ver geet John Howard, vrouw Kornelis vergeet ik en ik vergeet Elly 
en Magda. Die foto-albums laot ik even dichte, ik graaf en zwöm niet meer, 
veur even bin ik gien schriever, gien vertaler, gien kieker en gien dichter meer. 
Ik bin veur evies gien echtgenoot, gien mankeerde vader en gien moordena or. 
Evies lig naost drie wichter een bos rooie rozen mooi te weden an de aander 
kaant van het gangpad.

Ik wacht tot de meiden uutstapt en as ze naor het balkon loopt, gao ik dichte 
achter ze an en wacht tot de deuren van de trein lösgaot. Ik roek de locht van 
bloemen.

In de serre van het café vind ik een stee vlak an het glas. Buten paradeert 
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wichter met kerels die jassies lös draagt, die zuch niks antrekt van het frisse 
weer. De börst veuruut. Ik laot mij trappist brengen. Blader deur de bundel 
van Tranströmer, gedichten veur mèensen die de wereld as een gevan genis 
vuult, bij tieden dan, en die der niet an te ontsnappen weet. Het is poëzie waor 
warke lijkheid en illusie in mekaar over loopt. Elk veurwarp komp tot leven 
in de gedichten van die Zweed, alles lat mij dèenken an het tiedelijke van het 
bestaon en gef mij haoldvast in de onmeugelijke verge tel heid. Ik kiek naor 
buten, vergeet even wat in de bundel stiet en laot mij metslepen deur lange 
slanke bienen, deur schiere lieven, deur inholden geiligheid, deur dreumen 
en stille wèensen. Evies word ik niet herinnerd an de wereld van woede en 
geweld die zuch an mien bin nenkaant ofspeult. Mooie vrouwlu zweeft veur 
mij laangs, niet allent veur héur plezier en gelok. Ze wult zien worden, ik 
kiek. Ik bin een riepe man die de dagen deur brengt met poëzie en vrouwlu. 
Een man die frosselt om benaom de schoonheid van de butenwereld op zien 
netvlies te kriegen.

Een moeder met een kind an de haand en met een kind op komst, kek naor 
binnen, allent de bovenste knoop van de blauwe mantel hef ze dichte. Het neie 
leven vrag now al zien plek en lat zuch zien an elk die kek. As de moeder mien 
blik ontmoet, zie ik dat ze een beetie rooier wordt in het gezicht, ze löp deur, 
wat strakker as even leden.

Liekt ze op Magda, is het Magda? Ik begun te malen. In de wc leun ik 
veurover boven de pisbak, het heufd tegen de koele tegels. As ik de rits dichte-
trek en votloop, vuul ik druppen op de haand en tegen het boven bien. Ik mut 
uutkieken. Ik neem bier met van de bar.

Ze hef de jas lös en zit an mien taofeltie, de bienen een beetie uut mekaar, 
een haand op de buuk. De vingers hef ze spreid. Het kind zit naost heur, -het 
ruggie tegen de biezen leuning van de stoel- en kek mij verba osd an, grote 
oogies en de lippen stief op mekaar. De bienties steekt recht veuruut, ze bint 
nog te kört om over de raand van de zitting naor beneden te knikken. De 
moeder bla dert in de dicht bundel die ik op taofel liggen laoten had. Ik zie 
heur, laot heur lezen. Dit is van mij. Dit raak ik nooit meer kwiet. Magda.

Buten wordt het dampig, de koopaovend löp op het ende en ik zit hier met 
Magda. Ze drinkt sinas appelsap uut een hoog glas met een rietie.

‘Ik weet niet meer hoe het zo kommen is,’ zeg ik en zet het glas neer.
Schoem gledt laangs de butenkaant van de kelk omdeel. Ik zuuk een viltie, 

maor zie der giend.
Ze kek even op van het boek. Heur gezicht sprek mien taol niet, niet meer. 

Wat wul ze mij meer zeggen as: ‘kom maor, mien jong, kom maor, kom maor 
bij mij aj treust en rust zuukt. Ik wacht op joe.’

Ze leg het boek vot, lat de haanden op de buuk rusten, op het kind dat ze 
vuult maor nog niet zien hef. Hoe kan ik heur vertellen dat ik niet kommen 
kan, dat ik geern wul, maor dat de weg der nog niet is.

‘Het is niet dat ik . . .’
‘Ie huuft joe niet goedpraoten. Het is goed zo as het is,’ heur ik heur zeggen.
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‘Zo is het goed.’
Ze zög een maol an het rietie, gef het glas dan an het kind op de stoel naost 

heur. Met beide haandties omklemt het maagie het steile glas. Ze lat het restie 
sap borreln en lacht tegen mij. Ik leg de haand op de knei van de moeder, 
wacht op heur haand, maor die komp niet. Heur moe bescharmt het kind 
in heur. As ik de ogen lösdoe bint ze vot. Het glas met sap stiet leeg op het 
taofeltie. Vellegies van vrucht vleis pikt an de binnenkaant, het rietie hangt as 
een tulp naor beneden.

In Canada liekt in meert de winter veurbij. De deui begunt, snei en ies 
verdwient en grauwgruun en bruungeel komt grös en eerde teveur schien. Elk 
wacht op de bomen, de stru ken die uutlopen gaot. Met het kaolde smeltwa ter 
liekt nei leven binnen te stromen. Dan slat het weer om. De natuur liekt zuch 
te bedèenken. Twee week later is alles weer vergeefs. De winter slat vanneis het 
leven vot. De snei komp weerom en kaold water wordt weer ies. Asof het leven 
zeggen wul: ver beeld joe niks, ik krieg joe klein, niet iniens maor langzaaman. 
Ik heb de tied. Dan, as de kaolde vanneis komp, hangt de schuren en de bomen 
vol.

Magda stiet weer op het theekastie bij vrouw Kor nelis, in het haandtassie 
haoldt het kind op de foto de knikte bloem vast en kek argwaonend naor de 
foto graaf. Het V-tieken in het grös is verrin neweerd. Magda lat mij in de steek, 
ze lat mij allent.

As ik de warmte niet kriegen kan van moeder en kind op straot, as Magda 
mij allent lat, hier allent met bier, geroezemoes, met lu die mij bij het taofeltie 
votkiekt, dan zuuk ik het eigen lot. Ik bin niet bang. Ik vind een uutweg veur 
mien kwaodheid, ik weet een weg veur mien onmacht. Ik weet dat ik gevaorlijk 
bin veur elk die niet mien pad volgen wul. Ik zweve en glied een aander wereld 
in.

Het wicht stiet op van heur lochtrose kussentie, ze wenkt mij. Wanda trekt 
het veuls te krappe blousie recht, verbargt de liedse börsten. Dan trekt ze de 
gerdienen dichte.

‘Ik heb joe lang niet zien. Ik heb joe mist, lang leden daj bij mij kwamen,’ 
zeg ze.

Ze haoldt met ien haand de glummend rooie kamer jasse dichte, ik zie het 
lochtbrune vel tussen de börsties, asof ze hen vekaantie west hef. Ik ken heur 
niet. Ik ken heur niet. Ze wes mij het smalle bère en de stoel waor ik de kleren 
kwiet kan.

‘Ik mut eerst pissen,’ zeg ik.
Ik weet niet wat ik bij heur wul. Zo wul ik niet bij heur kommen, maor mien 

driften bint starker as mien onmacht en kwaodheid. Nog wel.
‘En wassen, denk ie der om. Goed wassen.’
Heur stem klinkt vertrouwd en haalt aolde zeerte in mij boven. Ik trek de 

boks over de schoenen uut. Pis. Spuul deur. Ik was mij met het kleffe washaand-
tie waor ander kerels mij met veurgaon bint. Ik heb ver laangst naor de locht 
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van wafels en naor fluitmuziek. Ik roek lysol as ik deurspuul en de stortbak 
soezend vol water löp.

Wanda wacht mij op. Ze hef de alarmknop binnen haandofstaand. Een 
haanddoek verbargt de kassa in de hoek.

‘Schiet op, mien dichtertien, schiet op.’
En as ik zwiegend te kieken stao naor het gebruukte lief in de lösvallen 

kamerjasse, as ik de volden op heur buuk bekiek, heur börsten die duzend 
maol zunder liefde streeld bint, as ik de bovenbienen zie die eindigt in zwarte 
ruches van heur slippie, zeg ze:

‘Ik heb een boek lezen.’
Ze haoldt de haand veur heur verleuren tederheid, veur heur kapitaol. Ze 

hef een boek lezen. Het zul me wat. Ik kom niet veur een boek Wanda, ik kom 
niet veur een literaire aovend, ik laot mij niet gebruken. Ik bin gien hoer in 
een zaol met vrouw lu.

‘Oh, en waor gung het over?’ zeg ik.
Ik heb heur neudig, ik duur de driften niet te volgen.
‘Een man zunder eigenschappen. Musil hef het schreven. Robert Musil.’
Ik aorzel, prebeer te lezen wat heur ogen zegt, maor ik zie gien woorden, 

gien zinnen.
   ‘Ik ken de titel, ik ken de naam. Ik ken zu’n man,’ zeg ik. ‘Musil. De man 

van elfduzend maol. Dat sprek joe zeker an.’
Ik vuul de sneer in mien stem en vuul bloed in het heufd omhoog kommen.
‘Van elfduzend maol?’ vrag ze.
Wanda leg de kamerjasse over de leuning van de stoel, en stapt uut het 

zwarte slippie. Ze slat het laken bezied en kek mij an, ze neugt mij.
‘Musil neukte elke morgen, 31 jaor, elke morgen, elke morgen. En wie 

reken kan, die wet het totaal. En nao 31 jaor schreef Musil in zien dagboek. 
‘Vanmörgen gien c.’ Dat was makkelijk tellen. Ik kwam niet wieder as streepies 
op het behang, net achter de bèreplaank. Maor ik sleup allent. Elfduzend maol. 
Ze kent mij. Ik huuf heur niks meer zeggen.

‘Is dat alles?’ vrag ze as ik heur zwiegend ankiek.
‘Is dat alles? Ie hadden boekholder worden moeten, mien dich tertien. Kom 

hier, vergeet joen kop, denk an mij, vergeet joen kop, joen lief. Ie magt nog een 
maol, veur niks.’

Ze streelt mien heufd, mien börst, ze drukt de lippen op mien wang, maor 
ze zoent mij niet.

De aander morgen, as ik de gerdienen löstrek, zie ik dat de glaozen witvarfd 
bint. In spiegelbield zie ik wat de buurte van mij vindt, een enkeling is mij 
vergeten, in dit dörp wet elk nog mien naam.
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Vier jaor veur doden van ex-vrouw, stiet in de krant. Bladzie de zeuven, onde-
ran. Het is een berichtie over ien kolom, meer niet.

Ik ruum de schuur op, haal een leste deus leeg en zet weckflessen op 
een plaank. Ik leg aolde kraanten op een sta pel. Ik weet niet waorum ik de 
potten bewaar. Een man mut vier jaor zitten veur zien harts tocht. Vier jaor 
veroordeeld tot poëzie tussen vier muren. Zo aold was Elly toen heur va en 
moe der uut stapten, bevrijd weuren, thuuskwamen, geef het een naam. Vier 
jaor was Elly toen ze tot levenslang ver oordield weur deur het te vrog geboren 
zussie, deur het dooi e  zus sie. Vier jaor aold en dan levenslang veur doodslag, 
zunder daoder van de moord te weden. In de schuur hangt in de balken een 
touw, een ledder stiet tegen de achter muur. Ik blief der vot. Ik schrouw: vier 
jaor was genog, vier jaor en tegelieks le venslang. Levenslang.

Die ruzie. Die misse, dat mes.
‘Hij hef heur slagen en schopt. Ze was in de zeuvende maond. Oorlog, 

verraod, gevuul, woede en onmacht. Zien dooie boordschutter, de arfenis, het 
dörp, de dood.’

Kinder huuft niet alles weten. Elly huufde niet alles te weten. Wat bint 
woorden veur kinder? Aolden mut betied zwie gen. Der weur praot.

‘Op de buuk, benaom de buuk. Gienien hef der wat van zegd, toen. Zukke 
dingen gebeurt. Mien zuster kun het niet an. Maor dat ze samen . . .’

  Vrouw Kornelis zweg, dan zeg ze: ‘Zij reed. Rika reed die aovend.’
Ik zet deuzen op een staopel, een zwaluw vlög de schuur uut. Ik stao naost 

Magda op de begraafplaots. De zarken staot schief, hier onder de bomen an 
de raand van de hof bint het kalk stien en het marmer gruun uutslagen. Een 
enkele stien drag een engelbieldtie. Een wit koppie met vleugelties der onder. 
Vergeten kinder rust hier zachte.

‘Hier lig mien zussie,’ zeg Magda.
‘Mien tante hef me dat later zegd. Ik heb het heur vraogd, ik wol het weten.’
Der is gien naam, der lig enkeld een betonnen kruusie in het grös tussen 

twee kindergraven. Magda legde gien bloemen, ze schreide niet. Toen we van 
de dooienakker votgungen, leupen we niet laangs de familiegraven.

Ik pak een emmer en een veger en spuul de witkalk van de ramen en vergeet 
de woorden die der stunden. Wat zal ik mij drok maken om ander lu? Om lu 
die zoept en voetbalt, die met bloembol len de deure laangs vent, tulpen de 
grond uutropt, messen trekt, die nooit een boek leest, die varft, die heur achter 
bomen verkroept.

We kwamen niet in Amsterdam, die dag. We stapten van de iene in de 
aander trein, wisselden intercity’s met boemeltreinen. We aten kroketten in 
een cafetaria, drunken martini’s op een terras, we minnekoosden in een park 
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veur het oog van elkenien, we kwamen niet in Amsterdam, we waren overal en 
‘s aovends vunden we oenszölf weerom in een dörp in de Achterhoek.

Het was een warme zummeraovend. Laangs maisvelden volgden we paolties 
met rooie schieve koppen, we leupen laangs koeien die zachties te zuchten 
lagen, we zweefden deur ekkelbossen en laangs oprielanen naor kastelen met 
beuken an weerskaanten. We vunden een stee op denne-naolden en heui, 
achter stroeken an een bee kie waor schrieverties veur oens gedichten op water 
schreven. Magda vertelde van heur va, van John in zien Mosquito, van oorlog 
en van het wrak dat vunden weur toen de polder dreugvuul, van heur grootva 
die bollen teelde op het neie laand.

Vrouw Kor nelis stiet achter het keukenglas, in de veurkamer flikkert de 
televisie. Ik zwei. Ze schoef elt hen achter. Langer as aans duurt het veur ze hen 
buten komp. An wie zien kaant stiet ze?

‘Ze waren dronken,’ zeg ze.
‘Ze schrouwden. Ie mut de politie waorschouwen. Ze hebt niks leerd.’
As messen scharp weden mut, dan zörg ik daor zölf veur. Ik huuf gienien te 

vraogen. Ik bin niet bang. Veur het dörp bin ik niet benauwd. Ik blief.
‘Ach kwaojongen moej maor reken,’ zeg ik.
‘Giet wel weer over.’
Ik weet dat het niet over giet.
Ik laot vrouw Kornelis allent. Lat ze mij allent?
Magda leut mij allent. Vot gung ze. Ik heurde niet meer bij heur, ze wol heur 

eigen pad. Ik weet het begun van het ende. Toen.
   Ik loop hen achter, deur de tuun, over de plaank die over de sloot lig en 

deur het gruunlaand. Het grös is veurjaors gruun, kil en nat. Kieviten zuukt 
een plek waor boeren dommiet beugels over zet om de eier, het jonge broed 
te bescharmen. Het is drassig om de eende nkoel. As ik op een röttende stam 
zitten gao en kaolde an de billen vuul, zwömt eenden in formatie naor de 
overkaant van het water. De mannegies veurop. Ik zie een armada uutvaren, 
klaor veur de aanval. Zo wied komp het niet. De veugels schrikt, neemt een 
aanloop en trappelt een speur in het stille donkere water, een V-tieken löp 
dood tegen de wal, dan dreit ze naor links over de struken. Ze neemt de vlucht 
hen het gröslaand.

In het aantiekenboekie schrief ik woorden die uutgruien mut tot een 
gedicht. Locht, water, eenden, gries, golfies . . . Hier rond de koel bint ze meer as 
woorden. Hier bint ze stienen veur poëzie, veur een kasteel in veurjaorslocht. 
Hier bluit het bestaon tussen zwart en wit. Ik zuuk orchideeën om mij hen. 
Zölfs varens, riet, toezebollen en distels bluit me hier in de muut.

Wat dref mij naor Magda, naor Wanda? Wat zuuk ik bij die foto op het 
theekastie van vrouw Kornelis, bij Wanda achter het glas? Wat zuuk ik hier 
bij de eendenkoel, midden in de wereld, van elkenien verlaoten? Ik ken die 
vrouwlu niet. Ik zuuk gien diepte bij heur. Zij prebeert mij te van gen, maor ik 
laot me niet. Wat weet ze van poëzie? Wat wet een vrouw van toeval en van 
poëzie, wat wet een hoer van leven?
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Wanda leut mij geworden as ik bij heur nakend op een stoel stun en gedich-
ten veurdreug. Ze klapte in de haanden as ik an Hollaand dacht en an riegen 
poppels, as ik uut onmacht alle wetten nuumde die tussen dreum en daod in 
de wege stunden. Ze klapte en lachte as ik uutschrouwde boven het lawaai van 
auto’s die in einde lo ze files deur de straot trökken, alle rooie loch ten negeerden 
en wieder zöchten naor gruun. Wanda lachte en klapte, veur mij, veur mij 
allent. Ze was mien zaal vol publiek. Ze was mien moe as ik op het toniel K315 
van Mozart fleut. Ze haalde mij frisdrinken van de bar.

De eenden komt weerom, laandt veur mij. Ze ziet me niet. Ik schrief op: 
laanding zunder fouten.

Ik vuul mij een zunneaanbidder die hum an de goden offert en hum 
verbraan  den lat en as een phoenix opsteg uut een zwart gat, maor klam en 
kaold tot op de botten kom ik in huus.

Ik schunk mij een borrel, gung onder de hiete douche, deud de ger dienen 
van de warkkamer dichte. Ik schreef een brief an Elly, an Magda, an Wanda. 
Ik schreef een brief over eenden, over golven op het water, over grieze lochten, 
over nat en geurend grös, veugels die een nöst bouwt, een reiger die een kikker, 
een vis vangt en roerloos de wereld in kek. Ik schreef over braandgaanzen 
die hen het noorden vleugen en weeromkwamen, over de wind die treustend 
weien kun.

We sleupen in een dreuge sloot, heurden veldmoezen ritseln en takken 
kraken. We waren verkleumd de aander mörgen, dichte bij mekaar. Hoog in 
de bomen zungen veugels. Een boer reed met een trekker naor de koeien. De 
melkbussen rammelden in de achter lader. Hij zag oens op het bladbère an de 
raand van het bos en tilde de pet een eindtie op. We vreeën. We dachten niet 
an trouwen, we trouwden in de bos.

Ik vertelde van de puunzooi, van opstanding nao de oorlog, overwinning 
zunder bevrijding. Ik schreef over rooie rozen en over locht van röttende lie-
ken, van hartstocht die gien pad vinden kun, van het gat dat aal groter weur 
tussen heur en mij, van dreug grös, van vrijen in het heui, van bloed, van 
aolden die kinder verlaot, van Magda die leeft, heur niet schoppen leut, van 
ofscheid uut onmacht, van Elly, van het kind. Ik schreef over heur va die de 
oorlog in het heufd haolden had, de dooie kinder, de graven. Ik wus niet van 
opha ol den. En toen ik stopte was de brief niet of, maor de hemel kleurde niet 
langer zwart. De locht weur duzend tinten gries. Ik schreef gien adres, vief 
jaar leden.

Vrouw Kornelis stiet niet langer an mien kaant. Toen ik de struken vanneis in 
de grond zette, water gaf, de eerde naost de brievenbus weer anstampte kwam 
ze niet kieken. Ze bleef naor de televisie staren, ze bleef naor de foto op het 
thee kastie kieken. Ik geleuf niet dat die lu dronken waren. Ze waren nuchter, 
ze weet wat ze doet. Ze kent mij. Ik breng de manuscripten naor de kluis. Mien 
schoonmoe wul mij niet langer meer. Ik vuul het. Ze stiet niet langer naost mij. 
Vier jaor was heur niet lang genog. Heur leven is te kört veur wat ze metkreeg.
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Ik loop hen de bushalte. Een moeder fietst veurbij.
‘Pappa, pappa.’
Het wichtie achterop röp naor mij. Ze leunt schuuns uut het zittie en dreit 

het heufd naor achter. Ik zwei.
‘Nee, dat is joen pappa niet.’
Nee, ik bin die pappa niet. Dat kind wet niet alles, de moe hef zwegen. 

Het maagie kreeg niet alles met van wat zegd weur. Dat kind wet niet van 
een misse, van ramen die met witkalk dichte smeerd wordt, hef gien weet van 
eenden in de eendenkoel, gien weet van Greyness is all, gien weet van poëzie, 
van de grèens tussen niks en oneindig.

An die bosraand aten we de stoet die ze metneumen had. Bij de boer 
die oens groet had, haalden we warme melk. Hij was ok jong west, zee e. 
We wasten oens in het beekie, dreugden oenze lieven in de mörgen zun en 
speulden vanneis het spel.

We bleven kinder, ok toen we in het dörp wonen gungen. We varfden het 
huus, meuken een schiere tuun met een vijver, we richtten een baby-kamer in. 
We bleven kinder. Gienien die oens dit ofpakken kun, ok niet nao die misse.

Dat kind achter op de fiets wet niet van hakken in de wal, van votgaon en 
verleu ren raken, van ofscheid van een dörp, van een vrouw, van vier jaor zitten 
veur hartstocht. Bijkaans is ze nog gien vier, dat kindtie achter op de fiets, met 
haandties vastklemd an de jas van heur moe. Dat wicht ie stiet niet op de foto 
die vrouw Kor nelis in heur tassie hef. Een kind kan niet alles weten.

Ze huuft niet te weten van ofscheid in eindeloze variaties, van leven in 
herhaoling, van oorlog en stried in het groot, maor benaom in het kleine. Dat 
maagie huuft niet te weten van een ankon digd, maor nooit ankommen kind. 
Het is een aander wichtie dat bij heur moe achter op de fiets zweit en lacht. Ik 
gao vot.

Bij het station leup ik rechtdeur, ik gung rechtsof het spoor over. De brief in 
de buuts. Het hek stun op een kier. De paden waren fris harkt. Bij het barghok 
veur schoppen, harken, touwen, balken en meimachien rustte een man. Hij 
maakte een hark an een steel vast. De hamer naost hum op de baank scheuf e 
een eindtie bezied. Ik gung zitten.

‘Zuuk ie iene?’
We waren allent op de akker. Ik pakte de hamer en vuulde het kaolde iezer, 

gung met de vingers laangs het warme holt. Ik zee dat ik van de rust genie ten 
kwam, van de veugels die zo mooi zungen. En toen de man naost mij zwiegen 
bleef, zee ik:

‘Ik bin beneid of der bijkaans al ien lig met mien naam, of ien die op mien 
verjaordag dood gaon is. Vandage.’
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‘De aolde graoven bint daor,’ de man naost mij wees naor het aander einde, 
naor het kapellegie dat tegen de hege anstun. Ik knikte.

‘Daor kom ik te liggen,’ zee e. ‘De kelder lig der al. Het is een mooi plekkie, 
naost mien va en moe.’

Hij wees naor de midden waor witgries marmer en rood graniet 
omhoogstaken.

‘Weet ie wel hoe rustig het weden kan om dood te weden?’
Hij wachtte het antwoord niet of.
‘Aander lu harkt en spit dan wieder.’
En Abe Kornelis,’ vreug ik.
‘Waor lig Abe Kornelis, die van het spoor?’
Hij leup met mij met. Ik wus het graf met de rechter kaant nog vrij. Ik wus 

de tweepersoonsgraven. De ruumte der naost.
‘Nee, ik heb nooit een aander wuld,’ zee vrouw Kornelis.
‘Ik rust dommiet naost Abe, naost Magda. Al mut ze der bijkaans nog wel 

even op wachten. Ik had Elly, nee, niet oenze Elly, joen Elly, joen Magda. Ik 
kun niet eerder vot. Abe wacht wel op mij.’

Toen zee ze, asof ze het vaak repeteerd had maor heur toch vergiste.
‘Oenze Elly. Ze was oenze Elly, ok al hef Abe heur nooit kend. Ze was van 

oens. Van joe, ok, evies.’
Ze schreide. Ok nao meer as vieftig jaor, nao meer as vier jaor schreide ze 

om hartstocht, om Magda die Wanda worden was, om John en Rika en de 
dooie kinder, om de oorlog en om Abe die het niet red had.

Ik leup laangs de kindergraoven, zag dat het naamloze kruusie vot was. Het 
grös op die stee was net meid. Ik dreide me om, wol niet wieder kieken as ik 
zien kun, toen niet. Ik gung harder lopen, as ik de pas der in zette, kun ik de 
trein nog halen.

Een auto reed mij veurbij en toeterde. Het raampie gung omdeel. Ik verstun 
niet wat der schrouwd weur. Ik wus het. Ze kenden me, ze kenden mien 
schoonmoe, mien schoonva, ze kenden Wanda. In de trein sneed ik met het 
zakmes een haoken kruus in de plestie ken zitting van de stoel.

   Ik zag gien tiekens. Nao die misse bleef heur buuk glad en zunder rimpels. 
We vierden kerstmis met zien beidend, we gungen uut en kwamen in huus met 
zien beidend. Het gat weur langzaom groter, onzichtbaor gruide een gapende 
kloof die gedurig vuulbaorder weur. In de bos zagen we gien dreuge sloten 
meer, gien bère van bladen en heui. De veugels zwegen as we in de vrogge 
mörgen, as de slaop veurbij, was wakker lagen en het onzegbaore oens as een 
kooi omklemde. We zwegen as we hen buten gungen om aosem te kriegen.

‘Ik krieg het benauwd a’k bij joe bin,’ zee ze.
Dan gung Magda hen de eendenkoel. Der waren gien eenden meer die 

opvleugen, der waren gien V-tiekens in het voele water.
Ik schreef gedichten veur heur. Ze schreide in de slaop. Het weur aal kaolder 

in huus.
Wanda was an het wark. Het gerdien was dichte. Ze had gien tied.
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Ik woon vanneis in oens huus, maor het dörp wet genog. Een man as ik 
huuft niet op mededogen reken, die kreg gien tweede kaans. Harts tocht is 
ienmao lig.

Ik leup de straot in en weer uut. Ik wachtte. In een café drunk ik een glas 
bier. De brief braandde mij in de binnenbuuts. Ik huuld de haanden in de 
buuts.

Toen was ze vrij. Ze leut me binnen, deud achter oens de deur op slot. Ze 
leut de gerdienen van de benedenkamer dichte. Het laampie in de venster-
baank bleef braanden.

‘Kom,’ zee ze. ‘Kom.’
Asof ze op me wacht had.
Ik leup Wanda achternao de trap op. Ik kende heur bienen, heur heupen, 

heur lief. Ik kende de driezits in heur kamer. Het bloeme gieskleed over heur 
taofel met het glaozen blad, de volle asbak. Ik kende de porseleinen honden 
op de bossem, de witte klok met golden raandties die der tussen stun. Wanda 
zee niks. Ze zette muziek an. Grieg. Lied veur Solveig. ‘Bijkaans giet de winter 
veurbij en wordt het vanneis veurjaor.’ De hoge stem.

Ze maakte toasties in de keuken. Ik heurde de verpakking lösglieden onder 
het mes. Ze kwam binnen met een dienblad. Twee glaozen rooie port.

‘En feliciteerd. Ik heb der wel an dacht, maor gien kedo,’ zee ze.
Toen ze mij aorzeln zag, zee ze:
‘Nog hiel veul jaoren en dat ie joe vernu vert.’
‘Ik heb joe een brief schreven,’ zee ik.
Ze wachtte.
‘Ik heb joe een brief schreven.’
‘Ik heb joe een brief schreven.’
Ze nipte an heur glas, trök de rok over de kneien. Ik pruufde zolt op de tong.
‘Lees iens veur,’ zee ze.
Ik kun de brief niet veurlezen. Een schriever is gien veur lezer, een dichter 

wul in stilte lezen worden. Hoe kun ik veurlezen, het onzegbare zeggen? Nee. 
Ik had gien woorden meer, gien zinnen.

Kom bij me zitten Magda, ik vreug het niet. De driezits is te klein veur mij 
allent.

   Hoe kun ik heur vraogen bij me te kommen? Hoe kun ik naor heur gaon? 
Hoe kun ik bij heur kommen?

‘Is wat west is, west? Now? Altied?’
Ze is eernsachtig. Ze vuult wat ik wul. Ze vuult wat ik wul, beter as ikzölf.
‘Joen zussie. En dat joen tante, en dat joen va. Vier jaor waren ie, ie kregen 

levens lang. Ik nam joe, leut joe allent. Waor bleef joen kind, oens kind, oenze 
doch ter, joen man?’

Ze knikte, bleef in de stoel zitten.
‘Kom met mij met. Kom met mij met, gao hier vot,’ heurde ik mezölf zeggen. 

‘Dit leven is niks veur joe. Ie bint Magda, gien Wanda die van elkenien is. En 
disse maol... Altied? Is de oorlog dan nooit veurbij? Nooit?’
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Wanda had mij van heur ofschud. Ik zag het an het gezicht, de ogen.
‘Mien jong, mien dichter. Dit is mien wark, dit is mien vak, ik heur op disse 

plek. Dit is mien leven. Ie jaagt joe op, maor hier is gien plek veur joe, hier is 
gien plek veur het kind in joe. Hier vind ie gien vrede.’

Ik stun op, vuulde kaolde en hitte tegelieks in het lief. Ik leup hen de keuken 
en toen ik achter heur stun haalde ik het mes uut de buuts en knipte ik het lös.
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Het verleden stiet in deuzen. Het is een regel uut de kraant, die veur hum lig, en 
terecht, dèenkt Paul van Ommeren. Hij lat die woorden in hum deurklinken, 
fluustert ze zachties veur hum hen, dan kek e op van de kraant en lat de ogen 
over de hal van het museum gaon.

De hal met de balie, een meter of zeuven vanof de ingang, vergeliekt e vaak 
met een kruuspunt zunder verkeerslochten, een kruuspunt in de tied, zunder 
al teveul verkeer. Achter hum is de garderobe met de toiletten, naor links kan e 
deur de glaozen deuren, as in een kiekdeus, naor buten kieken. Over de raand 
van de balustrade, die het trappie naor de ingang ofscharmt van het voetpad, 
zöt e in het heden geregeld fietsers veurbijgaon. Ze kiekt zowat nooit naor 
binnen. Paul wet dat het glas vanof de butenkaant spiegelt, allent as de deur 
lösgiet kan een veurbijganger naor binnen kieken. Die mèensen ziet allent 
zuchzölf in de butenkaant en hebt deur de spiegeling gien weet van verleden 
dat in de zaolen uutstald is.

Smaangs holdt een voetganger de haand as de klep van een pet boven de ogen 
en kek met turende blik deur het glas. Paul negeert ze, veg met traoge haand de 
vetvlekken en ofdrukken van kinderhaanden naotied van de deur. De deur giet 
niet open, die lu duurt niet binnenkommen, liekt het. Asof een museum allent 
een plek is veur veurbije levens, asof de affiches naost de ingang niet dudelijk ge-
nog maakt dat een museum niet allent een plek is veur nostalgie. Het is gien plek 
veur ofronde levens die an knaapies hangt, as de antieke kostuums met motte-
ballen in de buutsen. Benaom moderne bieldende kuunst zöt Paul as veurbode 
van de toekomst, een uting van wat kommen giet. Op zien plek in het museum 
zit e krek tussen wat west is en wat nog kommen giet, vindt e.

Recht tegenover de balie giet de gang an stijlkamers bijlaangs, die zien laot 
hoe in de veurige en het begun van disse eeuw borgen, stinzen en herenhuzen 
der uutzagen. In het souterrain is de collectie keramiek. De ronde poort met 
de roodstienen boog boven de treden, die onregelmaotig uutsleten bint, is an 
de lege kaant. Geregeld steut bezukers die te rap naor binnen wult het heufd.

Halverwege de gang dreit rechtsof een trap omhoog. Onderan kraakt een 
tree en wieder naor boven nog ien, maor met een aander klaank. Paul wet het 
verschil en heurt an het geluud hoe wied de bezukers op weg bint hen de eer-
ste verdieping, waor schilderijen uut de achttiende en negentiende eeuw in de 
grote zaol en kleine zaol hangt.

Het is diels een permanente collectie, meestal hangt daor het hiele jaor de-
zölfde schilderijen, of en toe wordt der wat uutwisseld met aander musea. Paul 
kent de portretten en landschappen uut veurige eeuwen. Rechts van de balie is 
de grote zaol veur wisseltentoonstellings van benaom moderne kuunst, achter 
die zaol bint de kantoren van directeur en administratie.
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Paul kent niet allent de kuunstwarken, ok elke naod in de holten vloeren, 
elke spieker, de lösse schilfers van de muurvarf kent e nao vief jaor. Hij wet wat 
der dommiet met de uutbreiding en de verbouwing overhoop giet.

‘Vind ie dat ok mooi?’
Paul hef de man in het donkerblauwe pak met rooie das, de witte sokken, 

zwarte schoenen niet eerder in het museum zien. De man met de lange locht-
grieze regenmantel over de arm is gien vaste bezuker, het is iene an de reize, 
liekt het, ien die zo maor iens binnenlöp, bijkaans een kuunstliefhebber, die 
vandaag de drei niet vinden kun en veur de melancholie een uutweg zöch in 
schilderijen en keramiek.

Paul kent ze. Hij zöt ze geregeld, haanden in de buuts, een onbestemde, zu-
kende blik in de ogen die niks liekt te zien en met weinig kleur in het gezicht. 
Ze loopt met straffe passies, zenuwachtig, maor ze weet niet waor ze benauwd 
veur bint, ze weet niet waordeur ze onrust in het lief vuult, of ze wult het niet 
weten.

Die lu dribbelt as de vrouw wieder bij hum in de straot, die e geregeld met 
de hond lopen zöt. Ze holdt de patrieshond an een oprolbaore riem, de haand 
lössies an het plastic haandvat, maor verdacht op onverwachte trekken. Het 
dier draolt en wacht, de hond wet dat e naor binnen mut as e poept hef. Het 
vrouwgie wacht tot de hond in de barm zitten giet en angstig de behoefte döt. 
Dan dreit ze het heufd bij. Ze hef de bienen slank en ielig, de kneien liekt een 
beetie naor binnen te dreien, asof ze heur inspant de sluutspieren dichte te 
holden. En dan, as het beest de drol in de barm achter laoten hef, verbaost 
Paul hum elke maol dat ok de vrouw anders lopen giet, opener, de rugge recht, 
de kneien een eindtie wieder van mekaar. Ze lat het touw wieder vieren en de 
hond draaft wied van heur vot.

De man die naor hotel an het spoor kek, stiet met de kneien naor mekaar, 
de rug hef e een beetie veurover beugen. Het schilderij van Hopper neugt niet 
om binnen te stappen. In de hitte van de zummer is het een kolde hotelkao-
mer. Tegen de muur stiet een roodbruun nachtkastie, van eenzölfde kleur as 
Paul op de zolder staon hef, der hangt een grote spiegel boven. Een vrouw van 
tegen de zestig zit in een stoel votdeuken, ze is niet in de spiegel te zien. Een 
oldere man in gries vest kek uut het raam, hij rookt een sigaret. Hij zöt der 
mager en ongezond uut. Paul zien va had ok zu’n kleine snor as die man, ok 
gries. Buten de hotelkaomer is niks te zien, een muur met een raam, een blinde 
muur, een stukkie spoor. Het is een hiete dag, maor het schilderij straalt kolde 
uut. Elk die naor het doek kek, wet dat e der niet bijheurt, elke toeschouwer 
kek, as in een spiegel, humzölf in de ogen as e dit schilderij zöt.

De man wacht niet op een antwoord. Hij strek met de haand laangs de kin 
en maakt de lippen nat met de tonge die evies een eindtie hen buten stek.

‘Ik heb ien zeun. Hij studeerde in Grunning,’ zeg e. ‘Mien jongen deud eco-
monie an de universiteit, hij hef het niet ofmaakt, maor ik bin slim groots op 
hum.’

As e dat zeg blef e met de haanden in de buutsen van het donkerblauwe 
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jassie naor Hopper kieken, asof hij zölf de man is, die vanuut de hotelkamer 
dreumerig naor buten kek, en net as die man de gedachten metgaon lat over 
het korte stukkie spoor dat nog te zien is en de onvervulbaore dreum van vot-
gaon in zuch drag.

‘Ik heb mien best veur hum daon,’ zeg e, ‘niet veur zien studie, maor om 
hum te kriegen.’

De ogen kiekt in de varte, liekt niks meer te zien.
‘We waren vief jaor trouwd en der kwam gien kind. Ze wol geern een kind, 

ze vreug of het an heur lag dat ze niet zwanger weur. Ik wus dat het niet an 
heur lag. Ik had het uutzuken laoten. Mien zaod was niet slim stark. Dokters 
zeden dat de kaans niet merakel was dat ik va worden zul.’

De vrouw op het doek les een boek, of ze döt asof. Het haor hef ze slonzig om 
het heufd. Het is gien schiere vrouw, ze hef gien mooi gezicht, maor liekt karak-
ter te hebben. De zummerjurk lat het lief zien, vol, stevig, de bienen een eindtie 
van mekaar, het boek op schoot, een buuk die, uutzakt onder de roze stof naor 
veuren stek. Ze hef niks van doen met de man op de uutkiek, dèenkt Paul. Hij 
hef gien kind van heur, wul gien kind van heur, ze is een vrömde, liekt het. Een 
vrömde met wie hij dommiet vrijen zal as e de sigaret op hef.

‘Ze gaven mij pillen, maor zeden dat ze niet wussen of het helpen zul. Ik 
gung hen de hoeren. Ik wol bewiezen...’

De man maakt de zin niet of, dreit het heufd bij. De ogen glaanst, de dunne 
lippen bint vochtig, hij giet vanneis met de tong laangs de lippen. Paul knikt, zöt 
hoe de oliefgrune ogen donkerder kleurt en aal vochtiger wordt. Paul wet hoe 
opofferings een man tieken kunt, hoe diepe gevulens in een lief votstopt weden 
kunt, zunder dat ze anraakt wordt en in een braandende zeerte veraandert die 
smaangs pas nao jaoren een uutweg vindt, in een schilderij bijkaans as van Hop-
per. Verbörgen leed as van die man in de hotelkamer, die wezenloos het raam 
uutkek.

Smaangs geeft woorden een uutweg. Woorden die metgaot met een vrömde 
en toch in het eigen lief achterblieft, maor rondzingt met een aander klaank, 
omdat de zinnen dan butenlocht sneuven hebt en frisser worden bint. Ze geeft 
locht an gevulens, locht as het zunlocht op de ziedmuur van het hotel an het 
spoor. Buten is het hiet en dreug, de zun schient, der ligt rails, der is een spoor 
dat wieder giet, en hoop bijkaans, waor ofbraak en verval om de hoek liekt te 
liggen.

‘Hij hef hum verdaon, mien zeun. Drugs, maor waorum hij dood wol, weet 
ik niet.’  En na een körte pauze zeg de man:  ‘Bedaank.’

Dat joen olden uut de tied komt, dat weet ie. Daor heb ie vrede met, maor 
der bint weinig dingen zo arg as joen kind verliezen, wul Paul zeggen, maor hij 
zweg. De bezuker hef gien woorden van neud.

Zunder Paul an te kieken löp de man wieder hen de kleine zaal. Het is asof 
e allent was en gieniend spreuken hef. Schoenen maakt een piepend geluud 
op de plaanken, het is het leste wat Paul heurt van de man. Paul pakt de sema-
foon van de vloer en giet de aander kaant op. Kuunst, wet e, kuunst kan treust 



341

De minnebrief

geven, maor kuunst kan ok dodelijk weden. As mij dat gebeuren zul, dèenkt 
Paul, ik kun me wat andoen. Paul is niet trouwd, hij hef gien zeun.

Vanof de tweede verdieping giet een wenteltrap hen de zolder. Der hangt 
een nylon springtouw veur de trap met een bordtie der an: gien toegang. Te-
gen de ziedmuur braandt een gruun lichtbakkie met in witte letters nooduu-
tgang. Gienien komp hier. Vanof het oranje koord is, aj naor veuren leunt, an 
het ende van de trap in het halfduuster een brune deur met zwarte strepen en 
een kleine gaten in de panelen te zien.

Op de zolder stiet een diel van de collectie doeken waor gien plek veur is in 
de zalen. Het bint niet allent schilderijen van mindere kwaliteit. Paul vindt dat 
der schier wark tussen stiet, kuunst dat een beter plek verdient as disse zolder, 
met het zunige locht dat deur het kleine dakraam binnenvalt. De kuunstwar-
ken moet wachten op de neibouw. Ienmaol in de maond, smaangs vaker vindt 
Paul hier zien plek. Gieniend die hum hier wet, tussen hemel en eerde, stief 
onder de leien van het dak.

As e onder het dakraam stiet kan e de toren van de Jozefkerk zien en 
schuuns daorachter de grote rechthoekige deus van het kantoor van de levens-
verzekering. In de zomer blikkert de spiegelroeten van dat strakke gebouw het 
zunlocht diep naor binnen, dan wordt het uutzicht op de kerk vertroebeld en 
nemp de weerkaotsing van het locht alle andacht. Paul hef niet op moderne 
architectuur. Niet naost een kerk.

In de hoek van de zolder stiet een ieken keukentaofel met een kruus tus-
sen de poten. Vaak hef e hum ofvraogd hoe die taofel hier, laangs de smalle 
trap hen boven, kommen is. Bijkaans stun die taofel hier veur de trap vanneis 
anbracht is, of is de taofel deur de nooddeur in de hoek, hen binnen bracht. 
Onder het taofelblad zit twee laden, beter, der is ruumte veur twee laden, ien 
la is vot, an de la die der nog is, zit een bronzen beugeltie met fiene krullen in 
het metaal. Het kun een beugel van een Jugendstiel kastie west weden. Paul hef 
het slot in de la maakt. Het sleuteltie lig in een briede naod tussen twee balken, 
vlak onder het dak.

Vanof de deur staot in holten rekken an de rechterkaant grote schilderijen 
ofdekt met lakens die ienmaol wit west bint en grauw uutslaot van jaoren stof. 
In kisten bint kleine doeken opbörgen, waor gien plek veur is in de vaste col-
lectie. In de hoek achter de deur staot deuzen met borden, tegels, schöttels en 
Chinees porselein tussen Makkumer diggelgoed. Maank de deuzen en kratten 
staot bielden, vazen, sculpturen; der is veul modern wark, de veurige conser-
vator was de tied veuruut, te wied, liekt het.

As het pauze is en Paul gien zin hef de stad in te gaon en niet met collega’s 
in de kantine praoten wul, zörgt e der veur dat e ongemarkt hier terechtkomp. 
Dan zöch e een plek op ien van de keukenstoelen met geelbrune biezen zit-
tings, die in een riegie tegen de rechte achterkaant van de zolder staot. Dan kek 
e in het halfduuster deur het pad tussen de deuzen, kratten en bielden naor de 
deur en dreumt e veur hum uut.

Hij heurt de klokken van de Jozefkerk. Nao het deuntie van het klokkenspel 



342

Drents Werk

komp ien heldere slag, wet e. Hij pakt de stoel bij de leuning uut de rieg en zet 
die achter de taofel. Paul döt een stap bezied en zunder dat e kek, strek e met 
de vingers deur de naod tussen de balken en schöf het sleuteltie van de la tus-
sen doem en wiesvinger. Dan giet e achter de taofel zitten, lat de sleutel deur de 
vingers glieden en volgt met de nagel de baord van het sleuteltie.

Het is een kleine drietaand. De gedachten van Paul vervliegt, kriegt een 
lochtigheid die heurt bij diepe rust van zölfverzekerdheid. Dan dreit e hum 
een eindtie naor rechts, vuult laangs de veurkaant van de la en vindt boven het 
hengsel de smalle gleuf in het holt. Hij vuult de weerstand in de haand as e de 
sleutel langzaam dreit. As het slot lös is, lat e de sleutel niet in het slot, maor 
legt de sleutel op taofel. De la schöf langzaam lös, as e an het beugeltie trekt. 
Op de zolder hangt een vrömde rust, het is doodstil.

In het locht, dat deur het dakraam naor binnengledt, lig dof een klein mes. 
Het is een ontleedmessie. Paul hef het metneumen toen e verhuusde en op hum-
zölf wonen gung. Het messie was van Irma. Ze was in die tied analist op het 
laboratorium van het ziekenhuus. Het scalpeermessie hef een lange steel, het is 
van roestvrij staol, het heft is zowat twintig centimeter, plat met drie parallelle 
groeven an weerskaanten van het heft. Onderan löp het smal toe, dan komp 
het snievlak, niet veul groter as de nagel van de doem, niet veul groter, wel veul 
slanker, het liekt op de nagel van een vrouwenhaand. Bijkaans duzenden maol 
is met dit scharpe staol in lichaomsdelen karfd, dèenkt Paul, duzend maol een 
stukkie uut een lever, uut nieren, uut weefsel van longen of hart sneden. Het mes 
is doopt in bloed. Irma hef hier met in leven sneden, het is ien van de weinige 
herinnerings die e van heur metneumen hef.

Paul holdt het mes in de rechterhaand en strek met de linkerdoem over het 
snievlak. Hiel zacht heurt e het schraopen over het vel, hij kek niet, maor staart 
deur de rechthoekige pilaar zunlocht in het stof van de zolder, naor de deur. 
De pilaar verdwient deur het dakraom as een wolk veurbijkomp. Het is asof 
het geliek kolder wordt in de zolderkamer.
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De regen komp al een half uur in rechte striemen naor beneden, wiederop 
zöt Paul een boerenschuur. Hardlopen hef gien zin, hij is al driefnat, maor hij 
vuult gien kolde. Paul löp tussen kuiern en wandeln in. Hij vuult een strakke 
maor tegelieks aangenaome pien in de bienen. De schoenen maakt zoegende 
geluuden op het asfalt van het natte fietspad, waor het water niet langer intrekt 
en waor bij toeren plassen staot. Hij hef de scholders achteruut, de aosem giet 
vrij in en uut. Hij vuult hum locht in heufd en lief.

Paul had gien weerbericht lezen, hij had niet naor neisberichten luusterd. 
Niet dat de wereld hum niet interesseert. Paul luustert niet naor wereldleed 
omdat hij der niks an veraandern kan, net as an het weer van vandage. Hij 
wul wat e döt niet ofhangen laoten van wat de wereld hum dicteert. Der bint 
belangrieker zaken as regen, hoe kold hij der ok van worden zal. Hij wordt 
niet ziek van regen en kolde. Ziekte en ongemak zit bij hum in het heufd. 
Miestentieds wordt e niet ziek, as e maor betied naor het verstaand luustert. 
Aal meer volgt e het verstaand, ok as het gevuul nog niet zowied is. Niet dat e 
dat altied veur mekaar speult, maor hij lat hum, as het lukt, niet meer sturen 
deur oorlogsbodems, rampen, wat presidenten en aander lu, benaom aander 
lu, verzint en bijkaans uutvoert. Sund e wet dat e de kracht mist om alles wat 
hum in de muut komp naor de haand te zetten, begunt gelaotenheid hum 
langzaom eigen te worden.

Het is niet dat ik het Elisabeth niet zeggen wol, dèenkt Paul. Ik had meer 
zeggen kund, maor toen nog niet.

Gisternommeddag had Paul een gesprek met Elisabeth. Ze is gaangs met 
het personiel in de kunde te kommen. Ze had Paul op het kantoor neugd. 
Het kantoor van de conservator was niet slim groot, maor ruum zat veur een 
vergaodertaofel en een bureau. Achter de deur die op een kier staon had, had 
Paul even aorzeld. Een bordtie zee in rooie letters op een wit vlakkie: E. ten 
Hoopen, directeur/conservator. Paul had veurzichtig, maor stevig klopt. Hij 
had wacht tot hij heur stem heurd had. Deur de klop was de deur een eindtie 
wieder lös gaon. De vitrage veur het raam, dat een eindtie omhoog scheuven 
was en deur een donkerrooie bakstien op de plek holden weur, weide hen en 
weer. Het lochte gerdien bolde, weur plat en vuul tegen het glas weerom en 
weide vanneis naor boven. De klok van de Jozefkerk had twee maol slaon.

‘Kom wieder,’ had Elisabeth zegd.
Ze was achter het bureau votkommen en had het boek dat ze las, bijkaans 

was het een nota, Paul had dat niet zien kund, dichte slaon. Ze was zowat net 
zo groot as hum, maor slanker in de lochtgele rok met het jassie in dezölfde 
kleur. De knopen had ze lös. De blouse, zowat wit, was kreukt. Het kleurde 
goed bij het korte blonde haor. Een fiene neuze had ze en een brede mond met 
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smalle lippen. Het bureau was leeg, op het boek, de telefoon en de halogeen-
lamp nao.

‘Wij hebt al kennismaakt,’ had ze zegd.
Ze had de haand naor hum uutsteuken. Paul had de slanke, wat verweerde 

vingers in een flits zien, de haand met de wienvlek die boven de ringvinger 
begunde en tot de pink deurleup. Een vlek niet groter as een gulden. Hij had 
het lochtpaorse vel niet zien, had e dacht, as hum de zulvern ring met wat een 
roos weden kun, niet opvallen was.

‘Van Ommeren,’ had Paul hum veursteld.
Het was vanzölf gaon, dat e de naam zegd had. Ze hadden mekaar al eerder 

zien bij de installatie as neie directeur, maor dat was een ritueel waor elk in de 
massa verleuren raakt was, niet elk, maor Paul wel. Hij was toen betied vot-
gaon. Elisabeth had glumlacht, wat aordige woorden zegd die e vergeten was 
en hum een stoel bij de vergadertaofel wezen.

Op de taofel stun een witte thermoskan met thee en twee koppies op schöt-
telties. Ze had thee schunken en vraogd of e suker gebruukte.

Elisabeth was an het eind van de taofel zitten gaon. Twee stoelen tussen 
hum en heur. Paul zag dat plukkies van het korte haor blondeerd waren, allent 
de punties.

Paul had gister beter zien, beter as bij de eerste kennismaking, drie week 
leden, dat ze loenst. Het linker oog van Elisabeth wes een beetie schuuns naor 
de neus. Met het rechter oog had ze hum ankeken. Het scheen heur niet te 
steuren dat ze hum met ien oog zag, maor ze had keken asof ze hum wennen 
laoten wol an het schieve oog.

‘Ie warkt hier al vief jaor,’ had ze zegd. Ze had wacht.
‘Dat klopt.’ Paul had in het koppie reurd en een slok van de thee neumen. 

Hij had gien drokte had veul te zeggen. Hij had kieken leerd, niet allent in de 
zaolen van het museum, niet allent naor de schilderijen, ok toen e nog veur 
de klasse stun, had e veul keken en zwegen. Hij had gien weet van de bezieling 
van de vrouw schuuns tegenover hum die hum kennen leren wol, benaom as 
metwarker om te heuren wat de achtergronden van hum waren. Het zul een 
eerste kennismaking worden as veurloop op loopbaonplanning en functio-
neringsgesprekken. Een gesprek wat een begun weden kun van een briedere 
inzetbaorheid in het museum, benaom nao de verbouwing en de neibouw, 
maor een gesprek nog zunder zwaorte van een beoordieling.

‘Even meer as vief jaor wark ik hier,’ had e zegd toen ze niet wieder vraogd 
had. Paul was op de hoede. Hij had op de vraogen wacht. Ze had een slok van 
de thee neumen. Ze had verteld.

Paul wet evies niet meer wat ze zegd had. Hij slat rechtof, bijlaangs een 
grote boerenschuur met een dak van blikken golfplaten met roestvlekken. De 
schuur hef an ien kaant een ziedwaand van plaanken. De achterkaant bestiet 
uut pakkies stro die tot de golfplaten rekt. Uut de geuties van het bruungrieze 
blik liekt het water draoden naor de eerde te trekken, draoden die met de 
wind metbuugt en in stukkies blaozen wordt, tot ze vanneis ien streep naor 
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het zaand vörmt en broesend een speur trekt. Der stiet een meimachine in de 
schuur en een boerenkar met een tas der op - bijkaans hef de boer het brood 
en koffiekan vergeten - en klein gerak, een heuihark en een drietand met een 
plaankie an de punten. Tegen een paol leunt, schiefzakt, een fiets. Het water 
löp Paul kold over de rug, hij zöch gien onderdak. Hij löp deur.

   In de kleine zaal hung veurig jaor een schilderij van Ruysdael, een natura-
list, stun in de catalogus. Het was een laandschap met een stroompie, een paar 
vrouwlu an het water, een boerenknecht met een briede holten heuihark op de 
nek. In de varte een toren en in stienrood en bruungeel omtrekken van huzen. 
Daor leek een dörp te weden. An de rechterkaant op het doek waren resten 
van een schuur te zien. De locht leek dreigend in de varte, maor dichterbij 
scheen nog de zun.

   Dat schilderij had kinderjaoren en ontdekkingsreizen in hum bovenhaald. 
Hij wus niet hoe dat kwam. Sund e bij Irma vot was, stelde Paul humzölf aal 
minder vraogen. Maor wat Elisabeth met disse gedachten van kindertied en 
aovontuur van doen hef, wet e niet. Gedurig komt herinnerings in hum boven 
as een witgrieze waos boven gröslaand, as het water dat in het noodweer om-
hoogspat op het asfalt en een dunne witte deken liekt te maken.

   Paul lat de schuur achter hum en slat linksof het zaandpad op. Wat zum-
mers dreug en lös is en zachties omhoog stöf onder stappen, pikt grauw en 
gries an mekaar, het is deurwiekte grond die even het speur van de loop vast-
holdt, dan trekt de ofdruk van de zolen vot in het water. As op het straand, 
blieft gien getugen van de wandeling. De gang van Paul is net zo vluchtig as 
de gedachten.

Niet dat ik het niet wuld had, dèenkt e. Ik had in zu’n laandschap leven 
kund, met een vrouw an het riviertie in het grös liggen kund en nao de nom-
medagschoft en een korte slaop vanneis het laand op, het heui bij mekaar har-
ken en in bulten zetten veur de regen kommen zul. Paul prebeert het pastorale 
verlangen dat e bij dat schilderij vuulde, boven te laoten kommen. Toen kende 
ik mien laandschap niet, zeg e in humzölf, en dat bevrömdt mij, want ik zat der 
middenin. Hoe was ik blind met beide ogen open?

Paul vuult hum een ziende die de wereld niet aans bekeek as met braille. 
Hij vuulde met de vingers, maor wus an de ronde gladde bulties en de vlakke 
stukken gien heugte, benaom gien diepte te geven. Ik was een vis in het water, 
zeg e zachties, gienien die hum heurt of het moet de schaopen al weden die 
driefnat bij mekaar staot en nargens op wacht. Paul is de ienige die luustert.

Ik zwöm in de zee, dèenkt e, bijkaans is zee te groot, laot het dat riviertie 
west weden dat Ruysdael schilderde, met riet in de bocht, met waterlelies en 
toezebollen en takken die tot in het water rekten, met de voeten van een boe-
renmeid die verkoeling zuukt. Bijkaans sabbelde ik een maol an de hakken, an 
de tienen van dat maagie en leut ze mij, een onschuldige vis, nog nooit deur 
een pier verlokt, nog nooit kennismaakt met een haak, nog nooit weerom-
gooid van het dreuge in het diepe, bijkaans leut ze mij de voeten kussen en 
lachte ze mij an, beweug ze veurzichtig de bienen in het traoge koele water. Ik 
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sabbelde an een voet van een boerenmeid, maor ik wus niet dat ik aosemde 
en zwöm. Ze leut mij geworden. Ze leut me zölfs niet schrikken, en ik zwöm 
wieder zunder dat ik heur vuuld had. Paul wet niet hoe het komp dat de boe-
renmeid het gezicht van Elisabeth kreg.

‘Schilder ie zölf ok?’ Elisabeth had Paul recht in de ogen keken, veur zowied 
as ze dat kun, toen ze dat vreug. Paul zag de zwarte glaanzende cirkels, klein, 
omringd deur blauwgrieze streepies, met in het wit een paor rooie aoderties. 
Die waren der veurige weke niet, wus e. De ramen weerspiegelden in heur 
ogen. Het is heur toegang tot de wereld, had de dreumer in hum dacht, een 
diel van heur wereld. Daor, achter op de rondings in heur ogen bint de ka-
mers, de deuren die half openstaot in ofwachting van de kantinejuffrouw, die 
verse thee brengen zul. Daor was het affiche van het schilderij van Marc met 
de blauwe peerde dat in een liest naost de deur hangt, de vaze met witte chry-
santen, met lelies en vetgrune ligustertakken, en wieder het heufd, de mond, 
maor benaom de ogen van Paul projecteerd. Het bield dat ze zag stun onder-
steboven op het netvlies. De wereld op de kop. Bijkaans een weerspiegeling 
van de antwoorden die Paul deur het heufd gaon waren toen ze die vraog 
stelde. Schilder ie ok?

Paul kent die vraog in honderd varianten, maor disse komp het naoste bij, 
asof ze het weten had. Hij miende dat heur gezicht langzaom blossies op de 
wangen kreeg. Hij had warmte vuuld, warmte die hum streelde, maor tegelieks 
onwisse maakte. Paul had niet weten of hij heur dichterbij kommen laoten 
wol, of hij heur vertellen wol van zien schilderkuunst.

Maor hij had van zien varverij verteld, een beetie, over de tiekenings met 
kleurpotlood in de achtertuun, en van de pogings om in eulievarf een dreug-
boeket en een heiligenbieldtie, dat e van zien moe arf had, te schildern. Paul 
had zegd dat e een laandschop schilderd had met een foto uut een tiedschrift 
as veurbield. Maor wieder was e niet gaon. Hij had niet verteld van abstracte 
doeken en liefde veur het absurde. Hij had al veul zegd veur zien doen.

Paul was lange onzeker west over de varverij. Wat hij nao het herderslaand-
schop binnenin het heufd an bielden ontdekt had, verrast hum nog gedurig, 
hij is nog niet uutkeken op de wildernis, de roege natuur, de schoonheid van 
het veld, die mag een aander ok zien, maor in die tuun in het heufd, waor ach-
ter de ogen de wereld smaangs op de kop stiet, wul e elk niet binnenlaoten. Dat 
paradijs hef e op humzölf veroverd, het gung niet vanzölf en bij toeren wet e 
niet of e der uutjaagd worden zal. Een aander, ok Elisabeth die hum op de ien 
of aander manier in de hof prebeert te slupen, of die an het hek drukt of trekt, 
lat e daor niet makkelk binnen, niet iniens. Paul wet niet of e dat uutgestrekte 
gebied, dat e zölf nog niet kent, deur heur ontdekken laoten wul.

De vraog van Elisabeth kwam hum dichte bij de ziel, bijkaans te dichte. Het 
is een vraog die hum bij toeren de keel ofsnoert, die hum naor aosem snakken 
döt. Naor die kaant huuft e niet elkenien te laoten kieken, vindt e, ok Elisabeth 
niet. Hij vun dat e genog zegd had met zien beschrieving van de pastorale 
varverij en de stillevens.
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Elisabeth had aorzeld, ze had zien hoe Paul zölfbewust het verhaol kort hol-
den had, ze had vuuld dat ze op een terrein kommen was waor ze bijkaans niet 
toelaoten worden zul. Geern zul ze doeken van Paul iens bekieken. Ze had de 
vraog niet vanneis stellen duurd. Het had niet huufd. De kantinejuffrouw had 
met de elleboog de deur van het kantoor wieder lös drukt en het dienblad op 
de taofel zet. Ze had de vaze met bloemen bezied scheuven en schone koppies 
van het blad pakt.

‘Laot maor,’ had Elisabeth zegd, toen het wichtie de thee inschenken wol. 
‘Laot maor, we redt oens der wel met. Bedaankt.’

Het maagie had bij de deur nog een maol omkeken, asof ze ontholden wuld 
had hoe Paul schief an de taofel zat, het iene bien over de aander, de zwarte 
schoen tegen de witte poot van de taofel, een arm met de gladde mouw van het 
uniform op het blad met in de haand een potlood dat e gedurig dreide. Asof 
het maagie vuuld had dat der meer in de locht van de kaomer hangen had as 
een mèens zien kun.

De kleur op het gezicht van Elisabeth was niet vottrökken, eerder donkerder 
worden, maor dat kun ok weden van het locht, had Paul dacht. De schaduw 
van de laamp die boven de taofel hung, vuul over het hessie en de blouse. Het 
gezicht was uut het felle locht, dat naor boven temperd weur deur de perspex-
plaot der boven.

De stilte was gruid en had langzaom an zwaorte wunnen. Paul had hum der 
niet ongemakkelijk deur vuuld. Hij had zölfs van de spanning, die tussen hum 
en Elisabeth vuulbaor weur, geneuten. Bijkaans had Elisabeth zien hoe ok het 
gezicht van Paul een beetie veraanderd was, ze had het vaste zien, ze was wend 
om naor kuunst en naor portretten te kieken, ze kende de subtiele veraande-
rings, de nuances die verraodt wat een schilder zeggen wul. In het heufd van 
Paul was een portret te gruien begund.

‘We gaot over op aander, op eerdser zaken.’
Elisabeth was staon gaon. Uut de la van een hangkast had ze een grote map 

van blauwmarmerd karton haald met rooie elastieken op de hoeken. Paul had 
keken hoe de dunne lange vingers de baandties lösmaakten. De wienvlek was 
donkerpaors.

‘Kom maor iens an disse kaant van de taofel,’ had ze zegd, ‘dan zal ik joe wat 
zien laoten.’

Paul was naost heur staon gaon toen ze de tiekenings uut de map holde en 
openvolde. Ze was wied genog van hum votbleven om hum niet an te raken. 
Hij had gien poging daon die ofstaand kleiner te maken. Paul huufde met 
disse vrouw gien kinderdriften meer uut te leven, toen niet. Hij leerde schil-
dern en tieken op de eigen wieze, daor huufde hij de haand, de arm, het lief 
van Elisabeth niet toevallig veur anraken. Op de tiekenings staot de plannen 
veur de neibouw en de vertimmering van het olde diel.

‘Het bint veurlopige schetsen,’ had Elisabeth zegd. ‘Maor ie weet hoe het 
met veurlopige schetsen gaon kan.’

De paanden naost het museum waren al kocht, ze zullen ofbreuken worden 
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en plek maken veur de uutbreiding van het museum. De ofdieling moderne 
kuunst zul in het neie diel kommen. Zolange as de neibouw nog gaangs was, 
bleef het olde diel veur publiek open, bijkaans niet alle ofdielings, maor in elk 
geval de zaolen met schilderijen. Vanzölf kwamen der gien grote tentoonstel-
lings meer. Uut de eigen collectie zul of en toe een expositie inricht worden. 
Elisabeth zee het niet met zoveul woorden, maor Paul had begrepen dat de 
tied tot de verbouwing overbrugd worden zul met wat der an kuunst veur de 
greep lag. Elisabeth had tiekenings van het olde gebouw teveurschien haald en 
zien laoten wuld wat der in het bestaonde diel veraandern giet as de neibouw 
klaor is.

‘Het is kwart over drie,’ had Paul zegd.
De wiezers van de klok versprungen tot ze niet meer recht achter mekaar 

stunden, ze vörmden vanneis twee steepies. Hij had deur het raam naor buten 
keken. De klok op de toren van de Jozef-kerk en het gebouw van de bank had 
e vanuut het kantoor niet zien kund. Elisabeth had de haanden van de tieke-
nings haold en had de potlood neerlegd waor ze dunne streepies met op de 
tiekenings zet had en op een schriefblok een paar trefwoorden noteerde.

‘Om drie uur zul ik Meijer oflössen,’ had e zegd.
‘Ik moet now vot. Schilderijen bekieken en tiekenings,’ had e grapt toen e 

bij de deur was.
Ze had knikt. ‘Ik kom wel een maol met joe schilderijen bekieken,’ had ze 

zegd toen Paul votlopen was.

Paul draaft in het veld. Bij het diepien trekt e de schoenen uut en stek de voe-
ten in het water. Op de rugge lig e in het natte grös. Hij vuult gien nattigheid, 
hij vuult gien kolde, hij wacht op een voorntie om an de tienen te sabbeln.
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Bedaankt, had Elisabeth op de tong braand, maor ze had de lippen op mekaar 
holden. Ze had ok niet recht weten waor ze hum veur bedanken wuld had. Ze 
was bliede dat e niet omkeken had toen Paul het kantoor uutgaon was. Mecha-
nisch had ze de tiekenings opbörgen en in de la van het bureau scheuven. Ze 
had niet meer recht weten waorom ze hum de tiekenings zien laoten had, het 
was niet de bedoeling west om Paul allent uutleg te geven. Het hiele personiel 
zul inlicht worden, maor pas met een paar week. Ze hef der gien spiet van.

Paul van Ommeren die, met de scholders een eindtie naor veuren, net vot-
gaon was en de deur op een glief staon laoten had. Elisabeth had hum niet in 
gedachten had. Ze had half dreumd zunder dat ze wus waor de dreum over 
gung.

Pas toen ze de deur van het kantoor dichtdaon had en de tiekenings van 
de architect uutstrekt op taofel liggen zien had, was Paul van Ommeren in 
de gedachten kommen. Elisabeth had de tiekenings van de neibouw precies 
laangs de naoden in mekaor te volden prebeerd. Het bestek van de architect 
had op een wegenkaort leken toen ze het teveurschien haald had, maor wat ze 
ok prebeerd had, het was gien harmonica toen ze de papieren in de dossier-
mappen stopte. Dit waren de plannen, het waren heur plannen. Ze was net op 
tied conservator worden. De gemeente had an neibouw dacht, maor der nog 
niet lang over dacht hoe as het neie gebouw der uut zien mus. Ze hadden op 
heur wacht, zee de commissie, op de neie conservator, om de gedachten over 
de neibouw te bepaolen. Bij de sollicitatie had ze niet zegd wat ze dacht had. 
De commissie had daor begrip veur had, het had met de deurslag geven om 
heur an te nemen.

Elisabeth had het blad met de koppies weerom op taofel zet en was naor 
de kast in de hoek van het kantoor lopen. Ze had aorzeld toen ze de slot van 
de kast lösdreide, maor ze had de la toch naor veuren trökken en tussen de 
mappen met gegevens van het personiel zöcht. Bij Ommeren, P. van, waren 
de vingers steken bleven. Viefenveertig, was Paul, had ze zien. Ien veurnaam 
had e, Paulus. Ze had naor het adres keken en de map weeromlegd, asof ze 
heur betrapt vuuld had. Ze had de la dichte scheuven en naor de witte muur 
achter de kast keken zunder wat te zien. Niet alles wol ze van die man weten. 
Bijkaans niks van wat in die map stun. Ze had het loch uutdaon en de koppies 
naor het keukentie bracht. Het aanrecht was leeg west en had dof glaansd, 
natte dreugdoeken met brune vlekken van theekoppies lagen over de radiator 
van de verwarming, de ofwaskwast hung aan een plestieken haakie en het reuk 
naor citroen. Ze had de koppies omspuuld.

‘Morgen ben ik der weer,’ had ze tegen Paul zegd, die achter de balie in een 
boek te lezen zat. Hij had knikt, meer niet.
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Het slot van de brievenbus giet lastig lös. Elisabeth drukt met ien hand te-
gen het deurtie en dreit met de aander de sleutel om. Daor wul ze de wo-
ningbouwverieniging nog over bellen, net as over aander kleine ongemakken 
in het huus. Ze komp der niet toe, ze komp, as het om heurzölf giet, pas an 
besluten toe as het niet aans meer kan.

Ze nemp de kraanten en de post met hen boven. De stappen klinkt hol op 
de betonnen treden. Op de eerste verdieping dempt een kleedtie het geluud. 
De oldern die daor woont hebt van het plattie van het trappenhuus een ver-
lengstuk van de hal maakt. Tegen de muur in de hoek stiet een kleine deken-
kist met een borduurd kleed der over en een pot met een geranium, de bloem 
bluide met vaalrooie bloemen, maor enkelt lochtgruun en half verdreugd blad 
en stelen bint overbleven. Een geel blad lig met de steel omhoog naost de pot 
op het kleedtie. Elisabeth lat het liggen. Morgen is dat opruumd.

Bij de veurdeur klemt Elisabeth de post en de tas onder de arm en dreit 
de deur lös, dan vuult ze dat de kraant deurwiekt is. Die hef veur een diel 
naor buten steuken toen het tegen het ende van de nommedag te sneien be-
gunde. Het tiedschrift over kuunst en cultuur, het directeurenmagazine en de 
ofschrieving van de baank bint dreug.

Het is lang leden dat Mathilde schreef, dèenkt Elisabeth, maor van de zuster 
uut Oegstgeest hef ze de leste tied niet meer heurd. Eigen schuld, ik moet zölf 
vaker schrieven, dèenkt Elisabeth. Ze wet dat ze niet schrieven zal, de nota’s en 
de correspondentie van het museum bint heur meer as genog. Ze belt as het 
neudig is. Ze vindt het niet vake neudig.

Elisabeth hangt de lange rooie mantel op een hangertie en veg de snei, die 
zowat smölten is, van de jas. Het kolde water trekt tussen de korte haoren en 
kleurt de jas donkerder rood. De natte schoenen zet ze op een kraant onder 
de kapstok, ze trekt sloffen an dan dreit ze de thermostaat tot wied boven de 
twintig. Het wordt niet gauwer warm as het wiezertie op viefentwintig stiet, 
maor toch. Ze zet water op veur thee en bargt de bankofschrieving op. Evies 
zit ze met gestrekte bienen op de baank.

In de Grote Kerk speult het NNO. Mozart, Tsjaikovski en Mendelssohn staot 
op het programma. Het is gien lochte muziek, maor wat aans was der vana-
ovend niet. Ze hef drok had en vanaovend wul ze niet naodenken, allent vot-
soezen en met gieniend an de praot.

Met muite vindt ze een parkeerplek in de buurt van de kerk. Toch is het 
niet drok, minder as de helft van de stoelen bint bezet. Ze zöch een plek an de 
butenkaant van een riege, dan kan ze de bienen kwiet, maor meer nog gef het 
heur het gevuul vot te kunnen as ze dat wul. De kerkramen met kleurig glas in 
lood laot een beetie van het winteraovendlocht deur, het geroezemoes wordt 
minder. Ze mist de locht van walmende kerkkeerzen. Elisabeth verschöf de 
stoel over de zwartgrieze grafzark, namen bint niet meer te lezen.

Don Giovanni wordt lochtig speuld, maor het orkest liekt niet op dreef. De 
brille ontbrak, zul de aander dag in de kraant staon. Elisabeth lat heur niet 
metslepen, teveul gedachten soest her deur het heufd. As de dirigent nao het 
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eerste stuk vot giet en het applaus opholden is, zöt Elisabeth hoe an de aander 
kaant van de riege een vrouw een jongchie van een jaor of negen op een grote 
stoel zet. Het is de stoel van de pastoor, vlak naost het altaar. Het ventie zit 
as een paus, kan van zien plek het hiele orkest zien. Hij hef kort knipt haor, 
donkerblond tegen het zwarte an, met een toefie in de nek dat over de kraag 
van het jassie valt, een kind met stralend gezicht, dat bijkaans veur het eerst 
metgiet hen een concert. Vrouwlu kiekt mekaar an en naor het jongchie op de 
troon en knikt. Elisabeth kreg het warm.

Bij de eerste klaanken van de violen vuult Elisabeth water in de ogen kom-
men, ze wet niet waor die traonen votkomt. Dan hef ze heur weer onder con-
trole, roekt ze de wrange locht van de man die naost heur zit en die de glaozen 
van de bril met de tip van het hemd schoonveg.

De neibouw, het ankooppbeleid, onderhandelings met de gemeente en in-
krimping van het personiel speult heur deur het heufd. Het jongchie zit dood-
stille op de troon. Elisabeth schöf ongemakkelijk op de stoel met de biezen 
zitting en de steile rug hen en weer. De man naost heur snuit de neus en kek 
dan in de buusdoek. Ze wol dat het pauze was.

Tsjaikovski was een homo, maor om dat te verbargen trouwde hij met 
Antonina. Zien vrouw had hum niks te bieden en dreef hum zowat tot zölf-
moord, les Elisabeth in het programmaboekie. Ze heurt de muziek niet meer. 
Tsjaikovski had het zwaore stuk, dat veur de pauze speuld weur, een jaor nao 
zien trouwen schreven.

Zowied was het met heur niet kommen. Anita, met wie ze dertien jaor sa-
menwoonde, was gien leegheufd as de Antonina van de componist. Anita wus 
wat ze wol, ze was een keunigin en had overzicht as het jongchie op de troon 
naost het altaar. Anita wol het hiele leven bij Elisabeth blieven, veur warmte 
en verzörging, dat eerste had ze vake tegen Elisabeth zegd, het leste niet. Maor 
gedurig was het meer verzörging worden en minder warmte. Anita was zwieg-
zaomer worden, aal minder an te raken. Benaom toen Anita gien kind kreeg, 
was ze gedurig de eigen gang gaon en had ze heur minder van Elisabeth an-
trökken. Anita had een kind wuld, ze wol gien man, ze wol Elisabeth en een 
kind. Nao twee jaor ziekenhuus was dudelijk dat het niet lukken zul. Anita had 
verstopte eileiders. De kaans dat ze met kuunstgrepen zwanger worden zul, 
was slim klein. Dan maor gien kind, had Anita zegd, ze zul het gelok ok aans 
wel vinden, met Elisabeth bijkaans. Elisabeth wol niet zwanger worden, met 
Anita naost heur wol ze zölf gien kind.

‘Ik heb gien zin an inseminatie zoas dat op de boerderij gebeurt,’ had Elisa-
beth zegd. Het had plat klunken, Elisabeth had gien aander woorden weten, ze 
had niet weten wat heur diepe bereurd had. Vake had ze zien hoe de veearts in 
de stal gaangs west was met een bien an elk kaant van de grub. Ze wus dat het 
niet zo gung, maor zo vuulde ze dat, die bielden uut de stal zunder intimiteit 
kwamen bij heur boven as ze der an dacht.

Anita zöch nao die mislukkings warmte en aandacht niet meer allent bij 
Elisabeth. Anita vund het gelok bij een aander vrouw. Het duurde even veur 
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Elisabeth dat in de gaten kregen had. Elisabeth huuld van Anita. Benaom om 
de intimiteit en de veiligheid die Anita heur gaf, van de warmte van het schiere 
lief van Anita. Benaom toen ze pas bij mekaar waren en het lief nog raodsels 
veur heur had, geheimen die ze in de loop van de jaoren ontdekt had en waor 
ze van genieten leerd had. Nao de onderzuken, de mislukkings bij de bevruch-
ting en de teleurstellings van gemis, waren die gevulens van gebörgenheid en 
overgaove op de achtergrond kommen. Veur Anita was het niet genog west, 
die had meer wuld, benaom toen uutkwam dat ze gien kind kriegen zul, gien 
eigen kind.

Toen Elisabeth heurd had van Rianne die tussen Anita en heur in kommen 
was, had ze begrepen wat ze al jaoren vuuld had, had ze begrepen waor die ca-
deaus veur west waren, die luxe kleren, de sieraoden, de ringen en de spelden, 
de weekeinden in een hotel in de Ardennen en de Eifel, uutstappies die Anita 
regelde om even vot te weden, om goed te maoken dat ze deur de week niet 
altied betied in huus was.

Rianne was der al drie jaor west, toen. Elisabeth had het vuuld, maor niet 
weten wuld. As ze weerom kek, komp kwaodheid boven en verdriet. Dan past 
de zwaorte van dit vioolconcert hielendal bij wat ze in heur boven kommen 
vuult. Dat jongchie op de troon, ze kreg een hekel an hum, ze kreg een hekel an 
de verhevenheid, an heurzölf, dat ze opkeek tegen Anita die iniens niet meer 
op de troon zat waor Elisabeth heur op zet had.

Nao de pauze zit het jongchie niet meer op de hoge stoel. Bijkaans wol e niet 
zo wied van zien moe zitten, zien moe die een plek een riege of wat naor achter 
vunden had. Elisabeth zöch het kind, maor vindt het niet. Achter heur ritselt 
een snoeppapiertie, as ze de ogen dichtdöt zöt ze grote gele rechthoeken met 
oranjerode raanden, zoas ze die uut de dreumen kent. De schrouwende kleu-
ren, die achter mekaar in het heufd verschient, liekt niet op moderne kuunst, 
ze döt de ogen gauw weer lös, prebeert de muziek in het heufd te kriegen, 
maor het lukt heur niet. Ze wol dat ze in de pauze votgaon was.

Buten pikt natte drab an de schoenen en as ze wegredt en het gaspedaal te 
wied indrukt, gledt de auto een eindtie bezied. Het is stille in het trappenhuus 
van de flat. Het gele blad van de geranium is vot.

Ze is bliede dat ze thuus is en schenkt heur een glas wien in, giet op de baank 
zitten en bladert deur tiedschriften. Het is lekker warm, ze had de thermostaat 
niet leger zet. De bordeaux valt wat zoerig op de tong. Deur de vloer heurt ze de 
televisie van de benedenburen, wieder is het stil.

In het Museumbulletin stiet dat het museum bouwplannen hef, dat de plan-
nen uutvoerd wordt, dat de bouw binnenkört begunt. Elisabeth les het artikel, 
een verhaol van zowat twee bladzieden met tiekenings en een foto van heur. 
Het raakt heur niet, now niet, ze les de woorden, maor wet niet waor het over 
giet. Ze zöt de violiste, de jonge Poolse met de zwarte peerdesteert en don-
kere wenkbrauwen, die een paor maol een valse noot heuren leut, ze zöt het 
jongchie op de grote troon. Het bulletin lat ze op de vloer glieden. Ze dèenkt 
an Tsjaikovski die de verkeerde keuze maakt had en de pries betaolde met 
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zwaore, maor schiere muziek. Elisabeth dreit heur bij en leg de bienen op de 
zitting van de baank. Loodzwaor vuult de bienen, loodzwaor.

De klok naost de deur naor het balkon tikt zachties. Het locht van de sche-
merlaamp verschöf gedurig met de keupern slinger achter het glas. Tussen 
twee rinkels van de telefoon begunt in de klok een tandwiel te dreien. Nog 
even dan slat de klok elf maol. Elisabeth aorzelt, dan nemp ze op. Het is Ma-
thilde, an wie ze eerder op de aovend dacht. Mathilde wul weten hoe het met 
heur giet en ze hef een verhaol te vertellen. Ze hef het Museumbulletin lezen 
en de foto van Elisabeth zien.

‘Ik heb maor ien zus die directeur van een museum is,’ zeg Mathilde, ‘da-
orom heb ik een abonnement.’

Elisabeth is overvallen, dan vertelt ze van de neibouw, van de plannen die 
zo goed as klaor bint, dat allent details nog veraandern zult, een groter raam 
op zolder en aander kleinigheden.

‘As het klaor is, krieg ie een uutneudiging veur de opening,’ zeg Elisabeth.
‘En ieë?’ vrag ze an Mathilde.
Mathilde hef deur een advertentie een man kennen leerd. Ze schref gere-

geld en wisselt de ien met de aander. Elisabeth wul gien details, maor Mathilde 
vertelt al van een strandwandeling in de regen met een onbekende, ze is de 
naam al weer kwiet. Hij was goed in bère, hij kun niet luustern, maor dat had 
ok niet huufd van Mathilde, dat aander daor was e prima in west. Elisabeth 
kek gedurig naor de klok die langzaom naor twaalf uur tikt.

Mathilde vertelt met een openheid die Elisabeth bij Anita kend had, maor 
die votraakt was. Ze vuult bij toeren jaloezie op de vrijheid, de veiligheid en 
de ruumte die heur zuster, die Mathilde liekt te vulen en die zunder aorzelings 
overal op ofgiet.

Elisabeth kent de verhaolen van minnaars veur ien nacht. Wat Mathilde döt 
moet zij weten, Elisabeth vindt het niks, veur heurzölf. Ze zweg, luustert half 
en bladert deur het tiedschrift dat op de vloer lig. Wat een aander döt, daor 
blef ze of.

‘Now moej opholden,’ zeg Elisabeth.
Ze wul niet langer alles heuren wat Mathilde an intimiteiten zeg. Elisabeth 

schrikt van heur woorden. Zo kent ze heurzölf niet.
‘En hoe is het met joen liefde?’ prebeert Mathilde.
Elisabeth zöt de kaans het gesprek te stoppen.
‘Mien liefde hangt in het museum,’ zeg ze, ze is snibbig. ‘Die laot ik daor 

geern hangen. Ik wul die niet bij mij in huus.’
Elisabeth vuult evies zeerte van het ofscheid van Anita, van hartstocht die 

smoord weur deur Rianne. Elk had zegd dat het beter was, en tussen regels 
deur had ze te heuren kregen dat ze beter een man zuken kun om samen met 
te wonen, beter as met een vrouw. Ze kek naor de reproduktie van Mondriaan 
die achter de baank hangt met in de hoek van de liest een pasfoto van Anita.

‘Mathilde, het is twaalf uur west,’ zeg ze. ‘Morgen moet ik betied van bère. 
Bedaankt veur joen telefoontie. We heurt van mekaar.’
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Elisabeth leg de hoorn op het apparaot en schöf de telefoon van heur vot. 
Ze giet veur het raam staon. An de aander kaant van het kanaal trekt grieswitte 
banen over de snei in het locht van auto’s die veurbijriedt. Wiederop wet ze een 
boerderij, die kan ze niet zien. De locht is dichttrokken, d’r schient gien maon. 
Ze vuult kolde over de rug die achter de bienen laangs tot an de voeten gledt. 
Elisabeth vuult water achter de ogen. De wien die nog in het glas stiet mikt ze 
in de geutstien. Ze lat een schemerlaampie braanden, as ze hen de badkamer 
löp, heurt ze de klok ienmaol slaon.
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De leste slag van de zes slagen klinkt as Paul de kamer inlöp. Hij is laat weerom 
van het wark. Met Elisabeth had e in de nommedag overlegd over vitrinekas-
ten. Bijkaans gaot ze met z’n beidend hen een leverancier om te kieken wat 
het beste past. Paul wordt gedurig meer deur Elisabeth bij de neie inrichting 
betrökken. Het giet vanzölf, liekt het. Elisabeth hef weet van de veuropleiding 
van Paul. Hij hef heur een beetie laoten zien van de kennis die e hef van kuunst 
en van regeln en organiseren. Niet dat e daor geliek promotie met maken wul. 
Paul wul suppoost blieven en hef gien ambitie hoger op te kommen, niet op 
het wark.

Op de vensterbaank stiet nog het wienglas met een donkere roodbrune vlek 
boven de steel. Op de vloer stiet de fles Bordeaux die e gister veur de helft leeg-
maakt hef. Kranten ligt slordig dichtvolden op een keukenstoel. Paul had ze 
gister hen de schuur brengen wuld toen de telefoon gaon was. Hij had weten 
dat het Irma was. Ze belde vaker tegen elf uur. Ze wus dat e dan in huus weden 
zul. Paul is zowat elke aovend in huus, het is Irma die gedurig op stap is. Ze 
had een neie vriend, de veerde of viefde al dit jaor. Ze dacht dat ze disse keer de 
waore tröffen had en ze gung bij hum wonen, bijkaans. Paul was de tel kwiet. 
Hij betaalt elke maond, daor zul e of weden zul as ze vanneis een vaste partner 
had, maor gedachten an verplichtings en an de toekomst van Irma holdt hum 
niet meer gaangs. Het bint feiten waor e de tied niet langer an vermotten wul.

Hij schenkt wien in. Paul hef de gedachten bij Elisabeth. Ze raakt snaoren 
in hum, maor hij wet niet of e dat wel wul. Toch lat e het geworden as ze hum 
om raod vrag bij de neibouw, toch giet e met heur hen leveranciers as ze het 
vraogen zul. Met de elleboog steut Paul de keukendeur lös, drinkt het glas leeg 
en zet de fles en het glas bij de ofwas op het aanrecht, dan löp e hen de schuur 
waor e de kranten in de deus mikt.

Paul prebeert Elisabeth veur de giest te haolen, het valt hum niet met. Wel 
het gezicht, daor hef e een veurstelling van, niet zoas ze vannommedag keek, 
dat bield kan e niet weerom halen, maor zoas ze op de foto in de kraant stiet, 
op de foto die maakt is toen ze net met het wark in het museum begund was. 
Die krantefoto, dat bevreuren ogenblik in zwartwit, die krappe tweehonderd-
vieftigste seconde van heur bestaon, die an de dakbalk in het atelier boven de 
schuur an een balk te vergelen hangt.

De strakke blik met een lachie op het ovaolronde gezicht dat ze in de plooi 
huuld, een holding veur een fotograaf die gien tied neumen hef tot ze der an 
toe was om op portret te kommen, toch lat de foto, veur wie kieken leerd hef, 
de zölfverzekerdheid zien die Paul overdag op heur gezicht zöt. Op de foto hef 
Elisabeth een haorbandtie in het lochtblonde haor, een kort lös toefie hangt tot 
vlak boven de rechter wenkbrauw. De lippen liekt smal op die foto, smaller as 
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Paul ze in gedachten hef, en de tanden bint op de krantefoto griezer en mat-
ter as in het echt. De ogen liekt beide recht naor veuren te kieken, maor Paul 
zöt toch dat het linkeroog licht ofdwaolt. Ze hef de ogen zowat dichte. Wat ze 
an had, kan e hum zowat niet meer veur de geest halen as e weerom giet hen 
de keuken. Ienvoldig, wet e, Elisabeth is meestal ienvoldig kleed, bijkaans is 
sober een beter woord, of stijlvol, dat komp deur de beparkings die ze heur op 
te leggen liekt.

Vrömd, dèenkt Paul, ik weet smaangs beter hoe as een figuur op een schil-
derij der uutzöt met kragen, jassen, blouses en sieraoden, as de vrolijke drin-
ker van Frans Hals, of de schilderswedevrouw van Eise de Boer in de lange 
zwarte jurk, die in de grote zaol stief naost de deur hung tot modernisten 
daor de plek innamen, dat weet ik beter as hoe een vrouw die mij overdag in 
de muut komp heur kleedt. Elisabeth hef kleine börsten. Maor het is niet het 
eerste waor e naor kek as e een vrouw zöt. Paul kek eerst naor de ogen, hij 
prebeert humzölf te vinden in die spiegel op de wereld, dan pas kek e naor de 
mond, naor de vraogen en de antwoorden die de lippen priesgeven wult. De 
ogen en de mond van de aander bint het paspoort, daor zöch e bijkaans een 
toegangskaortie, een entreebewies.

Hij wacht tot hiet water van de geiser, dat van de zolder kommen mut, in de 
geutstien stroomt. Dan döt e het zwarte plastic doppie over het reuster van de 
ofvoer en knep e ziep in de bak. De grune lobbige klodder löst langzaom op 
en lat het waoter broezen. Paul lat de glaozen in het ofwaswater glieden, holdt 
de bössel der deur en spuult de ziep van de glaozen onder de hiete kraan nog 
veur de geutstien halfvol is. Ik zul verliefd op heur kunnen worden, dèenkt e, 
maor ik doe het niet, ik wul het niet.

Tweemaol is e verliefd west. Paul lat kold water over de haanden gaon. Hij 
hef de gevulens op stee, daor huuft een aander niet in ruren. Hij lat een aander 
der niet meer in ruren, ok Elisabeth niet. Gienien as het an hum lig.

Margaretha was de eerste liefde. Ze wus het niet. Hij duurde het heur niet 
zeggen. Smaangs mut e wat lachen om die kalverliefde die e laoter krek vol-
gens het boekie oflegd leek te hebben. Het was een lineaire ontdekkingsreis 
west met maor ien speur. Hij was op zuuk west naor de zinnelijke liefde, maor 
hij had het toen niet weten. Hij was in de schoeltied gien meester worden van 
zien beparkings.

Margaretha zat bij hum in klasse. Tot de derde, toen gung Paul over en bleef 
Margaretha zitten. Ze raakte uut zicht bij de aardrijkskundelessen, waor e stief 
achter heur zeten had en gedurig een haor van heur vest plukt had, die e bewa-
orde en in de agenda plakte. Margaretha was in de veerde klasse uut zicht raakt 
bij wiskunde waor e drie jaor op de achterste baank an de aander kaant van het 
pad naost heur zeten had, ok bij de Duutse lessen waor e naost Margaretha zat 
en dichtriegels uut het heufd leerde om indruk op heur te maken tröf e heur 
niet meer, maor in de pauzes wus Paul heur nog aal te vinden en smaangs bleef 
e een uur op schoel rondhangen as e wus dat ze nog les had. Dan kun e in de 
garderobe en in het fietsenhok heur nog evies zien bij het votgaon.
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Het was een ongerichte drift west, die met heur in het begun van het zin-
nelijke steken bleven was, aal een eindtie wieder, maor aal wieder dezölfde 
kaant op en nooit over de drömpel. Met Margaretha was het liefdesleven een 
Sackgasse west. Hij had nog grappies met heur maakt over dat woord, maor in 
die tied had e dat niet zo vuuld. Hij had heur gebaoren naodaon, de bewegings 
van heur heufd, heur lachie, de manier zoas Margaretha met de rechterhaand 
de linker mouw van de trui gedurig opstroopte en weer naor beneden trök. Hij 
kende heur, maor het was butenkaant west

Paul trekt de stop uut de ofvoer, het water stroomt langzaom vot. Elisabeth 
döt dat ok, Elisabeth die de mouw van de blouse tot halverwege de elleboog 
opstroopt en over het glas van golden klokkie veg, as ze vertelt. En dan met 
een traog gebaor de mouw weer naor de pols trekt en het knoopie van de 
manchet vastmaakt.

Op maandag zee Paul een paar woorden tegen Margaretha as ze tegelieks 
het scheikundelokaol in gungen. Aanderdaags vanneis en elke dag een maol 
vaker tot vrijdag an toe en nao het weekend begunde dat vanneis. Op daans-
avonds van schoel, die niet zo vaak waren, daanste e smaangs met heur, maor 
het bleef der vake bij. Paul duurde niet, aander jongens hadden meer lef. Maor 
as e an de kaant stun, en aander jongens met Margaretha op de daansvloer 
waren, dan zag e humzölf tegen heur andrukt, dan dreumde Paulus van heur 
haand vastholden in het duuster, van een zoen in het fietsenhok, van de warm-
te van heur lief in het doodlopende straotie achter schoel.

Ienmaol was dat echt west, maor hij wet now niet meer of het waorheid of 
een dreum west hef. Waor klasgenoten in het fietsenhok op stinkende en rao-
zende brommers snoefden over de verkerings en de rechterhaand in een halve 
boge veur de boks huulden, huuld Paul hum op de achtergrond. Margaretha 
had hum nooit die tinteling in zien lief geven, niet as ze der bij was. Dat had 
e onder controle. As e over heur dreumde in stee huuswark te maken, dan, ja 
dan, dan haalde e bij toeren de buusdoek teveurschien, maor niet as e heur 
zag. Hij kan der now om lachen. Toen niet. Hij kun niet lachen om moed die 
niet wieder gaon was as het snieden van heur naam in de bast van de beuke-
boom naost de ingang van de begraofplaots.

Irma was niet de tweede liefde. Ze meuk gien hartstocht in hum lös, ok 
niet toen e met heur trouwde. De tweede was Lydiënne, maor an heur dèenkt 
e now niet. Paul hef Elisabeth veur ogen, zöt in gedachten hoe ze de mouw 
opstreupt as e het aanrecht dreug maakt. Ze liekt hum an te kieken, maor hij 
wet het niet zeker.

Paul lat de glaozen en de borden in het rek staon druppen. Hij hef gien zin 
an eten. Hij schenkt de leste wien uut de fles en bladert in een kuunstboek. 
Hij kent de ofbieldings en de woorden die der bij staot. Franz Marc, dikke 
blauwe peerde, Egon Schiele zwart naakt wichtie, vrouwelijk naakt in uutda-
gende pose die het lief zien lat, maor hum tegelieks op ofstaand holdt. Paul 
mag kieken, maor niet met an doen, de schilderings helpt hum niet het heufd 
leeg te kriegen.
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Paul trekt de gerdienen dichte, schenkt de leste wien uut de flesse en döt alle 
lampen in de kamer an. De kamer wordt hum te groot. Hij döt het locht weer 
uut, op de schemerlaamp op de keukentaofel nao. Paul trekt de kleren uut en 
legt ze netties op een keukenstoel. De zwarte onderboks holdt e an. Uut het 
heufd les e hardop een gedicht.

Hij löp met de kop in de nek de kamer deur. De woorden voert hum uut het 
huus, haolt hum tussen de muren vot en brengt hum een aander ruumte in. 
Het is asof e in een aander tied en in een groter en lochter wereld terechtkomp. 
Hij komp in een wereld die hum niet benauwt.

Paul zet een keukenstoel in de midden van de kamer. Dan röp e hardop 
woorden en regels, herhaolt de leste zinnen van het gedicht dat e humzölf 
veurdreug. Veur de lege stoel met het grune kussentie, waor een knoop lös van 
lat en de vulling van schoemplestiek naor buten komp, blef e staon. Paul stek 
de rechterhaand hen veuren as een spreker die een verhaol vertellen giet. Veur 
hum in de stoel zit een kwaojong van een jaor of veertien, net weerom van 
schoel. De schoeltas stiet naost de stoel, de riempies zit nog vaste. De hoge ve-
terschoenen die tot de zeum van de boksspiepen rekt, raakt mekaar, ien veter 
is lös, de aander hef twee lussen, het leer is strak om de enkels snoerd.

‘Heur ie mij? Paulus heur ie mij?’
Hij zweit de arm een eindtie omhoog. De stem van Paul haalt uut, het zan-

gerige is der of. Het is een schrouw met wanhoop en met ienzaomheid, met 
verlangst. Paul zöch holdvast, vrag hulp en röp om zien moe. Een jongchie dat 
om zien maagie röp, een jongchie dat in een doodlopende straot met de rug 
tegen de mure stiet en met de nagels in de voegen krast, een kind dat op zien 
wichtie wacht.

‘Margaretha, Margaretha,...’
Traonen komt in de ogen van Paul, hij kreg het warm, het heufd wordt rood 

en gluit, het hemd pikt hum op de rugge en hij vuult hoe zwiet in stroompies 
onder de arms votlöp. Hij zöt het ventie met diepzwarte ogen, met angst in 
het heufd, met dunne smalle lippen die niks zeggen duurt. Hij zöt het smalle 
koppie dat votkroepen wul en de woorden binnenhaolt, Paul zöt het ventie dat 
zweg as bescharming tegen wat om hum hen gebeurt.

‘Zeg mij waj metmaakt hebt, wat hej metmaakt op schoel, vandage? Hej met 
heur praot, hef ze joe zien, hef Margaretha joe zien en naor je lacht? Heb ie 
heur anraokt, hef ze joe anraokt?’

Een veurzichtig stroompie locht gledt over de lippen van het jongchie. Pau-
lus kreg een beetie kleur, de wangen bolt en diepe vot is het begun van een 
lach in de ogen te zien, hiel diepe vot. Paul zöt humzölf teveurschien kommen 
op de keukenstoel. Dan klinkt een schaterlach deur de kamer. Paulus zweit 
met de arms, löp om de stoel hen, en lacht en lacht. Op de kneien valt e veur 
de stoel, het heufd op de zitting, de haanden om de leuning, dan schreit e 
zachties. Deur de traonen fluustert e: ‘Paulus, Paulus, Paulus mien jong. Von 
was für Kobolden und Drachen hast du geträumt, das du so wild daher jagst? 
Paulus, Paulus, wees niet benauwd. Wees niet benauwd, dat maagie komt wel 
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bij joe, joen moe komp een maol, wees niet benauwd. Ie huuft het leven niet 
allent volbrengen.’

Paulus kröp weerom in het ventie, de ogen diepe votzakt. Paulus hef de 
natte rooie ogen dichte en giet weerom naor de wereld waor e votkwam. Paul 
zakt deur de kneien, het heufd op de stoel, de arms om het heufd, uut de mond 
drupt spei en maakt donkere plekken op het grune kussen. Plukkies schoem-
plestiek valt op de vloer.
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De winterzun wordt aal starker, maor uut het oosten weit een kolde wind. In 
vievers en sloten gruit hiel langzaom ies vanof de raanden. Hij had hum ver-
baosd over de grillige vingers die vanof de kaant naor de midden van de viever 
kreupen. Iesbloemen die as haanden op weg waren naor het eendehokkie in 
de midden. Het water was zwart en donker, met korte golfies, asof die prebeer-
den, deur in beweging te blieven, de kolde te overwinnen. Water bevrös as een 
plat vlak, nooit as ribbels, hoe hard het ok weit, had e dacht, toen e tegen de 
wind in hen het museum fietste, maor zeker wus e dat niet. Paul had in herin-
nerings niet aans zien as vlak ies, maor toen e in de vrogge aovend weerom 
kommen was, had e zien dat het ies het eendehokkie veroverd had, in ribbels, 
bijkaans had e nooit goed leren kieken.

Pas nao twee uur kwam der volk op de tentoonstellings of. Speuren in het 
laand, een tentoonstelling over opgravings in de kleine zaol was der pas een 
weke. De vaste klaanten kwamen as eersten naor de leste wisseltentoonstelling 
veur de verbouwing begunnen zul. De vleugel achter de balie met de kleine 
zaol zul as eerste veur publiek dichtgaon. In de hal naor de kleine zaol hungen 
stillevens uut eigen collectie. Het was ofdekking van de waanden.

Tot de verbouwing zul d’r niks groots meer uutstald worden. Doeken met 
fruitschalen, met dooie eenden en fazanten hungen naost schilderijen die net 
zo goed abstract weden kunnen, maor die modern stilleven heetten. Op een 
enkel schilderij stun de jager der bij. Gien echt stilleven, maor wat slap en met 
de kop in een strop an de riem hung, was wel dood, al leek bloed nog rood van 
het doek te druppen.

Stilleven as diel van een groter schilderij, gruunte, appels, peren, meloe-
nen in oranje en geel, flessen en vazen en een doek met een schedel en een 
inktpot met gaanzeveer. Het waren dielen van grotere warken die laoter een 
eigen leven leiden gungen, net as de bossen bloemen en boeketten, zo stun 
het op het uutlegbord dat half achter een gerdien hung, asof de samensteller 
zuch schaomde veur de korte teksten die in fotokopie an de muur plakt waren. 
Kuunstenaors varfden op de duur ok allent die dielen op een apart schilderij, 
veur versiering, aans niet.

Van de ruum twintig schilderijen, miest uut veurige ieuwen met een enkele 
moderne der tussen, die in de hal tegenover mekaor hungen, waren d’r maor 
drie bij die Paul de muite weerd vun. Een vaas met bloemen van Rachel Ruy-
sch, een schaol met dooie vissen van Willem Kalf en appels en peren van Pyke 
Koch. Rose en witte rozen in een schemerlocht, ie kunden de haand van de 
vrouw die ze op de vaas zet had d’r in zien. Paul reuk de locht van de bloemen 
as e der laangs leup. De makrelen en de gefileerde schol zul e niet eten wullen, 
ze zagen d’r groezelig uut. Hij zag gien vliegen op het schilderij, maor ze had-
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den d’r weden kund. De vis was niet fris meer. Paul deed niet de best die locht 
van bedarf in hum boven te halen.

Het was de dood die hum in dat stilleven antrök, de dood die e ok weerom 
zag in de schedel op het bureau naost de inktpot en de gaanzeveer, een eindtie 
wiederop, maor daor was het hum te dudelijk. Paul huuld niet van dat hiele 
directe. Dood benauwde hum niet. Hij keek altied naor een liek as het te pas 
kwam, hij heurde niet bij de lu die achterof staon blieft en allent het register 
tiekent en de naobestaonden de haand schudt. Paul much geern kieken hoe de 
dode rustte, dan keek e of de lippen goed vastplakt waren en of de oogleden 
dichte bleven.

In het Rieksmuseum gung e altied kieken naor de Anatomische les van 
Cornelis Tulp, het grauwgrieze liek met de buuk opensneden. Rembrandt leut 
een misdadiger van de binnenkaant zien. Het gaf Paul een apart soort lust 
waor e niet recht veur uut kommen wol, maor hij vuulde hum wel vertrouwd 
met de aander kaant van het bestaon.

Maor de schedel op het doek bij de deur naor de kleine zaol, in locht dat 
geel leek te weden, maor tegen het brune anzat, locht dat uut een onzichtbaor 
raam naor binnen leek te kommen was hum te nao, daor zag e gien mèens 
meer in, gien man of vrouw die gedachten en gevulens kend had. Paul vun 
de schedel as ien van de anonieme koppen die e inmetseld zien had in de ca-
tacomben in Rome, duzenden naomloze veurgangers, bijkaans martelaren of 
dieven, of gewone lu.

Paul huuld het miest van de appels en peren van Pyke Koch. De vruchten 
die riep liekt te weden, maor die dicht an verrötting toe bint, met op de ach-
tergrond een laandschop dat niet geliek bij de vruchten heurt en ze uut het 
gewone doen haalt. De appels en peren ligt in helder en zacht zunlocht op een 
taofelblad. Het gewone wordt bezunder deur de blauwe locht en de wolken 
met witte raand. Het harfstige bos gef het bield een onwisse plek. De warke-
lijkheid kreg op dat beschilderde plaankie een benauwende betovering die het 
van een aander wereld maakt.

De moderne stillevens, kleine installaoties, van tuunslangen, plestieken tul-
pen, perspex met veul iezerdraod, die in de kleine zaol staon hadden, waren al 
vothaold en hadden plek maakt veur modellen van prehistorische boerderijen 
en van terpen die laog veur laog ofgraven waren. De expositie was leend van 
een museum uut Hamburg. Tied en geld om de bijschriften te vertaolen was der 
niet west.

Op de olde geschiedenis kwamen olders met kinder op of. Een vader legde 
zien zeuntie uut hoe een terp maakt is en dat laogen in de eerde vertelt hoe-
veul dorpen in de loop van de tied op die heuvel bouwd bint. Het kind luus-
terde even, maor wol wieder, d’r was nog meer te zien. Zoas Japanse kinder die 
onverstaonbaor commentaor gaven op wat ze zagen en naor mekaar keken; 
jongchies die geern praoten wollen met de aander kinder, maor niet duurden.

Paul had baliedienst had, maor was geregeld deur de gang met stillevens 
even hen de kleine zaol lopen, of hij had bladerd deur een zichtexemplaor van 
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een tentoonstelling. As de tentoonstellings west waren, nam e de boeken met 
hen huus. Hij vreug niet of het much, hij nam ze met. Schilderkuunst uut de 
negentiende eeuw was e in verdiept west.

Nao de thee was een een jongen van een jaor of twintig binnen-kommen. 
Een grune winterjas, had e an had, met een blauwe boks en een Amerikaanse 
pet op de rossige krullen. Paul had hum wel eerder zien, maor kende hum niet. 
De jongen leut de jaorkaort zien en had naor de verbouwing vraogd en hoe as 
dat met het personiel gung as het museum dicht was veur publiek. Langzaom 
had e een rooier gezicht kregen in de warmte van de hal.

‘Dan wordt we zölf schilder,’ had Paul zegd.
De jongen had lacht en naor de stillevens wezen die een eindtie wiederop 

hungen en vanof de balie te zien waren.
‘Nee, niet zo, dat zul mooi weden, maor niet zo,’ had Paul zegd Hij had zegd 

dat de suppoosten, in het half jaor dat publiek niet welkom was, klein onder-
holdswark doen zulden. Paul had verteld en praot, meer as e wend was. Maor 
onder de woorden had e vanneis dat wieke gevuul in hum boven kommen 
vuuld. Hij had in de woorden van die jongen vanneis Elisabeth heurd, die hum 
vreug ‘schilder ie zölf ok?’

Hij had schreid an de binnenkaant, toen Elisabeth dat vreug en hij had 
niet weten wat der met hum gebeurde en toen die jongen hum vannommedag 
vanneis raakte met die vraog, vuulde e die reuring vanneis bovenkommen, hij 
wol dat niet.

Wieder as een cursus van de volksuniversiteit was e niet kommen. Twintig 
lessen veur begunners. Op dinsdagaovends modelschildern met pastelvarf op 
papier. Twaalf schilders achter een ezel, een naaktmodel op een stoel en een 
lerares die anwiezings gaf. Hij was balsturig west, had de lerares niet begrepen 
as ze het had over spanning en strakheid en avontuur in zien schilderwark en 
het gemis daoran. Benaom over het ontbreken van die dingen.

Het model had heur achter een smal gerdien uuttrökken, Paul had zien hoe 
ze de kousen uuttrökken had allent de voeten met de opkrulde kousen had e 
zien vanachter het gerdien en nakend op de stoel zitten gaon was. Elke vief mi-
nuten in een aander staand. Om de vaort der in te holden, had de lerares zegd, 
elk mus rap schildern en allent de eerste indrukken weergeven, gien details, 
veural gien details. Jullie moet kieken leren, had ze zegd, niet nao-dèenken.

Paul had gien details schildern kund. Toen het model uutdagender poses an-
neumen had en Paul de moedervlekkies tot hoog op de slanke bovenbienen teld 
had en in het heufd honderd maol uutvergroot, had Paul meer woorden as biel-
den in het heufd had. De uutdaging en de geilheid hadden allent in het lief zeten, 
niet in heur ogen, niet in heur mond, had Paul zien.

Het wark an het leste schilderij van die aovend much wat langer duren. De 
naakte vrouw bleef twintig minuten in dezölfde holding. De rechterarm ach-
ter het heufd, het lange blonde haor een eindtie optild. De linkerarm over het 
witte laken over de leuning van de stoel, achter heur rug. Elk had zicht op de 
zwarte punties van haor dat bijkaans een week leden onder de arm votscheerd 
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was. Het iene bien had ze over de armleuning van de stoel, de linkervoet op de 
vloer, de dijen wied van mekaar.

Openheid wol ze zien laoten, leek het, maor Paul had gien openheid vuuld, 
het was naaktloperij veur hum, as ze een man west was, was ze een potlood-
venter west. Paul wus hoe dat was, hij had die man vaak genog bij het spoor 
zien, van schoel hen huus mus e der veurbij, te vake. De eerste maol was e 
schrökken en rapper deurfietst. Hij had het niet zien wuld, hij had niet goed 
keken, dat had e niet duurd, laoter wel, maor het blieke onderlief had gien 
indruk bij hum achterlaoten. In huus had e der niks van zegd, hij had an zien 
Margaretha dacht en of hij humzölf zo an heur zien laoten wol. Dat had e 
wuld.

Het model had het lichaom, het naokte lief priesgeven, maor het blieke vel 
- ze was egaol rose as een zwien rose weden kan, gien scheiding te zien van 
een badpak dat zunlocht tegen holden had - was kold. Het naakte vel zee niet 
aans as: dit is mien lief. Het was een lief met een uutstraoling van minachting 
en arrogantie. Paul vuulde gien ziel in het lief van dat maagie, niet in de on-
derbuuk, die veur hum gien golden driehoek was. Paul vuulde gien ziel in de 
lietse börsten met tepels niet groter as het einde van zien pink.

Hij had die börsties met die van Margaretha vergeleken, niet met die van 
Lydiënne, niet met die van Irma, maor met die van Margaretha. Met de börs-
ties van Margaretha die e nooit zien had, die e allent raoden kun an de sluting 
van de beha die e onder het vest zag as ze veur hum zat in de aardrijkskunde-
les, elke maandag. Ienmaol maor had e ze vuuld op een daansaovend toen in 
de kantine maor ien laamp meer braandde, niet met de haanden had e heur 
vuuld, met de börst had e tegen heur drukt, tegen de börsties, de haand op de 
sluting die e van aardrijkskunde kende, onder de traoge muziek, evies maor, 
toen e de buuk tegen die van Margaretha drukt had, hiel veurzichtig en veuls 
te kort.

De börsties van het model waren kleiner west as die van zien Pygmalion, 
maor Paul had ze groot en groots in wilde vegen op papier streken. Het had 
hum niet opwunden, netzomin was Paul niet opwunden raakt deur het ielig 
zwarte haor van de naakte vrouw, die, de bienen wied, vuulbaor de eigenste 
toegang verbörgen haol-den had, hoe zichtbaor ok. Hij had wuld dat e opwin-
ding vuuld had bij het zien van dat rose in fel locht, ok dat had e op die cursus 
vulen wuld, zöcht, maor hij had niks vuuld wat in de buurt van lust kommen 
was.

Paul had de les daor leerd. In snelle strepen en vegen in blauw, geel en rood 
had e het lief van het model vörm geven. In vief minuten had e het schilderij 
op papier en had e de kwasten neerlegd, hij had keken, allent keken. Een blauw 
gezicht, blauwe börsten, een rooie streep waor e bij het maagie allent maor 
kolde vuuld had. Iniens was het spannend west, volgens de lerares, spannend. 
Veural daor. Nee, nooit zul e hen de hoeren, had e toen dacht, nooit vanneis 
hen hoeren die zunder gevuul het lief priesgeeft an elkenien die de knip trekt. 
Dat vun e niet spannend, toen niet, niet meer.
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Nao die cursus had Paul jaoren niet meer varfd. Laoter had e een portret 
van Irma schilderd, omdat ze dat geern wol en koeien in gröslaand en in een 
slachthuus, vanneis in blauw en rood en gruun en geel, veural veul blauw.

Paul had de jongen een veurlichtingskraant met een schets van de verbou-
wing geven. De jongen was interesseerd west in wat der met de kuunst ge-
beuren zul. Paul was met hum hen buten deur de vrieskolde lopen en had 
hum zien laoten waor de neibouw kommen zul en waor het olde votbreuken 
worden zul as de vörst uut de grond was. Ze hadden praot over veurlichting 
an de buurt over verkeerslawaai, over ongemak, over publiek dat een half jaor 
niet kommen kun, personiel dat inpakken en varven mus, over schilders, over 
zilverpoetsen en neie doeken.

De jongen zul wel iens weer laangs kommen. Hij schilderde zölf ok, had e 
zegd, maor hij was nog maor net begund, gienien much het zien.
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De kinder van de buren maakt een sneipop. In bonte, rooie, blauwe en gele 
jassies en boksen rent ze deur de tuun. Ze rolt de sneiballen aal groter. Grauw-
brune speuren verschient op de eerde en as op het grösveld zowat allent ver-
trapte snei over is, rolt de kinder de bollen, met spieren grös, resties ekkelblad 
en verropte esdoornhaanden van de harfst der op, over het zwarte laand van 
de gruuntetuun. Der komt zwarte vlekken op de snei. Met muite stapelt de 
kinder de grote bollen op mekaar. Ze roept en rent, met gluiende gezichten 
vergeet ze de wereld, gaot ze op in het spel. Om de poppen, een man en een 
vrouw stief bij mekaar, bouwt ze een muur. As ze snei tekört komt, kiekt ze 
aorzelend naor het huus van Paul, prebeert ze hum achter het verlochte glas te 
vinden, dan liekt de kinderaangst vot te weden en rolt ze de snei uut de tuun 
van Paul. Een patroon van verropte spinnewebben blef achter op de eerde. Ze 
hebt Paul niet zien achter de vitrage, achter het glas van de warkkamer, ze liekt 
niet benauwd meer te weden en gaot op in het spel, in de kinderwarkelijkheid.

Paul zit achter het bureau. Het locht van de laamp weerkaost in witte vegen 
op het matte zwarte plestiek dat over het holten blad lig. Veur hum lig een 
schriefblok. Hij is gaangs Irma een brief te schrieven. Ruum drie jaor bint ze 
now bij mekaor vot, meer as duzend dagen, dèenkt Paul, in duzend dagen kan 
der veul gebeuren, wordt gedurig een aander mèens geboren, gedurig, de iene 
maol wat rapper as de aander, het liekt hum asof der een zachte drang achter 
zit, een geboortepien die niet van opholden wet, de iene maol wat starker as de 
aander, maor in hum altied vuulbaor, dag en nacht, benaom de nacht.

Bint der draoden uutlegd, deur wie of wat dan ok, waordeur gien aander 
uutkomst meuglijk was? Mus hij hier allent in dit huus, in disse kamer, ach-
ter dit bureau zitten net buten de kegel van het witgele locht van de laamp? 
Wat was oorzaak en wat gevolg? Paul wet het niet, hij wul die gedachten, die 
hum bij toeren bij de keel griept en de aosem ofkniept, kwiet en wul ze Irma 
schrieven.

Zowat vieftien jaor was ze der bij, maor ze hef het niet zien. Paul ok niet, in 
die tied, en ok daorveur hef e de jaoren niet zien, benaom niet vuuld dat e der 
was, dat e in leven was, het is asof e een doodgeboren poppie was, een kind dat 
der niet weden much en dat niet recht in leven bleven is, dat enkelt as vlees en 
bloed en botten in de wereld stun en leup en zat. Het is bij toeren of e Arnold 
in hum vuult, het poppie dat Irma en hum wieder leven laoten zul, maor dat 
niet wieder kwam as een dag en een nacht.

Paul wet niet hoe e de brief begunnen mut. Wul e Irma dit nog zeggen, disse 
pien, het verdriet en het gelok om de kinder die buten lacht en rent en speult 
en bij toeren van de kolde schreit en smaangs benauwd naor zien huus kiekt 
as ze snei vothaalt? Bint het gedachten die een plek kriegen mut deur ze op te 
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schrieven zunder ze vot te sturen? Dat e dreumd had dat zien zeun studeren 
zul en op kaomers wonen gung? Dat e geern zien had dat zien jongen daon 
had, wat e zölf niet ofmaakt had? Bijkaans mut e een schilderij varven en gien 
woorden preberen te vinden veur wat ongriepbaor liekt te weden. Paul vuult 
gien bielden in hum bovenkommen. Even wul e niet varven.

Bijkaans zal e Irma vertellen van de neibouw van het museum, dat de plan-
nen goedkeurd bint en dat de uutvoering gaangs is. Hij kan schrieven dat e 
groots is op de veraanderings die deur hum in de tiekenings kommen bint, het 
bint maor kleine stukkies, wet e, en hij had der niet echt veur huven praoten, 
het was vanzölf-sprekend west. Aander hadden het over de kop zien, leek het, 
maor Elisabeth was der bliede met west, ze had hum prezen. Dat de zolder-
verdieping rumer lieken zul deur het raam dat e veursteld had, een raam op 
de plek boven het bureau met de la, de la met het slot, de la met het messie, 
het messie van Irma, heur ontleedmessie. Dat kun e Irma schrieven, en dat e 
wieder veursteld had de tussenwaanden een eindtie te verschoeven. Daor zul 
gien mèens met een jaor meer over praoten. Het huuft van hum ok niet, ok 
disse bijdraogen mucht wat hum angiet in de vergetelheid terechte kommen.

Paul heurt de wind veurzichtig en nog maor zachties deur de glief van het 
kezien zingen. Hij hef de ogen dichte, wet dat het dunne gerdien in kalme golfies 
hen en weer beweg op de kolde lochtstroom. Paul holdt van wind, hij holdt be-
naom van het geluud van de wind, van het zachte en dan weer harde fluiten. De 
wind nemp de gedachten met, maakt ruumte in het heufd en haalt neie bielden 
en zinnen teveurschien, een gedurige stroom van kleuren, vörms en woorden.

Paul dreumt in woorden, meer nog as in bielden, maor gedurig maakt 
woorden en zinnen plek veur vlakken, strepen, vegen in aal scharper kleu-
ren, gedurig maakt laandschoppen, mèensen, plaanten en bloemen en don-
kere lochten, die e gedurig in woorden deur het heufd vuult gaon, plek veur 
abstracte bielden die e bij toeren in schilderijen van aander weerom vindt. 
Naturalisten maakt in zien heufd plek veur impressionisten, en meer en meer 
veur expressionisten en magisch realisten, de warkelijkheid die e met de ogen 
zöt, kreg staodigan aander kleuren en aander vörms.

Heur hoe de wind weit, wat mooi, heur hoe de wind weit, wat mooi, die 
zinnegies lat e metzingen met het geluud dat in de oren soest. Die woorden 
klinkt in het heufd as een gedicht, as het begun van een eindeloos gedicht, as 
een bont palet van kleuren, allent onderbreuken deur het regelmaotig klep-
pern van de kamerdeur.

Hier in huus is het een aander wind as op de zolder van het museum, een 
aander wind met een aander geluud as in de olde wat muffe locht in het ver-
barg achter het touwgie an het einde van de wenteltrap, een geluud dat onder 
dakleien tussen balken en beschot, tussen rekken en deuzen votzakt achter 
lawaai van vrachtauto’s en stadsbussen die beneden deur de straot gaot, ge-
luud dat verdwient achter het tingeln van het carillon dat elk kwartier klinkt. 
Dommiet is die muziek van de wind vot. Nao de verbouwing zal e dat geluud 
missen moeten.
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De zolder wordt inricht as verzetsmuseum, daor komt uniforms en waopens 
die, toen Paul nog een kleuter was, bruukt bint deur de ondergrondse, daor 
komp een maquette van de schoelhut die in de bos achter de kerke verbarg 
gaf an onderdukers. Waor op de zolder de taofel stiet met het scalpeermessie 
van Irma in de la, komp een diel van het verheurlokaol, de martelkamer die 
de bezetter in de gevangenis had, met een naomaokgalg, een slag kleiner as de 
echte omdat de zolder, ok nao de verbouwing, niet hoog genog wordt. Wie-
derop bij de deur, waor de schilderijen in rekken te wachten staot tot ze in de 
neie ruumte weer de ofbieldings zien laot, komp plek veur wisseltentoonstel-
lings over oorlogen die nog an de gang bint. Niet dat veur alle geweld een stee 
weden zal op die krappe zolder.

Paul hef niks op met de oorlog. Hij was een kind en kreeg niet met wat 
der speulde. Met lochtalarm bleef e in bère, zien va was groots dat de kinder 
niet naor beneden in de kelder kwamen as bommenwarpers overvleugen en 
lading vallen leuten. Twee straoten wieder braandden huzen of, waren dooien 
vallen, een speulkameraodtie was der niet meer. Paul had laoter in de resten 
van de huzen speuld, maor Paulus had het lochtalarm niet heurd, niet heurd 
dat de bommen vallen waren, toen niet, hij had slaopen as een kind slaopen 
kun. Mien kinder bint niet bang, had zien va zegd. De aander mörgen had e 
hum verraoden vuuld, een slachtoffer van de grootsigheid van zien va. Een 
bominslag op het huus had elkenien votmaakt, in bère of in de kamer, maor 
hij had bij zien va en moe weden wuld, ok toen de bommen deel kwamen, bij 
keers-locht, of in het duuster as bij onweer, hij had niet allent in bère liggen 
wuld, ok al was e toen deur alle lawaai henslaopen.

Met Elisabeth had e twee dagen leden de tiekenings van de zolder bekeken. 
Hij had zien hoe waanden vothaald worden zullen, hoe de balken die het dak 
dreugen verplaotst en verlengd worden zullen om meer ruumte te maken. De 
wenteltrap zul verdwienen. An de straotkaant komp een lift zodat ok lu in karre-
gies en moeders met kleine kinder in wandelwagenties tot boven in het gebouw 
kommen kunt. Het was het bedil van Elisabeth west, die lift. De gemiente vund 
het te duur, maor Elisabeth had wunnen. Ze had kracht, vun Paul, kracht die 
ze smaangs zien leut. Elisabeth had Paul naor de oorlog vraogd, zien oorlog. 
Ze had vanneis de stee raakt, waor e niet met veur de dag kommen wol, maor 
tegelieks had e een spanning vuult die om ontlaoding vreug, een stille wèens om 
te zeggen hoe de oorlog in zien lief der uutzag en naotrilde. Asof e de onvrede, 
het verraod wat e vuuld had, of wat der van over was, vertellen wol, an heur zeg-
gen wol. In zien heufd gungen schilderijen van Armando en Kiefer veurbij. Hij 
had ze votdrukt en vanneis naor de plattegrond van de zolder keken, hij had met 
potlood de veraanderings in lochtgries der in tiekend.

Elisabeth had de tiekening van de architect bijdreid en met een meetlat de 
ruumte meten veur de vitrinekasten met uniforms van SS, SD en Feldwebel. 
Of die ok an de aander kaant van de zaol staon kunden, zodat locht uut het 
vergrote dakraom naor binnen vallen kun. Ze hadden over de uniforms praot 
of het over antieke kostuums gung.
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‘Wus ie,’ had Elisabeth iniens zegd, intied dat ze het meetlattie votlegde, ‘dat 
in New York een wolkenkrabber bouwd is, zunder dat der ien wc in zat? De 
architect had het gewoon vergeten, gienien had het markt. Vrömd, vind ie niet? 
Vrömd dat de gewone dingen zo makkelijk over de kop keken wordt. Wat el-
kenien zien kan, bliekt smaangs een blinde vlek te weden veur wie het angiet.’

Ze had de tiekenings van heur votscheuven.
‘Ach,’ had ze zegd, ‘ik kiek daor morgen wel wieder naor. Ik heb gien zin 

meer an dit gepuzzel. Het hef genog west veur vandage. In het echt zöt het der 
toch aans uut. We mut oens niet teveul met details gaangs holden. En bijkaans 
vergeet we wat elk zien kun.’

Paul had een vrömde vertrouwdheid in heur stem heurd. Elisabeth had 
thee schunken en was in ien van de leren stoelen zitten gaon. Ze had hum niet 
neugd bij heur te kommen zitten. Paul had niet weten wat e doen mus, bij heur 
zitten gaon, of votgaon.

Elisabeth had Paul met een vlak gezicht ankeken, een zakelijk gezicht met 
een onderstroom die Paul niet duden kund had. Paul had een glaans in de 
ogen zien, dat had e miend, maor hij had niet of weten het echt was, of het 
meer was as een glaans die bij dat verhaal uut Amerika heurde.

‘Maor bijkaans is het niet waor,’ had ze zegd, ‘van die wc’s in die wolken-
krabber.’

Paul was blieven staon.
‘Kom der even bij zitten. Of mut ie vot?’
Paul had gien drokte had om vot te gaon, maor hij had hum verscheurd 

vuuld. Ze had naor de stoel naost heur wezen. Paul had de wienvlek op de 
haand vanneis in het oog had. Hij had humzölf thee schunken uut de ther-
moskanne en was bij heur zitten gaon.

‘Ik geleuf dat verhaol niet, maor het zul waor weden kunnen. De grèens 
tussen waorheid en verbielding is niet altied even dudelijk. Daorom bint der 
musea, daorom is der kuunst, of niet soms?’ had ze zegd. Elisabeth had hum 
vraogend ankeken. Paul had veurzichtig lacht, maor hij had niet antwoord.

Elisabeth had niet echt op een antwoord wacht, leek het, bijkaans was het 
zwiegen van Paul genog veur heur. Paul had de grèens tussen dreum en warke-
lijkheid een vraog veur laoter vunden, veur as e allent in huus was. De bedoe-
ling van kuunst, hij wus het nog niet, bijkaans zul e dat nooit te weten kom-
men. Elisabeth had keken asof ze vot wol van de plek waor ze met Paul, deur 
de vraogen die ze steld had, naor toe dreef. Ze had in de thee ruurd, leek heur 
te verbargen achter het koppie dat ze in de haanden huuld, haanden op kneien 
die ze strak tegen mekaar huuld. De wienvlek leek donkerder te worden.

Ze zul de suggesties van Paul geliek de aander dag met de architect be-
spreken, had ze zegd. Vanmörgen vertelde Elisabeth dat de architect ok zien 
had dat op de zolder best een groter raam in het dak kommen kun en dat de 
tussenwaanden beter een eindtie bezied kunden. Het was niet nei veur hum 
west. ‘Maor dat geleuf ik niet, dat zee e allent om het gezicht te redden,’ had 
Elisabeth zegd.
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Paul had de catalogus waor e in las dichte slagen en met de haanden een 
gebaor maakt wat in de buurt kwam van: nou ja, vot dan maor.

‘Ontwarpers en aannemers vindt aander lu altied leken en betweters. Ze 
trekt ideeën van aander hiel makkelk naor zuchzölf.’

Elisabeth had Paul ankeken of ze meer zeggen wuld had, maor ze had zwe-
gen en was met de kop koffie in de haand hen het kantoor gaon. Het had Paul 
leken of ze spiet van die leste woorden had. Hij had een spanning vuuld die e 
gien naam geven kund had, een spanning die e een dag eerder ok vuuld had, 
een spanning die schilderijen van Armando bij hum bovenhaalt.

Paul kek naor het vel papier veur hum, hij hef de helfte beschreven. Hij wet 
niet of e Irma meer schrieven zal. Hij wet dat Irma een aander man in huus 
hef, dat ze neie meubels kocht hef, dat ze bijkaans aander wark vunden hef en 
hij van de alimentatie of weden zal. Hij dèenkt dat ze hum vergeten is, maor hij 
wet het niet zeker. Ok bij heur leek het of de tied der klaor veur west was om 
vot te gaon, achterof. Ok Irma had oplochting en vrijheid vuuld, had ze zegd, 
niet de eerste weken, maor een paar maond naodat ze bij mekaar vot waren. 
Meer as een jaor naodat ze Arnold an de eerde weeromgeven hadden.

Paul schref over snei en de kinder die in de tuun naost het huus een muts 
op de sneipop te zetten prebeert en een sjaal om de dikke nek legt van de kolde 
man zunder bienen met enkelt sandalen an de voeten. De neus en de ogen bint 
van plestiek, gien winterwortel en brokkies antraciet om de man een gezicht 
te geven. De pop is groot. De kinder kunt der niet goed bij. Met een bessem 
drukt ze de muts recht, dan valt de kop op de grond. De kinder maakt van-
neis een mèens. De iesvrouw naost hum staart van onder een grote hoed naor 
de overkaant van de straot. Kolde haanden, wet Paul, kolde haanden kreeg e 
van speulen in de snei. Hij had een hekel an haandschoenen die kold en nat 
weuren.

Dat het leven de loop nemp die het nemen mut. Achterof liekt dat het zo 
weden mus, maor dat liekt hum wiesheid van de geschiedenis, van historici 
die rooie draoden trekt laangs de loop van dingen, die terpen ofgraaft en in 
beerputten zuukt. Vanzölf, Amerika lag der al en der mus een Columbus kom-
men om het te ontdekken, vanneis te ontdekken. De tied was der riep veur, 
veur de vaort op Indië, veur de reizen om de Kaap, veur de tochten hen het 
noorden en veur de overwintering op Nova Zembla. Paul kent de uutleg van 
schoel. Hij zag de verhaolen vanneis in varf toen e gaangs kwam met kuunst, 
de doeken van driemasters, oostindiëvaarders, het beholden huus van Willem 
Barentz op de neie eerde. Hij zag de leren schoenen met iezern gespen van de 
opgravings uut de modder van Smeerenburg an de kust van Spitsbargen. Hij 
kent de riekdom die bij mekaar roofd is en waor Amsterdam de handelshuzen 
en de stadsgezichten an te daanken hef, de weelde van Hollandse kooplu die 
op de schilderijen uut de golden ieuw te zien is, hij hef ze zien en van dichtbij 
bekeken.

Daor wul e het met Irma over hebben, over toeval en gelok, en wat een 
mèens daoran veraandern kan, of juust niet, dat wul e heur vertellen, maor hij 
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schref vanneis een halve bladziede over snei, dan kan e niet wieder.
Het is asof e de woorden niet vinden kan, asof ze hum in de steek laot. De 

sneipoppen veur het huus van de buren lacht in het halfdook hum kold an. De 
kinder bint in huus. Paul zöt de slee die op de kaant op het grös lig, het iezer 
glimt in het locht van de lanteern an de straotraand, een slee die niet meer 
bruukt wordt now zowat alle snei bij mekaar rold is veur de sneipop en het 
muurtie der omhen. De slee blef liggen tot ien van de olden hum binnen haalt, 
of een jaankerig kind hen buten stuurt om het speulgoed op te rumen.

Hiel lang wus Paul al dat e bij Irma votgaon zul, hiel lang, dat zaod was al 
zeid. Het was as de kastanje, die meer as vieftien jaor de levenskracht holdt, 
en wacht had op de goeie temperatuur en nattigheid om wortel te schieten, de 
heugte in te gaon en de breedte. Zo vuult e dat. Maor dat schref e niet an Irma.

Paul zöt vanneis woorden veur hum, schref wieder over snei en kinder die 
hen huus gaon bint now het dokig is, Paul schref over snei die in leerzen gle-
den is en veur kolde en rimpelige voeten zörgt. Dan trekt e de overgerdienen 
dichte, lat een smalle glief open, zodat e fietsers en auto’s veurbij zien gaon kan. 
Het geluud van de wind zakt vot tot een zacht raozen.

In de warkkaomer, met enkelt het bureaulocht verget Paul wat buten is en 
schref e over verbaozing en verwondering en over de kracht en energie die e 
in hum vuult sund e bij Irma vot is, over de warmte die hum bij toeren deur 
het lief stroomt en dat e zölf ok schildert, dat e veul wille hef an varven, dat e 
schrökken is wat bielden in hum lösmaakt, maor dat e hum daor langzaom an 
overgef, allerdeegs nog niet in vol vertrouwen, maor om grèenzen te verleggen 
en over muren hen te kieken, as de sneipoppen, die haand in haand staot, over 
het muurtie veur hum, een muurtie dat morgen of laoter, maor wisse, smelten 
zal en het laand open leggen zal, net as de muren om zien ziel bijkaans ook 
smelten zult, as de sneipop in hum zölf. Paul schref dat e niet wet waorum e 
Irma disse brief nog schref, nao zoveul jaor now e het gevuul hef smaangs wat 
in evenwicht te kommen. Hij schref dat e dat niet wet.

Vier bladzieden telt de brief, het haandschrift is aal groter worden, de woor-
den wiekt uut mekaar, neemt aal meer ruumte in, maor Paul zöt dat niet. Pas 
as e an de leste regels toe is, en zeggen wul dat het goed met hum giet, zöt e dat 
e niet Irma schreven hef, maor dat der Elisabeth op de leste regel stiet.

Het is stille op straot. Paul speurt deur de glief tussen de gerdienen, maor 
zöt niks in het duuster buten. Het is nao etenstied. Op de holten broodtrom-
mel in de keuken ligt in een papieren puut twee koffiebroodties. Ze blieft wel 
een dag vers had het maagie in de bakkerswinkel zegd, ie huuft ze niet in de 
koelkast te leggen, beter van niet, daor wordt ze niet lekkerder op. Een koele 
plek. Ze ligt op de broodtrommel. Paul wet niet of e Elisabeth vraogen wul ze 
met hum op te eten. Hij wet het niet. De bureaustoel krast over de vloer. Uut 
de haanden zweeft de snippers van de brief naor beneden in de prullebak.
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7

‘Ie varft zölf ok, zie ik.’
De woorden van Elisabeth klinkt half as een vraog. De blik van heur blauw-

grieze ogen en van de lochtgrune ogen van Paul treft mekaor evies. Heur lin-
keroog kek laangs hum hen, Paul is der nog niet an wend. Elisabeth stiet bij 
hum in de hal. Paul pakt de jas an. Even kek Elisabeth in de spiegel, lat de 
lippen over mekaor gaon asof ze de zachtrooie kleur egaol verdelen wul, dan 
strek ze het korte haor bezied. Het is een gebaor uut gewoonte. Heur ogen 
gaot de schilderijen bijlaangs die in het hallegie an de muur hangt. Een eu-
lievarf van een datsja, een zomerhuusie in Polen dat deur een verre vriendin 
van Paul varfd is. Het is in bruun, rood, zwart en blauw neerzet en hier en 
daor met geelgrune vlekkies die zunnebloemen veurstellen mut, maor dat niet 
hielendal doet. Een berkeboom stiet met zulver stam te glinstern tegen een 
donkerbruun hekkie met scharpe punten. Het is varfd, zowat as een kind een 
kleurtiekening maken zul van een tuunhuusie onder een blauwe locht met 
witgrieze schaopewolkies, maor dan in kleuren die te somber bint veur een 
kind. Stief naost de datsja hangt een pen-tekening die Paul veurige zomer op 
een kuunstmarkt kocht hef, het is een knotwilg in de naodagen. Wieder hangt 
der foto’s van vrogger in smalle liesten, in bruun en geel en twee eulievarven 
die Paul zölf schilderd hef.

Elisabeth hef die vraog eerder steld. Paul had toen gien antwoord geven. 
Het komp hum veur dat ze aal dezölfde vraog stelt, maor bijkaans is e der 
gevulig veur omdat die vraog bij hum het onder de huud braandt, omdat e 
zölf geern een antwoord op die vraog wul. Paul wet dat: ja, een te makkelk 
antwoord is.

Hij zöt de lege wienflessen op de onderste tree van de trap staon. Die hef 
e vergeten op te rumen. Hij had stofzeugen, glazen wassen en snei naost het 
huus votveegd. Niet omdat het om huus niet netties genog was, of dat het 
hum in de wege lag. De tied was Paul niet rap genog gaon. Het muit hum om 
aander volk in huus te laoten. Het muit hum dat lu die e niet goed kent, het 
schilderwark in de hal en kamer ziet. Het is veur hum een grèens die e niet 
deur elk oversteken laoten wul. Het is de raand van intimiteit die e nog dielen 
wul. In het atelier, op de hilde boven de garage, lat e gieniend toe, daor hangt 
wat aander lu niet zien huuft.

Het is de eerste maol dat Elisabeth komp. Paul vuult hum der niet makkelijk 
bij. Ze kan zien dat e schildert. Elisabeth had weten wuld, hoe het was om op 
een dörp te wonen, de flat waor ze woonde, was tiedelijk veur heur. Paul had 
niet weten of heur vraog echt was, of ze gien aander bedoelings had. Elisabeth 
had verteld van het uutzicht uut de flat, de dunne muren en de olde lu in het 
trappenhuus. Paul had zegd dat ze laangs kommen kun veur e der arg in had. 
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Hij pakt de lege flessen.
‘Dit stiet zo rommelig,’ zeg e. ‘Ik breng ze nog even vot hen de schuur, gao 

maor vast wieder.’
Paul döt de deur naor de kamer lös en lat heur binnen. Hij löp weerom met 

de flessen. In de garage zucht e een maol diepe. Hij vuult de druk in het heufd 
langzaom votzakken. Hij wet niet wat der met hum an de haand is, een zwak 
vermoeden hef e, meer niet, maor hij wul dat niet onder woorden brengen. Hij 
wul niet heuren wat het lief hum zeg over de tweestried in het heufd.

Elisabeth zöt dat de lichtbrune keukenstoelen een eindtie bezied dreid bint, 
asof Paul de plek al angeven hef. Ze vuult een zachte maor zeurende pien net 
onder het middenrif. Het is onwennigheid, die ze zowat de baos is, maor ze zul 
niet geern zien dat lu van het museum heur hier zagen.

Elisabeth kek de kamer rond. Het is een huuskamer veur een man allent, 
gien bieldties en frutsels, zölfs gien bos bloemen op een vaze. In de servieskast, 
achter het glas van de deuren staot enkelt koppies, borden, een theepot en gla-
zen veur bier en wien. Op raand van de eettaofel stiet een bronzen schemer-
laamp met een veerkaante witte kap die net tegen de witte muur komp, van de 
twee laampies braandt der maor ien. An het aander ende op de taofel stiet een 
keramieken bield van een vrouw met een dikke buuk en een miniscuul koppie 
waor de bovenkaant van mist, de grieze rafels van het eerdewark laot een open 
schedel zien. Het is een vaas veur ien roos, bijkaans twee, maor der stiet gien 
bloem in. Elisabeth legt de bos witte chrysanten die ze metneumen hef, op de 
midden van de eettaofel.

An de aander kaant van de kamer stiet een blauwgrieze leren tweezitsbaank 
met kale plekken op de zitting stief tegen de waand en een stoel in dezölfde 
kleur. Een schemerlaamp stiet der tussen. Het parket veur de stoel is lochter as 
veur de baank. Een veerkaante grenen taofel is bezied in een hoek scheuven. 
Op het blad zöt ze kringen van koppies of van bloemenvazen. De vensterbaan-
ken bint leeg, gien potplaanten, gien bieldties, gien souvenirs. De lamellen 
hangt as dunne tralies veur het glas.

In de loop nemp Paul de bloemen met van de taofel. Hij bedaankt heur, 
maor ze heurt zien mompeln vanuut de keuken zowat niet. De schoenen zoegt 
op het parket. Het is asof e niet zag dat Elisabeth in de kamer stiet en naor hum 
keek. De rugge van Paul löp een eindtie rond, dat was heur al opvallen, maor 
Paul löp krommer as ze dacht had. Bijkaans verbargt het uniformjassie in het 
museum meer as ze dacht.

De kraan boven het aanrecht giet open en dicht. Paul spuult de koffiepot en 
vult het apparaat. Keukenkasties gaot lös en dichte en vanneis lös en dichte. 
Paul röp vanuut de keuken dat ze het heur makkelijk maken mut. Dat der 
stoelen zat bint.

Elisabeth giet niet zitten. Ze stiet met de bienen een eindtie van mekaar, 
en de kneien zowat tegen de hiete radiator achter het glas en kek de tuun in. 
Ze wet niet dat dit de plek is waor Paul gedurig stiet te dreumen. Paul wacht 
in de keuken tot het water deur het filter met koffie lopen is. Hij zet koppies 
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klaor en legt koek op een schöttel. Waorum zee ik dat ze wel bij mij kommen 
much, om te zien hoe as het is om op een dörp te wonen? vrag e hum of. Hij 
bedèenkt antwoorden, maor wet geliek dat het juuste antwoord der niet bij is. 
Het is vrömd. Hij wet het antwoord en wet het ok niet. Hij geleuft zuchzölf 
niet. Hij raakt licht in toezel.

As e uut een flessie koffiemelk in een kannegie schenkt, knooit e melk over 
het aanrecht. De haand trilt een beetie, hij zöt het, maor kan der niks an doen. 
Hij bargt e het flessie vot in de koelkast en zet de koppies, de melk, de suker 
en de koek op een dienblad, dan drukt e met de voet de deur naor de kamer 
wieder lös.

Elisabeth stiet met de rug naor hum toe. In het glas zöt e onscharp de con-
touren en de veurkaant. Ze drag een leren hessie, donkergries, zowat zwart as 
het glimmende vest dat zien va dreug, met een riempie met zulverkleurig gesp 
op de rugge. De witte blouse kek net onder het vest uut en bolt over de briede 
zwarte riem die ze om hef. De piepen van de donkere flanellen boks komt net 
tot an de kapleerzies. De witte sokken liekt de voeten lös te maken van het lief, 
asof ze boven de vloer zweeft. Elisabeth dreit heur om.

‘Ha, lekker,’ zeg ze. Ze pakt de stoel die het dichtste bij heur stiet bij de leu-
ning en giet an schuuns bij de taofel zitten.

Paul vuult hum net een kwajong die de verkering veur het eerst op visite 
kreg. Hij is het ofwend. Elisabeth dreit wieder naor de taofel. Paul giet naost 
heur zitten, dreumt veur hum uut. Hij is evies niet in de kamer, liekt het. Hij 
is niet wend an bezuuk. Sund hij hier woont komp zowat gien visite. Sund e 
bij Irma vot is, woont e allent. Dat wul e ok zo holden. Hij is benauwd wor-
den veur aander bij hum in huus. Paul zet de koppies naost het dienblad. Het 
melkkannegie en de suker lat e op het blad staon en schöf het wieder de taofel 
op. Hij holdt Elisabeth koek veur. Ze bedaankt.

Het eerste jaor allent in huus was hum stoer vallen, maor as e visite kreeg, 
vuulde hum der vake niet beter bij. Wel as de lu der waren, maor niet as ze vot 
gungen. Dan kreeg verlaotenheid hum te pakken en kun e het verhaol niet 
ofmaoken. Benaom bij vrouwlu die hum het eerste jaor te vinden wussen. Ze 
leken hum op begrafenisondernemers die al met anbiedings van grafstienen 
kwamen as het liek nog niet kold was. Een man allent van zien older leek een 
antrekkelijke prooi veur vrouwlu die het leven vanneis richting geven wollen 
en die benaom veur een man, of veur een volwassen kind zörgen wollen in ruil 
veur een inkommen, wat veiligheid en een beetie warmte.

Paul was ze vlot zat west. Een enkel maol had e hum niet be-dapperd, dan 
was e metgaon in de rol van va en van verzörger, van kind, van luusteraor en 
minnaor met een scholder veur ien nacht. Smaangs veur een halve nacht as 
de paniek bij hum binnenkwam, as de vrouwlu vot mussen hen kleuters en 
schoelkinder die allent in het huus op moe wachtten. Hij wet hoe nao ofscheid 
gedurig vraogen en verlangens bij hum bovenkwamen, wèensen die dan gien 
vervulling in de muut zien kunden. Altied mussen ze vot, leek het. Altied wa-
ren ze onbereikbaor as e verlet van ze had. Hij had dat niet meer wuld, hij had 
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de hartstochten niet meer priesgeven wuld an wie veur ien nacht of korter 
laangs kwam. Ik gao nog liever hen de hoeren, had e tegen humzölf zegd, as 
dat ik met een zörgende vrouw, as dat ik met mien moe, hen bère gao. Drie-
maol was veur Paul scheepsrecht west, driemaol had hij hum vergist, de vierde 
vrouw had e bij de veurdeur votstuurd.

Nao die maonden had e gedurig elkenien votholden en gieniend meer toe-
laoten de diepere verlangens an te raken. Het had hum rust geven. Hij was niet 
meer midden in de nacht met wilde ogen en in de warre de weilaanden in rend 
om paniek kwiet te raoken. De telefoonbeantwoorder stun altied an, miesten-
tieds nam e niet op. Hij belde niet weerom. Elk mus hum van de huud blieven. 
Hij had genog had an humzölf en dat was zo bleven. Paul vernuverde hum met 
kuunstboeken en schilderwark. Hij wordt zowat niet meer beld.

Elisabeth ruurt zachties in de koffie. Ze liekt te wachten tot Paul weerom is 
uut de dreumerij. Die stille man intrigeert heur, maor ze wet niet wat heur an 
hum boeit. Ze mist muziek op de achtergrond.

‘Schier huus,’ zeg ze. ‘Schier inricht. Het is stille hier, rustig.’ Ze knikt naor 
de schilderijen die in soorten en maoten an de muur hangt. Dit bint gien an-
kopen, zöt ze. Dit is wark van ien en dezölfde schilder, op een enkele nao 
bijkaans.

‘Ie schildert, geleuf ik,’ zeg ze vanneis. Ze zöt dat Paul in het gezicht een 
beetie rooier wordt, asof e hum der veur schaomt. Met de haanden maakt e 
bewegings die zegt; dat liekt der op, zeg ze:

‘Mag ik der wat van zeggen? Wuj heuren wa’k der van vind?’
Paul wul niet heuren wat Elisabeth van de schilderijen vindt. Hij hef heur 

miening niet van neud. Hij wul heur niet in de riege van de vrouwlu die e nao 
ien nacht, of een halve, de deur uutzet hef. Hij had ze votjaogd. Ze waren stuk 
veur stuk verrukt west van de schilderkuunst. Dat was hum niet genog west. 
Ze waren hum te nao kommen. Ze hadden meer hebben wuld dan hij ze geven 
wol, of  bijkaans veul minder as e ze geven kun.

Elisabeth kek de eulievarven bijlaangs. Paul zöt bij welke doeken, het bint 
miest canvaskartonnegies en een enkel triplexplaatie in liesten, heur blik ste-
ken blef. Paul zöt dat de ogen bij de schierste schilderijen  hangen blieft.

‘Laot maor,’ zeg e. ‘Laot maor. Now nog niet. Dat is niet goed veur mien 
ontwikkeling.’

Paul prebeert een lach op het gezicht kommen te laoten, maor het is gien 
echte. Hij vuult dat Elisabeth de onwissigheid speurt, hij verzet hum der tegen. 
As e de warme koffie in de mond vuult, het lobbige van de melk die e der te-
veul in daon hef, dan giet een rilling hum over het heufd. Paul begunt te zwe-
ven, hij raakt het contact met de stoel, de vloer kwiet, maor pakt e humzölf bij 
de scholders en evies laoter hef e humzölf vanneis onder contrôle. Het is een 
overwinning dat e Elisabeth niet meer zegd hef dan e zegd hef. De grèens die e 
veur humzölf vaststeld hef, lat e gieniend meer overgaon zunder dat e het wul, 
as e hum stark genog vuult. Hij gef Elisabeth gien toestemming. Hij lat heur 
buten, net as alle aander, veur de vastigheid holdt e elk buten.
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Een vrouw mut meer in huus hebben om bij mij binnen te kommen, zeg e 
tegen humzölf. Irma heb ik binnenlaoten en nao Arnold, heb ik elk der uutzet, 
de dood zat mij nao Arnold te stief op de hakken, toen, mien bère blef veur mij 
allent. Ik eet gien genadebrood meer.

‘Mien tuun giet tot an die sloot,’ zeg Paul. Hij wul niet over de schilderijen 
praoten en wes naor buten.

‘Die poppels heurt nog bij mien erf. Ze bint overjaorig, volgende week komt 
een klussiesman en haalt ze vot. Ik wul of van blad en dood holt dat gedurig 
daalvalt.’

Elisabeth giet weer op de plek achter het glas staon, waor ze eerder stun. 
Hielendal op heur gemak vuult ze heur niet, maor disse suppoost kreg heur 
niet waor hij heur bijkaans hebben wul. Ze vuult heur stark en zölfverzekerd, 
maor ze wet niet wat zuch achter de diepe grune ogen van die man ofspeult.

‘Zult we het dörp verkennen? Buten wonen is aans as binnen zitten?’ Der komp 
een lach op heur gezicht. Paul wet dat het huus gien striedperk meer is. Ze wul 
hum niet verovern, hij vuult hum langzaom ontspannen. As Elisabeth opstiet om 
de jas te halen, nemp ze de plak koek van het schötteltie. Hij helpt heur in de jas.

‘Veur onderweegs,’ zeg ze en lat de koek in de buuts glieden.
Achter de veurstoelen van de auto haalt Elisabeth grune rubber leerzen vot. 

Zunder tegen de muur van de hal te steunen trekt ze de zwartleren kapleerzies 
uut en zet ze onder de spiegel in de hal. In de spiegel zöt ze, hoe Paul kek hoe 
ze met de leerzen in de weer is. Heur witte sokken hebt grieszwarte zolen, bij 
de grote tien in de linker sok zit een gattie. Vanneis verschient een lachie op 
het gezicht as ze heur betrapt zöt. Acht jaor, dèenkt Paul, acht jaor older is ze 
as ik bin, hij had dat in de kraant lezen, maor ze nog smu.

Ze loopt de heufdstraot uut, slaot rechtsof over de brink. An de rieten da-
ken van de boerderijen hangt ies bruun en geel te druppen. Een saksische 
boerderij, as op het schilderij van Jannie Jalving dat Paul op zolder staon hef, 
is met de achterkaant naor de brink keerd. Het schilderij is vlak en doods. Paul 
wul het niet meer zien, sund e de boerderijen hier in het echt bij de haand hef.

Elisabeth löp ruum een meter van hum of. Dat stiet Paul an. Hij holdt niet 
van vrouwlu die hum vastholden wult. Nog aal vuult Paul elke anraking as een 
stoot, as een inbreuk op zien terrein, nao Arnold, nao het poppie. Daor hef e 
met Irma vaak woorden om had, ze wol dat hij heur vasthuuld, maor hij gaf 
gien spier toe. Ofblieven mut ze hum, elk mut hum ofblieven. Jaloers had e in 
het zwembad keken hoe kerels van even in de twintig met mekaar an het ra-
votten waren. Mekaar anraakten, stompten en an de arms en bienen trökken. 
Dat had e wuld, anraken zunder dat der wat van hum vraogd weur, zunder dat 
op hum leund weur.

Elisabeth vertelt van de neibouw van het museum as ze huzen in anbouw 
bijlaangs loopt, dat ze bliede is dat gauw met de sloop en de bouw begonnen 
wordt. Dat ze bliede is dat Paul met heur de berekenings op een riege zet. Zölf 
is ze niet goed in reken, zeg ze, en dat een schoelloopbaon mooi metneumen is 
veur een metwarker van een museum. Ze zeg niet: veur een suppoost.
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Paul wes op het laandschop in de snei, hij prat over verschillen met de roege 
natuur op Italiaonse en Griekse berglandschappen met ruïnes in vergeliek met 
de warken van de Haagse schoel en heide op de Veluwe. Paul kent die schil-
ders, hij wet van kuunst en stijlen, van achtergronden. Dan heurt e humzölf 
praoten en vertellen. Hij vuult hum ontspannen in de winterlocht. Smaangs 
is het asof e allent löp en een monoloog tegen humzölf holdt. Dat e een beetie 
zweeft, dat gef hum niet, hier buten in de snei, in zien Arcadië, valt dat niet zo 
op. Hij hoopt dat Elisabeth het niet in de gaoten hef. Een beetie locht in het 
heufd stiet hum an.

As ze het leste stuk over de es op het huus an loopt, komp Elisabeth stief 
bij hum. Het pad wordt smaller en is deur trekkers stukken reden. In de smel-
tende snei is maor een smal pad begaonbaor bleven. Elisabeth raakt hum niet 
an. Ze wul niet. Paul aorzelt. As der een diepe gladde geul komp, stek e een 
haand uut, maor Elisabeth pakt de haand niet. Ze nemp de weg deur het diepe, 
de drab komp tot an de raand van de leers, maor ze holdt de voet dreug. Ze 
lacht beidend as ze zowat ondersteboven gledt.

‘Ien glas wien,’ zeg Elisabeth, ‘dan gao ik vot.’ Ze wref de haanden laangs 
mekaar en blas in de kolde vingers. Paul haalt een rooie Medoc uut de kast 
onder de trap en pakt glaozen. Met kille haanden snedt e het plestiek vot en 
trekt de kurk uut de hals. Het is stil, doodstil, even is het asof het klokken van 
de wien uut de fles het hiele huus vult, asof het geluud van de wien in de glao-
zen, golven in de branding heuren laot en de kamer in een zee veraandert. Dan 
heurt Paul de wind zachties om het huus.

‘Ik hoop dat e op temperatuur is,’ zeg Paul. Hij wol dat Elisabeth votgaon 
was, geliek toen ze bij huus kwamen, maor hij duurde dat niet zeggen. Hij 
vuult heur in hum binnendringen, hij kent de kleine gebaoren van haanden, 
de manier van lopen en praoten. Paul wul dat niet.

‘Nee, gien tweede glas,’ zeg Elisabeth, ‘het kan glad weden. Ik mut uutkieken.’
Paul hef gien woorden meer en veur ze het vrag, haalt hij de jas van de kap-

stok. As e in de kamer komp kek ze naor een schilderij dat in een hoek hangt. 
Mort subite, zo nuumt hij dat schilderij, maor dat wet gieniend. Het liekt op 
een glas bier met veul schoem, maor het kan ok mist weden, iezige wolken 
boven een gletsjer. Hij was in Brugge west en had het schilderd toen e weerom 
kwam. Paul zet de lege glaozen op het aanrecht. Het huus is gien museum 
waor elk uutleg kreg. Hij vuult hum een douane die een grèens in de gaten 
holdt. Bij de deur zeg Elisabeth: ‘Ik heb joe wat metneumen. Dit past bijkaans 
bij joen doeken.’ Ze wes naor de schilderijen in het hallegie en naor de doeken 
die nog zichtbaor bint deur de kamerdeur die op een glief stiet. Paul holdt een 
medallion vaste van de heilige maagd met kind. Het is een schilderijgie op een 
schiefie bot van een koe of een zwien. Maria in het blauw met het poppie in het 
wit op schoot. Elisabeth had het van vakantie in Polen overholden. Het is een 
opwelling, zöt Paul, maor hij nemp het sieraod an. In zien heufd gruit de druk.

‘Het past schier bij de schilderijen,’ zeg e en stek het met een spelde in het 
behang naost de datsja.
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Het is heur vaste ontkommen, dèenkt Paul as Elisabeth vot is, asof ze het 
niet recht daon had, as ze der over naodacht had. Paul drinkt de rest van de 
wien. Pas as de fles leeg is, zet e het glas van Elisabeth op het aanrecht. De 
druk in het heufd is niet minder worden. Hij hef het zwiet op de rugge en op 
het heufd. Paul bedappert hum. Pruuft niet an de raand van heur glas en giet 
niet met de vinger laangs de raand, hij lat het glas in de geutstien in het kolde 
ziepsop glieden. Hij brengt de lege fles hen de schuur. Kolde slat hum op het 
heufd. De locht is helder. Boven glaanst een halve maon met een wazige raand. 
Steerns bint zowat niet te zien. Onder de sloffen kraakt snei die vanneis be-
vreuren is. Paul schopt de sloffen uut, löp op sokken het weilaand in. Hij vuult 
gien kolde, trekt de trui uut, stroopt het hemd over het heufd en gooit het vot. 
De arms wied uut mekaar. Paul strompelt over het harde laand en schrouwt as 
een wolf tegen de maon. Wied vot heurt e het antwoord van zien maot.
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Elisabeth holdt van stevig rieden. Vaort is een drang die diepe in heur zit, het 
gef heur een gevuul van macht, van kracht en levenslust, al zul dat racen net zo 
goed doodsverlangen weden kunnen, dèenkt ze smaangs. Ze reed veurzichtig 
bij Paul vot.

Was ze met Anita al iens over disse straot reden, of maakt het schilderij dat 
ze bij Paul zien had, dat ze an heur ex dèenken mut? Het schilderij van een 
blauwe straot met rooie bomen der naost met vegen bruun en geel der deur. 
De bomen hadden iele paorse takken met lochtblauw blad. Het schilderij kun 
een expressionistisch prebeersel weden, maor het kun net zo goed een oe-
fening west weden van iene die net met varven was begund. Een prebeersel 
van een schilder die nog niet wet hoe de kleuren op het doek uutpakt en die 
zuch dan gaon lat in wilde strepen en kleuren die op het doek komt, omdat 
het schilderij toch al niet wordt wat het worden mus, niet meer liekt op wat de 
varver in het heufd had. De blauwe weg was in strakke lange banen schilderd, 
de varf in dikke laogen opbracht. De barms leken eerder vlekkerig as impres-
sionisten dat deuden, elke grösspier anstipt in blauw en paors. Alle stijlen op 
een klein doek deur mekaar met de charme van een begunneling.

An weerskaanten van de weg staot eiken, te krap an de straot, het is een 
olde weg, de bomen bint van veur de oorlog, het grös der naost is zowat vot, 
de barm is zwart en gries, der staot plassen tussen de bomen, die schittert in 
het locht van de koplaampen as ze de bochten nemp en de bundels over de 
akkers zweit.

Het laand aan weerskaanten van de weg is leeg, een enkele bult vergeten 
stro en persvoer onder zwart plestiek. De zwarte eerde en de weilaanden bint 
veur een diel bedekt met snei die votdeuit in plassen die niet votzakken kunt 
in de bevreuren bodem. Ze kan het niet goed bekieken. Elisabeth hef alle aan-
dacht neudig veur de weg en het verkeer, veur fietsers die zunder locht hen 
huus riedt.

Met Anita was ze hier west, ze hadden een toertocht maakt en waren van 
plan een rommelmarkt en een antiekbeurs te bezuken. Het was der niet van 
kommen. Elisabeth had vuuld dat der wat in de locht hung, ze had der gien 
naom veur weten, maor liever as de drokte van toeristen die langzaom laangs 
keerzenstaanders, diggelgoed en naomaakschilderijen leupen, wol ze hen de 
zaandverstoeving en laangs de Aa lopen. Anita gung met heur de ruumte op, 
de rust in. Maor wat tussen Anita en heur west was, had wat van de dreiging 
en de aangst zoas Elisabeth die vuuld had uut het schilderij van de blauwe 
weg tussen de rooie bomen met de harde paorse takken, naost de deur hen de 
keuken. Der hung een gevuul van inholden kwaoiigheid om dat schilderij, hoe 
min het wieder ok varfd was.
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In Anloo had ze met Anita op een terras zeten. Ze hadden veul zwegen. Ach-
terlaangs de kerk vunden ze het pad deur de weilaanden waor ze jaoren eerder 
geregeld kwamen. Hier achter een holtwal hadden ze in de zummerzun vreeën, 
veur ze bij mekaar woonden. Maor die zummernommedag was het pad krap ge-
nog west om achter mekaar te moeten lopen en mekaar niet an te huven kieken.

Anita die zwegen had, die niet zegd had, niet zeggen kun wat heur bijkaans 
bezwaorde en wat heur deur het heufd speulde. Elisabeth die vergeefs pre-
beerd had deur de glaozen stolp te breken, die over Anita hen te staon leek. 
Nog aal wet Elisabeth niet of Anita toen met het heufd bij Rianne was, of dat 
ze toezelde met de zin van het bestaon en de arfenis van de jeugd. Lief en leed, 
elk kreg het met, maor niet elk kreg het in de verholdings die e geern wul, had 
Elisabeth tegen Anita zegd, maor het had gien locht geven. Elisabeth had heur 
niet de locht geven kund die Anita bij Rianne te vinden leek.

Een motorrieder haalt Elisabeth uut de dreum. Ze mut remmen om gien 
ongeluk te kriegen. Anita onder een glaozen klok, en Paul die achter een gla-
ozen ofscheiding naost heur leup, zoas e achter de balie in het museum achter 
een roetie zit. Is dat hetzölfde, vrag Elisabeth heur of. Ze wet niet wat ze met 
hum an mut, wat ze met hum wul.

Elisabeth was achterof bliede west dat ze niet zeggen huufde, of beter van 
Paul niet zeggen much, wat ze van de schilderijen vun. Ze had ze niet teld, 
maor in de herinnering bint het der bijkaans twintig, grote en kleine, prebeer-
sels en schiere eulievarven, met en zunder liest. Alles deur mekaar, zunder 
verbaand, had heur op het eerste oog leken. Ze had vraogen wuld of de warken 
in volgorde van ontstaon an de waand hungen, ze had vraogen wuld hoe lang 
e met een schilderij gaangs was, waor e de inspiraotie votholde, waorum e 
zölfpetretten varfde. Ze had veul vraogen wuld.

Elisabeth was minder veurzichtig in de woorden worden, de overdreven 
angst die ze in de kindertied had, had ze ofleerd. Mèensen mussen heur ne-
men zo ze was. Ze duurde wel te vraogen wat ze weten wol. Maor ze kende de 
grèenzen en was bij toeren hiel veurzichtig. Ze wus niet waorum ze Paul die 
vraogen niet steld had, bijkaans waren het de ogen west die ofwerend heur 
in de muut keken hadden, bijkaans de gebaoren, de inholden gedragings, de 
gebeugen rugge die ofstaand leek te wullen en heur bij toeren veurkommen 
was as een stier klaor veur de aanval, maor meer nog as ofscharming tegen de 
wereld.

Elisabeth wus niet waorom ze Paul die vraogen niet steld had, ok niet now 
ze weeromdèenkt an de wandeling, de natte leerzen, het glaasie wien, an hoe 
Paul heur de jasse anrekt had en met een half gebaor zweid had toen ze ach-
teruut de oprit naost het huus ofreed. Het leek een ofscheid veur altied, ze wus 
niet of ze aaid weeromkommen zul in dit verbouwde arbeidershuusie. Het had 
der met van doen, vun ze, dat ze an de grèens van intimiteit kommen was, an 
de raand van zien ziel en benaom omdat ze dat van heurzölf ok kende. Paul 
had heur in het huus laoten, zien schilderwark zien laoten, maor Elisabeth had 
meer zien as wat daor an de muren in het hallegie en de kamer hung. Ze had 
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locht pruufd en was neisgierig worden naor wat er meer te vinden was onder 
dat dak. Ze wol het atelier wel iens zien.

Alle parkeerplaotsen bij de flat bint bezet, ze zet de auto om de hoek van 
de straot en löp op huus an. Een man lat de hond uut en groet heur. Ze groet 
weerom, maor löp deur. Ze wul niet praoten. Ze rilt. Ze is niet warm van het 
iene glas wien dat ze bij Paul drunk. Ze had zin had an een snee stoet, maor ze 
had dat niet vraogd. Ze had hum niet het idee geven wuld dat ze geern bleven 
was en now ze het huus in giet wet ze niet of ze geern bleven was, ze is bliede 
dat ze in huus is. Ze heurt heurzölf een liedtie zingen as ze de deur van de flat 
lösdöt, van schrikt holdt ze op en lacht heurzölf integen as ze laangs de spiegel 
löp die naost de kapstok stiet.

De telefoonbeantwoorder knippert. Tweemaol is der beld, maor gienien hef 
een boodschap inspreuken. Elisabeth maakt een kop soep warm en smeert 
een snee stoet. Ze lat het bad vollopen. Het water is slim warm, ze vuult dat 
ze een rozig heufd hef en zwiet gledt naor beneden in het badwater. Het was 
kold in de auto. Ze prebeert te ontspannen in het badwater, zoas ze dat in het 
zwembad kan as ze ienmaol in de week baanties trekt, en zöch het liedtie dat 
ze neuriede toen ze de trap in de hal opleup.

Wat bracht mij der toe om hum te vraogen of ik laangs kommen much? 
vrag ze heur of. Ik woon hier toch goed, en argens aans in het ok niet as het 
weden mus. Wat dref mij naor een aander mèens? Op zuuk hen groot geluk 
dat niet bestiet?

Elisabeth wet dat ze Paul in de mond legd hef om heur te neugen. Ze had zien 
aorzeling vuuld. Het gepraot over de verbouwing, de neie inrichting van het mu-
seum, over kuunst en exposities. In wat der zegd weur tussen Paul en heur, vuulde 
Elisabeth een onderstroom, asof maank de woorden die ze tegen mekaar zeden 
een keukenmeiden-roman speulde, of een aander verhaol.

Ze prebeert gedachten uut het heufd te zetten. Dat ze met de gladde wegen 
goed in huus kommen is, dat die motorrieder toch inhalen mus op die weg 
met de ieken, dat het schilderij dat Paul van die straot varfd had - het was vaste 
die straot - bijkaans het noodlot uutbieldde en dat een leven bijkaans maor 
kort duurde, hoe lekker warm het water is en dat de schoem lekker roekt, dat 
klein geluk bestiet, dat leste prebeert ze het belangriekste te maken. Hoe warm 
en aangenaom. Ze lacht even as ze der an dèenkt dat ze zo tussen neus en lip-
pen, achter op de es waor de wind recht in de gezicht weide, tegen Paul zegd 
had dat ze bijkaans het schieve oge recht zetten laoten zul. Dat ze hum dan 
recht in de ogen kieken kun. Hij had knipoogd, wat e zegd had, wus ze niet 
meer. Dan zakt de grootste spanning uut het heufd. Ze nemp een slokkie van 
de rooie port die in het glas naost het bad stiet. De flesse hef ze in de kamer 
staon laoten, ze kent heur zwakke kaanten. Ze soest zachties vot.

Anita had heur wakker maakt uut de kinderjaoren. Elisabeth was allent 
west, altied. Ze was het vierde kind, twee zusters en een bruur waren eerder 
en nao heur kwamen nog twee bruurties. Heur va en moe waren druk op de 
boerderij. Ze had heur olden niet kend, niet aans as verzörgers, ze waren niet 



381

De minnebrief

west wat ze now wet dat een va en moe ok weden kunt. Der mus warkt en 
verdiend worden. Veur vertier was gien tied, gien tied veur speulen, lezen en 
votgaon met de kinder, meer nog, het heurde niet bij leven dat lieden weden 
mus. Heur va zat in de gemeenteraod as vertegenwoordiger van de zwaoren en 
moe zörgde veur het huusholden, benaom zörgde ze der veur dat de jongens 
betied naor schoel vertrökken en nao schoeltied op de boerderij metwarken 
konden. Altied drok en anpassen.

Elisabeth was in het patroon metgruid. Ze wus niet aans, en as ze der veur 
zörgde dat heur diel in het huusholden daon weur, dan was der vrede en in 
huus. Elisabeth had heurzölf niet zien laoten, aal meer het gevuul onder een 
riek verstaand votstopt. Dat weur waardeerd. Benaom toen heur moe ziek 
weur. Heur moe had het verzwegen, niet over de kwaol an de börst praoten 
wuld, maor Elisabeth had het weten, de kinder hadden het vanof het begun 
weten en op het lest, toen de zwachtels elk uur verneid mussen worden, ze 
hadden het weten an de wrange locht van ontbinding die om heur moe hung. 
Heur moe die om beurten prezen was as starke vrouw en verguisd deur lu 
met aander gedachten. Elisabeth wus niet aans as heur oldste bruur die heur 
as schele uutschold, altied en zunder dat ze heur verdedigen duurde, gieniend 
die het veur heur opnam.

Elisabeth dommelt in het water dat gedurig kolder wordt. Ze dreumt van 
neie kleren, van wandelings in de zummer, van iene die een koppie thee veur 
heur inschenkt. Paul van Ommeren komp niet in de dreum veur.
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Paul stiet te kleumen op de hilde. De gaskachel hef e op de heugste staand, 
maor het is nog niet warm in het atelier. Vanof de zummer is e gaangs het dak 
te isoleren, maor hij is niet wieder kommen as de helfte. Beneden staot plaoten 
piepschoem klaor, maor gedurig gaf Paul veurrang an schildern boven tim-
merwark. De zolder boven de garage liekt smaangs op de zolder boven in het 
museum, ok hier staot in de hoek schilderijen in rekken, en deuzen, al bint het 
niet zoveul en zo groot as in het museum. Paul bewaort al de schilderijen, goed 
en min wark, alles bewaart e.

Tegen de achterwaand stiet het bureau met varf en potties met kwasten die 
uutdreugd bint. De la’s an ien kaant van het bureau mist, net as het deurtie, in 
die ruumte staot flessen met terpentien en canvaskartonnegies in verscheiden 
ofmetings. An de aander kaant op het bureau ligt potloden, messies om varf te 
mengen en schetsboeken. Stief onder het dakraom stiet een keukentaofel met 
een palet der op. De taofel hef twee bestekla’s met olde kwasten en poetsdoe-
ken.  Stief bij de achterwaand, onder een tl-laamp stiet een schildersezel van 
beukenholt.

Vanuut het dakraam kan Paul over de weilanden kieken en as e het raam 
lösschöf, het heufd hen buten stek en de bienen stief tegen de keukentaofel 
drukt, kan e de kerktoren zien. Achter de galmgaoten hangt gien carillion as in 
de Jozefkerk, maor niet meer as drie klokken die om twaalf uur de tied angeeft 
met een kort deuntie veur de grote klok de twaalf slagen heuren lat. Zo klunk 
het ok in de kinderjaoren, al wet e dat niet zeker meer.

Paul is gaangs met een schilderij. Hij hef roege bielden in het heufd, maor hij 
wet niet recht wat het worden zal. Het hef wat van een boshut in een harfstig 
laandschop, as op een schilderij van Roessingh, maor dan zunder schaopen, 
zunder scheper en zunder klaore locht en zunder de bomen die metbuugt in 
de wind. Met potlood hef Paul in dunne lijnen omtrekken tiekend op het het 
grauwwitte canvasboard dat op de ezel stiet. Berkebomen en een spar an de lin-
kerkaant, de hut een beetie links van de midden en an de rechterkaant een open 
vlakte die uutlöp hen de horizon. Het bint strepen uut de lösse haand. Hij wet 
nog niet of der een dörp an de horizon kommen moet, een meuln en een kerk, 
of enkelt bomen. Der löp gien pad hen de hut, Hij hef gien strepen trökken veur 
een toegang. Paul aorzelt, hij zet fles met verdunner in de kast, dreit de dop op 
fles vaste, maor dan merkt e dat de dop al vaste zit. Hij wet van humzölf dat het 
aorzeln een ritueel is, een anloop naor het varven. Het is een drömpel die e over 
moet, een blokkade die e nemen moet, om achter het schilderij te duren kieken 
en te duren zien wat e nog niet weten wul. Het bint onwisse gevulens die hum 
tegenholdt, hij wul nog niet weten wat de ziel bereurt.

De iene maol duurt het langer as de aander maol, maor hij gef hum lang-
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zaom der an over. Paul wet dat uutstel niet veur niks is, het is as met aander 
rituelen. Op het leste ogenblik stofzoegen, de keukenvloer dweilen of het bère-
goed verschonen, en dan nog net betied weden om de trein te halen om met 
vekaantie te gaon of in de bus te stappen hen een concert. Uutstel om wat niet 
te ontlopen is, nog even niet te huven. Uutstel zuken om de vertrouwde plek 
nog niet te verlaoten

Het schilderij in het heufd moet nog gruien. Paul wul het nog niet zien, hij 
wul het nog niet anraken. Paul wet allent dat het een hut, een hok is in een 
verlaoten laandschop. In het schilderij is het harfst, ofbraak en kolde dagen 
kleurt de gedachten.

Uut een tubes knep e een strookie okergele varf op het etensbord dat e as 
palet gebruukt. Het witte van het porselein is zowat niet meer te zien. Dan 
gruit in het heufd het bield dat e vastleggen wul en dat e kwietraoken wul deur 
het op het doek te zetten. Paul raakt de grip op humzölf kwiet, langzaom kan e 
humzölf laoten gaon. De schilder die in hum zit, komp hen buten.

Met het palet in ien haand en een grote kwast in de aander stiet e veur het 
canvas dat e op de ezel al vier maol vanneis vastzet hef. Hij hef het doek nog 
niet met de kwast anraakt, hij hef de kwast nog niet in de varf holden, maor 
veur het oog doemt de hut op onder de dunne potloodstrepen. Het is een hal-
ve kapschuur, liekt het, an alle kaanten dichttimmerd. De waand an de kaant 
van de berkebomen is hoger as an de aander kaant. Het dak löp schuuns of en 
trekt een diagonaal over het doek. De lijn van het dak dielt het vlak in twee 
ongelieke helften. De onderkaant is donker, de vlakte der boven liekt lochter te 
weden, maor Paul wet dat niet zeker. Hij hef de ogen dichte.

Paul kan niet zien of der pannen op het dak ligt of roestige golfplaten. Hij 
zöt nog gien kleuren. Dan wordt de veurkaant van de hut donkergruun, de 
varf bladdert en vörmt, van boven hen onder, rimpels op de plaanken. Rechts 
is een klein raam te zien, een raam zunder glas. In het raampie zit een kruus 
dat de smalle rechthoek in vieren deelt. De deur an de linkerkaant van het hok 
stiet op een glief, het is slim duuster binnen. Het kun een hok veur schaopen 
weden, maor der is gien levent wezen te zien. Niet in het duustere hok, niet 
buten op de vlakte of onder de bomen. Gien vogel, gien hert, gien vos, gien 
knien, gien locht van bluiende brem of van iemen die zoemt en hunnig haolt, 
gien wind die weit.

Paul leg het palet en de kwast vot, hij dreit hum naor het dakraom. Der hangt 
tussen twee roeden een donkerrood fluwelen gerdien in dichte plooien. De win-
ternacht blef buten, maor Paul zul het winterlocht binnen laoten wullen. De tl-
laamp an de balken knipt e uut. Hij schöf het gerdien bezied. In het kille witte 
locht van de maon kan e het schilderij niet goed zien. De bielden komt in hum 
niet helder naor boven. Op de taofel braandt een bureau-laamp en schient geel 
locht over kwasten, potties en platknepen tubes. Een olde doek hangt over de 
raand tot in de la die half lösstiet. Een stuk kraant wappert zachties in de locht-
stroom laangs de gaskachel. Paul döt de ogen dichte. Het zul een stilleven weden 
kunnen, wat e zöt. Hij löp deur het roege veld op de hut an. Hij heurt de leste 
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bladen van de berkeboom in het heufd ritseln. Aal dudelijker kreg e bielden van 
het lege laand en de hut an de raand van het open veld.

Waorom bin ik hier, dèenkt e, waor is Elisabeth? Evies kek e naor de kraan-
tefoto an de waand achter de ezel, dan döt e de ogen vanneis dichte. Hij aor-
zelt bij de deur van de hut en wet niet of e binnen gaon zal. Wat heb ik hier 
te zuken? vrag e hum of. Wat heb ik hier verleuren? Benauwd leunt e met de 
haanden op de raand van de taofel. Het begunt warm te worden in het atelier. 
De kachel raost zachties. Paul trekt de deur van de hut een eindtie wieder lös. 
Het iezer van haok snedt kold in de haand, de onderkaant van de deur schöf 
over het harde zaand. Hij heurt de hingen kraken. Dan zit de deur klem tegen 
het zaand. Der valt zowat gien locht in de hut, de bomen an de ziedkaant liekt 
donkerte uut te straolen. Zölfs gien schaduw van hum is in de schuur te zien. 
Paul lat de ogen an het duuster wennen. Knep ze wieder dichte, tuurt deur de 
spleeties die blieft. Het roekt stoffig en muf in de donkere schuur.

Tussen pannen en holt van het beschot, zöt e plukkies stro. Hij wet spinne-
webben tegen het dak en de balken, maor zöt ze in het duuster niet. Bijkaans 
rust der een oele stief onder de pannen, hij wet het niet. Hij heurt een moes 
ritseln, het kan ok een hagedis of een aander diertie weden. Een kolde rilling 
giet over de rug. Hij is bange, vuult de bienen zwaor worden en wul zitten 
gaon, maor hij blef staon.

Paul döt een stap veuruut en steut met de voet tegen wat hards, het veur-
warp schöf een eindtie vot. Hij bukt en vuult met de haanden in duuster over 
de eerde. Hij wul niet vulen, duurt de arm niet goed uut steken, maor hij giet 
deur, der liekt gien pad weerom te weden. Hij vuult eerde en lösse brokkies. 
Hij wet niet wat het is. Dan holdt e een turf in de haand. Een harde bruun-
zwarte turf. De vingers gaot over de stroeve en de scharpe kaanten.

Dan heurt e geluud van kloppen en hichten. Paul stiet stief van schrik. As 
de angst votzakt is, kek e wieder de schuur in. In het duuster van het hok zit 
tegen een bult turf een jongchie op een veilingkist. Het is een kind van een jaor 
of acht met een hamer in de haand. Uut de piepen van de korte boks steekt 
kinderkneien, zwart en bruun van stof en zaand. Brune sokken, met wat een 
wit raandtie west hef, krult over de brune veterschoenties.

Paulus drag een truigie met korte mouwen, de horizontale strepen in vaal 
wit en bruun maakt het bovenlief körter, het kind liekt klein, hiel klein, in 
mekaar kreupen. Paulus is een hiel klein kereltie. In het duuster is het gezicht 
van het kind zowat niet te zien. Het kind giet rechterop zitten, evies is het asof 
e Paul kommen heurd hef, of e met een oogopslag Paul groet.

Deur een glief tussen de pannen valt een straol locht. Paul kek in een open 
en onschuldig kindergezicht. Het jongchie hef een rond heufd met bolle wang-
chies en ogen die diep vot liekt te liggen onder zwarte wenkbrauwen. Het ven-
tie hef kort haor dat rechtop stiet. De oren vrij, de oren van het ventie bint vrij.

Dan dreit Paulus het heufd naor beneden en kek vanneis naor veuren. Het 
gezicht van het ventie verdwient uut het locht. Paul zöt hoe het knaapie een 
hamer optilt, een hamer die te groot en te zwaor liekt veur de kinderhaand. 
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Paul zöt in het tweeduuster hoe het jongchie op een turf slat die op een holt-
blok lig. De turf gef niet met, schöt vot uut de kinderhaand, het duuster in. Het 
kind rekt naor veuren, pakt de zwarte turf en holdt met ien haand de zwaore 
brok vast en slat vanneis, en vanneis, en vanneis.

De turf gef niet met, lat zuch niet deur het kind klein kriegen. Kindertrao-
nen gliedt uut zwartomraande ogen deur stof over de wangen. Het armpie giet 
omhoog en vanneis naor beneden. De voeten strak veuruut an weerskaanten 
van het te grote holtblok. Paul zöt een schram op het linkerbien, bloed dat 
stold is in stof. Duzend turven varft de achterwaand van het hok bruunzwart 
as een muur die niet deurbreuken worden kan. Deur een glief tussen twee 
plaanken is een streep van het veld te zien. Wiederop kleurt de einder paors 
en rood, niet meer as een centimeter breed, smaller bijkaans, veul smaller. Het 
is doodstille, op het kolde kloppen van de hamer nao, en het zachte hichten 
van het kind.

Paul kent dit bield. Hij kent het van foto’s uut de kraant. In het locht van de 
hiete zun op een binnenplaots van de gevangenis op Robbeneilaand. Een foto 
neumen deur tralies van een cel. Zwarten die met een ketting an de enkel op 
de grond zaten, de bienen rechtuut. Allent een grauwwitte boks, blote voeten. 
Een bult keien naost heur, gien vogel, gien plaant te zien, gien kleuren. De 
hiele dag stienen in stukkies slaon en een bewaker die doodstil stiet in een 
wachthok in de schaduw, een padvindershoed op het heufd, een geweer tegen 
kneien die uut legerkhaki steekt.

Paul döt de ogen lös, schöf het bord met varf, dat veur hum op de keu-
kentaofel, stiet van hum vot. Een kwast valt op de vloer. Paul giet in de hoek 
van het atelier op de schoelkruk zitten, stief naost de kachel die nog aal op 
de heugste stand braandt. Hij leunt met de rug tegen de achterwaand van het 
atelier. Met de buusdoek veg e traonen uut de ogen as e het turfhok uutgiet en 
de deur over het zaand schoerend dichtschöf. Hij lat Paulus daor achter met 
het kloppen van de hamer op de harde turven, het felle tikken van de hamer 
op de stienen. Hij heurt het rammeln van de ketting an de enkels van het kind.

Paul stiet op, giet naor de deur die naor de trap leidt en knipt het tl-locht 
an, hij kek even in het stukkie spiegel dat achter het gele plestiek van de elek-
triciteitspiep scheuven is. Hij zöt hoe Elisabeth hum vanof de foto ankek, dan 
pakt e de kwast van de vloer. Hij hef zien wat e varven wul, hij wet het bield dat 
e vastleggen wul op het doek.
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Het is vrijdagmorgen. Paul stiet met de haanden in de buutsen van het uni-
formjassie achter het hek dat de bouwput ofslöt van de straot. De buutsen van 
het jassie bint uutzakt. Paul stiet vake zo, as e wacht en kek en de gedachten de 
loop gaon lat. Hiel makkelijk dreumt e vot en knupt e herinnerings en verlan-
gens vaste an wat e zöt, prebeert e te vulen waor draoden naor het verleden en 
de toekomst gaot, naor het heden, benaom naor waor e vandage is.

An de aander kaant van de bouwput pist een grote zwarte hond met korte 
stoten tegen zwarte balken die op een stapel ligt. Het beest schopt met de poten 
zaand achteruut, de kop dreigend in de nek en löp dan vot. Een korte riem 
sleept achter hum an. Ruum vief meter beneden Paul holdt een man in een 
lochtgele overall met een oranje plestieken helm op het heufd de bak vast met 
beton-specie die an een kabel an de takel hangt.

In een paar maond tied is een bult wark verzet. Een diel van het museum 
is dichte, de kleine zaol is votbreuken en in een bouwput veraanderd. En nao 
slopers bint bouwers an de beurt. Tussendeur hebt archeologen in het zaand 
en het veen graven naor resten van vrogger. Ze hebt te min vunden, vindt ze, 
maor der was niet meer tied veur meer graofwark in de laogen van het ver-
leden. Een diel van vrogger rust wieder onder heipaolen en funderings waor 
gien-iend meer ankommen kan.

In bruun canvas drukt ien haand van de bouwvakker tegen de speciebak, de 
aander holdt de stang van de klep vast. Gedurig komt een stroom grieze natte 
cement hen buten en vult de bekisting die over en om de heipaolen timmerd 
is. Grind kleppert tegen het plestiek en het holt van de geuten, gledt over en 
tussen het beton-iezer. Het diel van het museum dat nog niet verbouwd wordt, 
giet om tien uur lös veur publiek. Het is kwart veur tien en fris.

Het was kold toen Paul vanmörgen opstun en het gerdien van de slaopka-
mer bezied scheuf. Grieze nevels hungen stief boven de akkers en de weilaan-
den, vanuut de slaopkamer kun e der over hen kieken. Koeien staot nog op 
stal, het laand leek woest en leeg. Gunder bij de bossies weur de mist tegenhol-
den, de bomen huulden de witte sluiers op ofstaand. Het uutzicht was west as 
op Caspar David Friedrich zien schilderij. Paul vuulde hum ok een wandelaar 
boven de nevels. Hij dreumde hum een uutzicht over de bargen, met in de 
verte stapelwolken die omhoog piekten, de hemel prebeerden te raken.

De man in de bouwput zweit naor de machinist boven in het hokkie van de 
takel, zachties, zowat zunder geluud - Paul heurt allent het soezig brommen 
van de elektromotor - schuurt de kabel over katrollen naor beneden, de giek 
zweit bij. De bak is zowat leeg. De man in de bouwput holdt de haand strak 
naor veuren. Dat is het tieken dat de speciebak leeg is, Paul kent de gebaren-
taol van de bouwers. Het grieze iezer zweit deur de locht en komp met een 
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traoge drei achter de wagen met de ronde ton met meer specie in gedurige 
beweging. Paul hef de haanden niet meer strak in een voest. Hij hef hum met 
laoten nemen deur de bouw beneden hum, deur wat e zien hef, zunder der bij 
te dèenken.

Irma was drie maond zwanger toen het heugste punt van het neie huus 
bereikt weur. Der gung een denneboompie in de balken en beneden stunden 
kratten pannebier. De jongste knecht, een jongen van een jaor of zeuventien 
die stage leup, had het boompie in de nok vastspiekerd. Groots was e west, dat 
e dat doen much, maor de aander bouwvakkers hadden schamperd en een 
beetie meewarig lachen. De jongkerel had het evenwicht verleuren en was op 
de zolder vallen. As een man had e de elleboog wreven en had lacht, had de 
praoties en de traonen veur hum holden, had de pien verbeten. Paul had de 
pien van die jongen vuuld en evies met hum praot, de haanden in de buutsen 
van de boks, beneden naost de cementmeuln.

Die nommedag weur der niet meer warkt nao drie uur. Met veul te veul 
draank in het lief kreup elk achter het stuur van de auto. Paul had metdronken, 
niet teveul, en Irma had een glaasie sinas-apppelsap neumen, een kleintie, de 
haanden stief op de börsten. De buuk was al wat boller west, maor ze had der 
met hen veuren staon asof ze zowat uutteld was. Paul was benauwd west om 
de bouwvakkers en de draank, om de kwaojong die aal stiller weur, maor de 
aander dag waren de bouwvakkers der vanneis en kwamen de platen tegen de 
dakbalken. Allent de schoeljong was der niet west. Hij had de arm kneusd, zee 
de opperman en gnees der bij. Kwaojongenstreken, zee e, toen had e vraogd 
hoe het met de vrouw gung. Paul was votgaon. Hij huuld niet van die vette 
lach op het gezicht van de opperman. Paul huuld niet van de haand van de 
bouwvakker met de vingers aorzelnd omhoogdreid.

Was e groots west, in die tied? Was e trots west dat e va worden zul? Hij wet 
het niet meer, en as dat tot hum deurdringt, dan wordt hum dudelijk dat toen 
met angst ok twiefel in hum gruide, maor dat e daor gien weet van hebben wol.

Beneden in de bouwput stroomt vanneis grieze betonspecie om het iezer. 
Een kwaojong stek met een stok in de traoge massa. Der meugt gien lochtbel-
len blieven in de specie, locht maakt de fundering zwakker.

Het jongchie was in stuitligging geboren, de dokter mus der bij te pas kom-
men, de vroedvrouw kun het niet allent, maor na drie uur persen, inknippen 
en metgeven was Arnold der, had e zien moe achter hum laoten, de eerste gang 
oflegd. Paul had hum buten-sleuten vuuld, hij wus het uut de boekies en had 
het van aander kerels heurd, maor dat het zo scharp in hum deursnieden zul, 
had e niet dacht. Het was een breuk west, met scharpe raanden.

Irma met de zeun, zien zeun op het naakte lief, de zeun in het kraambère. 
Paul heurde der niet meer bij, toen al niet. Allent had e hum vuuld toen de 
vroedvrouw en de dokter vot waren en hij naost Irma zat. Het jongchie lag 
op de buuk, het heufd een eindtie naor achter beugen, tegen de volle börsten 
waor melk uut de tepels drupte, de oogies stief dichte, net as de vingerties, 
kleine vingers in een voestie waor zölfs gien plek veur Paul zien pink was, het 
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roze hichtende ventie met een aosemhaoling die smaangs leek te stoeken. Een 
aosemhaling die in die nacht hielendal stoekte. Ien dag, niet meer as ien dag 
was Arnold bij heur. Toen was e dood.

Beneden trekt twee bouwvakkers een balk over de geut met beton en maakt 
de bovenkaant vlak. Geern zul Paul naor beneden gaon, en veur de specie hard 
weur zien naam der in drukken, of allent de letter A, zoas e daon had in de 
cement die e zölf stort had achter het neie huus, het betonnen padtie hen de 
schuur. Klein, hiel klein. Hij had het Irma nooit zegd.

Het kind was der west, maor Arnold leek nooit bestaon te hebben. Irma 
heur moe had het kleinkind niet zien, niet in leven, maor ok niet in het kistie. 
Heur moe had niet geliek kommen wuld, met alle drokte der om hen, en toen 
ze kwam, was het te late. Zien eigen va en moe was dit leed bespaord. Het deed 
Paul zeer, maor hij wol het toen niet vulen.

Elisabeth raakt zien scholder evies an. Paul kek op. Hij had heur niet kom-
men heurd.

‘Het is tien uur,’ zeg ze, ‘het museum giet open.’ Ze prebeert eernsachtig te 
kieken, maor het gezicht verschöt. Ze bloost een beetie, liekt het, onder de 
kleur die ze in een dun laogie op de wangen daon hef. Paul wet niet of ze hum 
ankek of de hond in de gaoten holdt die achter het hek an de aander kaant van 
de bouwput hen en weer löp. Ze haalt Paul uut de dreumerij. Hij löp met heur 
met hen het museum.

Der komp niet veul volk meer, de uutstallingsruumte is meer as de helfte 
kleiner worden sund de neibouw begund is. Bezukers huuft gien entree meer 
betalen. Nog een paar maond dan giet ok het leste stuk dichte, dan wordt het 
olde diel van het gebouw vanneis inricht. As Paul achter de balie zit, brengt 
Elisabeth hum koffie.

‘Doe maor kalm an,’ grapt ze. Paul zöt dat ze een nei pakkie an hef. Hij zeg 
niks.

‘Tegen het ende van de nommedag he’k joen hulp bijkaans nog even neu-
dig. Bin ie der nog om vier uur?’ Paul hef dienst tot half vier, maor hij blef veur 
heur wel wat langer. Hij knikt en vrag niet wat ze van hum wul.

Paul zet de bloemen op de hoge witte vaze. De chrysanten, kamille en het gips-
kruud staot wat strak omhoog. De vaze is te smal an de bovenkaant, maor een 
aander hef Paul niet veur de griep. Hij is verbaosd, wet niet waorum hij de 
bloemen van het museum kregen hef. Heur naam stiet der niet op. Het liekt 
een zaokelijk kaortie. Met daank veur de diensten. Paul kent het haandschrift. 
Die anderhalf uur die ze gisternommedag met heur beidend de brieven klaor 
maakt hadden veur de post, bijkaans was het dat. Hij had dat geern daon. Hij 
had zegd dat ze een schier pakkie an had, ze was bliede west dat hij het zien had. 
Het was niet veur een boeket, het was niet veur een extra beloning. Het was 
veur humzölf en ok veur heur, maor benaom veur humzölf dat e de neudigings 
veur de vrienden van het museum, veur de leste muziekuutvoering in de grote 
zaol, volden had en in de enveloppen steuken had. Even had e het gevuul had 
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dat e der bij heurde, dat e een diel van het museum was, een beetie een diel van 
Elisabeth, van heur leven, wat dat dan ok weden much. Evies maor, maor het 
had hum goed daon evies gien toeschouwer te weden. Paul had hum der goed 
bij vuuld en het had hum speten dat de enveloppen op waren, dat der niet meer 
uutneudigings waren. Hij had Elisabeth vraogen wuld om in het grand café an 
de overkaant van de straot wat te eten, maor hij had het niet daon.

Paul kek naor de bloemen die op de hoek van de keukentaofel staot. Een 
plestieken onderzettertie, tegen deurlekken en kringen, stek onder het porse-
lein vot. Hij knipt de taofellaamp an. Het zachte gele locht trekt een veerkaant 
over het blad. Het zul een tafereel weden veur een stilleven, dèenkt Paul, bij-
kaans schilder ik dat nog iens. Zoas die bloemen daor staot, het locht over 
het blanke ieken valt en weerkaotst met hier en daor een wit vlekkie, zo holdt 
het beloftes in, röp het verwachtings op, en gef het handvaten veur dreumen. 
Dreumen die e gedurig bovenkommen lat, dreumen die hum bij toeren hen 
dwaasheid, chaos gaon laot, dreumen die hum wied vot brengt van wat de 
warkelijkheid veur hum weden kan. Zo wied raakt e smaangs vot dat e de 
malligheid bij toeren niet meer de baos liekt te kunnen, dan mut e hum bedap-
pern en as de baron van Münchhausen humzölf an de haoren uut het moeras 
trekken.

‘Geven.’ Paul heurt het humzölf zachties zeggen.
‘Elisabeth, ie geeft geern waj zölf kriegen wult.’ Paul prat vake hardop as e 

allent in huus is, hij luustert naor de innerlijke dialoog die wieder giet as prao-
ten tegen een schilderij, tegen de fluitketel die op het gas stoom ofblas, of tegen 
een bos bloemen. Hij luustert naor het alter-ego asof die aander ik van hum in 
de kamer löp, op de baank zit of thee veur hum maakt.

Hij was met die gesprekken begund toen e nog bij Irma woonde. Hij had 
vluukt en raosd as Irma vot was, maor as ze vanneis in huus kwam, en het hiele 
lief ofwezigheid en onvrede uutstraolde en het dooie poppie in alle kamers 
vuulbaar west was, was e kalm en leut e heur de gaang gaon, dan was e zien 
kwaoiigheid kwiet, maor now wet e dat die woede onder de huud ongriepbaor, 
maor in alle starkte deurbraandde, smaangs in de buurt van de lont kwam die 
an dynamiet vastzat.

Gedurig had e humzölf weerwoord geven. Was e met de innerlijke stem-
men an de praot kommen. De agressie, het verdriet, de woede diepe in hum, 
maor ok hartstocht en overgaove, had e een pad wezen. Tientallen verschil-
lende manlu en vrouwlu had e in humzölf ontdekt en zo de braand onder 
contrôle holden. Paul had die mèensen ien veur ien een stem geven deur naor 
ze te luustern en met ze te overleggen, zunder humzölf kwaod te doen.

De miesten van die ego’s in hum nuumde e bij de name. Paul, de miesten 
heetten Paul, maor hij wus met welke Paul hij van doen had. De tiran, de treu-
rige, de verdrietige, de wilde, de echtgenoot van Irma, de leraor en laoter de 
suppoost en de schilder, allemaol heetten ze Paul, zien va en moe of Irma, as 
e der met an het woord was, Paul, of Paulus, of Arnold. Hij gaf ze een naam, 
hij heurde ze.
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“Paulus, mien jong, Paulus”, zee e as e het kind in hum een kaans gaf een ver-
haol te vertellen. Of beter, as het kind in hum een uutweg zöch om te speulen. 
Dan pakte Paulus een schetsboek uut de kast en kleurpotloden, dan tiekende 
e poppies met allent een kop en bienen in kleuren die met mekaar vluukten. 
“Speul ie mooi?” vreug e humzölf dan. Dan trök het ventie in hum de lippen 
bij mekaar en tiekende vanneis een koppoter, een kindtie dat e zien had, het 
jongchie dat e zölf was. “Wat een schiere tiekening, wat mooi, bin ie dat?” Dan 
was Paul zien eigen schoeljuffrouw op de kleuterschoel, die hum aandacht gaf. 
En toen e vot was bij Irma had e dialogen voerd met de vrouw die e in al de 
jaoren dat e bij heur was niet bereikt had. Net as zien eigen moe, zien eigen 
va, die e in de stoel van de kamer zette en vertelde wat e vrogger zeggen wuld 
had, maor niet daon had.

Paul zöt Elisabeth vanneis naost hum bij de bouwput, dat ogenblik veur ze 
hen het museum gungen. De dreum stiet Paul klaor veur de giest. Het is op 
het toniel in het gebouw, het verienigingsgebouw dat op zundagnommedag 
deur de kerke bruukt weur en een paar maol in het jaor veur uutvoerings van 
toniel. Hij zöt humzölf. Paul is een kwaojong van een jaor of zeuven, bijkaans 
acht. In korte boks een truigie met korte mouwen, zwartwitte streepies dwars 
over het kinderlief. Het haor kort in een beebop, rechtoverènd, ogen die diepe 
ligt en donker en zwart kiekt. De iene sok, een brune sok, is ofzakt en hangt in 
krullen om de enkel. De aander liekt net optrokken. Paul is het kind dat e was. 
Paulus met blozende wangchies, een inholden wat benauwde blik in de ogen, 
schrik in het heufd, in het gezicht. Dan klinkt geblaf van een hond. Keffen ach-
ter het zwarte zwaore gerdien an de linkerkaant van het toniel. Het jongchie 
schrikt, kek achterom en löp aorzelend naor de midden.

Het locht in de zaol is uut. Paulus wet een gebouw vol volk. Elk kan hum 
zien, maor hij zöt gien mèens. Vanneis geblaf. Het mut een klein hondtie we-
den, het is gekef, een iel hoog blaffie. Paulus rent vot, hij strukelt, rent vot veur 
het zwarte hondtie dat achter hum ankomp, de riem achter hum anslep. Op 
haanden en voeten löp Paul de kamer deur, hij blaft, hij blaft en keft, dan stiet 
e rechtop en zet het op een loop, rondties draaft e deur de kamer, drukt hum-
zölf tegen de deur van de keuken, de haandties onder de kin, de bienties op-
trökken. De deur zit dichte. Paul schrouwt as e weerom rent, hij schrouwt en 
giert, dan lat e hum vallen en rent e op haanden en voeten blaffend en met de 
steert kwispeld, achter humzölf an, blaffend, keffend, springend en dan van-
neis grommend en grauwend. Hij is zien eigen hond, hij jag humzölf de schrik 
in de bienen. Paulus heurt het volk in de zaol schrouwen. Ze hist de hond an 
en lacht hum uut. Scheitert, scheitert, heurt e. Paulus heurt de haanden van de 
manlu op mekaar, de vrouwlu hist de hond an.

‘Pak hum, pak hum, biet hum in de bienen, pak hum.’
Paul gilt en schrouwt. Hij schreit, hij schreit een beetie. Dan komp e bij 

huus. De bienties draagt hum niet meer. Hij is mu, de spanning is hum te 
groot, hij schreit veurzichtig. Zien moe stiet op de dam.

‘Schrei niet. Die hond, dat hondtie döt niks, het wul met joe speulen, het 
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döt niks, stel joe niet an Paulus. In huus. Vot met dat water in de ogen.’
Paul steut hum an de taofel, de bos bloemen valt op de vloer. Hij wordt wak-

ker uut de dreum en vluukt, schopt tegen de vaze en vluukt vanneis. Het water 
maakt een donkere vlek op het parket. Dit was kwaoiigheid en angst van toen, 
de aangst die agressie weur, die veraanderde in zwiet op de rugge en steil haor 
op de kop, elke dag, elke maol. Bijkaans was het die angst en die twiefel die 
e vuulde toen Irma in de derde maond was, de benauwdigheid, de aorzeling 
veur Arnold, veur het poppie. Bijkaans keek het kind over de wereld en zag 
Paulus allent torenhoge stapelwolken en mist die de warkelijkheid veur hum 
verbörgen huulden.

Paul zöch de bloemen bij mekaar, dreugt de vloer en zet ze vanneis op de 
vaze. Hij vrag hum of wat Elisabeth met die bloemen zeggen wul. Hij hef niks 
veur heur daon. Niet aans as uutneudigings in enveloppen stopt. Hij had heur 
niet vraogd om in het grand café met hum te eten. Ze had hum anraakte toen 
e bij de bouwput te kieken stun, de scholder, meer niet, ze had angstig naor die 
bouvier keken. Ze bracht hum een kop koffie, meer niet. Ze keek even met hum 
met naor de fundamenten van de neibouw.
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Drie jaor had het duurd veur in Paul een knop in het heufd omzet weur, veur 
e an Arnold dèenken kun zunder dat kwaoiigheid en verdriet hum verlamden. 
Het was gien drei die Paul iniens maakt had, gedurig had e ofstaand neumen 
en verinnerlijkt wat e metmaakt had, maor toch het was asof het iniens kwam, 
asof e iniens op een aander speur kommen was. Veur het gevuul was het west 
as met de bouw van een huus, of een museum, zolang as het in de steigers 
stiet is het niet of, blef het gedurig steken in halve indrukken met onvrede en 
drokte om op te schieten en of te maken en as dan de opening is, het lint deur-
knipt, dan liekt het verhaal of te weden, dan is het sprookie, of het drama, uut, 
dan is der ruumte veur een nei begun. Het liekt dan smaangs asof der een fase 
ofsleuten is en der evies rust komp.

Paul wet nog precies hoe dat gaon was, of beter, niet hoe, maor waor het 
gebeurde. Hij kwam uut stad, waor e een vrije dag doelloos rondlopen had en 
een paar boeken kocht had bij De Slegte, boeken die e niet lezen zul, maor die 
e kocht had om die dag wat veur humzölf te hebben, een cadeau wat e geern 
van Irma had had, wus e, maor Irma was vot met heur gedachten. Al jaoren.

Paul had heur nao de dood van Arnold niet meer bereiken kund, niet aans 
as bij vlagen. En as e dèenkt an de jaoren veur Arnold geboren en störven was, 
twiefelt e smaangs of e Irma in die tied wel raakt hef, of zij hum wel raakt hef, 
of beter, of e humzölf wel raken laoten hef. Hij wet niet veul meer uut die tied, 
maor het muit hum niet meer, dat e dat vergeten is, now niet meer.

Irma had de foto’s van Arnold in een envelop stopt, niet in een album plakt, 
foto’s in kleur van het levende en van het dooie poppie in de wieg met locht-
blauwe tule. Van het levende poppie, naakt in slaop op het blote lief van Irma. 
Ze hadden vanof het begun weten dat het een jongchie was, een geheim dat 
hij en Irma tot de geboorte van het kind bewaord hadden. De familie had dat 
niet weten huufd. Ze hadden der over zwegen, zoas ze ok nao die dagen over 
Arnold zwegen hadden. Irma had de foto’s van het poppie in het handtassie, 
Paul had ze niet weer zien.

Zowat drie jaor nao Arnold had Paul een aovendkrant kocht in de kiosk op 
het station en was naor het perron lopen, het was asof met de automatische 
deuren van de hal ok in het heufd een deur lösgaon was. Het had schemerd, 
het was tegen de aovend dat e hen huus gung, maor het weur iniens locht in 
het heufd. Hij had de ogen dichtdaon, een heldere flits was deur de heufd 
gaon. Hij had hum zweven vuuld, het was asof het perron beweug, de over-
kapping, de mèensen die daor leupen beweugen en vleugen in een transparant 
grieze zee van locht, een dunne slierterige mist die elk evies vasthuuld. Paul 
had hum etherisch vuuld, maor tegelieks met de bienen op de grond. Evies 
was e benauwd west, evies maor had e hum ofvraogd wat der met hum ge-
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beurde. Gieniend had wat an hum zien kund, hij had de pas niet vertraogd en 
had een plek in de trein zöcht, net as de aander keren dat e op huus angung, 
maor in hum waren draodties deursneden en op een aander plek vastknupt. 
Asof een lint deurknipt was en e een aander wereld in much.

Paul had der niet met te koop lopen, cultuur vun e in die tied niks om groots 
op te weden. Hij was hen het Groninger Museum west, der was een tentoon-
stelling van De Ploeg, over de schilders die met heur vörm van expressionisme 
de warkelijkheid een vörm prebeerden te geven. Die prebeerden een aander 
wieze van kieken op het doek te zetten, met aander lu te delen. Bijkaans waren 
het de doeken van Werkman, Wiegers, Jordens, Van der Zee en Altink die Paul 
het drukkie geven hadden om op het aander spoor te kommen. Die schilders 
heurden der niet recht bij, ze gungen een aander kaant op as wat gewoon was, 
ze keuzen een eigen pad op een akker die ze zölf klaormaakt hadden.

Nao Arnold gung Paul geregeld hen een museum, maor hij preut der niet 
over toen e nog veur de klasse stun, niet met Irma, niet met de collega’s van 
schoel, met gieniend. Meer as schoel en Irma was der niet, nao Arnold was 
der gien schoel meer en laoter ok gien Irma. Paul was een zwieger worden 
die genog had an de eigen gedachten. Hij luusterde naor wat aander te zeggen 
hadden, maor zweeg. In een museum preut e smaangs tegen schilderijen.

In de trein weerom was e naost een jonge vrouw te laande kommen. Be-
gun twintig. Ze dreug een lichtblauwe spiekerboks, een zwarte trui onder het 
leren jassie, lietse börsties had ze en donkerblauwe ogen met een gulle mond 
die niet verkrampt was. An de voeten had ze zwarte schoenen die van vilt te 
weden leken, hiele dunne zolen. Paul had daon of e naor buten keek, naor het 
winters laandschop met schaopen op grauwgruun grös, een enkelt schaop had 
al een rooie veeg van kleurkriet op de kont had.
Paul keek toen niet enkelt naor de schaopen, de hekken met iezellaogies die 
in de aovendzun glömmen. Hij had naor het maagie keken, de scholder an-
raakt met de arm. Ze las een boek over economie, had e zien. Paul las ien regel 
met, keek naor de haanden, smalle, hiele dunne vingers met rimpelig vel dat e 
eerder bij een olde vrouw verwacht had, as bij een wichtie dat hen de univer-
siteit leek te gaon. Ze had gien gold an de haanden, niet an de vingers. Ze had 
bezied keken en glumlacht. Paul had knikt en vanneis naor buten keken. Hij 
had hum niet schaomd veur het begun van traonen in de ogen, die e in het glas 
weerspiegeld zag. Veurzichtig had e naor humzölf, daor buten in het duuster, 
lacht. Der waren schoefdeuren achter hum dichtgaon, vanzölf, en aander wa-
ren lösgaon.

Arnold kun toen, wat hum angung, in vrede rusten, en met hum much ok 
Irma in vrede het leven wieder gaon. Wieder zunder hum, met de foto’s in het 
tassie.

Paul had de kraant openslagen en besprekings lezen van boeken die e niet 
kopen zul, die e nooit lezen zul, hij had de ogen gaon laoten over verhalen over 
tentoonstellings en concerten. Paul had niet weten, toen nog niet dat e in een 
museum te laande kommen zul. Hij had allent weten dat wiederop, achter het 
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glas, achter de boerderijen, die an de horizon en dichterbij veurbijscheuven, 
dat achter de traonen die e schreide een plek veur hum weden zul, niet bij 
Arnold, niet bij Irma, niet langer bij Irma. Toen e thuus kommen was, had e 
heur niet tröffen. Hij had een restie eten van de veurige dag opwarmd. Hij wus 
niet waor Irma was, zoas e het leste jaor al vaker niet weten had waor ze was.

Die vief seconden, minder bijkaans, dat ogenblik van vergetelheid in de 
stationshal, daor, tussen de schoefdeuren die geliek nao hum vanneis dicht-
scheuven, asof het verleden echt veurbij was, dat was het ogenblik dat tot hum 
deurdrung dat e nog wel vraogen stellen zul, maor dat e antwoorden aal min-
der van neud had. Hiel dun was dat gevuul west, hiel kwetsbaor, maor hij had 
het vuuld. Dat gevuul was echt west en had zuch stevig in hum vaste zet, veur 
e een plek in de trein vunden had, veur e dat maagie bekeken had, de schaopen 
met de rooie vlekken op de kont in het laand lopen zien had.

Paul had zien waor e naor uutkieken mus, hiel even maor. En gedurig had 
e daor meer van zien, benaom in de schilderijen die e zölf varfde, niet op het 
doek, niet op de canvaskartonnegies, toen nog niet, maor de bielden die e in 
het heufd had, kregen aal starker omtrekken. Paul duurde het niet an, nog niet, 
maor hij wus dat der gien aander pad veur hum was, een pad zunder grèenzen, 
een pad dat e zölf maken mus. Of e wol of niet. Een maond laoter was e ver-
huusd en had e Irma achterlaoten.

De veraanderings die kommen waren, aander wark, kuunst, aal meer schil-
derkuunst, de honger naor schilderwark, naor pastorale laandschappen, naor 
Arcadië, naor de doeken van Monet, Manet, naor de kuunstenaors van Die 
Brücke, naor de wilden, naor de woelings van Dali, Moesman, Gordijn, Koch. 
Ze hadden hum metneumen, hij was der bijkaans in verzeupen, maor der was 
gien aander weg west. Toen wus e dat.
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Elisabeth stiet veur de kast in de slaopkamer. De kast met grote schoefdeuren 
nemp meer as de helft van de waand tegenover het raam in beslag. Bovenin 
ligt dekens die ze niet meer bruukt. An de iene kaant bint zes legplaanken 
veur handdoeken en ondergoed. An de aander kaant hangt de jurken, rok-
ken, boksen en blousies op hangerties stief tegen mekaar. Ze zit ruum in de 
kleren, dat gung gedurig sund ze bij Anita vot is. Ze kocht aal meer en geregeld 
kwam ze met kleren in huus die ze nooit antrök en smaangs geliek votdeud. 
Elisabeth zöt hoe de smaak in de loop van de tied veraanderd is. Van de beige 
en donkerblauwe kleren hangt een diel nog wel in de kast, maor ze hef ze al 
jaoren niet meer an.

In crèmekleurig glaanzend ondergoed met strikkies en bloempies aan de 
raanden stiet ze veur de spiegel die de hiele schoefdeur in beslag nemp. Ze lat 
de scholders hangen en asof ze heurzölf betrapt vuult, giet ze rechtop staon en 
lacht het spiegelbield integen. Ze dreit de scholderbaandties van het hemdtie 
recht. Vuult het vel van de scholder en strek even over het sleutelbien.

Toen ze een maagie was van een jaor of tien hef ze het breuken, ze kan 
nog vulen waor het bot an mekaar gruid is, der zit een kleine verdikking. Het 
is een gewoontegebaor worden, even vulen. Het was op het schoelplein, bij 
het bokkiespringen. Wild en onstumig was ze west, op zuuk naor wat ze kun. 
Vanzölf, daor had ze toen niet an dacht, maor ze zöt hoe ze toen gaangs was 
de meugelijkheden te vinden. Ze had de grèenzen wied vot legd, alles kun ze 
in die tied, op schoel. Het had niet iens slim zeer daon. Net genog om hen de 
juffrouw te gaon. Een jaor laoter was de aander kaant an de beurt west, daor 
kan ze niks van vulen as ze over het vel strek. Ze döt het bordeauxrooie pakkie 
an, met een witte bloes der onder. Op de krage spelt ze een zulvern roosie. Het 
is het pakkie dat Paul schier vun. Hij had zien dat ze wat neis kocht had.

Elisabeth is het niet iens met de architect. Ze wul gien ramen in de grote zaal, 
ok gien kleinties. Zoas de architect het veurstelt, liekt het heur teveul op een 
gymnastieklokaol. Ze reuk zowat de zwieterige lieven van de klasgenoten van 
vrogger toen ze de tiekenings bekeek. In een tentoonstellingszaol mus gien 
vals locht, al was het locht van buten dan nog zo echt, der much gien vals locht 
binnen schienen. De schilderijen die in de grote zaol te hangen komt, mut in 
kuunstlocht tentoonsteld worden, vindt ze. Daor striedt ze veur.

In het lief vuult Elisabeth een zachte pien opkommen. De spieren in de 
kuten verstrakt, ze hef weer een beetie de stramme, strakke bienen die ze de 
leste jaoren dat ze met Anita leefde aal vaker vuuld had. Now wet ze dat ze te-
gen de grèens anlöp. As dat gevuul boven komp, wet ze dat de bienen onwillig 
bint om wieder te gaon. Vief jaor had ze gebeuren laoten wat gebeurde, had 
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ze toestaon dat Anita met Rianne omgung, vun goed dat Anita bij toeren met 
Rianne het bère dielde, vaker as Elisabeth weten wol. Vief jaor had het duurd 
veur Elisabeth in de gaoten kregen had dat heur terrein aal kleiner worden 
was, dat der tussen Anita en heur zowat niks meer van weerde overbleven was, 
niet meer as lichaomelijke liefde, veur zo wied dat de name hebben much, niet 
meer as een warm lief om de nacht met deur te kommen, om de angst veur 
het allent weden niet vulen te huven. Kwetsbaor en klein had Elisabeth heur-
zölf vuuld. Elke vierkaante millimeter had ze daornao op heurzölf weerom 
verovern moeten, elke stap was der ien west met zwaore en onwillige bienen. 
Vake had ze heur ofvraogd of ze die stried wel an wol, of het de muite weerd 
weden zul. Waorom gao ik niet bij Anita vot? had ze heur vake ofvraogd, tot ze 
de vraog omkeerd had en tegen heurzölf zegd had: waorum blieve ik bij heur? 
Toen was ze votgaon.

De architect revelt veur het vaderland vot. Hij trekt strepen op de tiekening, 
lat zien hoe het daglocht niet overheerst en hoe met jaloezieën en verduuste-
ringsgerdienen de lochtinval regeld worden kan. En dat butendes de vloer al 
legd is en dat veraanderings eigenlijk niet meer kunt. Elisabeth lat hum prao-
ten, maor in heur gruit ongeduld en benaom argernis. Ze kek op het klokkie 
dat op het bureau stiet. Het hef een perspex wiezerplaot, ok van de achterkaant 
kan ze de tied zien die met rooie wiezers veurbijgiet. Ze gef hum nog vief mi-
nuten, dan zal ze ingriepen. Maor de argernis wint van het ongeduld.

‘We kunt hier nog lang en breed over praoten,’ zeg ze, ‘maor dat bin ik ei-
genlijk niet van zins. As ie het niet arg vindt, en ok as ie het wel arg vindt, dan 
heb ik toch geern het leste woord. Ik bin de gebruker van het gebouw as het 
der op ankomp.’ Dan stukt ze veur een leste maol uut waorum der gien boven-
locht in de grote zaal kommen mut, ok gien smalle glief, hielendal niks. Elisa-
beth zeg dat ze kuunstlocht wul en dat de armaturen schier wegwarkt worden 
mut. Ze zeg dat daor architecten veur bint, benaom veur de uutvoering en dat 
ze alle vertrouwen hef in de kundigheid van de man die tegenover heur zit, ok 
now de bouw al onderweegs is. Ze vuult kwaoiigheid in heur bovenkommen. 
In het heufd begunt het zachties te soezen, maor ze wet dat ze stark is. De 
kwaoiigheid richt ze niet langer tegen heurzölf, ze gebruukt die energie om te 
kriegen wat ze wul.

‘As het an de butenkaant niet goed liekt, dan maak ie daor maor kuunstige 
naomaokramen, of ie bedèenkt een aander oplossing, waor we het dan ok 
weer over hebben zult,’ zeg ze, ‘maor der komt gien ramen in de grote zaol.’ De 
toon duldt gien tegenspraok. Ze volt de tiekenings dubbel en schöf het papier 
op de architect an. Ze is der zat van, en de aander mag dat gerust vulen.

‘Ik heb een aander vergadering,’ zeg Elisabeth en giet in de bienen. Ze vuult 
gien spieren, ze hef gien holten bienen meer. Ze hef de scholders strak ach-
teruut, zoas heur va heur leerd hef. Elisabeth slat de deure wied lös. Het soe-
zen in het heufd liekt naor buten te glieden. Ze vuult hoe de rechterhaand de 
mouwe om de linkerarm omhoogschöf. Het golden horlozie gef drie uur an. 
In heur lacht het, het is de kracht die ze vuult en die ze onbewust met dit ge-
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baor bovenkommen lat. De architect schudt Elisabeth de haand. Hij kek niet 
achterom as e votgiet.

De ankoopcommissie lig dwars. Elisabeth wul wark van Annemarie toe Slo-
ten in huus halen. Ze holdt van de felle abstracte doeken van die schilderes, 
het gef heur een gevuul van opstaand, van bevrijding, van lösmaken van de 
dagelijkse sleur. Het is veur Elisabeth kuunst op de grèens van roege seks en 
onveurstelbaore intimiteit, een verkenning van de spanning tussen geweld en 
hartstocht, van agressie die bij liefde heurt. Toe Sloten zöt ze as een nei talent, 
een kuunstenaores die met een jaor of wat bekend weden zal en dan te duur 
om nog in huus te halen. In de commissie wul ze de schilderes niet teveul 
priezen. Veul lof pakt te vake aansom uut, hef ze merkt. Elisabeth wet dat ze de 
strategie anpassen mut. Dat hef ze leerd in het wark op het ministerie, dat hef 
ze bij Anita leerd, een goeie strategie is belangriek, vindt ze, maor ok besluten 
nemen duren.

Elisabeth is onderweegs hen Hoogevène. De vergadering is in het motel 
en niet in het museum. Dat hef ze zo regeld. Het is makkelijker veur Meije-
rink die uut Zwolle kommen mut en veur Ahlers uut Coevern, maor benaom 
wul ze niet in het museum vergadern om niet gedurig stoord te worden deur 
personiel of deur het lawaai van de neibouw. Het eten en drinken mut de zie-
len van de commissieleden masseren. De kuunst die ze koopt, wordt deur de 
gemiente betaold, en ok de inwendige mèens giet op kosten van het publiek 
een goeie nommedag in de muut, dat wet ze. Kuunstkenners, of wie zuch zo 
nuumt, holdt van meer as mooie bielden, wet Elisabeth. Ze hef de gastrono-
mische kennis van de commissie hoger as de kennis over kuunst, al zul ze dat 
vanzölf niet hardop zeggen. Op de achterbaank van de auto lig de mappen 
met dokumentatie. De agenda veur de vergadering hef ze in zeuvenvold in de 
haandtas. Ze is vastberaoden.

Het schilderij Woede in eulievarf en zeezaand, zal ze dommiet zien lao-
ten. Op de foto van het doek, die naost heur op de stoel lig, staot felrooie en 
donkerblauwe strepen in snelle vegen op een grune en witte ondergrond met 
schuuns een reep zeezaand in gele eulievarf der overhen. Dit wark is veur Eli-
sabeth het belangriekste dat ze kopen wul. Dat wul ze om liefsten in de neie 
zaol te hangen kriegen. Het slöt an bij Armando en aander informelen. Ze 
hef nog niks van kuunstenaors van die stroming. Dit mut een begun worden. 
Veurbij Beilen schöt heur in ‘t zin waor dat schilderij heur an denken döt. Het 
wark liekt niet op de slaopkamer in het olderlijk huus, maor het döt heur der 
wel an dèenken, meer nog, het röp het gevuul vanneis boven uut die kinder-
tied. Het gevuul an het krappe tweepersoonsbère dat ze met Mathilde dielde, 
de zuster die twee jaor older as heur is.

Mathilde was veurlijk, niet wat het verstaand angung, maor meer met het 
gevuul. Elisabeth had altied bij Mathilde in hetzölfde bère slaopen, dat gung 
zo in die jaoren. Het huus was an de krappe kaant en de bruurs hadden meer 
recht op een eigen kamer as de jongere zusters. Toen de oldste bruur het huus 
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uutgung much Mathilde naor de aander kamer. Mathilde had gien haost had, 
ze sleup geern bij Elisabeth, kreup heur geern an. Elisabeth leut heur zuster 
geworden, ze wus niet aans en had pas later de diepte van de eigen gevulens 
ontdekt.

Het schilderij van Toe Sloten maakt, in abstracte strepen, die vrömde en 
spannende gevulens, maor ok de onwennigheid en opstaand die ze toen kend 
had, in Elisabeth lös, gevulens die ze toen gien naam geven kund had. Die ze 
pas veul later bij Anita stee geven kund had. In de rooie en blauwe vegen her-
kent Elisabeth een bield van een maagie dat rustig op een stoel liekt te zitten. 
Op heur schoot hangt een jonge vrouw hen veuren, het lief van het maagie 
giet verbörgen achter lange lochtblauwe haoren die tot wied veurbij de heupen 
rekt. In kleuren, zo ienvoldig as ze ok bint op het doek, en de felle penseelstre-
ken, zöt Elisabeth een lange witte tong die naor de mond van het maagie wes 
en binnen liekt te wullen dringen, diepe in de aander. Het maagie liekt onver-
schillig, asof de jonge vrouw op de schoot heur niet opwindt, niet interesseert, 
asof der gien agressie onder de hartstocht zit. Het is maor een klein vlakkie op 
het grote doek, elk aander zul het niet zien, of der een aander uutleg an geven. 
Elisabeth hef der vake naor keken, de foto hef ze al maonden in het tassie, ze 
dreumde der vake bij, ok as ze het bield niet zag, maor allent in het heufd naor 
boven kommen leut.

Het was Mathilde die Elisabeth huulp het eigen lief te ontdekken deur de 
spellegies onder de dekens, en laoter, toen Mathilde al lange op de kamer 
van Johan sleup, kwam ze gedurig weerom bij Elisabeth, uutdagend, open en 
bloot. Mathilde kwam om het lief zien te laoten, vulen te laoten, het plezier 
in het bère met Elisabeth te dielen. Langzaom waren aorzelings bij Elisabeth 
verdwenen.

Ze is een kwartier te laat. Diepe in gedachten had ze de ofslag mist en mus 
wieder tot de volgende ofrit en omkeren. In het motel kan ze de zaal niet geliek 
vinden. Ze strukelt zowat as ze op de schoenen met hoge hakken het zaoltie 
inkomp. Vrouw Bergmans uut Börger die de auto in de garage had en met 
de bus en trein hen Hoogevène reisd was, hef heur aorzelings. Ze is nog niet 
overtuugd van de weerde van het schilderij en wul het geern in het echt zien, 
en dan uutleg van de kuunstenaores der bij.

‘Het komp mij wat te makkelijk over,’ zeg ze. ‘Het döt mij denken an Rieks 
Mensen en die vind ik ok een beetie in de marge. En,’ zeg ze, ‘wat stelt het ei-
genlijks veur?’ Bergmans wul betied vot, ze mut met de trein, zeg ze. Elisabeth 
zeg dat ze vrouw Bergmans wel in Börger langsbrengen kan, as ze dat wul. Ze 
wul.

Meijerink valt vrouw Bergmans bij: ‘Ja, ik wus niet hoe ik benumen mus, 
maor, zo zie ik het ok wel. Het is gien Roessingh dat geef ik toe, en dat huuft 
ok niet, en de genres bint aans vanzölf, maor.’ Elisabeth lat de opmerkings op 
heur inwarken. Ze wet niet of het rituele tegenstaand is, of dat de aander de 
kuunst echt niet de muite weerd vindt. Ze wacht tot vrouw Lange over het geld 
begunnen zal. Ze huuft niet te wachten.



399

De minnebrief

‘En wat mut het kosten,’ vrag vrouw Lange.
‘Het zal wel an de pries weden, zekers.’ Elisabeth zöt Ahlers knikken, meer 

döt die nooit in disse vergaderings, hij knikt altied as vrouw Lange wat zegd 
hef.

‘Dat klopt,’ zeg Elisabeth, ‘maor het wark van Annemarie toe Sloten is niet 
vergeliekbaor met wat now in het museum hangt. Ze komp uut oenze provincie, 
maor tegelieks met een aander cultuur as we wend bint. We mucht oens daor 
gerust in verdiepen, al blieft we bijkaans butenstaonder. Zu’n schilderij kan een 
begun weden van een veraandering, het kan een anzet weden om op een aan-
dere wieze naor de wereld te kieken. En dat is smaangs neudig.’

As Elisabeth zöt dat die opmarking bijkaans te wied giet zeg ze: ‘De hiele 
wereld is bijkaans wat an de grote kaant, maor de directe omgeving kuj aans 
leren zien deur dit wark. We mut vanzölf rekening holden met de traditie en de 
culturele arfenis van oens publiek, maor,’ ze wachtte even, ‘tegelieks is dit een 
kaans om de kop boven het maaiveld uut te steken. We mut duren, een beetie lef 
hebben.’ Elisabeth vertelt van de ideeën die ofhangt van de eigen geschiedenis, 
van de rooie draod die het verleden met het heden verbindt.

‘We bint schatplichtig an oenze veurolden, vanzölf,’ zeg ze. Dan schöt heur 
het schilderij in gedachten dat ze bij Paul van Ommeren in de kamer hangen 
zag. Liggende en hangende koeien, scheiden deur een rooie en gele streep, een 
rivier, een beek, of wat het ok weden much. Een schilderij met alle kenmarken 
van een begunneling, maor ok met de charme en de warmte van iene die hum 
niet remd vuulde deur wat heurde, die de gevulens vörm prebeerde te geven 
met alle woede en zachtheid die in hum leek te weden.

‘Ik wul de geschiedenis ok niet aan de kaant schoeven, vanzölf niet. Wie 
de geschiedenis gien plek gef, blef ieuwig dolen en vindt nooit wortels, vindt 
nooit vastigheid, die blef ieuwig op zuuk naor rust. Wat we hebt moet we hol-
den, maor dat wul niet zeggen dat allent heide, weilaanden, koeien en scha-
open op de schilderijen in oens museum hangen mut.’

Ze zöt dat Bergmans knikt. Meijerink hef zien twiefels nog, liekt het. Hij 
hef een veurliefde veur de negentiende eeuw en dan benaom het pastorale 
laandschop, wet Elisabeth. Zölf was ze charmeerd van Italiaonse doeken, de 
Arcadische taferelen, de ruïnes in de schiere natuur, maor gedurig hef ze of-
scheid neumen van wat ze spottend wel iens Macabië nuumt. De lochten en de 
natuur bint te schier, teveul van het goeie en straolt een doodsigheid uut die ze 
niet meer zien wul, as het niet huuft.

Meijerink wul wat zeggen, maor Elisabeth gef hum gien kaans.
‘Elk die mij de herinnering an mien ofkomst ofpakken wul, die vindt mij 

op de pad, die mut om mij hen en dat zal niet metvallen. Ik bin een boeren-
dochter en ik heb zölf onder de koeien zeten. Ik weet waor ik over praot. In 
oens museum is niet veur niks ruum plek veur archeologie, veur streekcultuur, 
veur klederdrachten en zölfs veur streektaol, maor we mut ok veuruut kieken 
duren. We meugt het neie ok bij oens binnen laoten.’

Vrouw Lange luustert bijkaans niet meer. Die dèenkt enkelt nog an het geld, 



400

Drents Werk

zöt Elisabeth. Meijerink zit met de rugge tegen de leuning van de stoel. Hij hef 
de bienen onder taofel in spreidstaand.

‘Kiek,’ zeg Elisabeth, ‘uuteindelijk besluut wij met mekaar of we dit wark 
koopt of niet. Maor ik bin der veur om disse stap te zetten. Neie vörms kunt 
het leven rieker maken en we mut risico’s nemen duren, smaangs mut we lu 
tegen de haoren strieken. Daorveur zit wij ok in disse commissie, niet allent 
om aander lu nao te praoten.’

Daorveur zit ie ok in disse commissie, had ze op de tong liggen, maor ze 
had het betied inholden. De aander medeplichtig maken, een diel van het ge-
hiel weden laoten en samenspannen tegen de butenwereld, dat was in een flits 
deur heur hengaon, ok dat had ze op het ministerie leerd.

‘Maor dèenk der gerust nog even over nao. Ik zal intied de bediening wa-
orschowen dat ze het eten klaor zetten kunt. We neemt vanzölf een draankie 
veurof. En vrouw Bergmans, ie kunt met mij weerom rieden, dat had ik al 
zegd, of niet?’

As Elisabeth heurzölf even laoter in de spiegel zöt, een beetie mispriezend 
de zwietkringen onder de arms opnemp as ze het jassie bezied holdt, mut ze 
lachen. Ze wet dat ze de zin kreg. Pas nao het eten zal ze vraogen of elk ak-
koord giet. Dat is vrog zat. Ze wet dat ze wunnen hef. Even kek ze om heur 
hen, ze stiet allent in de hal, met de rechterhaand knep ze om beurten in de 
kuten, de bienen bint strak en stevig, ze vuult gien pien meer.
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Een poes slöp deur de tuun en schuurt de witzwarte vacht laangs bladen van 
bloemen die zowat uutbluid bint. Langzaom tilt de poes de pooties op en stapt 
over stengels van onkruud. Paul is jaorig. Hij zit achter het glas in de kamer 
en kek tussen de lamellen deur hen buten. Hij speult met de gedachten over 
kleuren en verschillen tussen mèensen en dieren. De poes löp op het harmo-
nicahekkie an dat de achterkaant van de tuun scheidt van de tuun van buren. 
Het beestie is diepe deur de pooties zakt, asof het op zuuk is naor een prooi, 
asof het verdacht is op een aanvaller.

De veurjaorszun glunstert in de druppen die op de bladen van struken en 
bomen ligt. Vrogge hommels zoegt hunnig uut de seringen die rose en wit 
bluit. De zun stiet nog leeg. De poes zet de veurpoten op het brune holt en 
wacht even, kek achterom, asof e vuult dat Paul naor hum te kieken zit. Paul 
beweg niet. Hij holdt de haanden stil op de buuk, vuult hoe de mage zachties 
om eten vrag. Hij hef geduld en soest in de zun. Hij hef gien haost veur wat 
dan ok.

De poes springt en verdwient in de tuun van de buren. Veraanderings in 
een mèens gaot zoas Erwin Schrödinger dat schreef, dèenkt Paul. Net as die 
poes. Een körte sprong met evies niks, asof der gien moment verstreken is 
tussen de poten op het grös en de laanding an de aander kaant van het hekkie, 
asof de pauze op het smalle holt der niet was. De sprong van de kat gef Paul 
het gevuul asof der een stukkie mist, asof het tussenliggende gebied der even 
niet was. Zoas ie bij toeren niet meer weet hoe ie een stuk weg oflegd hebt, 
niet meer weet welke straot ie gaon bint om in huus te kommen en vergeten 
bint daj een spoorwegovergang had hebt, een overgang zunder daj deur een 
trein grepen bint, niet meer weet of verkeerslochten rood of gruun locht zien 
leuten.

Schrödinger schreef over quantiseerde energieniveaus. Paul had de biogra-
fie van die natuurkundige lezen en was grepen deur de manier van leven van 
die man. Paul had bij toeren der muite met had de draod van het verhaol vast 
te holden, maor hij wol weten hoe as dat zat. Hij wol weten hoe de wereld 
der in het klein uutzag, hoe Schrödinger het leven met drie vrouwlu tegelieks 
deelde, drie kinder verwekt had, allemaol halfzusters van mekaar, maor gien 
kroost bij de vrouw met wie e trouwd was. Een wetenschapper die gedurig op 
de vlucht west was, gedurig op zuuk, leek het, maor die het eigen pad gung en 
zuch van gienien wat antrök.

Een elektron om een atoom had een energieniveau, zee Schrödinger. Met 
een lochtstraol in de goeie richting kun zu’n elektron naor een hoger niveau. 
Daor was locht veur neudig, maor niet elk locht was goed. Het mus de goeie 
kleur hebben, allent locht van ien kleur, allent rood of geel of gruun, of van 
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een aander kleur kun een elektron naor een hoger energieniveau drukken. De 
kleur van het locht mus passen bij de sprong hen boven, zoas op een schilde-
rij de kleuren bij mekaar passen moet om de kieker op een hoger niveau te 
brengen.

As locht met de goeie kleur het elektron raokte, dan was het elektron iniens 
wiederop te vinden, op een aander stee, met een aander vaort, maor onzicht-
baor veur wie het zuken zul. Der bestun gien tied en plek veur het elektron 
tussen de basis en de heugte, der was niks tussen de vloer en tussen de treden 
van de ledder. Wie wachten zul tot het elektron, op weg hen de hoogste tree, 
veurbij kommen zul, zul het nooit zien. Onzichtbaore stappen, en al waj za-
gen, dat was der niet meer, dat was ongriepbaor der maor evies west. Prebeer 
nooit een elektron te vinden, het is der, maor het is der ok niet, zee Schrödin-
ger. Aj het ziet is het vot. Het oog veraandert het bield, en waj dèenkt te zien 
bestiet niet meer.

Paul was fascineerd west deur die theorie van Schrödinger. Dat alles waj ziet 
een illusie is en nooit een bield van wat der warkelijk gebeurt. Wat Paul now 
zag, dat was der allent now en wiederop bestun niet. Wat e pas nog zien had, 
waren bielden bijkaans, niet meer as bielden die in dreumen weerumkwamen 
as verwrongen plaaties van een warkelijkheid die niet meer echt was. Het was 
as kleuren, vegen, strepen, stippies en punties van varf, die een expressie wa-
ren op het doek van wat in hum zat, van wat niet meer bestun, aans worden 
was, as hij het op het doek zet had. Maor toch; de bielden op het doek waren 
meer as een verzaomeling kleuren in vlakkies, meer as strepen en vegen in 
eulievarf. Wat e zag, dat was der niet. Elk bield was een illusie van de warke-
lijkheid, was niet wat het was. Het bestun enkeld in het heufd. Het was as het 
bield van het Noorderplantsoen op die zummerdag. Een jaor leden.

Paul had een ijsco kocht bij een ijscokar, een ijsco tussen twee wafels, en 
hij was tegen de helling van een kleine heuvel liggen gaon. An het water van 
de vijver lagen een jongen en een maagie te minnekozen, eenden zwömmen 
laangs de raand en bedelden om stoet. Een zwart maagie van een jaor of twin-
tig met de fiets an de haand was veur hum laangs lopen. Ze had de fiets tegen 
een bank zet en was zitten gaon.

Een lange rijzige negerin was ze west, maoger bijkaans met een smal ge-
zicht, een scharpe neus en smalle lippen. En asof een scharm votscheuven 
weur, asof het doek veur het toniel omhoogtrokken was, was het uutzicht in 
het park veur de ogen van Paul veraanderd, de treurwilgen an de aander kaant 
van het water hadden in het zunlocht een aander glaans kregen, het waren 
iniens duzend kleuren worden, zoas Paul die kende van de schilderijen van 
Matisse, Monet, van aander impressionisten. De overweldiging was zo dude-
lijk west, dat e niet geleufd had wat e miende te zien, in het begun. Paul had 
niet geleuven kund dat het bield echt was, hij had niet geleuven kund dat het 
gien schilderij was wat e zag, maor dat het de warkelijkheid was. De nege-
rin met een wafelijsco, een fiets, een baank, een minnekozend stellegie in een 
driedimensionaal bield met dobberende eenden.
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Paul was zitten bleven en zolang as e tegen de heuvel legen had, had e dat 
bield vastholden, was de warkelijkheid een schilderij van Matisse, was het 
bield wat e zag het Uutzicht op de Seine, Laandschop in Arles, het was een 
schilderij uut een museum, het was wat het was. Gedurig had e minder muite 
had, het te zien veur wat het was. As dit bield en dat ogenblik een dreum was, 
dan was het een dreum, maor een schiere. Hij had de ijsco eten kund, zunder 
dat het bield verdween. Maor iniens was het votwest, zunder overgaang, iniens 
was het bield vanneis plantsoen op een nommedag in de zummer.

Wat Schrödinger van elektronen zegd had, de sprongen in het duuster, of 
beter: deur het duuster zunder interval en zunder merkbaore overgangen, dat 
had e ok bij Irma vuuld, achterof kun e dat zo zien. De jaoren bij Irma, dat was 
leven op een tree van een ledder, op de brede traptree van de ledder van de kel-
dertrap. Een glief wit locht onder de kelderdeur, kold en fris, de klamme locht 
diep uut de eerde. As locht van een moeder, de locht van een vrouw. De dood 
van het poppie was een lochtstraol west. Arnold, doodstille in het wiegie, had 
de kleur had van locht dat hum hen een aander tree drukt had. Iniens had het 
leven van Paul der aans uutzien, stun e op een aander tree van de trap zunder 
dat e weet had van die ongevraogde stap hen boven.

Buten slöp de kat de raand van het grös bijlaangs. Paul zit stil in de stoel. 
Hij kek allent. Lat het koppie met lauwe koffie in de vensterbaank staon. Paul 
beweg niet, kek allent. De kat kauwt op een grösspier. Allent het kauwen op 
het grös liekt genog om de kat speien te laoten, allent het gruun liekt genog om 
de haoren die e inslikt hef kwiet te raken.

Die aander tree van de trap was Paul niet metvallen. Hij had niet weten 
waor e stun. Zo hoog op de ledder. Een dood poppie in de wieg met locht-
blauwe hemel en een rammelaor op het dekentie, met dierties en bloempies 
borduurd op de raand van het witte lakentie. Irma had dat in de leste weken 
van de zwangerschap ofmaakt. Het was vergeefs west. Zunder waorschowing 
veurof waren ze elk op een aander tree van de ledder te laande kommen. Ho-
ger leek bijkaans niet meugelijk, naor beneden vallen lag op de loer, vluchten 
hen het verleden leek een meugelijkheid, maor Paul had dat niet wuld.

Hij viert de jaordag, veur de viefde maol allent in dit huus. In de hoek, stief 
tegen de muur stiet een clavecimbel. Het holt is mosgruun schilderd, zowat 
pasteltint, en hef een briede raand in gold rondumme. Paul telt negen gedreide 
poten onder de klaankkast. Ok de poten hebt golden baanden over het gruun. 
Het clavecimbel stiet onder het grote doek met koeien. Paul nuumt het: wilde 
koeien. Het was ien van de eerste doeken, het begun van een hiele reeks, nao 
de schildercursus. Van rechtsboven naor linksonder löp een rooie baand, een 
diagonaol die het doek in tweeën dielt. Rechtsonder hangt zwartbonte koeien 
tegen een kolde blauwe achtergrond an haken as in een slachthuus, linksboven 
ligt ze nog in gruun grös te herkauwen asof der niks loos is, ze hebt gien weet 
van de grèens die ze overgaon zult. Het gruun van het grös past schier bij de 
kleuren van het clavecimbel.

Der huufde niet veul verzet te worden toen de verhuzers vrog in de mörgen 
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kwamen om het instrument te brengen. Het holten taofeltie en de leren stoel 
mussen even bezied, wieder niet. Het clavecimbel kun deur de tuundeuren zo 
naor binnen. Paul had het goed uutrekend. De punt van het instrument schöt 
net tegen de vensterbaank. Het krukkie hef ruumte tussen de toetsen en de 
telefoon die tegen de waand schroefd is. De muzikant zal genog armruumte 
hebben as e vanaovend komp.

Het instrument mus minstens een halve dag in de kaomer staon om op 
temperatuur te kommen. Anton Visscher zul der rond half acht weden, dan 
kun e het instrument stemmen veur het concert begunnen zul. Paul viert de 
verjaordag met een huusconcert. Bij de slieter hef e een fles dure rooie Bor-
deaux haald en in een delicatessenzaak in de stad had e eterij kocht.

Visscher is betied, om kwart over zeuven heurt Paul een auto de pad op-
rieden. Hij wacht niet tot de bel giet, maor döt de veurdeur lös. Visscher is in 
stijl. Hij hef een zwart pak an en wit hemd onder de lichtgrieze overjasse, die 
Paul van hum annemp.

‘Ie bint der op kleed,’ zeg Paul. Visscher trekt het zwarte vlinderstrikkie 
recht. Hij gnes een beetie, bliede dat Paul zien hef dat e hum netties antrökken 
hef.

‘Dat heurt der bij,’ zeg Visscher as e veur Paul an de hal in löp. De muzikant 
zet het koffertie met bladmuziek op een stoel en zöch met de ogen het instru-
ment. Hij zöt dat het een goeie plek kregen hef.

‘Ie hebt schiere schilderijen,’ zeg Visscher en strek met de haand laangs de 
korte rossige baord waor een enkele grieze deurstek. De ogen verbargt e achter 
een bril met ronde glaozen.

‘Bedaankt,’ zeg Paul. Hij giet der wieder niet op deur. Ze meugt ze zien, hier 
in de kamer, maor hij hef liever dat ze der over zwiegt, dat ze der over zwiegt 
zoas Elisabeth der over zweeg. Visscher leg het koffertie op de vloer en zet dan 
de klep van het clavecimbel lös. Hij giet op de kruk zitten en slat een toets an. 
De korte scharpe klaank trilt evies deur de kamer. Visscher kek niet op. Hij leg 
de bril op het clavecimbel en slat vanneis de toets an. Dan haalt e de sleutel uut 
de buuts van de jassie en dreit pennen veurzichtig rond zodat snaoren strakker 
komt te staon.

‘Ze zakt deur de warmte,’ zeg e. ‘Ik bin der wel even met gaangs.’
‘Neem de tied,’ zeg Paul. ‘Ik kleed mij nog even um.’ Paul lat Visscher allent, 

schenkt humzölf een glas wien in en nemp de wien met hen de badkamer. Paul 
lat het bad vollopen en heurt uut de varte de iele scharpe klaanken van het cla-
vecimbel, hij heurt vanuut de kamer de sprongen tussen de korte transparante 
tonen van barokmuziek, zunder interval, zunder overgang van de iene toon 
hen de aander. Paul dreumt in het water over de poes in de tuun, de hommels 
die in de aovendzun stilhungen in de locht en de vleugelties raozend op en 
deel beweugen, zodat ze groter liekt as ze bint. Hommels die raozend rap van 
plek verscheuven en zunder doel in de locht te hangen leken. Paul dreumt van 
de negerin met de ijsco in het schilderij van Matisse. Ienmaol hef e heur zien 
en bijkaans zöt e het maagie nooit weer, maor ze is een diel van hum, net as 
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Arnold, net as Irma, de hommels, net as Elisabeth. Net as Schrödinger vuult e 
veul leegte tussen de sprongen. Het water is nog lang niet kold, maor Paul trekt 
de stop van de ofvoer lös. Hij stapt onder de douche, heurt het water uut het 
bad votstromen, en spuult de resties ziep van het rozige lief. Het donkerblauwe 
pak met rooie das, de witte sokken, zwarte schoenen had e al klaorlegd. En 
een kwartier laoter stapt e op zien zundags de kaomer in. Visscher zit op de 
kruk achter de toetsen en bladert in de bladmuziek en speult in klaor ritme 
een octaaf met ien haand. Visscher kek Paul met een onbestemde blik an, een 
vraogende blik bijkaans. Paul wacht tot de vraog komp.

‘Ik dacht dat ik een huuskamerconcert geven zul,’ zeg Visscher. Hij liekt 
hum wat ongemakkelijk te vulen, kek in de rondte naor de paar stoelen die 
naodrukkelijk leeg staot te staon.

‘Klopt,’ zeg Paul. Hij vuult een lochte triomf in de stem. ‘Klopt, ik neem an 
daj der klaor veur bint. Ik schenk mij eerst nog een glas wien in, dan meug ie 
begunnen. Zal ik oe ok inschenken?’
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Paul is met Herman op stap. Ze zit op een terras in stad. Herman woont met 
Ankie en de kinder zun twintig kilometer wiederop. Hij was een collega van 
schoel. Sund Paul in het museum warkt is Herman de ienige van schoel die 
e nog wel iens tegenkomp. Ze belt mekaar met verjaordagen en stuurt met 
neijaor een kaort, maor as ze mekaar ziet is het asof ze elke dag met mekaar 
praot. Herman en Ankie hebt in een dörp wiederop, an het spoor een nei huus 
kocht, een olde slagerij.

‘De koelcellen, de vleeshaken, de bloedgeut, alles zit der nog in,’ zeg Her-
man. ‘We maakt daor de muziekkamer veur de kinder. As het een beetie wul 
gaot ze beidend naor het conservatorium.’

De dochter speult hoorn, de zeun trompet. En as e vertelt van de zeun, die 
net veur een schoelonderzuuk de verkering uut hef en hum niet meer op de 
opgaven concentreren kan zeg e: ‘Lenie giet op kamers wonen, ze giet schei-
den.’

Paul zweg. Hij kent Lenie, ienmaol hef e heur zien. Meer as tien jaor leden 
toen ze op schoel kwam en naor Herman vreug. Toen al was Lenie de muze 
van Herman, en dat was niet veurbijgaon. Later had Paul de minnares van zien 
kameraod geregeld an de telefoon had, en had e de kamer, die e met Herman 
deelde, verlaoten as Herman en Lenie bijpraoten mussen. Paul zöt de twiefel 
in de ogen van zien kameraod. Herman drukt met de stamper op de schief 
citroen en nemp een slok van het witbier. Hij zweg even.

‘Ik heb het olde huus goed verkopen kund, we huuft niet veul te lienen veur 
het neie,’ zeg e. Paul vuult dat het neie huus niet het zwaorste weg in het heufd 
van Herman, maor hij wul niet wieder over het aander gevuul praoten, liekt 
het. Ze rekent of en gaot op zuuk naor een restaurant. Het is overal drok, het 
is koopaovend vlak veur paosen en lu begunt vast an de feestdagen. In een 
Mexicaans restaurant vindt ze een plek. An een grote ronde taofel een eindtie 
wiederop zit een man of vieftien. De wien giet rond. Ien stoel an de ronde 
taofel is leeg en gef Paul tussendeur uutkiek over de eters aan het aander ende. 
Paul zöt een schilderij veur hum, bijkaans een aovendmaol, een doek met lu 
die praot en drinkt en eet. Lu spant samen, vertelt verhaolen, zuukt onderdak 
veur een nacht en bedriegt mekaar, bijkaans.

Een vrouw met kort donker haor an het aander ende van de ronde taofel, 
zichtbaor deur de lege plek, vertelt een verhaol. Ze rookt een sigaartie, een 
spriet, de ogen en de mond verraodt dat ze de woorden diepe uut het lief 
haalt. Paul kek heur an. Ze staart even over de taofel, zöt Paul niet, liekt het. 
Ze loenst een beetie.

‘Zingen,’ zeg Herman, ‘zingen is het mooiste wat der is. Aj goed zingt, ver-
geet ie alles om joe hen.’ Herman haalt Paul weerom uut het schilderij waor e 
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in verdwold was. Paul was de wereld al evies kwiet. Herman vertelt dat e onder 
het ofwassen an het aanrecht bij toeren allent een a zingt in lange uuthaol. Paul 
kent die bariton. As Lenie en Herman het gesprek ofsleuten hadden en Paul 
weer in de kamer kommen much, dan zung Herman ok een langgerekte a, of 
een aander noot uut de toonledder, maor miestens een a. ‘En dan antwoordt 
Anna uut de kamer met een aander noot, dan bin ik even van de wereld, dan 
is alles vot. Het is bijkaans mooier as vrijen. Tegen joe duur ik dat wel hardop 
zeggen. Ie varft ja.’

Paul vecht tegen traonen, hij wet wat Herman mient. Hij kent dat gevuul as 
e een schilderij maakt, as e varf mengt tot de kleur hum anstiet, as e in haolen 
op het doek vertelt wat in hum zit en wat e niet in woorden vangen kan. Hij 
zeg niet dat e opwinding vuult, smaangs, as e een doek met varf bedekt. Hij zeg 
niet dat e krassies maakt in stee van vrijen.

Herman duurt niet allent zeggen wat e vuult, hij wul het ok. Hij wul vertel-
len wat hum deur het lief spookt as e allent op zolder zit en Lieder van Mahler 
oefent. Hij zeg dat e vake schreit, as e zingt. Drie jaor hef e heur niet zien, zeg 
e, hij bewaort ofstaand, maor veurige weke had e heur iniens an de telefoon. 
Hij had heur beld veur e het zölf weten had, as in een dreum had e het num-
mer dreid. Lenie was in huus west, asof ze op hum wacht had. Ze zat met een 
zere voete in huus. Een bobbel an de ziedkaant van de enkel was vothaald. 
Herman kende die plek van heur lief. Zoas e ok de aander plekken van Lenie 
kende. Al nao ien nacht had e die kennen leerd en met hum metdragen, alle 
dagen en benaom de nachten as e wakker lag naost Ankie en deur de draank 
niet slaopen kun.

Paul kreg traonen in de ogen, hij vecht niet meer. Hij wet waor ze vot komt. 
De ontboezemings van zien kameraod raakt hum waor e zölf verlangst naor 
hef. Paul kek naor de vrouw an de ronde taofel. Ze zöt hum niet, ze is drok 
gaangs met een man die naost heur zit. Dan loenst ze hum even an en maakt 
bewegings met de lippen. Paul vluukt zachties, hiel zachties. Elisabeth braandt 
hum op de lippen, maor Paul zweg, de draank en de verhaolen van Herman 
maakt meer in hum lös as e weten wul. Hij hef verlangst naor varf en doeken. 
Dan schrikt e van de serveerster die met de menukaort naost hum stiet en 
hum het zicht op de aander taofel votpakt.

Het is een maagie van net twintig. De donkerblonde peerdesteert hangt 
over de scholder en met de donkere ogen, niet meer as smalle streepies, kek 
ze de schreiende man verbaosd an. Paul kan niet langer binnenholden wat e 
votstoppen wul.

‘Wat bin ie mooi,’ zeg Paul. Hij wet niet of hij Elisabeth mient of de vrouw 
an de aander taofel die now achter de serveerster is verdwenen. Het maagie hef 
hum overrompeld en hij hef het zegd veur e der arg in hef.

‘Ie liekt op een filmster, iene die iniens de kamer van de held binnenkomp 
en dan de held de mond snoert met de verschiening.’ Paul schrikt van de woor-
den. Ze lacht. Wet niet wat ze zeggen mut, maor ze nemp het compliment an, 
wes het niet of. ‘Ik krieg traonen in de ogen van joe, kuj mij twee servetties 
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brengen?’ En veur ze de spare ribs en de enchilada op taofel zet, komp ze met 
twee dikke gele servetten an. Het ies is breuken. Ze veg Paul de traonen uut 
de ogen. Disse kerels bint ongevaorlijk, liekt ze te dèenken, het bint dronken 
kinder.

‘Daorom gaot we nao de zang niet geliek hen huus, daorom kunt we met 
het koor nooit opholden. Samen zingen gef vergetelheid en verbundenheid. 
Alles is onbelangriek en belangriek iniens. Het is een bouwstien veur de dood. 
Zingen, met mekaar zingen.’

Herman zweg, asof e meer zegd hef dan e kwiet wol. Paul zöt het grote 
ronde gezicht met de korte zwarte baord. De ogen van Herman bint waterig en 
vol melancholie en geliek straolt ze rust uut dat e dit zeggen kun.

‘Zingen,’ zeg e, ‘zingen.’ Hij drinkt het glas leeg. Paul schenkt hum bij. Dan 
snedt Herman een rib uut het zwartbrune vlees dat op het bord lig. De draank 
lat hum aander woorden, die e nog zeggen wuld had, votzakken.

‘Ie bint een mooie vrouw,’ zeg Paul vanneis as de serveerster een halve liter 
wien op taofel zet en de lege flesse metnemp. Het bier en de wien hebt hum 
lösmaakt. Hij heurt humzölf vertellen.

‘Ik zul groots op joe weden a’k joen va was,’ zeg Paul, ‘as ik zu’n dochter had.’
‘Mien va is ok trots op mij,’ zeg ze.
Paul vuult zeerte in hum, of zu’n zeun, dacht e of een zeun. Het blozende 

gezicht van de serveerster begunt aal meer vreugde uut te straolen. Wat mooi, 
dèenkt Paul, wat mooi, een kind. Hij wul dat tegen Herman zeggen, maor hij 
zweg. Herman wet hoe hij met de kinder zingen kan.

Paul kek vanneis naor de ronde taofel. De stoel die leeg was, is now bezet. 
Hij kan de vrouw an de aander kaant niet zien, allent rook van een sigaar die 
omhoogkrult verraodt dat ze der nog zit. Der bint dingen die e veur humzölf 
holden wul. Teveul bijkaans.

‘Ik heb een piercing,’ zeg ze as ze de kaort veur het naogerecht zien lat. 
Herman kek heur an. Hij leg het leste bottie vot en veg de vette vingers of an 
het servet.

‘Een wat?’ vrag e.
‘Een piercing, op de buuk. Wuj het zien?’
Paul zeg dat e het wel zien wul. Het is lang leden dat e de buuk van een 

vrouw zien hef, een naakte buuk. Het maagie brengt de voele borden vot. Hij 
hef der niet veul vertrouwen in dat ze woord holdt, maor dan komp ze weer-
om. En met de bovenbienen zowat tegen de raand van het taofeltie, trekt ze 
veurzichtig de bonte Mexicaanse blouse achter de bokssboord vot. Ien knoop 
maakt ze lös. Dan dreit ze van Herman naor Paul, de buuk een eindtie naor 
veuren. An de onderkaant van de navvel stek een zulverkleurige speld deur 
het vel. Ien van de knoppies an het ende drukt in de navvel, een kleine knup, 
naor binnen trökken op de gladde buuk van het maagie. Paul zöt hiel korte 
blonde haorties.

‘Vind ie het mooi?’ vrag ze.
Paul zöt het navvelbaandtie op de buuk van Arnold, de veiligheidsspelde der 
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deur. De luier lös om het kleine lief, het hichtende börstie van het ventie. Paul 
zöt de naold, de huusarts die drugs tegen hichten, tegen benauwdigheid in het 
armpie spuit. Zo breekbaor.

‘Het is een zweerringchie, nog niet het ringchie dat der heurt.’ De linker-
haand giet naor het oor. Daor hef ze een klein zulvern ringchie dat later op de 
buuk kommen zal.

‘Hiel mooi,’ zeg Paul, ‘mag ik?’ Hij stek de haand veurzichtig uut, de wies-
vinger hen veuren. De serveerster pakt zien haand en drukt de vinger hiel even 
tegen het gladde metaol, hiel even tegen het warme lief. Paul vuult de haorties, 
krast hiel zachties met de nagel over het gladde vel van het maagie. Dan gef ze 
hum de haand weerom.

‘Heb ie al wat uutzöcht?’ vrag ze, ‘veur dessert bedoel ik.’
Ze knupt de blouse dichte en het is zo rap veurbij dat Paul niet wet of het 

echt gebeurd is.
‘Zingen,’ zeg Herman, ‘zingen is meer as muziek.’ En met begunt volk an de 

ronde taofel te zingen, der is ien jaorig, de vrouw met de sigaar. Ze stiet, tuit 
de lippen vanneis naor Paul. Wanneer zul Elisabeth jaorig weden, vrag Paul 
hum of.

‘Lenie wul dat ik heur vergeten zal en niet langer plaogd wordt deur ver-
langst. Ik heb zegd dat ze daor niks met te maken hef, met wat ik veur heur 
vuul. Ik weet niet of ik bij heur weden wul, en of dat ooit een maol gebeuren 
zal. Ik zing, ik bouw mien huus.’

Herman zweg, de ogen hef e dreuge. Het liekt hum niet uut te maken of 
der ien luustert, hij wul het zegd hebben, hardop. Paul dèenkt an de slagerij 
en de muziekkamer, dommiet zunder slachtblok, zunder vleeshaoken, veur de 
kinder, maor hij vuult ok een strieden in het heufd om Arnold, om Elisabeth. 
Het maakt mij niet uut of zij in mien heufd, mien lief weden wul, dèenkt e. Ik 
geef Elisabeth, as het mut, daor een plek, ze is ien van mien accoorden, ien van 
de liedties die ik zingen zal, ien van de fundamenten om rust op te bouwen. 
Om kalm in de stoel achter glas te zitten en het leven te nemen as het op mij 
ofkomp. Now wet e dat het allent van humzölf ofhangt, niet van Elisabeth.

An de aander taofel wordt vanneis zungen, der klinkt muziek. Herman en 
Paul zingt niet met. Ze rekent of en gaot op het station an. Elk löp allent.
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Elk half uur heurt Elisabeth een trein langsgaon. Het bint korte posttreinen 
en lange treinen met chemicaliën die hen de fabrieken an de kust riedt en 
treinen met ofval van huusholdens veur de stort. Wieder de nacht in liekt het 
lawaai starker te worden. Bijkaans drag geluud in de nacht wieder, bijkaans 
weerkaotst geluud tegen kolde bovenlocht en keert het weerom naor de eerde. 
Of zul het weden as in het maandtie van de lochtballon daor ze een maol met 
west was, zowat tweehonderd meter boven dörpen, weilaanden, bossen. Elk 
geluud kwam naor boven, asof ze midden boven de wereld stun. Praoties van 
lu achter in de tuun had ze heuren kund, asof ze zölf toespreuken weur. Ze had 
een hond heurd, die in een hok opsleuten zat en hen boven blafte.

Elisabeth zweeft niet in een maandtie boven het spoor, ze lig op bère, dreit 
op de buuk en rugge en weerom. Een zachte pien an het linkeroge holdt heur 
uut de slaop. De operatie is slaagd, maor de pien is nog niet vot. Achter het 
verbaand vuult ze zacht kloppen van bloed in aoders. Laangs de lamellen 
komp een glief locht de slaopkamer binnen. Ze had gien dure gerdienen ko-
pen wuld. Niet dat ze wus hoe lang ze hier wonen blieven zul, dat niet, maor ze 
wus dat disse plek niet de eindbestemming weden zul. Ze had verlangst naor 
een ander woonstee, een huus in een dörp bijkaans, maor sund ze bij Paul is 
wezen kieken, twiefelt ze. Disse flat is een tussenfase naor wat aans, maor hoe 
dat aans der uut zien zal, dat wet ze niet. Een plek met een aander, een vrouw, 
een man of allent, ze wul der niet an dèenken.

Het locht van de maon, die zowat hielendal op zien grootst is, valt krapan 
op de zitting van de stoel met het ondergoed der op. Elisabeth schrikt wakker 
uut halfslaop. Even was ze votsoest. Wie stiet daor, wie komp daor dreigend 
op heur an? Dan zöt ze dat gieniend in de slaopkamer stiet. Het is Anita niet 
die daor in het hoekie Elisabeth in de gaoten holdt en schrik an jag. Het is de 
kamerjasse over de leuning van de stoel die gries liekt in het duuster. De scha-
duwen van de plooien maakten Elisabeth benauwd. Het was asof een man, een 
vrouw heur an te loeren stun, heur bedreigde. Ze zöt dat locht en halfduuster 
heur benauwd maakten. Het duurt even veur het tot heur deurdringt, tot ze 
wet dat ze allent en veilig in huus is.

De aannemer hef een muur op een verkeerde plek neerzet, de tiekening was 
niet goed lezen en der was verkeerd meten. Het scheelt maor een halve meter, 
maor die halve meter maakt een hallegie an de krappe kaant. Elisabeth hef zegd 
dat de muur ofbreuken worden mut, maor de aannemer had een aander oplös-
sing, de architect had aorzeld. Hij had vunden dat het zo ok wel kun. De kosten 
zullen hoger worden as de muur vot mus, niet veur het museum, maor veur 
de aannemer, en dan kun die extra trap, die buten het bestek om toch plaotst 
worden zul, bijkaans niet deurgaon. Maandag zul de knoop deurhakt worden.
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Elisabeth kent de tiekenings, in gedachten hef ze de zaolen al inricht. Ze wet 
waor ze de moderne kuunst hebben wul, ze wet waor het zulver staon mut, 
de sculpturen, benaom wet ze waor ze lege plekken, ruumte holden wul. As 
ze in gedachten deur de neibouw löp, verdwaolt ze, maor dat maakt heur niet 
bange. Was het Anita die daor om de hoek van de grote zaol het hallegie in 
keek, die daor, naost de vitrines met zulvern gespen en spelden uut de veurige 
eeuw, in de nis hung? Was Elisabeth het zölf?

Dat Anita op feesties drok was om zien te laoten hoe populair de jaorige 
was, en benaom zij zölf, dat Anita met manlu en vrouwlu te praoten stun en 
smaangs meer as dat, dat steurde Elisabeth niet. Ze zag het wel, maor het heur-
de bij Anita. Het steurde Elisabeth niet, ok niet toen Anita nao zun partij veul 
later in huus kwam.

Elisabeth had een drokke baan en drokke tied. Ze warkte op het ministerie. 
Warkweken, vergaderings en beleidsnotities veur de directie. Ze was in die 
week net ongesteld worden en ze had met de auto hen de garage mutten. Een 
auto die, zee de garageholder, mankementen had an de koppeling en beter 
inruild worden kun. Elisabeth had met Anita beld en - zunder een woord van 
steun - te heuren kregen dat ze maor een aander kopen mus. Anita vun elke 
koop goed. Het was vanneis een druppel west. Anita as kind, Anita die de ver-
antwoordelijkheid niet met Elisabeth delen wol, as het om groter zaken gung. 
Anita die allent maor speulen wol, de eigen gang gung. Grote dingen, maor ok 
aal meer de kleinere dingen zunder Elisabeth deud. Mathilde had Elisabeth al 
meer as iens zegd dat Elisabeth met heur speulen leut, dat ze misbuuukt weur 
deur Anita, maor Elisabeth had dat gezeur vunden. Pas laoter had Elisabeth 
vuult wat die woorden van heur zuster betiekenden. Vrömd, had ze achterof 
dacht, vrömd dat ik die woorden wel heurde, maor dat niet tot mij deurdrin-
gen leut.

Het was as met gedichten die ze las, geregeld dezölfde poëzie met now en 
dan een nei gedicht, maor de gedichten kregen gedurig een aander betiekenis. 
Niet dat der grote verschillen waren, maor de lading weur aal aans. Asof de 
tied de zinnen en strofen veraanderde. De rivier is nooit meer dezölfde rivier 
as ie der ienmaol in staon hebt, zee de dichter, zo is het ok, dèenkt Elisabeth.
Pas toen Anita een week met Rianne hen Rome op zakenreis west was, pas 
toen begunde bij Elisabeth dudelijk te worden dat de liefde sleetse plekken 
had.

Anita wus hoe ze het Elisabeth naor de zin maken kun. As der al een mal 
woord tussen heur en Anita vallen was, as der al een kleine of grotere onienig-
heid beslecht worden mus, dan gebeurde dat tussen de lakens. Dan maakten 
mond en tong en taanden de wereld onbelangriek. Dan brachten ze de nacht 
zunder woorden in vergetelheid deur. Het was een vlucht in erotiek die weinig 
meer met liefde van doen had. Anita was niet votgaon en Elisabeth was ble-
ven. De woorden van Mathilde waren niet tot Elisabeth deur-drungen, wieder 
as de grèens van ontkenning waren de feiten niet kommen. Anita had niks 
daon om heur uut de dreum van ieuwige liefde te helpen.
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In de aovendkraant stun een kort bericht over een man die hum verhangen 
had in de schaopskooi. Toeristen hadden de voeten en de boksspiepen hangen 
zien tussen de balken. Ze staken uut het gat in de zolder waor het heui uut-
gooid weur veur de lammer. Het loek was naor beneden klapt, as bij een galg. 
Die dooie had heur gaangs holden. De plietsie onderzöcht of der een misdrief 
pleegd was, stun in de kraant. Herinnerings an de zwarte tied nao Anita waren 
bij Elisabeth bovenkommen. Het lief van Elisabeth had zuch verzet tegen de 
tweeslachtigheid. Ze was mager worden en de huud had de glaans verleuren. 
Elisabeth was an het wark bleven, maor de daogelijkse gaang was mechanisch 
worden. Ze had het aovendeten overslaon, ze had niet an wien begunnen 
duurd, benauwd veur wat draank in heur lösmaken zul, een beetie benauwd 
veur de pienstillers en draank.

Toen Anita vot was maakte Elisabeth het huus an kaant asof der elk mo-
ment wat args gebeuren kun. Ze zag heurzölf deur het halflege huus bentern, 
schonen, poetsen, oprumen. In Kinflicks had ze dat ok lezen. De vrouw in dat 
boek van Lisa Alther dreug altied en overal schoon ondergoed met heur met, 
altied twee schone slippies in de haandtas. Nooit zul ze met smerig ondergoed 
in een ziekenhuus te laande kommen, nooit zul die vrouw in verlegenheid 
kommen, nargens. Altied op alles veurbereid, maor het had niet hulpen. Der 
kwam gien ziekenhuus, gien onverwacht starfgeval, der gebeurde niks bezun-
ders zolang as ze der op verdacht was. Toen dat tot heur deurdrung had Elisa-
beth het slippie uut het haandtassie hold. Wat gebeurd was, was veurbij. Het 
pleug heur niet meer tot ze twee jaor laoter een leste maol van Anita heurde, 
van de hartanval.

Elisabeth was ien dag van het wark in huus bleven, ze had zuk ziekmeld, de 
aander dag was ze an het wark gaon asof der niks gebeurd was, veur Elisabeth 
gung het leven deur. Nooit zul ze heurzölf weer deur een aander van de kaort 
brengen laoten, nooit weer. Toen was ze met de managementcursus begund, 
had ze heur in cultuur verdiept. Ze wol toen vot van het ministerie, ze wol een 
aander kaant hen.

De nachten nao de cremaotie had Elisabeth in halfslaop met Anita praot, 
monologen holden tegen de zolder van de slaopkamer. Elisabeth had naor 
Anita verlangd, evies, naor het warme lief dat opwinding en vergetelheid ge-
ven had, vrogger, toen alles nog was zoas het in dreumen lieken kan. Maor 
langzaom hadden zute herinnerings weer plek maakt veur bedrog, ontrouw, 
veur smart om wat veurbij west was. Dat had Elisabeth niet meer wuld, ze had 
opbörgen wat ze niet langer anraken wol.

Elisabeth slat het dekbère bezied. Ze gluit, angst maakt heur warm en be-
nauwd. De mei-nacht koelt het lief of, maor kold kreg ze het niet. Ze wet wat 
kolde is, de kolde eerde die ze vuuld had toen ze in paniek en raodeloos, locht 
en rust zöcht had in de weilaanden achter het huus toen Anita van die aander 
zegd had en bevestigde wat Mathilde onthuld had. Om beurten trekt ze de 
bienen op, stek ze recht veuruut de locht in en lat ze op de matras vallen. Ze 
zucht diepe. Zo schopt ze de drok uut het lief, uut het heufd, zo raokt ze span-
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ning kwiet. Even schöt de vrouw in het grös op de wallekaant van het diepien, 
de vrouw met de stieve bienen heur deur het heufd, dan dèenkt ze an Paul, die 
de doem omhoog huuld, en lacht ze veurzichtig. Ze vuult een pienscheut deur 
het oog as ze lacht. Dommiet kek ze elk recht in de ogen.

Ze giet van het bère of en zet het raom wied lös. De frisse locht maakt heur 
rustig, de lamellen kleppert zachties in de wind. Elisabeth giet vanneis lig-
gen, leg de rechterarm onder het heufdkussen en drukt het heufd een eindtie 
omhoog. In het schemerlocht van de vrogge mörgen zöt ze met het iene oog 
de lietse börsties die elk naor een kaant liekt vot te drieven. Wiederop giet de 
gladde buuk, met enkel een rimpel an weerskaanten van de navvel, over in dun 
griesblonde haor.

Ze vuult de schoonheid van vogels die zingt. Elisabeth vuult de klaanken 
meer as ze ze heurt. Ze verschöf het heufd op de kussen, ontspant de spieren 
in de nek en döt het oge dichte. Ze luustert naor de geluden van buten en soest 
langzaom vot. Ze zingt zachties, zowat zunder geluud. De stem is heur van-
neis vertrouwd, is niet meer een vrömde zoas de leste jaoren met Anita. Toen 
heurde ze heurzölf praoten met een ofknepen geluud, heurde ze een aander in 
heur, een gevangene die niet toegeven wol dat e opsleuten was deur muren die 
ze om heurzölf bouwd had. Muren die Elisabeth laoter gedurig ofbreuken had, 
maor die pas hielendal vot waren nao de hartanval van Anita.

Elisabeth wref de haanden over de börtsties, de buuk, het haor. Ze heurt 
de merel die boven de wind uutzingt, Elisabeth kek naor het vrogge locht dat 
laangs de lamellen naor binnengledt en schaduwen op het plafond trekt, dan 
döt ze het oge dichte. De ogen dreit heur in de kassen, ze zöt hel blauwe en 
rooie kleuren, gele ringen die groter wordt en zachties paors en rose lösbreekt. 
Het bint kinderkleuren die ze zöt, het is locht dat deur diepe in de ogen zit en, 
as traog uut mekaar spattend vuurwark, kleur gef an wat ze is, an wie ze is. 
Dan valt ze in slaop.
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Het is tweede paosdag en het museum is open veur lu die de feestdagen niet in 
huus zitten wult. De collega’s van Paul bint melig, de vrije maandag schöt der 
bij in, dat is te merken.

‘Ien op de vier kerels giet hen de hoeren,’ had Rob van Reems in de kraant 
lezen. Ze bint met z’n vieren in de kantine. Borgman, Meijer, Van Reems en 
Paul. De vraog is, wie van heur het genot van betaolde liefde had hef. Van 
Reems kan daor merakel lang over zeuren. Hij niet, zeg e. Hij zeg dat e nooit 
hen de vrouwchies van plezier west hef. Paul zöt de smoezelige lach, hij wul 
niet met an doen.

Paul was hen een hoer west, hij had betaald veur wat liefde heten mus. Het 
was veur e Irma kennen leerd had. Paul woonde nog niet bij heur, at nog niet 
met heur en sleup nog niet met heur in hetzölfde bère, de liefde was der nog 
niet en ok niet weer vot. Der was nog gien ofstaand gruid. Arnold had nog 
gien leste spuitie tegen benauwdigheid had. Paul was nog niet verhuusd hen 
het logeerbère en hij had nog niet de bevrijde gevulens had van het allent 
weden. Dat Irma - toen e al bij heur vot was - een nacht bij hum kommen 
was, later, - ze had het kold had en Paul heur warmd had - dat was nog niet 
gebeurd. Dat was pas later. De warmte veur Irma was toen niet meer van diepe 
vot kommen. Naost wanhoop en woede had e toen ok het gevuul kregen van 
betaolde liefde, al had e de knip in de buuts holden. Dat was west. De leste 
maol. Ze hadden vreeën, maor niet smokt.

Die eerste maol was aans. Paul verschöf de voeten onder de kantinetaofel. 
Hij vuult kolde tocht die deur de glief onder de deur blas en schöf de voeten 
in de schoenen die e uuttrokken had. De schoenen knelt nog een beetie. Ze 
bint nei. Hij was eind ningtien en nog niet inwijd in de liefde, niet betaold 
en ok niet onbetaold, maor het verlangst was groot west, dat wet e nog, de 
meugelijkheden beparkt, dat wet e ok nog. Dat wet e nog hiel goed. Lydiënne 
was zien liefde, het begun van wat de eerste maol worden kun. Hij kende heur 
van de studentenvereniging. Donker krullend haor, een rond gezicht en de 
onderlip zowat een maol zo dik en stevig as de bovenlip, as van een negerin. 
Een mond waor e naor verlangde, lippen die hum toegang geven kunnen tot 
wat hum toekwam, wanneer dan ok, vun e. Een lief dat hum de eigen meuge-
lijkheden ontdekken leren kun. Ze had schiere oren, niet te groot. Lydiënne 
de neus was an de krappe kaant, wied vot van wat Egyptisch of Grieks weden 
kun, maor ze was aordig en spontaan. Paul had heur begeerd, de mond en het 
lief, de briede heupen en wat ze daor tussen verbörgen huuld. Hij had heur de 
haand vastholden en een maol in een café, bij het votgaon, in de jasse hulpen. 
Hij had heur stevig, even steviger as neudig was, bij de scholders vastholden. 
Wieder was e niet kommen, zowat twintig was e, maor wieder was e niet kom-
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men. Hij vun het een schaande, in die tied, maor hij wus gien begun. In Italië 
was dat beter regeld, had e lezen, daor weuren kwaojongen deur heur va met 
hen een mamma neumen, een oldere vrouw om over de eerste schaamte hen 
te kommen. Paul had gien mamma kend. Hij was niet inwijd. Zien moe was 
der niet meer om hum te raoden, was der al vief jaor niet meer.

Nuchter waren ze west, Lydiënne en hij, die tweede paosdag. In het café an 
de Grote Markt, dat in die tied nog Montparnasse heette, hadden ze elk pas ien 
glas bier had. De zun had schenen en gedurig duren meer lu buten te blieven 
zitten in de frisse veurjaorslocht. Veur Paul hadden der beloftes in de locht 
hangen, twiefels had e votdrukken kund. Lydiënne had hum opwunden, en 
dat gevuul weur aal starker. De ogen glaansden, dat had e hum verbield in elk 
geval. Hij was locht in de kop worden en had aal meer moed kregen.

Op het plein tegenover het stadhuus, waor verkeer niet kommen much, was 
een bus reden tot midden op de ster, die daor in zwarte en grieze stienties legd 
was en waor met kerstdagen de denneboom met gekleurde laampies stun. Een 
bus met Deense toeristen, leek het an de vlagge die op de ziedkaant schilderd 
was.

‘Kom met,’ had Lydiënne zegd. ‘Kom met, ie doet met an.’
Ze had rap het bier betaald en hum bij de arm pakt. Paul had niet weten wat 

ze van zins west was, maor hij volgde de inval van Lydiënne. Hij was verliefd, 
wet e now en deud met an, wat ze ok deud.

Veur de deur van de bus goed en wel lös was, stun Lydiënne veur in de bus 
naost de chauffeur. Zunder microfoon sprak ze de toeristen in het Deens toe, 
daor had ze een jaor les in had bij de Volksuniversiteit. De heldere stem met 
diepe gorgelklaanken leut elk zwiegen.

‘Dit is een verrassing,’ had ze zegd. ‘Ie komt uut Denemarken?’ Ze had het 
‘jao’ van de senioren die in de bus zaten ofwacht en zee toen dat twee van heur 
een verrassing anbeuden kregen. Het reisbureau had dat zo regeld.

‘Twee van joe die mucht met, met mij en met mien kameraod.’ Ze had naor 
Paul wezen die achter heur op de onderste treeplank staon had, dat had e goed 
heurd; mien kameraod. Hij was warm van binnen worden en een tree hoger 
staon gaon. ‘Twee uur met twee van joe op stap in de stad. We laot joe mooie 
plekkies zien, plekkies waor toeristen niet zo makkelk komt.

Het is een verrassing.’ Het was een verrassing. De reisleidster, een maagie - 
begun twintig met rossig haor en een gries uniformjassie met een brede zwarte 
riem der om hen boven een strakke blauwe rok - wus niet was ze doen mus en 
veur ze kun zeggen dat dit een grap weden mus, en dat dit niet kun, hadden 
twee manlu de haand opsteuken. Zij wollen wel. Protest van de reisleidster 
huulp toen niet meer. Der waren al meer lu die wel wollen, maor die waren te 
late. Met twee uur zullen ze weerom weden bij de bus, dan kun het wieder hen 
de tulpen en de meulens in Holland.

Svein en Björn waren met Paul en Lydiënne metgaon hen Montparnasse 
veur een eerste glas bier. Daor begunde de kennismaking. De kerels hadden 
der lol in, op stap met een mooie jonge meid en een jongkerel om de stad van 
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de achterkaant kennen te leren. Ze waren bruurs zeden ze. Paul had het toen 
pas zien. De rossige koppen, de oren die wieduut leken te staon now het haor 
dun en kort was. Beidend hadden een briede neus met groeven en zwarte pun-
ties an weerskaanten en roege wenkbrauwen boven ogen die gruun leken te 
weden, maor tegen gries an zaten. Ze hadden gieniend die de zwarte met-eters 
uutdrukken wol, leek het. Gieniend die de neushaoren van de breurs bijknipte. 
Ze woonden bij mekaar, op zuchzölf.

Beide manlu waren wedeman, al jaoren, maor ze waren niet met foto’s van 
de verstörven vrouwlu teveurschien kommen. Ze hadden het plezier in het 
leven vanneis vunden, leek het. De dood had heur rieker maokt, zunder wrok 
en met zeerte die een plek had. Ze hadden het niet over de verstörven vrouwen 
hebben wuld toen Lydiënne wieder vreug. De ober had vanneis bier bracht. 
Svein en Björn hadden over Amsterdam praot, niet over grachten, rondvaar-
ten, klokgevels en trapgevels, maor over de röde lys, de hoerebuurt. Lydiënne 
had een vinger opsteuken en lacht. ‘Fu fand, fu fand,’ had ze zegd en dat betie-
kende zoveul as een vluuk, zee ze tegen Paul, ‘fu fand.’

Maor Paul wus wat e wol, toen. Ze zullen hen de Vishoek en de verwor-
venheden van stad an de Denen zien laoten. Niet allent in Amsterdam waren 
röde lys, ok hier in stad. Paul was der vake langslopen. Vake met angst groter 
as verlangst.

Ze drunken de glaozen leeg, de Denen betaalden, en gungen hen buten. De 
zun scheen laangs het stadhuus en de wind was liggen gaon. Der zat veurjaor in 
de locht en meer, veul meer, vuulde Paul.

De bus was van de Grote Markt votreden en de aander Denen zagen ze niet 
weer. Svein en Björn haakten in de arm bij Lydiënne, die de jas lös had, de pronte 
börsties zien leut, die achter de trui op en deel gungen, veurzichtig. De Denen 
deuden wat Paul niet duurd had. De veurdielen van older weden, van wedeman-
nen. Zo vuulde Paul dat. Hij leut de jas dichte, het was hum nog fris zat.

Lydiënne gaf onderweegs uutleg over de Vismarkt, de Korenbeurs, en dat 
Aa een olde naom veur water was en dat dat in het Deens ok zo was. Dat ken-
den ze wel, aqua vite, aqua vite. As jongkerels grapten de Denen over draank, 
geld en vrouwlu. Bij de Aa-brug was een café veur homo’s maor daor hadden 
Svein en Björn gien bosschup an. Ze wollen geern hen de röde lys. En dat was 
maor even wieder west.

Ze pisten beiden in het pishok dat op de kade stun. De voeten wied van 
mekaar, kun Paul onder het muurtie deur zien. De bruurs wisselden diepe 
keelklaanken met mekaar en lachten. Ze trökken de rits pas omhoog toen ze 
al buten het pishok waren. De zwarte boksen hadden donkere vlekken onder 
de kneien.

Tweemaol waren ze de Vishoek op en deel lopen. Hadden ze de vrouwlu in 
smalle strookies ondergoed bekeken. Lydiënne had een beetie een rooie gloed 
over het gezicht kregen, maor wieder was ze kordaat en had ze de bruurs op 
de meugelijkheden wezen. Hoe duur as het was, had Svein vraogd. Lydiënne 
had het niet weten.
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‘Gao ies vraogen,’ had ze tegen Paul zegd.
Paul had niet duurd, hij had de vrouw in de deur met zwartglaanzend haor 

dat ontkroesd leek te weden, met de vuurrooie lippen, met paorsrose make 
up op de wangen en met het lichtbrune vel tussen het rooie slippe en de wit-
te beha niet vraogen duurd, maor toen ze hum vrundelijk ankeken had, en 
wenkte en Lydiënne vanneis zee: ‘Vraog ies,’ was e naor, de zuudamerikaonse 
gaon. Van schrik had e in het Engels staomeld, maor toen het maagie in Grun-
nings antwoordde, had e de moed weer bij mekaar had.

De hoer had tarieven nuumd. Het hung der maor vanof wat e wol. Veur 
vieftig gulden zul ze hum an het gerief helpen, op en neer. En as e meer wol, 
dan mus e meer betalen vanzölf. Paul had niet wuld, hij kende de meugelijkhe-
den niet, niet aans as in muizaome dreumen, maor de Denen hadden het an-
bod niet ofslagen. Om beurten waren de bruurs hen binnen west. Met glum-
mende ogen waren ze nao krapan tien minuten naor buten kommen waor 
Lydiënne en Paul op de hoek van de straot wacht hadden.

Paul en Lydiënne hadden met mekaar grapt, maor waren der niet recht 
meer bij met de gedachten. De grappies waren neudig west om het zwiegen 
te verbargen. Paul had de gedachten naor de kamer wiederop, de kamer met 
het ienpersoonsbère achter het vale velours gerdien, verplaotst, naor Svein die 
humzölf een kedogie gaf. En geliek daorop had e an de tentamen bedriefs-
kunde dacht, toen was Björn hen binnengaon. Paul dacht gedurig meer an 
Lydiënne die stief naost hum toch zo wied vot leek te weden en die e geern met 
hen huus nemen wol, dommiet. Paul had de arm om heur hen slagen, maor 
ze was verstrakt, en had de anrakings niet recht wuld, niet zoas die maol dat 
e heur in de jasse hulpen had, niet zoas ze van Svein en Björn toelaoten had.

In de Kiek in ‘t Jatstraot hadden ze in een café de rondleiding ofsleuten. 
Svein en Björn waren slim bliede west met de verrassing. Lydiënne en Paul 
hadden elk vieftig gulden kregen en de manlu smokten Lydiënne op de wan-
gen, driemaol. Paul had zien hoe ze der van gruwd had, maor de pries van 
de opwelling de Denen de stad zien te laoten, mus betaold worden. Paul had 
Lydiënne smokken wuld, toen, maor hij had het niet daon.

Op de Grote markt hadden ze de Denen achterlaoten. De bus was der al 
west. De eerste olden rustten uut van de wandeling en leuten mekaar de sou-
venirs zien die ze kocht hadden. Lydiënne had niet met Paul metwuld. Het 
leek asof het avontuurtie heur boven de krachten gruid was en ze allent weden 
wol om vanneis op de grond te kommen. Ze had hum een haand geven en had 
zuch omdreid, ze had niet meer omkeken.

Paul was in verwarring achterbleven. De reisleidster had met hum prebeert 
te praoten, maor Paul was votgaon. In Montparnasse had e vanneis een bier 
besteld en nog ien. Het was asof e dreumd had. Twee uur, een wereld die e niet 
vatten kun. Niet iniens, het was hum te rap gaon. De vieftig gulden braan-
den hum in de buuts. Nao wat der gebeurd was, nao wat e daon had, kun het 
vervolg der ok nog bij, vun e. As in een dreum was e vanneis hen de Vishoek 
gaon, had e vanneis die deur zöcht met op het glas het plakkertie dat met 
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girocheques betaald worden kun. Het maagie kende hum nog, ze leut hum 
veurgaon deur het groezelige hallegie waor, wiederop bij de trap hen de ver-
dieping, een racefiets an een haak hung. Ze had het gerdien dichtscheuven, het 
paorsrooie locht had ze anlaoten. Der hung een zwaore locht van parfum en 
van eulie veur massage. Hij kende die locht van de gele plestieken flesse die bij 
hum op de kamer naost het bère stun.

Paul reuk een locht van zoere draank. Achter de vrouw stun het bère met pa-
pieren lakens zoas e die bij de huusdokter de behandeltaofel zien had, de taofel 
met de beugels veur de bienen van vrouwlu die veur de huusdokter de hemel-
poort lösdeuden. Maor tegen de achterwaand van het kamertie stun een bère 
zunder beugels, stun het bère waor Svein en Niels de vakantieherinnering haald 
hadden.

Paul had de vieftig gulden op het bijzettaofeltie legd en keken hoe rap ze, na-
odat ze het geld opbörgen had in de la van een nachtkastie met een veerkaante 
marmern plaat der op, een kastie as bij zien oma op de slaopkaomer stun, uut 
het rooie slippie stapt was. De hoek van de marmern plaate was breuken. Der 
stun een deus met papieren wegwarpzakdoekies op en een geel flessie baby-eulie 
met de dop der of. Paul zag gien kroeshaor toen het slippie over de beha op de 
zitting van de stoel lag. Hij zag lichtbruun vel en paorsrooie schittering in de 
natte golden driehoek zunder haor, een driehoek die e zo vake dreumd had en 
allent kende van de foto’s uut de Penthouse. Tiedschriften die e met overmoed 
kocht as de nood te hoog weur.

Disse vrouw opende hum de ogen. De kleuren waren aans, maor wieder 
herkende hij de vörm, de dielen van heur lief die hum binnenleiden mussen 
in wat hij de hemel dreumde, hij weur benauwd. De borsten van de nege-
rin hungen as lochtbrune peren naor beneden. Ze wenkte vanof het bère, het 
rechterbien omhoog trokken, de linkervoet op de vloer. Hij wus niet meer of 
e nog wel wol.

‘Now, komp der nog wat van? Ik heb niet de hiele nommedag an tied,’ had 
ze zegd. Met kleren an was e op heur angaon, verdwaosd. ‘Bin ie besodemie-
terd, smokken doet we niet. We doet alles, maor smokken doet we niet,’ had ze 
roepen. Ze had het niet over zuchzölf had, maor over alle hoeren bij mekaar, 
alle zusters van liefde die wiederop in de straot alles deuden, maor niet met 
klaanten smokten. Zo min as de zusters uut het Mariapension wiederop, waor 
e zundags in de kapel veur op de kneien gung. Veur Paul der arg in had, was 
ze op de raand van het bère rechtop zitten gaon en stun e tussen de lochtbrune 
bienen van de hoer. Ze had de rits van zien boks löstrokken, met de haand 
zöcht en wuuld en de rits vanneis omhoog daon.

‘Ach kwaojong,’ had ze zegd. Buten had e de buusdoek bij de onderboks 
inscheuven.

‘En ieë Paul, en ieë?’ Van Reems vrag Paul met een voele blik in de ogen 
en met een half zalvende, half dwingende stem te bekennen dat e veur liefde 
betaald hef. De theepauze is zowat veurbij. Borgman rekt over de taofel en zet 
de koppies op het dienblad. ‘Now Paul?’
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Paul zeg dat e de thee met hen de balie nemp en hum an de plaatiesboeken 
giet overgeven die daor ligt. Van Reems is niet tevreden, maor Paul vindt dat e 
genog zegd hef, teveul eigenlijks. Hij bladert in de catalogus van negentiende 
eeuwse kuunst, dreumt vot bij De Storm van Giorgione, asof e het schilderij 
nog niet eerder zien hef. Mamma Italia.
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Elisabeth is nog van de kaort. Gister had ze een vrije dag neumen. De eerste 
fase van de neibouw is zowat klaor en de grootste drokte veurbij. Ze was be-
tied votgaon. Een morgenzun stun leeg boven de einder en kleurde de locht 
in oranjerooie tinten, met een paar grieze wolkies, blauwpaors an de raanden. 
Stof en lochtversmering maakten dat het begun en ende van de dagen der 
schierder uutzag as een honderd jaor leden, had ze lezen. De mèens varfde met 
de versmering van de locht het ochtendgloren en het aovendrood bonter as de 
schilders van Macadië het ooit daon hadden.

Elisabeth was van plan west de hiele dag deur de provincie te fietsen en te 
genieten van het veurjaor met het neie zachte gruun dat maor evies bleef. Ze 
had de körtste weg keuzen, het fietspad deur de neibouw dat het rapste hen 
het open laand gung.

Op de galerij van de flat zag ze stoomwolkies uut de piepen kommen. Lu 
stunnen onder de douche en maakten heur klaor veur het wark. Honderden 
mèensen zaten achter een koppie thee en achter plakken stoet. Ze was bliede 
even vot te weden.

Een meeuw vleug boven heur in grote kringen en toen rechtuut. Op een tak 
van een liesterbes, an het begun van het fietspad, zat een spreeuw die de gele 
snavel wied opensperde en het geluud heuren leut. Boven de weilaanden hun-
gen nog flarden ochtendmist. Wiederop leken koeien te zweven. Disse bielden 
hadden gien woorden van neud, het was genog ze te zien. As ik der gien woor-
den an geef, bin ik der ok niet verantwoordelijk veur, had Elisabeth dacht, dan 
is het zoas het is. Zo had ze ok de eenden in de smalle sloot naost het fietspad 
laoten veur wat ze waren. Het had heur een locht gevuul in de börst geven, te 
zien hoe die vogels achter mekaar an zwömmen, beter nog, met mekaar dre-
ven. Het bruungrauwe vrouwgie veurop, het mannegie, met glimmend grune, 
zowat satijnen kop en de witte baand om de nek, aorzelend, maor tegelieks 
kordaot, achter zien liefde. Kalm an met een ritueel dat gien wiedere betieke-
nis had as daor en dat moment, veur heur allent om van te genieten.

Bij de tiekenles op de legere schoel had ze een woerd tiekend, en waor het 
witte baandtie om de nek heurde, had ze het papier wit laoten. Het was asof 
de kop lös van het onderlief van de eend zweefde. Ze had gien streepies trök-
ken om de kop an het lief vast te maken. Verwarring kwam in heur boven. 
Der heurden gien streepies, maor de kop mus tegeliek wel an de romp vaste. 
Dat raodsel had ze toen niet oplost. Now wet ze dat, wat niet schreven, niet 
schilderd wordt, het belangriekste is wat zegd en tiekend worden kan. Zun-
der woorden bint bosschoppen vake belangrieker as met woorden en komt ze 
dieper an.

Op het bruggie over het diepien, een eindtie wiederop, stun een kwaojong 
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met een vishengel in de haand. Even veur het bruggie zag ze een witte wagen 
en wiederop in het weilaand preuten twee mannen in uniform met een aander 
jong. Toen Elisabeth dichterbij kommen was, had ze zien wat der an de haand 
was. Op de walkaant lag een vrouw met de kneien optrokken onder een lange 
brune rok, de voeten nog net in het hoge riet van het stroompie, bijkaans met 
de voeten in het water, dat kun Elisabeth niet zien. De vrouw had de arms 
omhoog, lichtbeugen asof ze een kind vasthuuld dat doopt worden zul. Het 
lange zwarte haor lag nat op het grös. Even was Elisabeth op het bruggie staon 
bleven. De jongen met de hengel had heur ankeken.

‘Ze is dood, verzeupen,’ had e zegd. ‘We waren an het vissen. Kiek.’ Het ventie 
had naor de witte plestieken emmer naost hum wezen, een emmer waor muur-
varf in zeten had en waor now twee voorntjes zwömmen, kleine voorntjes die 
onder een plukkie eendenkroos rondties dreiden en dan weer stil hungen in het 
voele water.

Elisabeth keek naor de manlu wiederop. Ien van de plietsies had de haan-
den in de buuts en keek naor de vrouw die nat en levenloos veur hum lag. De 
collega had een arm om de jongen legd die klein en in mekaar deuken naost 
hum stun, naor het water wees en toen naor de vrouw die roerloos op de rugge 
lag en gien weet meer had van de koeien die langzaom neisgierig dichterbij 
kwamen. De wereld was even geluudloos en onbeweeglijk, allent diepe zuch-
ten die zichtbaor waren an de wolkies uut de zwarte natte snoeten. Een kievit 
vleug over, maokte een hoog en schrel geluud. Wiederop reed verkeer geluud-
loos veurbij. Volk op weg hen het wark. Elisabeth had het ventie vastholden 
wuld, kussen wuld en tegen heur an drukken wuld, maor ze had de leuning 
van het bruggie löslaoten en was wieder fietst. De kievit krijste vanneis, leidde 
de aandacht of van het nöst en wiederop zwöm vanneis een koppel eenden, 
vanneis een mannegie met de kop lös van het lief.

De zun was hoger klömmen, de kleuren verdwenen en de locht was strak 
blauw worden, schoon, gien speur meer van stof en as en aander voeligheden. 
Elisabeth had niet weten hoe ze in het volgende dörp kommen was, dat stuk 
van het laand, die tied was vot, verdwenen. De bienen hadden deurtrapt, de 
ogen hadden heur de weg wezen, maor het was as op de automatische piloot 
in een vliegmachien, ze had gien diel had an dat stuk van het bestaon. Bin-
nenin was het leven even onzichtbaor worden in een trans-parante dreum. As 
ze onderweegs al weeromkeken hef, wet ze dat ze dacht hef an die vrouw an 
het diepien, die bijkaans heur older was, al zul Elisabeth heur niet in een lange 
brune rok zien laoten, gien kleren antrekken as die vrouw met het zwarte natte 
haor in het grös.

Pas tegen twaalf had ze een café vunden waor ze veur koffie terechte kun. 
De cafébaos was stug west. Elisabeth had het verhaol vertellen wuld, maor ze 
had het niet daon. Het was een intimiteit die ze niet makkelk priesgeven wol, 
maor die wel vreug verteld te worden. Om de gedachten te verzetten had ze 
heur nao de koffie gaangs holden met de neibouw van het museum, met het 
overleg dat ze ankommende weke vanneis hebben zul met de architecten en 
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de aannemer. Elisabeth wol zeker weten dat de bouw op schema lag en dat ze 
met de veurbereidings veur de officiële opening een begun maken kun. Deur 
die eerdse gedachten had ze vanneis oog kregen veur de bomen, de vogels 
om heur hen, had ze vanneis de wind vuuld, had ze de stilte vanneis in heur 
deurklinken laoten kund. Weerom hen huus, tegen de wind op, zag ze boeren 
die de koeien in een weilaand brachten, en zag ze schoelkinder die heur op het 
smalle fietspad integen kwamen en niet uutkeken veur tegenliggers. Toen had 
ze weer lachen kund en ruumte vuuld in het lief. Leven mut weden as het is, 
had ze dacht, en ik laot mij niet langer deur dood, deur wat dan ok van slag 
brengen. Ze had om heurzölf lachen kund, lacht dat ze de zwaore gedachten zo 
iniens an de kaant zetten kun, dat ze miende dat ze dat kun, maor ze wus dat 
ze het kun, van zins was in elk geval.

In huus had Elisabeth een restie van een pizza in de oven zet. De helfte had 
ze votgooid. Ze had het requiem van Brahms dreid, en prebeerd het heufd 
vrij te maken deur gedichten te lezen, maor dat had het zwaore gevuul eerder 
arger maakt. Het wol niet recht. Nao ien glas port was ze hen bère gaon. Mu, 
met de optrokken kneien van de vrouw in het grös veur de ogen. Zij had het 
weden kund, daor op die wallekaant, maor ze was het niet. Ze had de kneien 
optrokken, de arms der omhen slagen en was op de zied liggen gaon en pas 
met de slaop de bielden van die vrouw an het diepien kwietraokt.

Now ze op het museum angiet, komp het verhaol weerom. Ze is vrog, maor 
Paul van Ommeren was heur al veur. De deur van het museum is al lös. As 
ze deur de grote zaal löp, een omweg hen het kantoor, om even te zien of alle 
schilderijen der nog hangt, treft ze hum op de olde tweezitbaank die naost een 
grote palm middenin de zaal stiet. Het grune triep is scheurd laangs een naod. 
Dunne slierterige holtkrullegies steekt der een eindtie uut.

‘Ie bint betied,’ zeg ze, ‘goeiemorgen.’
‘Ik mag hier geern even zitten,’ zeg Paul. Hij groet heur en vrag hoe de 

vrije dag west hef. Paul zit hier geern, uutzicht op olde meesters, op zeeslagen 
met woeste golven die een grotere dreiging veur de boten bint as de oorlogs-
schepen an de einder. Naost het zeetafereel hangt een schilderij van Alma van 
Willem Bartel van der Kooi: de onverwachte brief, de minnebrief. Een vrouw 
van begun twintig in een gele jurk met een forse blanke boezem die de eerste 
andacht van de kieker trekt, kreg een brief anlangd deur een ventie van een 
jaor of twaalf. Hij stiet bedremmeld, een beetie in het duuster, hij drag een 
flanellen grune boks, een krap jassie. Hij gef het maagie de brief, die dichtlakt 
is met een rood zegel. Het maagie kek niet echt bliede, asof ze niet zeker wet 
wat veur neis in de brief stiet. Ze wet het wel, het is gien neis wat ze heuren 
wul. Paul dreumde over die brief met onverwacht neis dat elkenien elke dag te 
heuren kreg, hij dreumde over de dagen en de uren die inkrimpt tot seconden, 
tot now en hier en dat e daor smaangs nog teveul an hef.

‘Ik wul joe even wat vertellen,’ zeg Elisabeth. Ze aorzelde of ze hum dielge-
noot maken zul van wat heur overkommen was, maor ze holdt niet tegen wat 
in heur drukt en wat ze kwietraoken wul.
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‘Der is nog plek,’ zeg Paul. Hij plukt een holtsliert vot en drukt de scheurde 
naod van de zitting dicht. Het helpt niks. De baank met de donkerbrune leu-
nings, het holtsniewark an de bovenkaant van de ruglening en met kopern 
knopen die de stof bij mekaar trekt, is versleten. As de neibouw klaor is, is der 
gien plek meer veur disse baank. Ok daorum zit e der graag en vaak. Hij is der 
an hecht. De baank, de rust en het uutzicht op zee en op de minnebrief, op 
het stilleven der naost en het statieportret van een hertogin der boven, naost 
het donkere doek met de wedevrouw van de schilder. Het is een ratjetoe van 
schilderijen, hij wet het, as der meer ruumte komp, komt ze nooit weer naost 
mekaar te hangen.

Elisabeth vertelt wat ze metmaakte. Ze kek Paul niet an, even, een enkele 
maol. Het is asof ze het verhaal vertelt an het maagie dat de minnebrief ankreg, 
asof het maagie heurt dat heur moe dood is, of heur minnaar. Paul knikt en 
zweg. Hij wet wat e zeggen mut, daorum zweg e.

‘Bedaankt,’ zeg Elisabeth en stiet op. As ze heur an de verre kaant van de 
grote zaol nog ienmaol omdreit, zöt ze hoe Paul met de ellebogen op de kneien 
veurover hangt. De rechter onderarm stek naor veuren. Hij holdt de haand open 
en de doem omhoog en op het gezicht zöt ze het begun van een lach. Elisabeth 
kreg het warm. Was Paul betrökken bij het verhaol, raokte ze hum der met, of 
is het laangs hum hengaon? Ze wet het niet. Ze hoopt dat e niet zien hef dat ze 
kleurde en een beetie schreide. As ze achter het bureau zit, pakt ze het spiegeltie 
uut de la. Ze zöt dat ze bedrukt en waterig uutkek. Die ogen kent ze wel, wat 
melancholisch en in heurzölf keerd. Dat kan ze now niet gebruken. Met een uur 
komp een delegaotie van de verieniging van academisch vörmde vrouwlu. Die 
kriegt een lezing over zilverwark uut de achttiende eeuw en een rondleiding der 
bij. Elisabeth mut de vroulu welkom heten en koffie anbieden. Ze holdt daor wel 
van, ze is bliede as lu met meer as gewone belangstelling, kieken komt.

In de wc wast ze het gezicht en bög ze wied naor de spiegel, ze döt een lao-
gie griesblauwe mascara op de oogleden. Met de natte wiesvinger haalt ze een 
schilfertie vot dat in de ooghoek valt. Het mut weden as het is, zeg ze vanneis 
in heurzölf: gien zwaorte meer. Ik wul dat niet meer. Dan giet ze naor de kan-
tine en zöt dat de witte koppies klaor staot, het gemientewaopen op het porse-
lein wes dezölfde kaant hen. Paul komp met twee kan koffie an en glumlacht. 
Hij zeg niks. Ze vindt het mooi dat e niks zeg en allent maor knikt. Veur het 
eerst zöt ze dat Paul donker haor op de rug van de haanden hef.

Paul zet de kannen op lochties in de vensterbaank en pakt een briefie uut 
het borstzakkie, volt het lös, kek even en volt het vanneis dichte. Het liekt der 
op dat alles klaor is veur de academische vrouwlu. As Paul het briefie dichtvolt 
en opbargt schöt Elisabeth de vergadering van de nommedag in’t zin. Ze mut 
met het personiel overleggen over de feestaovend en museumweekend an het 
ende van de maond. De depots, wat der dan nog van te zien is, zult dan veur 
publiek te bekieken weden en daor mut nog ofspraken over maakt worden. Ze 
lat heur deur Paul koffie inschenken en giet op de stoel achter de deur van de 
kantine zitten. Zwiegend repeteert ze wat ze dommiet zeggen zal.
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Paul hef een minne nacht had en lig op de rug in bère naor het plafond te 
kieken. Hij heurt dat het motregent. Een spinnegie begunt een web tegen de 
witgele bol van de laamp. Hij is niet van zins uut bère te kommen.

Alles moej allent doen, dèenkt Paul, alles. Hij hef vake zukke opstandige 
en droeve gedachten as e niet goed slaopen hef. Dan giet e het huusholden bij 
langes; wassen, stofzoegen, schonen, bosschuppen, ofwassen, strieken, koken, 
alles, slaopen en wakker worden, alles moet e allent doen. Elk koppie thee mut 
e zölf zetten. As e an Irma dèenkt, dan giet het benaom om die dingen, dat ze 
een koppie thee veur hum inschunk, dat allent al, daor hef e bij toeren verlet 
van en dat e Irma zingen heurde in de keuken. Nooit heurde Paul zien moe in 
de keuken zingen, nooit. Ze schunk hum koppies thee, dat deud ze, ze gung 
niet bij hum zitten, nooit heurde Paul zien moe zingen. De druk op de ogen 
gruit, in het achterheufd komp vanneis een stekende kopzeerte naor boven 
met een hoge fluittoon tussen de oren.

Sund e bij Irma vot is, hef e een warkster veur een halve dag in de weke. Die 
luxe kan e zowat niet betalen, maor hij döt het. Alie komp elke woensdagm-
orgen. Paul legt de sleutel van de achterdeur in de garage in een sigarenblikkie 
met spiekers as e naor het museum giet. Alie zög het huus en strek de hemden, 
ze maakt de ofwas an kaant, as e die staon laoten hef van de veurige aovend, 
maor meestentieds döt e die zölf. Hij hef liever dat ze strek of de glaozen wast.

Alie is bijkaans een jaor of vief older as hum. Met het pafferig lief - waorom 
bint warksters nooit hiel antrekkelijke vrouwlu, hef e vake dacht  - en met het 
dunne slierterige blonde haor om het zowat ronde gezicht, kan ze hum niet 
recht bekoren, ze röp bijkaans weerzin in hum op, die e niet goed verklaoren 
kan. Hij wet dat e Alie niet aordig vinden huuft. Alie is nooit trouwd, ze woont 
allent, en ze volt sokken op een vrömde menier in mekaor. Paul is meesten-
tieds niet in huus as zij der is. Hij hef niks met heur.

Paul hef naor het museum beld dat e ziek is. In de nacht had e in een wilde 
dreum old zeer bij de kop. Hij had gien verbaand in de chaos in het heufd krie-
gen kund. In een dreum had e Arnold zien, een poppie van een jaor of ien was 
het west. Het ventie zat rechtop, leventig, een gruun truigie, een paors boksie 
met elastieken zeelties. Donkere oogies onder een zwart bossie haor, oogies 
die diepe vot lagen. Het ventie lachte tegen Paul, maor het was een lachie zun-
der binnenkaant. Paul zien moe had in de kamer zeten, kold en zunder der 
recht bij te weden.

Arnold speulde met een zulvern scalpeermessie dat glum en schitterde in 
locht dat van alle kaanten te kommen leek. Arnold zweide der met en stak 
toen humzölf met het messie in de haand, in de bienen, in de börst, in de 
buuk, het kind kreide asof het hum plezier deud. Paul zien moe zag het, ze had 
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niks daon. Paul had prebeerd te schrouwen, maor gien geluud kwam hen bu-
ten. Zien moe had gien woord zegd, had de haanden op schoot liggen laoten, 
had niet beweugen, gien aosemhaoling was te zien west, de ogen leken holle 
donkere kassen. De zwaore börsten onbeweeglijk, het dunne haor recht naor 
beneden laangs het heufd en ogen met een glumlach, maor ogen die niks meer 
zagen, zo leek het. Het bield weur donkerrood as een glaozen schaol die vol-
leup met sap van rooie kersen, as dunne varf die over een doek hen onder lekt 
en speuren trekt as vingers die smoort. Paul had niet uut die dreum ontsnap-
pen kund, hij wus humzölf toeschouwer, een kieker die kieken mus.

Arnold had hum roepen: pa, pa, pappe, pappe. Het had klunken as een 
noodkreet van het poppie, een schrouw van een kind op de drömpel, zowat 
an de aander kaant van de blinde muur, onbereikbaor, met tegelieks een toon 
van oplochting der in, van bevrijding. Het ien nao het aander wrede veurval 
was teveurschien kommen uut het donkerrooie veld, een dronken soldaot die 
grijnzend, gemien lachend, de kop met holle ogen, bajonet op geweer, uut 
stroperige bloed omhoogkwam, een brief met rood lakzegel op het glaanzende 
zweerd, dan weer een akker met pioenrozen, dan weer Arnold met het messie 
in de haand, zweiend en kreiend in spattend bloed. De moe van Paul die aal 
maogerder weur, aal doodser en niks deud om het poppie tegen te holden, niet 
prebeerde het kind het messie of te pakken.

Pas toen Paul een jaor of vieftien was, had e heurd dat zien moe een kind 
verleuren had, dat hij niet de oldste, de eerste zeun was, dat ze een poppie kre-
gen had, een zeuntie dat niet langer as een dag leefd had. Een poppie dat gien 
name kregen had, waor gien foto van was, gien bield, maor dat zölfs gien name 
kregen had. Paul had zien dooie bruurtie Arnold nuumd, maor hij had weten 
dat het Paulus west was. Paul was in toezel raakt, toen. Hij was twaalf toen e 
dat heurde. Half wakker is e now, in de warre, merakel.

Alie had vanmörgen anbeld, ze had de sleutel niet in het spiekerblikkie 
vunden. Paul had de groezelig blauwe kamerjasse, die an een haakie in de 
slaopkaomer hung, antrökken en Alie binnenlaoten. Een wilde kop had e nog 
had, de bienen dreugen hum maor net. Hij had zowat niet weten wie ze was 
en waor ze veur kwam. Ze leek op zien moe, zunder verhaol, even holle ogen, 
bijkaans.

Alie had niet zien dat Paul in toezel was. Ze had de schoenen met hoge hak-
ken in het hallegie zet en de kapleerzen andaon. Daor is ze ok warkster veur, 
die zöt niet wat een ziel bereurt, dèenkt Paul as e het spinnegie vanneis naor 
de lamp kroepen zöt. Alie had een bossie gele narcissen bij heur, daor had ze 
veul van in de tuun, had ze zegd. Paul huufde die niet betalen.

Alie deud de ofwas van de veurige aovend en ruumde de lege bierflessies 
op. De draank had Paul eerder wakker holden as in slaop hölpen. Hij was 
onder de douche gaon, toen Alie beneden gaangs was, maor het warme water 
had hum niet recht frisser maakt en hij was weer in bère scheuten, zowat ver-
geten dat Alie beneden an het schonen was.

Paul heurt de stofzoeger raozen, dan zakt het geluud vot. Hij is verbiesterd 
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as Alie even laoter met een dienblad met thee en koek binnenkomp. Ze kent de 
slaopkamer met het tweepersoonsbère en het nachtkastie met de kuunstboeken. 
De kast veur de haanddoeken en striekgoed stiet in de slaopkamer. Alie wet 
waor tussen washaandties het pakkie met drie kapotties in cellofaan ligt, niet 
openmaakt in jaoren. Ze ligt der veur reserve, naost de buusdoeken. Paul hef ze 
kocht toen e een maond of wat allent woonde, en dacht dat e nooit weten kun, 
maor now dacht e, dat e het wel wus. Het gaf hum een gevuul van veiligheid, een 
zekerheid veur dingen die gebeuren kunt. Veul dingen die aj doen wult, die huuf 
ie niet meer doen, aj ze ienmaol hardop zegd hebt, as ie joe der op veurbereid 
hebt, dacht Paul.

Alie schöf het dekbère met de grote bonte veerkaanten der op, een eindtie 
bezied en giet op de raand van de matras zitten. Vergeefs trekt ze de rok tot an 
de kneien en zet het dienblad op schoot, dan rekt ze Paul een koppie an en kek 
naor het stukkie muur naost de klerenkast. Der is niks te zien, een naod van 
het behang is een eindtie lös, wieder niet.

Paul giet rechtop zitten, drukt het kussen in de rugge. Het dekbère schöf op 
tot even boven de navvel, het roege haor op de börst en de buuk gef e pries an 
de blikken van de warkster die bezied kek. Het lief gluit nog nao van het hiete 
water van de douche, het haor plakt hum nog tegen het heufd. Het verstaand 
is gaangs weerom te kommen, hij zwiet.

‘Ik dacht zo, dit kun ie wel gebruken,’ zeg Alie. Ze trekt de zwarte kapleerzen 
uut. Ze dreug gien sokken. Paul roekt de locht van goedkope ziepe, bijkaans is 
het locht van ofwasmiddel, die zuch mengt met zwiet. Het is een locht die hum 
tegenstiet, maor hij drukt de weerzin vot. Dit wol ik ja, zeg e tegen humzölf, 
iene die mij thee of koffie brengt en veur mij zörgt.

Alie kek hum met grote kolde ogen an. Het bint lochtblauwe ogen, zöt Paul, 
hij zweg. Alie zet het dienblad op de grond en schopt de leerzen bezied. De 
krappe rok kröp wieder omhoog. Paul zöt blauwe aoders deur het witte vel, 
hij kent die bienen. Vanneis kek ze Paul an met een blik die tegelieks ofstaand 
en verlangst uutstraolt, een geiligheid die Paul niet eerder in de ogen zien hef, 
een oerdrift lös van liefde, een drift die niks met intimiteit van doen hef. Een 
wildheid die uut instincten te kommen liekt.

Paul rekt naor het nachtkastie en zet het koppie vot. Het dekbère schöf tot 
onder de navvel. In de kamer hangt een zwaor zwiegen, onuutspreuken kwaoi-
igheid, woede die e gien naam geven kan, maor die de soldaot met het bajonet 
op het geweer vanneis in Paul bovenhaolt. Hij zöt Arnold, het zeuntie dat met 
het messie speult, Paul zöt het bruurtie dat e nooit kend hef, het jongchie dat 
hum veur was, die aander Arnold, die aander Paulus zunder naam die nooit 
bestaon hef, die het niet red hef.

Alie kröp op hum an, de ogen ziet niks, zegt niks. De lippen vörmt een glief, 
dik en rood en nat. Paul vuult hoe wilde geiligheid in het lief gruit, hoe e, now 
angst en verdriet een uutweg zuukt, Alie an de bajonet steken kan, as e wul. Hij 
vuult dat e now kan, wat e jaoren vergeefs prebeerde. Dat wilde drift hum, nao 
die dreum, de starkte gef die e jaoren missen mus, de kracht die e overal zöcht 
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had, maor niet vinden kun, niet aans as smaangs in de Vishoek, bij de hoeren. 
Paul vuult dat e Alie smoren kun. Hij wul heur tegenholden as ze dichterbij 
hum komp, Paul wul humzölf tegenholden, maor heur haanden hebt de zwak-
ke stee onder het dekbère vunden. Paul gledt op de rug. De haanden  naost 
het lief, in voesten. Hij was niet verdacht op disse aanval, hij was niet verdacht 
op disse halve stried, maor hij kan humzölf niet meer bedappern, wul het niet 
meer uut de wege gaon. Paul kan niet weerom van het pad dat veur hum lig, 
dat e zolange niet zien wol, maor koesterde as een ontzaglijk misverstaand. Hij 
lat de driften geworden. De geiligheid lat e geworden as de groffe vingers van 
Alie, die even leden de stofzoegerslang vasthuulden, hum kniept en roeg an 
hum trekt. Paul vuult de tinteling vanuut de onderbuuk deur het lief gaon, as 
Alie zien dijen likt en ze de taanden in zien vel zet, aal harder bet ze. Paul vuult 
de natte lippen, de gulzige mond, de tong. Hum trilt de bienen en hij vuult hoe 
hum de voeten en de haanden gluit.

Even lat Alie hum lös as ze de blouse bezied gooit, een beha dreug ze niet, 
de rok löshaakt, het grote witte slippie hen onder trekt. Met de kneien op de 
raand van de matras, de voeten wied over het voetenènde, giet ze met het 
heufd tussen zien bienen op en deel. Ze likt heur een pad naor het zweerd, de 
bajonet.

Paul zöt hoe de börsten van de wilde vrouw wupt, vuult hoe ze tegen zien 
dijen slaot, de slappe blieke börsten die nooit een kind zoogd hebt. Titten, die 
bijkaans deur duzend kerels vastholden bint, maor waor nooit een druppel 
melk uut teveurschien kommen is. Börsten waor nooit een poppie tegen rust 
hef.

Nee, hij gef hum niet. Paul prebeert tegen te holden wat e tegenholden wul, 
maor de ontkenning hef te lange duurd. Hij döt de ogen dichte, wul het lief van 
de vrouw die hum nemen wul, die hum opvreten wul, die het kind prebeert te 
verslinden, niet zien. Paul wul het wilde vlees, dat ze naor hum dreid hef, waor 
e uutkreupen is  niet zien. Hij wul de martelgang niet zien, dat hij de locht 
van de eerde roekt, het gas uut het moeras, dat vindt e arg genog. Paul wordt 
raozend in de kop, hij ropt hum lös en gooit Alie met de rug op de matras. Dan 
stek e de bajonet diepe in heur keel. Paul vuult hoe Alie benauwd het heufd 
beweg en frosselt om lös te kommen, maor met de voesten grep e in het dunne 
haor en drukt het heufd tegen hum an, met het bloedend zweerd snedt e de 
lochtpiep of. Ze vecht en slat met de arms, hij lat heur niet lös. Dan hef Paul 
humzölf vanneis in de haand, hij lat hum op de matras vallen en lat heur lös. 
De vrouw sloekt en speit, strek met de tonge laangs de lippen en dan met de 
rugge van de haand laangs de mondhoeken, die rood kleurt. Zunder wat te 
zeggen, met ogen in halfwilde triomf, lat Alie heur an het voetenènde van het 
bère op de vloer zakken. Paul kek heur an, zien ogen kunt heur smoren. Zien 
moe die an het gas gung, vieftien was e, hij kun heur smoren, hij kun heur 
stikken laoten.

Alie pakte de kleren en de leerzen van de vloer, speit naor hum en gledt de 
kaomer uut. Een leste maol kek ze um naor Paul die languut, hichtend en met 
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een arm veur de ogen laangs op bère lig. Een haand om het bloedend lid, de 
bienen spreid. Paul veg het bloed, de spei van Alie, het zaod, an het laken. Niks 
wul meer met heur van doen hebben, niks. Hij hef die vrouw smoord.

As e de veurdeur heurd hef, giet Paul de douche in. In de spiegel liekt het of 
een vrömde man, een aander man, hum ankek, een soldaot die uut de oorlog 
komp. Hij holdt hum an de wastaofel vaste, dreit de kranen van warm en kold 
lös, hij speit, bloed drupt op de tegelties. Hij is een oorlogskind dat uut de 
loopgraaf weeromkommen is. De kopzeerte is vot, maor der is een leegte veur 
weerom kommen, een leegte vuld met een kleurloze locht, een leegte, die niks 
van doen hef met voldoening en bevrediging, het is een leegte die van doen 
hef met Goya, met Armando, met Baselitz, met Kiefer. Het is een wrede kleur-
loze locht die aosem ofsnedt. Hij wet het zeker, now wet e het zeker. Geern hef 
e ien die hum een koppie thee maakt, dat zul e toestaon, maor de slaopkamer 
en het bère bint vanof now verbeuden gebied veur wie dan ok.

As Paul beneden komp is het geld vot, dat e de aovend der veur in het 
keukenkastie klaor legd hef. Alie hef de uren der niet veur maakt, niet disse 
mörgen. Ok Elisabeth wul ik hier niet hebben, dèenkt Paul, ok heur niet, ok 
niet, now ze het oge recht zetten lat. Hij wet niet waordeur hij iniens an heur 
dèenkt.

As Paul hum antrökken hef en in de stoel in de kamer zit, vuult e hum 
doodmu. Hij wet niet recht of wat gebeurd is, ok echt was. Het is dat e bloed 
in de haanddoek zag, maor hij wet niet meer wat hum overkommen is. Hij 
wul het niet meer weten. Hij hef ofrekend, dat wet e. Dan zöt e de narcissen, 
die met de kelken naor beneden, roeg in een vaas staot. Evies wordt e vanneis 
wild in de kop en met vaas en al mietert e de bloemen in de ofvalbak. As der 
gieniend van hum holden wul, dan mut e van humzölf holden, humzölf een 
koppie thee zetten, of niet.

Met de haanden op de buuk zit e vanneis in de stoel en kek hen buten. 
Druppen laangs het glas vloeit in mekaar en trekt traoge speuren naor bene-
den. Een merel ropt een pier uut de grond en in de wilg trekt een zwarte krei 
an een takkie, net zolang tot het takkie lös lat. De krei vlög niet geliek vot, asof 
e groots is op het wark en dat zien laoten wul.

Ik bin waorschowd, zeg Paul tegen humzölf, ik bin waorschowd. De zwa-
ortekracht lat zuch niet ontkennen. Wat hen onder mut, dat mut hen onder, 
begraven worden. Dit was de grèens tussen intimiteit en geweld, tussen angst 
en hartstocht, tussen zingen en zwiegen, tussen ontkenning en leven. Ik wul 
gien huusholdster meer, schrouwt e, ik wul gien huusholdster. Dan trekt e de 
lamellen veur het glas dichte en schreit e.
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Paul prebeert ezelsoren van een catalogus recht te bugen. Het löp tegen het 
einde van de nommedag en het is niet drok meer. Ok vrogger op de dag is het 
rustig, met een krappe maond, nao de open dag en de personielsaovend, giet 
het museum dichte veur publiek, der is maor een beetie meer te zien, allent 
de grote en de kleine zaol met schilderijen bint nog open. Gedurig bint sup-
poosten an het inpakken en met klein onderhold gaangs. De neibouw lig op 
schema, maor het duurt nog een half jaor veur de hiele verbouwing achter de 
rugge is en de deuzen met kuunst van de iene kaant van het gebouw hen de 
aander kaant kunt.

De catalogus is het zichtexemplaor van een tentoonstelling over Duutse ex-
pressionisten, die veurig jaor veul volk hen het museum trokken hef. Het boek 
lig nog aal in een la onder de kassa. Paul kent de doeken van Nolde, Pechstein, 
Mueller, Schmidt Rottluf en aander. Gedurig as het rustig is en hij allent ach-
ter de kassa zit, verdiept e hum in dat boek. Niet in de tekst, die hef e ienmaol 
lezen. Van de iene schilder stun der het geboortejaor en wanneer e doodga-
on was, van de aander niet. Van de ien de minnaressen en minnaars, van de 
aander niet. Een stuk of wat kuunstenaors waren bliede dat oorlog begunde, 
ze hoopten op een loutering en op verneiing van de wereld. Een stuk of wat 
schilders bleven op het slagveld achter, die weerom kwamen waren bekeerd en 
varfden wat ze in de loopgraven in Vlaandern zien hadden.

Paul wet welke foto’s in het boek in de buurt van de echte warken komt. 
Hij hef de kleuren, de tegenstellings van locht en donker, de grote vegen en de 
laogen varf die in harde kleuren diepte en emotie angeeft, goed bekeken. Hij 
kent de fiene penseelstreken van varf die met bezine verdund is en de kieker 
vothaolt en allent de butenkaant van de ofbielding zien lat.

De doeken van Emil Nolde met de donkere vlakken, met laandschoppen en 
met spotternij op biebelse taferelen. Paul hef leerd naor het wark te kieken en 
niet of te gaon op wat aander kuunstliefhebbers der van zegt.

Het schilderij van Nolde met de twee peerde, op de bladziede die open lig, 
met zwarte peerde in de nacht, hung veurig jaor in de hoek van de grote zaol. 
Op het doek stiet an de linkerkaant een hengst, in de midden een even grote 
en zwarte merrie die het heufd bijdreid hef, de witte bles naor de kieker. De 
merrie hef de steert strak naor achter, de oren omhoog. Het is een donker 
doek met gruun grös in diepe warme kleur, met een donkerrooie bijkaans 
dreigende locht met okergele strepen waor de zun ondergaon is.

Het schilderij gaf Paul een gevuul van verwachting en een erotische span-
ning, die verstarkt weur deur de opwinding van de hengst. Het bield had hum 
opwunden, in het begun, as e allent in de grote zaol was. ‘s Mörgens vrog, had 
e vake veur Junge schwarze Pferde staon. Het gaf hum een gevuul van intimi-
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teit en gebörgenheid, van kwaojongensdreumen over wat nog niet much. Een 
hengst die in het openbaor driften priesgaf, maor allent in de bescharming van 
de nacht, asof het weet had van de intimiteit van de daod en wat der an veurof 
giet. Asof het dier niet enkelt instincten volgde, maor zien, en benaom vulen 
leut hoe gebörgenheid weden kun, as de zun diepe achter de horizon votzakt 
is en de eerde koel en leeg achterlaoten hef. Gebörgenheid bij een merrie die 
ofwacht, maor tegelieks de hengst stuurt met de peerdeogen, met de locht van 
het warme lief. Uren had Paul veur dat schilderij staon en in huus had e het 
boek, dat e achteroverdrukt had, op de bladziede met de peerde maonden lös-
slagen had op de matras naost hum op het bère.

Het was nao die tentoonstelling van de Duutse expressionisten dat Elisa-
beth de leiding van het museum overneumen had. Ze had die tentoonstelling 
niet zien, niet in dit museum. Maor ze had wel van Die Brücke en Der blaue 
Reiter weten. Ze kende het wark van Nolde, was ok in Schleswig Holstein west 
waor de schilder woond had. Ze wus van de wilde, maor smaangs ok sombere 
schilderijen en holtsnedes.

Paul had niet met heur over het messie praot, niet over het krassie linkson-
der, stief an de raand onder de rechter achterhoef van de hengst. Ze had het 
niet zien kund, het doek was al weer vot west hen Duutsland. Hij had niet zegd 
van het krassie dat e in huus met potlood in de catalogus der bij zet had. Junge 
schwartze Pferde, het doek was een beetie van hum worden.

Paul heurt de glaozen deur zacht piepen. En jongkerel met een leren tas 
komp met wilde blik in de ogen naor hum hen.

‘Moi,’ zeg e. ‘Ik zuuk Borgman daor heb ik met ofpraot dat ik een paar foto’s 
maken mag in de grote zaol.’

Paul die jongen eerder zien, hij kent hum wel, ze hadden praot over de nei-
bouw en Paul had hum de bouwput zien laoten, maor de jongen schient Paul 
niet te herkennen. Paul merkt dat vaker, bijkaans komp het deur het uniform, 
dèenkt e.

De jongen zet de tas op de balie en trekt de rits lös. Hij haolt een fototoestel 
teveurschien en zet de leren tas op de grond. Paul kent die opwinding, die 
blinde gang van lu die zuch wat in de kop haold hebt en zuch der niet van 
lösmaken kunt. Hij kent die gevulens. Hij wet hoe moeilijk het is die driften 
onder stuur te kriegen.

‘Borgman is der niet,’ zeg Paul, ‘die hef een vrije dag.’
‘Maor ik much foto’s maoken van de grote zaol. Dommiet wordt alles ver-

timmerd en is het olde der niet meer. Ik wul geern weten hoe het was, as de 
neibouw klaor is. Ik maak een reportage van het olde en het neie museum. 
Veur mezölf.’

‘Der mag niet flitst worden,’ zeg Paul, ‘maor as ie een stevige haand hebt en 
niet trilt, dan much ie wat mij angiet foto’s maken. Maor niet flitsen. De olde 
meesters verdraagt het locht niet zo goed.’ Paul gnes een beetie en hef wille an 
de jongen die gien oog hef veur wat om hum hen gebeurt, die monomaan in 
humzölf keerd, allent drok is met de gedachte an de foto’s van de grote zaol en 
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van de doeken die daor hangt. Dit zöt e geern, zoas e geern toeristen bekek 
die met camera’s om de nek de stad andoet. Elk gevuul veur het moment is 
vot, op jacht om het heden vast te leggen veur laoter, vastpakken prebeert wat 
veur elk ongriepbaor is en blef, en wat nao een paar maond in schoendeuzen 
en albums te laande komp, maor elk hef het recht daor zölf achter te kommen, 
dèenkt Paul. Dommiet zal e hum een olde museumgids met geven, daor staot 
de foto’s al in, die de jongen maken giet.

De jongen zet de tas achter het klapdeurtie van de balie, keert Paul de rugge 
toe en dreit intied an de camera. As e de twee treden naor de hal op giet zeg 
Paul: ‘As der een suppoost is, zeg dan maor dat ik zegd heb, dat het goed is daj 
foto’s maakt. Maor dèenk der om, gien flits.’

Boven is gien suppoost. Borgman hef een paar dagen vrij. De aander col-
lega’s loopt bij toeren wat met de ziel onder de arm deur het gebouw, of bint an 
het inpakken. De bovenste verdieping is al ofsleuten veur publiek. De ofdieling 
met kostuums uut de veurige eeuw is inpakt en wacht op de verhuzing naor 
de neibouw. Het winkeltie met koloniale waor stiet ok al in deuzen. Bijkaans 
wordt dat nooit weer uutpakt, der is gien plek veur inruumd. Elisabeth hef het 
niet zo op veuroorlogse interieurs. Die heurt volgens heur in een streekmu-
seum, niet in een museum met benaom bieldende kuunst. Paul had heur daor 
over heurd. Hij was het met heur iens, maor had allent instemmend knikt. 
Moderne kuunst, old zulver, kostuums en een zaol veur films en presentaoties 
komt in het neie diel van het museum, met een ruumte veur wisseltentoon-
stellings. De potten, vazen, bekers en aander diggelgoed hef nog gien plek in 
de neibouw. Elisabeth wul het hen het Museum veur Keramiek, maor die zegt 
dat ze gien plek hebt. Bijkaans komt die collectie in de grote of kleine zaol van 
het olde diel, nao de verbouwing. As Van Reems uut de kantine komp om een 
praotie te maken zeg Paul: 

‘Let ie even op de balie. Ik wul even hen de grote zaol. Daor is net een bezu-
ker hengaon. Ik zal even kieken of hij gien schilderijen in de buuts stek, of der 
krassen op maakt.’ Paul wacht niet op antwoord, maor stapt over de leren tas 
van de jongkerel hen, drokt het klapdeurtie lös en löp hen boven. Van Reems 
nemp de plek van Paul in, slat de catalogus dicht en schöf het boekwark in de 
la onder de kassa. Van Reems warkt veur het geld. Wie een echte meester an 
de muur hebben wul, mut now ien halen, dèenkt Paul, as e de trap opgiet. Het 
toezicht is minimaol. Elk is gaangs met inpakken en met de verhuzing, het 
gewone wark komp op de achtergrond. Het is een stille opwinding ofwisseld 
deur berusting, het is of een gedurige onrust deur het gebouw zweeft. De locht 
is aans, het daogelijkse is vot. De rust van de routine, van uren in de zaolen 
lopen, zitten en staon en allent maor kieken of der gieniend met een kuunst-
wark van deur giet, of der met de vingers anzit, is vot. Het ritme is vot. Elk hef 
inpakken, opbargen, ofstoffen in de kop, de verhuzing hef wat van de opwin-
ding van vlak veur een vekaansie, van de aanzet veur een grote gebeurtenis, 
een trouwerij, een begrafenis, een geboorte. Het hef ok met ofscheid nemen 
van doen, dèenkt Paul, het is ok rouw en verdriet wat in deuzen terechte komp.
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De minnebrief, van Willem Bartel van der Kooi, dat doek zul e geern met-
nemen en in huus hebben. Het is te groot veur de muren in de kamer, maor 
het bezitten en der geregeld allènt naor kieken, allènt bij votdreumen, dat liekt 
Paul wel een gevuul van vertrouwen te geven en bemoediging. Wat zul in die 
brief staon, wat zul e zölf in die brief schreven hebben as e een maagie, as 
op het schilderij, een brief schrieven zul? Wat zul e Elisabeth in een minne-
brief schrieven? Zul het weden over schilderkuunst, naturalisme, expressio-
nisme, of surrealisme en absurdisme as vörm van wat binnenin hum broest en 
smaangs gien vörm kriegen kan, niet aans as in varf.

De jongen met het fototoestel veur het oog prebeert vanof de hurken de 
hiele zaol in ienmaol op de foto te zetten. Hij schrikt van Paul die stillegies 
binnenkommen is. Paul wet welke plaanken kraakt, hij wet welke plaanken 
niet kraakt.

‘Het is wat duuster hier,’ zeg de jongen. Hij hef nog de wilde gloed in de 
ogen en het gezicht liekt lichtrose in het tl-locht.

‘Aj een vaste haand hebt, is der niks mis met het locht en de foto,’ zeg Paul. 
Hij holdt het gezicht in de plooi.

‘Gao joen gaang, doe maor rustig an.’
Maor de jongen döt niet rustig an. Het liekt asof e onzekerder wordt now 

Paul in de buurt is.
‘Dit is een schier schilderij,’ zeg de jongen. Hij wes naor de minnebrief. Paul 

knikt en zöt hoe de jongen van dichtbij een foto maakt. Hij heurt de sluter van 
de camera lösgaon en vanneis dichtvallen.

‘Ik kiek even de aander kaant op,’ zeg Paul, ‘dan zie ik niks.’
De jongen kek hum eerst niet begriepend an. Dan dreit Paul hum om, en 

even laoter zöt e het felle locht dat vanof het schilderij weerkaotst. ‘Bedaankt,’ 
zeg de jongen. ‘Dit was de leste van het rollegie.’

‘Niet alles waj doet kan het daglocht velen, maor smaangs wel kuunstlocht. 
Gelok der met. Moi.’ Dan giet de jongen vot en lat e Paul allent in de zaol. Paul 
trekt de rotanstoel met de lösse biezen rond de poten een eindtie uut de hoek 
en giet veur de minnebrief zitten. Zien moe leek vast op het maagie, toen zien 
moe die older had, bijkaans. Paul wet niet of hij daorom dit doek geern hebben 
zul. Of was het de brief die zien moe schreef, dat leste briefie?

Der is gieniend meer in de zaol. Paul wet Van Reems achter de balie, de 
jongen hef e de trap of heuren gaon. Opwinding vlög hum naor het heufd, 
deur het hiele lief. In de binnenbuuts van de jassie vuult e het scalpeermessie, 
dat brengt e dommiet hen de zolder weerom. Linksonder zöt e het keurmerk.
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Het is midden mei. De tinten veurjaorsgruun verdwient langzaoman in het 
egaol gruun van de zummer, een begun van de harfst, ruum veurdat de lang-
ste dag west hef. Paul hef de zundag goed besteed. Gedurig hef e an een doek 
varfd. Het is een open doodskist, mosgruun met een golden raand rondumme. 
De deksel stiet lös, de paorse bekleding van de binnenkaant liekt warmte of te 
straolen en gebörgenheid. De deksel wordt deur een stokkie omhoogholden as 
de klep van het clavecimbel dat e in gedachten had toen e an het varven was. In 
de kist lig een man, het is niet dudelijk wie het is. Paul wus niet hoe e de details 
op het doek kriegen kun. Hij hef dat niet genog in de vingers, daorom holdt e 
het miestentieds op grote vegen en stippen.

De man in de kist drag een clownspak, rooie schoenen met lange punten en 
een gele kwast der an, een witte pofboks met stippen, een polkaboks met zuur-
stokkenrose vlekkies. Het gezicht hef een opgewekte uutdrukking, de grote 
gele neus wes omhoog, de dooie scheen plezier te hebben, de leste minuten.

Gedurig hef Paul het precieze achter hum laoten, hij is vrijer worden in het 
schildern, hij huuft niet meer naor bield en geliekenis te varven, het mag ok 
allent veur humzölf dudelijk weden wat e op het doek zet. Bijkaans gao’k hen 
het surrealisme, dèenkt e, dat zul ik wel wullen, maor dan moe ‘k nog wel be-
ter met varf om gaon en meer details op het doek zetten. Hij hef gien drokte. 
Paul zet de kwasten in de terpentien en döt het palet met de varf veurzichtig 
in een plestieken puut tegen het uutdreugen. De roes die e vuulde onder het 
schildern zakt langzaom vot. Hij vuult humzölf staodigan met de voeten op 
de grond kommen, maor wet niet of e dat wel wul. Paul wet e dat e nao het 
schildern deurslaon kan, dat e van de draank ofblieven mut om niet in toezel 
te raoken, dan wet e dat e kalm an doen mut om niet in een grote ofgrond te 
kieken. Maor hij holdt humzölf niet gedurig an die raod, smaangs is de drang 
hen het absurde te groot. Paul zet de stoel met het grune kussentie buten op de 
tegels achter het huus. Ien flessie bier, dèenkt e, iene maor.

In Parijs is een tentoonstelling van impressionisten, stiet in de kraant, de 
recensent vindt het maor niks, al die zeegezichten, laandschoppen, stillevens 
en portretten deur mekaar. Lucebert is dood, de dichter, schilder, kuunstenaar 
leeft niet meer. Een jaor leden hadden ze in het museum een tentoonstelling 
van het wark hebben zuld, maor het was niet deurgaon. De veurige conserva-
tor was der niet meer met het heufd bij west. Hij had al aander wark vunden, 
en butendes was het geld op. Kris kras les Paul de kraant op neis over kuunst 
en kuunstenaors.

Boven de peerdebloemen, die an de raand van het grös pluzig wacht tot de 
wind de witte parachutes metnemp, daanst muggen in de aovendlocht. Een 
late wesp vlög Paul om de kop. Paul zweit een maol met de kraant. Tegen de 
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muren kroept mieren achter de klimop omhoog en naor beneden, een spin 
maakt een web en rust middenin uut. Wiederop schrouwt kinder, dan blaft 
een hond, een man fluit met hoge toon die iniens votzakt. Paul schrikt, evies, 
dan glumlacht e. Een drup valt op de kraant, nog ien. Paul drinkt de leste slok-
kies uut het glas en holdt het flessie vanneis op de kop boven het glas. Hoe 
vake kuj dat doen? vrag e hum of. Hoe vake kuj een flessie op de kop holden 
dat der aal nog een drup uut komp? Aal vanneis. Hij prebeert het, ienmaol, 
tweemaol, dan brengt het lege flessie hen de schuur. In het oosten klinkt de 
eerste slagen van de donder. Blauwgries trekt de locht dichte, maor het liekt 
hum dat het onweer niet deur zetten zal. Het was niet warm genog vandage. 
Vanneis blaft een hond, dan schreit een kind.

As e in de garage de trap hen de zolder op giet, heurt e de druppen van de 
regen op het dak, het liekt asof e ze tellen kun, zo traog, maor Paul kan het 
niet. Het is as met een motor die start en nog in de lege toerentallen zit. De 
ofzunderlijke ploffies bint te heuren, maor niet bij te holden. Een woord is 
langer as een explosie, een drup duurt korter as een woord. Smaangs kan e de 
zinnen, die e in het heufd heurt, niet verstaon.

Paul varft niet wieder an het schilderij, hij wet dat e der nog twee engelties 
bij varven zal, engelties met de haanden volden, of elk met een trompet an de 
lippen. Het schilderij mut zingen.

Het dakraom van het atelier liekt matglas te worden en raokt de helderheid 
kwiet as meer druppen op het glas valt.

Hoe lang hef het duurd veur e rustig zitten kun, hoe lang veur e niet meer 
de wereld en het leven regeln wol? As die gedachten hum deur de kop gaot, 
mut e een beetie lachen. Hoe wonderbaorlijk, zo strikt in de leer as e was, om 
holdvast te kriegen an wat e niet meer vastpakken kun. Regels waren heilig 
veur hum, en as het zo te pas kwam, dan zul e volgens de regels, al waren 
ze bij toeren nog zo olderwets, leven en ok aander lu der an holden wullen. 
Hij schrouwde tegen elkenien, toen e bij Irma vot was, benaom tegen kinder 
vanzölf, die op de fiets deur rood locht reden, die papier van een ijsco op 
straot gooiden, die ondeugd uuthaolden. Paul was de plietsie, had de rol van 
regelaor die e, nao Irma, maor niet kwiet-raoken kun. Hij bemuide hum met 
elkenien. Elke olde vrouw bij een oversteekplaots huulp e as een padvinder 
hen de overkaant.

Paul schöf het dakraom een eindtie lös. Twee vogels vecht om de bovenste 
plek in een boom. Hij heurt ze kwettern en rök de locht van grös dat gis-
ter meid is, de locht die mengt met de locht van kamperfoelie die net bluien 
begunt. In het noordoosten is de locht now oranje en geel, boven hum trekt 
blauwgrieze wolken veurbij. Hij wol dat e die kleuren, die locht varven kun.

Hij giet op het terras in de regen zitten. Het is zowat bladstil. Hij vuult hoe 
het water hum kold en fris maakt. Het döt hum goed. Het hemd pikt op het 
lief. In het halfduuster zöt Paul het verschil niet meer tussen de kleuren van de 
donkergrune bladen van de wilgen en het lochtgruun van de buxus wiederop 
in de tuun. Hij pist in het grös en kek naor de steerns. Boven hum stiet, diels 
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achter wolken, de grote beer, ursus major, wet e, die het noorden angef. Hoe-
veul maol de ofstaand tussen twee sterren van de grote beer naor het noorden 
was het ok al weer om ursus minor te vinden?  Paul zöt die steerns niet, de 
poolsteern niet. Het dak van het huus zit tussen hum en het noorden. Hij is 
driefnat, maor hef het niet kold.

De serredeuren staot op een kier. Op de radio zingt een sopraan een lied 
van vergeten en verlangen, de kabbelende klaank van een harp valt heur bij. 
Paul kek naor boven, hij luustert naor de pis die traog, maor hard, in het grös 
valt, hij kek naor de steerns die achter wolken verdwient en verschient. Hij is 
driefnat.

Elisabeth belde hum rond vief uur. Ze zee dat het niet de gewoonte worden 
zul om hum buten diensttied te bellen. Paul wet niet meer waor het gesprek 
over gung. Was het de extra beveiliging, de aander indieling van de kleine zaol, 
de bestemming van de kelder, de zolderkaomer, of was het liefde waor ze het 
over had. Liefde verpakt in deuzen veur doeken, diggelgoed en zulverwark, 
of in kokers veur grafiek? Paul wet het niet meer. Hij is in toezel. Was dat een 
zaokelijk gesprek west? Wat het wat aans? Dan wet Paul het weer. Elisabeth 
had hum vraogd of e de folder maken wol veur het neie museum, hij wus van 
taol en reken, en ok wel wat van kuunst, had ze zegd, zo was het toch en hij kun 
der extra veur betaold kriegen. De tekst mus betied klaor weden, de folder zul 
veur de opening van het museum drukt worden.

In de servieskast staot cd’s met klassieke muziek tegen mekaar. Een plaank 
leger stiet een theeservies. Paul hef het nooit bruukt sund e hier woont. Hij hef 
het metkregen uut de boedelscheiding. Elk kreeg de helft. Hij de iene, Irma 
de aander helft. Het was zunder onmin gaon, der was gien min west en gien 
onmin. Het was der niet meer west, sund Arnold. De theepot, crème, met een 
gries figuurtie an de bovenraand, zoas Paul dat kent van het diggelgoed dat 
now in deuzen stiet om hen het Museum veur Keramiek vervoerd te worden. 
Hij is blied dat die collectie votgiet, net as de kapotte urns uut de trechterbe-
kertied.

Paul zet muziek van Mahler op. Hij döt de tuundeur op slot, kek glaozig uut 
de ogen. Driefnat maor kolder now, vrag e hum of wat e veur Elisabeth vuult 
en met heur wul. Het is niet meer as een vraog. Herhaol de vraog en wacht niet 
op een antwoord, zeg e zachties veur hum uut. Het is allent een vraog. Kiek 
naor boven aj te pissen staot, kiek naor de grote beer, kiek naor de kleine, heur 
hoe ie sputtert in het grös, op de tegels van het plattie, heur oe ie protesteert 
tegen wat joe in de muut komp, het helpt joe niks. Ie bint der en het ienige 
wat joe blef is overgaove as overwinning. Zölfverlies as winst, de ienige winst 
die ie kriegen kunt. Paul snöf, hij zucht en in het heufd roekt e de locht van 
Elisabeth. Niet de locht van parfum, hij roekt de eigen locht. Heur locht zoas 
ze roekt as ze op vrijdag bij de nommedagthee naost hum zit en gien weet hef 
van de locht van het lief.

Paul vuult hum schilder, stiet in gedachten in het atelier. Hij varft heur por-
tret vanof de kraantefoto in wilde kleuren. Hij gef Elisabeth blauwe ogen, rooie 
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lippen, grune wangen, blauw haor. Hij is Marc, Mueller, Picasso en hij lient van 
Manet. Hij vuult enkelt hartstocht en opwinding, een intimiteit as bij de peerde 
van Nolde. Hij schenkt hum vanneis een glas vol. Morgen is een warkdag, maor 
de euforie nemp hum met. De nacht zal hum niet te pakken kriegen, vannacht 
niet. Hij smet de natte kleren in de kamer op de vloer.

‘Elisabeth, ik hold van joe, weet ie dat!’ schrouwt e nakend boven de muziek 
uut. ‘Ik bin een kuunstenaor met een ziel, een clown.’ Paul is in toezel, krapan 
blef e in de bienen nao het bier en de wien, nao het schilderij dat e op het doek 
zette. Hij schöf de serredeuren vanneis lös, regen valt in stromen omdeel. Hij 
zingt en schrouwt tegen de locht, der is gien steern meer te zien.
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Het is vrog, veuls te vrog om wakker te weden. Paul kek verdwaosd om hum 
hen, zöch de lochtgrune streepies van de wekkerradio. Het is krap vier uur 
west. Hij vuult de stieve pik, strak tussen het lief en de matras. Hij trekt de 
kneien een eindtie naor boven, giet op de zied liggen en pakt de stieve in de 
haand, dan schöt hum de dreum in’t zin, de dreum waor e wakker uut worden 
is. Het is de dreum die gedurig weerom komp, een volwassen uutgaove liekt 
van de kinderdreum die e gedurig had toen e kwaojong was.

Paul was een jongchie van een jaor of zeuven. De dreumwereld was niet 
groter as de straot van het dörp waor e woonde. Rennen, speulen en nao wat 
een dreum van uren leek, mus e gedurig pissen. Dan stun e met de gulp lös an 
de raand van de sloot, altied een dreuge sloot, of achter het turfhok waor de 
mure geelbruun uutslagen was en de plaanken half röt waren van de pis van 
zien va, die daor piste as e in de tuun an het wark was. As Paul, in de dreum, 
daor an de slootwal stun, met het pikkie tussen doem en wiesvinger, weur e 
altied wakker, dan wus e dat e het bère uut mus hen de wc. Toen het vake mis 
gung had e met een bruun plestieken zeiltie onder de molton laken de waor-
schowing in de dreum leerd. Laoter wus e rap wanneer e met dreumen stop-
pen mus. Die dreumen huulden hum dreuge in de nacht.

En now, disse dreum, een dreum die eenzölfde pad volgt. Het was gien 
speultuun, gien klinkerstraot met een peerd en wagen, of een dreum met de 
hondekar van de melkboer, gien hondties met de riem lös, die blaft en speulen 
wult. De wereld was groter worden. Paul dreumde van een slaopkamer, maor 
het kun ok een keuken weden, een woonkamer, een schuur of een plek zun-
der dat dudelijk was wat der gebeuren zul. Gedurig kwam der een vrouw de 
dreum binnen, miestentieds maor ien, maor hij had dreumen met drie, vier 
vrouwlu. Der weur niet praot, der was gien geluud in de dreumen. Hij was in 
een hotelkamer, uutzicht op een blinde muur as op het schilderij van Hopper, 
kold en warm tegelieks, neugend, maor meer een verzuuk veur een loerder, 
een kieker die niet met an doen mag.

De vrouw in de stoel onder de spiegel gledt gedurig wieder onderuut. De 
korte rok schöf hen boven, ze hef gien onderboks an, Paul kan dat nog niet 
zien, maor hij wet het. De arms holdt de leunings stief vast. Het gezicht neugt 
Paul, de ogen ligt diepe en glaanst, maor bint ok kold. De lippen van de vrouw 
gaot van mekaar, in de mond zöt Paul de tong die rondties over de gulzige lip-
pen maakt en de taanden veurbij steekt, het is een uutvergroting in het dreum-
bield, een close up, as van een camera die inzoomt op een rood en duuster 
hol. Dan schöf de lens van de camera naor beneden en onder de opstreupte 
rok, tussen de witte dijen met een web van blauwe aoders, vanneis in close 
up. Zwart kroezig haor, een glinsterende spleet, een vochtige poort die zuch 
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een eindtie te openen liekt en dan vanneis dichte giet, die een zacht zoegende 
beweging maakt as een oester, asof verlangen, een diepe vraog naor gebörgen-
heid uut de druppende grot klinkt, volle rooie lippen die fluustert dat Paul 
kommen moet, dat ze hum wul.

Paul kröp op heur an, kek evies naor de loensende ogen van de vrouw, een 
gezicht dat gedurig meer op het ovaole gezicht van Elisabeth liekt, zoas het 
lief meer en meer de vörm van Elisabeth annemp. As het jongchie dat an de 
slootswal staon had, de knopen van de gulp lös, kröp e op heur an. De ogen 
richt op de mond, de lippen die ze met de slangetong bereurt en glaanzen 
lat. Paul kek naor de taanden, ontkent de gruiend stieve diepe beneden hum, 
maor wet dat de lust der is, wet het begun van de harde grote stieve, zoas hij 
met de volle blaos in de mörgens nao het wakker worden, het stieve pikkie 
kend had, de druk in het onderlief vuuld had en weten had dat der een locht-
bruun plestieken zeiltie onder het laken lag. Paul kröp wieder op de vrouw 
an, as een hond op de baos ankröp, de tong wied uut de mond, het aorzelnd, 
schokkend pikkie dat aandacht vrag maor het niet kreg.

Paul likt heur de kneien, de dijen, het tabernaokel waor e hum offern wul. 
Ze spreidt de bienen wieder, drukt de buuk omhoog, gef hum de navvel te 
drinken. Hielendal naakt is ze, alle kleren bint vot. De tong van Paul bereurt 
de borsten, de titten, de lippen, bereurt het puntie van heur tong, as de stieve 
heur warm en vochtig altaar anraakt en e veurzichtig bij heur binnengaon wul, 
een begun. Dan gaot de gedachten op de loop, zöt Paul de blinde muur in het 
felle zunlocht, zöt e in de spiegel die an de muur schuuns hen veuren hangt, 
hef e zicht op de man die hum verienigen wul met de vrouw die hum bekend 
veurkomp, maor van wie het gezicht aal vager wordt. Paul zöt hoe het rechte 
bliekrose vlees van de man, in heur verdwienen giet.

Maor veur het zo wied was, waren de bielden vot en zag Paul het locht dat 
laangs gerdienen een grauwe waas over het dekbère trök, zag e de grune stree-
pies van de cijfers op de wekker. Paul was vanneis verbeuden terrein op gaon, 
leek het. De dreum huuld op, huuld op waor e wieder gaon wuld had, maor 
de dreum gung niet wieder, huuld op waor Paulus een bruun plestieken zeiltie 
onder het molton laken wus.

In de haand vuult Paul de spanning van de ofbreuken dreum votzakken, 
een minne dreum, verrinneweerd deur het verstaand, deur de arfenis van ja-
oren waorin hum veurholden was dat heiligheid allent in de karke bestun, dat 
verdoemenis en hel tussen de bienen van een vrouw te vinden waren, dat een 
stieve pik de duvel in eigen gedaonte was. Waor het zaod der was om niet in 
de eerde te vermotten, maor allent veur nei leven.

Die dreumen waren in de jaoren dat e bij Irma was, staodigan votbleven. 
Hij was niet benauwd veur heur mond, veur heur lief, hij was niet benauwd 
zuch te verliezen in heur schoot. Maor nao Arnold waren de bielden vanneis 
kommen, ze waren bleven, ok toen e bij Irma vot was en e onderdak vunden 
had in dit huus. Paul dreumde nooit van het dooie poppie, nooit van Arnold, 
nooit van de plek waor het kindtie begraoven was, nooit. Hij gung nooit hen 
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de begraofplek van zien zeuntie, nooit hen het graf van zien moe, zien va, 
nooit hen de plek die zien moe hum wezen had, buten de hege van de dooien-
akker, waor het older bruurtie in heidense eerde achterlaoten was. Daor was 
gien stien, gien andèenken te zien, het was der nooit west, daor was allent een 
ofvalbak veur plestiek en papier west, en een röttende bult met kraansen.

Vrouwlu kwamen niet meer in de dreumen van Paul veur, niet as mèensen 
die hum uutdaogden, die prebeerden hum op te nemen in heur lieven. Wat 
döt Elisabeth iniens in mien dreum, in mien kop? vrag Paul hum of. Hij vuult 
het bloed kloppen. De gedachten vliegt hen boven, hij zweeft en raokt van 
de wereld. Nei leven, zaod op rotsen of in zaand, en dreumen die aal opholdt 
waor e wieder gaon wul. Paul hef het gevuul dat e de grèens tussen dreum en 
warkelijkheid niet zien kan, niet bewaoken kan.

De vastigheid was vot west, toen e Irma verlaoten had. Hij had het bestaon 
zien as een illusie waor e midden in leup, waorin e zweefde bijkaans. Hij vuul-
de hum een lochtballon met een maandtie der onder, een lochtballon die in de 
aovendlocht boven weilaanden zweefde in doodse stilte, koeien die niet om-
hoogkeken, maor rustig te wachten lagen tot het duuster worden zul, koeien 
die nargens op te wachten lagen, allent deuden wat ze doen mussen, net as de 
peerde en wat dat was, zölfs dat wussen ze niet. Dan even het geraos van de 
gasvlam om de locht in de nylon puut warm te holden, een geeloranje rafelige 
vlam geliek boven het maandtie, een vlam met korte stoten om hoger op te 
kommen. Wiederop in het westen strepen van wolken tegen een aal donkerder 
blauwe locht, okergele strepen met oranjerode raanden van de zun die onder 
gung. Zo zweefde Paul tussen hemel en eerde, bijkaans wiederop ofscharmd 
van de aander kaant deur een vlies, niet dikker as de kuunststof van de ballon 
boven hum.

Dat had een jaor duurd, langer bijkaans, Paul kek der niet naor weerom, 
niet geern. Het was neudig om vanneis geboren te worden, maor zoas een 
kind niet dèenken wul an de worsteling uut het geboortekanaol, gien bielden 
verlaangt op video van de kroeptocht tussen de bienen van zien moe, van de 
bloederige en kreunende worsteling, zo wul Paul niet weeromkieken op die 
stried in loopgraven. Het komp hum te nao, het maakt hum benauwd. Bij 
toeren komp het weerom.

Die stried van jaoren had slachtoffers maakt, dat was eigen an oorlog. Gien 
stried zunder slachtoffers en uut de mieste oorlogen komt allent verliezers te-
veurschien. Zien moe had an het gas verleuren wat ze niet vastholden kun 
toen het oldste kind weeromkommen was in heur heufd. Het kind dat nooit 
een naam kregen had, dat votdaon was op de plek waor enkelt bloemen te röt-
ten lagen. Zien va was slachtoffer worden van de brief die achterlaoten was, 
een brief met ien zin, niet meer as ien zin van zien moe, een brief die Paul 
nooit lezen had, met woorden die zien va hum nooit zegd had. Paul had nooit 
vraogd.

Het had Paul muite kost te geleuven dat e wunnen had bij de stried. De lit-
tiekens jokten of en toe. Het wark op schoel had e der angeven. Niet weer veur 
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de klas, niet weer sommen maken met ongedurige schoelkinder, niet weer 
dichtbij kinder die an het begun stunden van neie dreumen.

Paul had de schoeltas opbörgen en wark zöcht met minder lu om hum 
hen, minder lu die hum gedurig an de kop zeurden, met praoties waor e hum 
niet an onttrekken kun. Het holdvast was het museum, het wark as zwieger 
en kieker. Hij huuld van de regelmaot, de vaste warktieden, de vrijheid as de 
dienst veurbij was. Hij huuld van de schilderijen, de tiekenings, het zulver-
wark, de bielden, hij huuld hum vaste an kuunst die daor bij mekaar stun en 
gien vraogen an hum stelde, maor bij toeren antwoorden gaf as e weer zweven 
gung. Dan kun e praoten met het wichtie dat de onverwachte brief kreeg, een 
brief van de minnaar, of van heur moe bijkaans, dan vund Paul rust bij het 
jongchie dat een slee beschilderde, dan weer zöcht e treust bij de schilderswe-
devrouw die in het zwart achter de ezel van heur dooie man te schreien stun, 
of trök e hum terugge op de zolder met het uutzicht op de Jozefkerk.

Paul huuld van aovends zunder verplichtings, van stilte en van zwiegen. Hij 
had bij toeren een scheiding maakt tussen dreum en warkelijkheid, en dreu-
men leuten hum miestentieds niet meer zo wied zweven dat e alle contact met 
de wereld kwietraokte. Het museum was de eerde, de zolderkaomer was de 
vloer onder de voeten. Die lat e hum niet ofpakken, as e kan. Hij hef gien zin 
aan meer schrammen, locht huuft gien chaos meer te worden.

Dan dreit Paul hum naor de wekker. Half vief, veuls te vrog. Hij giet uut 
bère en holdt hum an de leuning van de trap vast as e half in slaop hen de wc 
giet. Vanneis in bère heurt e de eerste vogels fluiten.

Was dat Elisabeth? Was zij het die hum in de dreum lokte, neugde, half 
binnenleut en lachte met de grote rooie mond, was zij het die de korte rok 
opstreupte, de bienen uut mekaar deud, hum de kop gek maokte? Was zij het 
die hum in het veurportaal binnenleut, hum in het oor beet om hum wakker 
te maken veur e humzölf in heur verliezen kun?

Paul vuult gas in het heufd bovenkommen, hij holdt het niet tegen, lat 
humzölf metslepen deur de arfenis van jaoren. Hij schrouwt, as e lang niet 
schrouwd hef, dan valt e deel op de matras en vuult e traonen uut de oog-
hoeken glieden. Verlangst naor een anraking, verlangst naor verliezen in een 
aander komp in hum boven, maor hij zöt en vuult gien Elisabeth.
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Vanaovend is het personielsfeest van het museum. Het was vandage de leste 
dag dat het museum veur publiek open was. Het kommend half jaor wordt 
gebruukt om de neibouw in te richten en de kleine verbouwings in het olde 
diel uut te voeren. De grote zaol, de kleine zaol, de kantoren en de zolderver-
diepings bint veur verbouwing an de beurt. De tussenfase van de bouw wordt 
ofsleuten met een kold en warm buffet en met draankies veur alle metwarkers.

Paul wet nog niet of e hen giet. Hij hef een vrije dag vandage en hij wet niet 
of e die ofsluten wul met een etentie met collega’s. Dat hef e ok zegd. Elk vreug 
of e toch maor kommen wol, maor hij hef het ofholden. Elisabeth had hum 
tweemaol vraogd, maor hij had gien ja zegd. Ze had der schier uutzien. De 
ogen rechte, een lach op het gezicht. Maor de vrije tied en benaom de aovends 
dielt e niet geern met aander. Hij is niet hielendal bliede met de sluting van 
het museum. De zolder wordt met een paar week vanneis inricht. Dan is e de 
vertrouwde plek kwiet. Dat zint hum niks.

De morgen was niet gaon as e wuld had. Smaangs as e een vrije dag nemp, 
liekt eenzölfde pad kronkelnd teveurschien te kommen. Betied wakker, ofwas 
op het aanrecht van de veurige aovend as kleine arfenis van de aovend der 
veur, en een zwaor gevuul in het heufd, een keel die dichttrök zunder dat der 
een touw an te pas kommen huufde. Het was dan asof zwaorte waor e gien 
grip op kriegen kun, op hum ofkwam. Dan kwamen met het dooie bruurtie ok 
Arnold, zien moe, zien va en aander naor boven en as het deurzette, as e gien 
kracht vuulde om de zwaorte vot te holden, kwam ok wat meer nog an verdriet 
en kwaodheid stromen kun. Paul had dan muite om overènd te blieven. Het 
vuul hum stoer van de dag te genieten en met een schilderij gaangs te weden 
of vot te gaon hen ien of aander museum. Bij toeren lag e dan de hiele dag op 
bère met strakke spieren om de börst en een hoge fluittoon tussen de oren die 
e niet kwietraoken kun.

Veur de diverdaotie had Paul een kraant haald. Hij las hoe het in de wereld 
toegung, drunk koffie en bund e stapel old papier bij mekaar. Hij had het neis 
van de dag votgooid, op een foto nao die e uutknipt had. Een foto van een ka-
naol met een boot diepe in het water. Hij wus niet waorum e die foto uutknipt 
had, zoas met aander foto’s die e uutknipte en in een deus bewaorde.

Het spiet hum zowat dat e vrij is. Hij giet hen bère, bladert in een tied-
schrift, slap evies en wordt zwieterig wakker, dèenkt an de folder die e veur 
Elisabeth maken zul.

Vanaovend giet e niet laangs het kold en warm buffet en stiet e niet bij de 
soep, pudding en ies. Veur hum gien koffie met een likeur, veur hum gien 
cabaret tussen schoefdeuren. Gien praotie met Van Reems, met Meijer, Borg-
man, gien praotie met Elisabeth. Hij trekt een lochte zummerboks an, zwarte 
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schoenen die niet meer knelt, een blauw hemd met witte strepen in de lengte. 
Hij wet dat het hum goed stiet en hum slanker lieken döt, maor daor döt e het 
niet veur. Der scheelt niks an het lief. Hij is niet te zwaor, de bloeddruk en de 
hartslag bint goed. Hij hef een week leden een halve liter bloed of tappen lao-
ten, der mankeert hum niks. Hij is al mooi op weg hen het golden speldtie van 
de bloedbaank. Dat red ik wel bijkaans, had e dacht, toen de plestieken puut 
volleup met het warm rood vocht. De naold had gemien in de aoder prikt, 
zielig weden was niks veur Paul, niet as aander lu in de buurt waren.

Een half uur laoter fietst e de stad in. Het is drok, maor nog niet overvol 
met toeristen die de tied deurbrengt met winkeln, kuiern en foto’s maken veur 
laoter.

Bij de delicatessenzaok lat e hum salade en Fraanse keze ofwegen, cashew-
neuten, die hum an foetussen denken doet, bint in de anbieding. Hij koch een 
half pond. Hij knikt tegen het maagie en zöch een liter dure rooie wien uut. Hij 
zal humzölf verwennen, vanaovend. Hij hef der gieniend bij van neud. Gien col-
lega’s, ok Elisabeth niet.

As e op huus an giet, redt e deur de straot waor wiederop het museum is. 
De deuren bint dicht, het is half zesse west. Op het glas hangt een papier dat 
het publiek met een half jaor weer kommen kan. Elk van het wark is hen de 
Zulvern Ark veur de toespraok van Elisabeth en veur het warm en kold buffet. 
Paul bedèenkt hum en zet de fiets in het rek bij het grand café. De zun schient 
over het gemientehuus hen, dat der tegenover stiet. De slagboom van de par-
keergarage die der onder is, giet omhoog. Een motorrieder in een bont leren 
pak broest de kelder uut. Op het terras bint nog stoelen vrij onder de boom die 
een taofel in de schaduw holdt.

‘Een witbier graag,’ zeg Paul. Hij knikt as het maagie vrag of e der een schief 
citroen in wul. Hij zet de zunnebril op. Paul kent Petra. Miestentieds kek ze 
lochtig en scharp, maor bij toeren ok stoens uut ogen die diepe votligt. De 
bienen hef ze strak onder de kont, asof de bienen van holt bint. Paul kent dat 
holterige gevuul, dan wet e dat in de kop een barg zit, die e ofgraven mut. Dan 
wet e dat dood holt snuid worden mut. Petra holdt een bult vast in het lief, 
dèenkt e. Hij zöt het an heur lopen. Hij mag heur geern. Dan, zunder dat e wet 
wat hum dref, giet e in de bienen as het bier veur hum stiet.

‘Ik bin zo weerom,’ zeg e.
Petra knikt en zet lege glaozen van de taofelties op het dienblad. Paul lat de 

tas met eterij op de terrasstoel achter en giet hen de sigarenwinkel naost het 
café. Uut het rek pakt e een aovendkrant en as e bij de teunbank stiet vrag e: 
‘Ik wul geern een deusie sigaren. Tiene, meer niet. Een lichte soort, een milde 
sigaar. Heb ie die ok?’

De jongen met wilde blonde lokken dreit hum om en giet de schappen 
langs. Met de nagel van de doem drukt e de banderolle lös van een plat locht-
geel deusie. Het giet Paul zowat te gauw. Now kan e der niet meer onderuut, 
het deusie is verkocht veur e ja zegd hef. Tien sigaarties met tien bandties der 
om, slanke lochtbrune sigaren, zöt e naost mekaar liggen. Lochtbruun as het 



443

De minnebrief

leren vlinderstrikkie dat Petra boven het zwarte serveerstersbloesie drag.
Paul knikt. De verkoper döt het deusie dichte. Veur Paul der weet van hef, 

het is asof de koop buten hum om gebeurd is, zit e vanneis op het terras in de 
schaduw van de boom. Zunlocht glinstert op het zwartdeuraoderd marmer 
van de taofelties. De kraant lig op de stoel en in de binnenbuuts van het jassie 
hef Paul een deusie met negen sigaren, de banderol deursneden. Paul rookt 
niet. Hij rookte drie, vier sigaretten. Hij was een kwaojong. Zien va leut hum 
twee sigaretten achter mekaar roken. Paul had speid. Geliek daornao weur de 
ofspraak maakt. Honderd gulden aj veur joen achttiende niet rookt. Het was 
makkelk zat. Zien va had vanneis een ritmeester in de braand zet. In het gele 
blikkie zaten twintig, genog veur ien dag.

Het was makkelk zat west, net as sparen op zaoterdagaovend. ‘Aj de rieks-
dolder met weerom brengt, dan krieg ie der iene bij veur in de spaarpot.’ Zo 
was Paul arm bleven, had e elke daansaovend de dörst lest an de kraan in de 
wc. Petra brengt hum vanneis een witbier met citroen, ze knikt naor hum.

‘Hej lucifer veur mij?’ vrag Paul. Zunder dat het vuur der in zit, braandt het 
sigaartie Paul al tussen de vingers. Hij nemp een slok en bestelt geliek een wit-
bier der bij. Warme ogen hef het wicht, maor ok scharp. Petra had zien dochter 
weden kund, hij had zu’n dochter begeerd. Ze lacht. Ze kent hum.

As Petra het tweede glas neerzet, het eerste hef Paul zowat leeg, merkt ze dat 
ze de lucifer vergeten hef. ‘Ik breng ze geliek.’ zeg ze.

As ze vanneis komp, zit Paul met de sigaar klaor tussen de lippen. Ze komp 
stief naost hum staon en strek een lucifer an. Het vlammegie weit uut. Paul vuult 
het leren schoet tegen het bien. Hij huuft niet bezied te bugen om heur haand 
tegen de wang te vulen. Petra wet waor e verlet van hef. Ze strek vanneis een lu-
cifer of. Paul roekt de locht van het maagie en dan de scharpe locht van zwavel-
daamp. Hij döt een paar korte trekkies en pruuft de bittere smook in de mond. 
Petra schudt de haand, maor de lucifer is al uut. Ze legt het deusie op taofel.

‘Veur as e joe uutgiet,’ zeg ze. Ze löp met de lange bienen in gestrekte pas vot 
hen het café. Het is asof ze wet dat het de eerste sigaar van Paul is. De eerste die 
e zölf rookt. Uut vrije wil. Het was een duur deusie. Dommiet maak ik der een 
schilderij van, zeg Paul tegen humzölf en zög rook diep naor binnen. Het was 
een duur deusie, zeg e hardop. Ik heb der lang zat veur spaard, rieksdaolders. Hij 
holdt de doem tegen het uutende van het sigaartie. Het is asof e nooit aans daon 
hef. Asof e een vaste roker is. Zul het dan toch in de genen zitten, vrag e hum of. 
Zul het in elke cel in mien lief te vinden weden dat ik op mien va liek? Is deur 
mien hiele lief te vulen da’k mien va bin, ok al wul ik der gien weet van hebben?

Paul trekt vanneis veurzichtig an de sigaar. Zien va had duzenden blikkies 
sigaren in rook op gaon laoten. De longen hadden protesteerd en pas toen de 
chirurg een diel van een long votsneden had, was zien va met roken stopt. Zien 
moe had het gas toen al reuken. Draank bleef over veur zien va om treust bij 
te vinden en slaoppillen om de nachten deur te kommen.

Paul holdt de smook in de mond. Het is een bitter gevuul. Hij wet niet of 
e dit wel wul, en tegelieks wet e dat in vrijheid besluten kan een rokertie op 
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te steken, zoas e in vrijheid besleuten hef het personielsfeest veurbij gaon te 
laoten. Zoas zien moe het gas verkeus boven chaos en zoas zien va in vrijheid 
besleuten had dat een jaor nao de operatie de veurraod pillen en draank groot 
genog veur de leste nacht west waren.

De askegel valt hum op de boks. Paul klopt de as vot en strek over de zitting 
van de stoel. Het is niet de eigen haand die de as votslag. Het is de haand van 
zien va. Vanneis is Paul verbaosd dat e dat zien en vulen duurt. Paul nemp 
een trekkie van de sigaar, holdt de smook in de mond, aosemt in en begunt 
zachties te hoesten as de lochtpiep weten lat, dat der een vrumd gas binnen-
kommen is. Paul is niet kwaod, vuult gien agressie, gien woede, hij vuult ver-
baozing in het lief. Het is een verbaozing die langzaom overgiet hen lochte 
euforie. Paul zweeft boven de stoel, boven het terras, hij zweeft tussen de straot 
en het bladerdek van de boom, hij gledt over het zunlocht. Hij knikt vanneis 
naor Petra die langslöp. Ze wet dat ze nog een bier brengen mut.

‘Met citroen?’ vrag ze. Ze wet het antwoord.
‘Vanzölf,’ zeg Paul, ‘en een jonge der naost.’
‘Alstublieft.’ Dan is ze vot. Paul zöt de ooghoeken van het maagie, de eer-

ste rimpels zit der al. Kreiepooties, maor bij Petra bint het meer pooties van 
een liester of een merel. Ze is net hen de kapper west, liekt hum, het blonde 
haor is hiel kortknipt. Hij zal daor dommiet wat van zeggen, dat e dat schier 
vindt. Het hiele lief van Paul zingt. Hij dreit het sigarestompie tussen doem en 
wiesvinger hen en weer. Het dekbladtie lat lös. Elk kun zien dat e hier op een 
terras een sigaartie te roken zit, maor elk is an het kold buffet en luustert naor 
Elisabeth, gieniend kan hum hier zien. Paul kek bezied. Een vrouw van zien 
older, een taofeltie wiederop, schref een brief. Der staot pas een paor regels.

‘Ik heb der niet recht vrede met,...’ les Paul over de haand. Ze schref met een 
zwarte vulpen met golden golven der op. Paul les niet wieder, hij vuult gien 
opstaand in humzölf, niet meer. Zien moe had der niet recht vrede met had, 
dat wet e now, dat had ze heur man schreven en zien va had die brief niet heb-
ben wuld, maor had hum niet weerom geven kund. Zo had elk an een aander 
deurgeven wat e niet dragen kun. Paul stek het stompie van de sigaar vanneis 
an. Hij hef muite de braand in de tabak te holden.

Een wichtie met een rugzak löp in een draf veurbij. Ze hef een bloot lief, 
een zwarte bloes die allent de lietse börsties bedekt. Onder het korte rokkie zöt 
Paul in een flits een zwart slippie. Het döt hum goed dat te zien. Hij kek allent, 
Paul huuft het maagie niet te vulen, dat e heur zöt en vrij bekieken kan, dat is 
hum now genog. As e wat wul, as e vrijen wul, dan zöch e hum een vrouw die 
dat ok wul en as e die niet vinden kan, dan zul e hen de hoeren gaon. Hij kent 
dat pad, hij wus die weg om zaod starker te maken, om moed te verzaomeln 
veur e Arnold het begun van de negen maond geven had.

As e an de sigaar trekt, merkt e dat het vuur der uut is. Ok die vrijheid vuult 
e, alles kan e now. Paul wordt lochter in de kop. Schilderijen van Herman 
Gordijn komt hum veur de ogen. Zwaore hoeren achter bloemegies. Hij stek 
het stompie an, döt de ogen dichte as de rook braanderig het netvlies bereurt.
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Paul zet de fiets tegen het huus, zet de tas tegen de deur en pist in de tuun. Hij 
wet niet hoe hij de ofstaand van het grand café hen huus oflegd hef. Hij wet 
niet meer of hij Petra groet hef toen e votgung, bijkaans is e hen de hoeren 
west. Het is hum ontgaon. Uut de koelkast pakt e een flessie bier en schenkt 
het uut. Gien citroen der bij. Gien lach van die jonge vrouw met het blonde 
koppie, met de merelpooties naost de ogen. As een wilde warkt Paul keze en 
neuten naor binnen. Hij hef gien rem. En nao een tweede flessie bier wet e 
hum hielendal niet meer tegen te holden. Hij pist achter de schuur en stöf dan 
met verdwaosde blik in de ogen de trap op, hen de zolder. Hij zet een canvas-
karton op de schildersezel en smeert varf met grote halen over het doek. Het 
wordt een abstract schilderij in rood, blauw en geel. Hij kek gedurig naor de 
kraantefoto van Elisabeth die an de kaant hangt, asof e heur portret varft.

Dan slat de muheid toe. Dan mut e de ogen dicht doen. Paul stek de kwas-
ten in een weckfles, kek een maol naor het schilderwark en lacht hardop. De 
bittere smaak van sigaresmook komp boven. Achter in de keel vuult e het be-
gun van speien, hij boert een maol, rochelt diepe vot, dan is de drang veurbij. 
Hij vluukt, scheldt op het gas, op zien moe en op sigaren, op hoeren, draank 
en pillen, op ofvalbakken naost de hege.

As Paul in de stoel in het atelier wakker wordt, is de locht in de varte nog 
rood en oranje. De zummernacht is kort. Hij vuult hum wild en tegelieks leeg 
in het heufd. Hij bargt de lege flessies op en lat een glas vollopen met kold wa-
ter. Onderin de rug vuult e een olde pien, maor het gef hum niks. Het is zien 
pien, ok die olde pien is van hum, net as zien va, die Paul een sigaartie roken 
leut, die net as Paul de as met korte kloppies van de boks veegde, die prikkende 
ogen kreeg van blauwe smook die gries omhoogkringelde.

Op de zolder kek Paul naor het schilderij dat e in de roes maakt hef. Het is 
gien kuunst, het hef gien weerde veur de ieuwigheid, dèenkt e, maor het hef de 
weerde veur vandage. As ik zo schildern kan, alle dagen, dan huuf ik gieniend 
om mij hen, dan huuf ik Elisabeth niet bij mij in huus, niet bij mij in bère, dan 
huuf ik niet met heur dreumen, huuf ik heur nooit schrieven. Dan iniens, zun-
der waorschowing, ropt Paul het doek van de ezel en slat het op de raand van 
de taofel in stukken. De haanden kleurt hum blauw en rood en geel.

In de kamer, as e onder het locht van de schemerlaamp in een boek over 
moderne kuunst bladert, zöt e tiekenings van Ensor over de maskers en de 
galgen, dan wordt e overvallen deur aander gevulens. Dan wul e Elisabeth bij 
hum, dan wol e dat e bij de collega’s in de Zulvern Ark an de koffie met likeur 
zat, dan wol e dat e sleup om de depressie die e an kommen vuult de baos te 
blieven tot morgenvrog en laoter as het kun.

Elke veraandering giet laangs de weg van verwarring en chaos, wet e, as e 
de resten van de eterij opruumt. De cashewneuten mikt e in de ofvalbak, hij 
wul die nooit weer. Onder de douche zingt asof het leven der vanof hangt. Hij 
wet dat dat ok zo is. Zolang e nog schrouwen en zingen kan, hef e het keelsgat 
nog lös.
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Bij de post is een brief van de recherche. Elisabeth zöt het an het vignet op de 
butenkaant. Ze is beneid wat dat weden kan, maor ze lat de brief tot het leste 
liggen. De kantinejuffrouw brengt intied een kop koffie en zet de vaas met 
bloemen midden op de vergaodertaofel. Elisabeth wacht tot ze vot is en snedt 
dan de brief lös. Vertrouwelijk, stiet in grote letters bovenan.

De heufdcommissaris uut Den Haag schref dat der een internationaal on-
derzuuk gaangs is naor beschadigings van kuunstwarken. Details wul de com-
missaris in het kader van het onderzuuk niet geven, maor omdat een aantal 
van de schilderijen ok in het gemeentelijk museum hangen hebt, zal e binnen-
kört een ofspraak maken veur een gesprek. Wieder benaodrukt e dat, om het 
onderzuuk niet in de warre te sturen, vertrouwelijkheid neudig is.

Elisabeth schöf de vaze met bloemen naor het einde van de taofel, kek naor 
de reproduktie van de blauwe peerde van Marc. Ze wet niet recht wat ze met 
disse brief an mut. Dit kan ze niet gebruken, zo vlak veur de leste verbouwing 
en met de drokte van de opening van de neibouw. Ze hef al genog an de kop. 
Vertrouwelijk, les ze vanneis, vertrouwelijk en in het kader van het onderzuuk.

Ze holdt der niet van geheimen te hebben, daor kan ze niet goed tegen. Het 
valt heur stoer lasten te dragen die aander heur op het bord legt en die ze dan 
allent dragen mut. Begriepen döt ze het wel, maor ze mist een aander die ze 
kan vertellen wat heur bezwaort. Was Anita der maor, Anita, met al de fratsen 
en onoprechtheden, Anita met al de tekörten. Maor Anita is der niet meer, 
Anita is dood. En butendes, sund Anita het heil en verlangst bij Rianne vund, 
sund die tied was het vertrouwen der uut. Het zwiegen was Elisabeth niet goed 
ofgaon. Het had heur sloopt, in het begun. Elisabeth had niet meer eten, niet 
meer slaopen en as de neud hiel hoog was, had ze bij toeren weer in traonen 
heur verhaol en heur leed an Anita zegd. Het had locht geven, elke maol een 
beetie minder, maor het had locht geven. Gedurig had Elisabeth leerd de ver-
haolen bij heurzölf te holden, hiel langzaom was dat gaon.

Maor as der veul tegelieks gebeurde, as der ingriepende dingen op het pad 
kwamen, dan mus ze het verhaol vertellen, dan mus ze kwiet wat heur bedruk-
te en benauwde, maor ok wat heur verbaosde, verwonderde en bliede maakte 
wol ze vertellen. Zoas de kwaodheid en ontreddering die zie ze vuuld had, 
toen ze die vrouw die op de walkaant van het diepien liggen zien had. Aander 
lu meugt zeggen wat ze wult, meugt schrieven wat ze wult, ze maakt zölf uut 
wat ze verzweg en wat ze zeg.

Ze treft Paul niet in de grote zaol. Een bezuker stiet met de neus dicht te-
gen een schilderij. Ze wul der wat van zeggen, maor veur ze zowied komt zet 
de vrouw een stap terugge. Elisabeth bekek het schilderij, ze kek met aander 
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ogen, bint der beschadigings? Ze duurt niet goed kieken. Van Reems zit achter 
de balie. Ze vrag hum of e Paul ok zien hef.

‘Die gung een half uur leden hen boven, hen de verdieping,’ zeg Van Reems.
Elisabeth telt de treden van de trap, ze mut de gedachten verzetten. Wat zul 

de commissaris wullen, wie zul e ondervragen, hoeveul doeken bint bescha-
digd, en hoe zit het met het toezicht, hef ze faald? Op de tweede verdieping zöt 
ze Paul. Hij haakt het koordtie dat de trap naor de zolder ofsleut vanneis vast 
an het haakie. Hij schrikt een beetie as e Elisabeth zöt.

‘Moi,’ zeg e, ‘of doe ie nog ienmaol de ronde veur de aannemer komp?’ De 
volgende weke wordt de zolder ontruumd, dan gaot de schilderijen, de deu-
zen, de bielden en de veurraod hen de neibouw. Met veertien dagen begunt 
de aannemer met de verbouwing, dan verdwient veur een paor maond het 
uutzicht op de kerke, op de toren van de verzekering en klinkt het geklingel 
van het carillion even aans as Paul wend is. Zien verbarg giet vot.

‘Ik zöcht joe,’ zeg Elisabeth. ‘Ik zie dat ie alle plekken van het museum be-
waokt.’ Ze prebeert met een lochtige toon te praoten, maor het valt heur niet 
met.

‘Ik had mien rustplek, hierboven,’ zeg Paul. ‘Dit was mien nylon rope trick.’ 
Hij wes naor het koord dat de wenteltrap ofslöt. Now de verbouwing der an zit 
te kommen, en zien stek vot giet, kan e dat gerust zeggen. De stille plek huuft 
niet langer geheim te blieven. ‘Hierboven is het hiel rustig en aj het gebouw 
van de verzekering votdèenkt, heb ie een schier uutzicht over de stad. Wuj het 
iens zien?’ 

Hij giet Elisabeth veur de trap op en even laoter stiet ze naost hum achter 
het dakraam en kek ze hen buten. Ze was hier maor ienmaol west, ze kende 
de zolder veural van de tiekenings van de aannemer en van de verhaolen over 
de opslag van kuunst die tweede keus was. Elisabeth had nog gien tied had de 
warken uutgebreid te bekieken.

Het carillion speult kwart veur twaalf. Elisabeth lat Paul wiezen waor de 
schilderijen in rekken staot, de deus met de scharven van opgravings, van 
roodbruun eerdewark, schoengespen en speldties. Ze lat hum uutleggen van 
wie de bronzen bielden bint onder stof en dat die dommiet ok inpakt worden 
mut. Dan schöf Paul de stoel achter de taofel vot, vuult even an de la die op slöt 
zit, en giet zölf op de taofel zitten. Wat wul ze met mij, wat wul ze hier, dèenkt 
e. Hij vuult een vrömde spanning, asof der wat an zit te kommen wat hum 
niet goed uutkomp, bijkaans is het niet meer as dat ze hum dit onderkommen 
ofpakken zal, disse stek die e in de kommende weken toch al kwietraoken zal. 
Even komp de gespletenheid in hum boven en is e benauwd dat e ofglieden zal 
hen verwarring, maor hij holdt het verstaand bij mekaar. Paul zöt de spits van 
de toren deur het glas en wacht tot het klokkenspel het nommedaguur slaon 
zal, verpakt in ien of aander lied.

Elisabeth zit in de rechthoekige pilaor van locht dat deur het dakraom hen 
binnen valt. Paul kek uut het halfduuster vanof de taofel op heur neer. De 
blondeerde tippen bint uut het haor gruid, meer en meer griezen komt teveur-
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schien. De wienvlek op de haand valt zowat vot onder de zulvern ring. Ze is 
een schiere vrouw. Dan vertelt Elisabeth van de brief, van de beschadigings en 
het onderzuuk dat op gaang zet is, dat ok het museum, oens museum, zeg ze, 
bij het onderzuuk betrokken is.

‘De recherche schref niet welke doeken beschadigd bint,’ zeg ze. Ze wul het 
der eigenlijks niet over hebben, het is geheim en het onderzuuk kun der deur 
bemoeilijkt worden, maor ze mut het verhaol kwiet. ‘Ik weet niet of ik dit joe 
wel zeggen mus,’ zeg ze. Ze kek hum eernsachtig an, de beide ogen kiekt dezö-
lfde kaant op. De operatie an het oog is goed lukt. De blauwe plekken die der 
rondumme zaten bint vot. ‘Ie kunt zwiegen,’ zeg ze vraogend.

Paul knikt. Ie bint der mooier van worden now beide ogen dezölfde kaant 
opkiekt, dèenkt Paul, maor hij zeg het niet. Hij kan zwiegen. ‘Ik zwieg as het 
graf as het moet. Ie heurt mij niet.’

Elisabeth kek evies achteromme asof ze zeker weten wul dat de deur dichte 
is, dan giet ze naor het dakraam dat op een glief stiet en trekt het naor beneden 
tot het in het slot valt. ‘De recherche komp binnenkört,’ zeg Elisabeth, ‘der bint 
schilderijen uut oenze collectie bij,’ zeg Elisabeth.

Ze huuft niet te zeggen, dat ze niet wet wat ze der met an moet. Paul zöt het 
an het gezicht.

‘Ie mut der over zwiegen, dat mut ie mij beloven,’ zeg ze. En dan, asof ze het 
lange opspaard hef, zeg ze: ‘Ie bint mij niet hielendal onbekend, zo kört as we 
mekaar ok kennen meugt. Ik vuul me vertrouwd bij joe.’ Ze kleurt tot diepe 
achter de oren. Paul wet welke doeken het bint, hij kent ze, hij wet waor de 
krassies zit, de merktiekens die hum een plek in de ieuwigheid geven mut. In 
de catalogi hef e ze anstreept. De boeken ligt in de slaopkamer op een staopel. 
Hij kan ze zo opzuken, maor hij wet het ok uut het heufd. Van Roessing de 
schaopskudde, van Marc de blauwe peerde, de hotelkamer van Hopper, van 
Willem Bartel van der Kooi de minnebrief die beneden in de grote zaol hangt, 
hij wet ze allemaol, Nolde die in bruuklien geven was, Kandinski die now weer 
in Boymans van Beuningen hangt, en aander, aander, veul meer tot wied in 
Zuudamerika hef e de merktiekens achterlaoten. Het bint die doeken die e in 
de tekst veur de folder nuumd hef.

Paul kek Elisabeth an. Het is niet heur schuld, hij wet het, maor ze is raakt 
an wat heur dierbaor is, dat zöt e. Hij kreg medelieden met heur, dommiet 
komp uut wie as de krassies op de doeken maakt hef, dan is de teleurstelling 
nog groter, nog dieper. Hij zal der niet meer weden om tegen te schelden en te 
tieren, de recherche zal hum vinden, gien twiefel meugelijk.
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De zun zakt traog in het westen, de bol liekt platter op de grèens van locht en 
laand. De locht kleurt hoog boven Paul aal donkerder blauw en wordt griezer, 
met tegen de horizon roodoranje en smaangs gele kleuren. Het is slim rustig 
op het fietspad deur de weilaanden. Paul is nao het wark in de stad bleven. 
Hij winkelde, kocht een kraant en zat op het terras van het grand café lu te 
bekieken die veurbijgungen. Hij smoesde met Petra, die zunder vraogen hum 
draankies bracht. Ze is een jaor of vieftien jonger, maor hij zul verkering met 
heur hebben kunnen, as e wuld had, maor hij wol niet.

In huus had Paul vanneis een sigaar rookt. Het deusie met de negen had nog 
in de servieskast legen, die had e niet vanneis anraakt, niet nao die iene maol, 
hij had niet meer roken huufd. Vannommedag had hij Petra om een sigaartie 
vraogd. Ze had dichtbij hum staon en hum een vuurtie geven. Dat was wat e 
wol, meer was niet van neud west. Hij had niet keken wat op de kaort stun. Hij 
had het lekkerste besteld. Het lekkerste was niet het duurste, had Petra zegd. 
Parelhoen en eendeborst, verse gruunte, gebakken eerpel. Ach, het was meer 
as genog west. Koffie met een likeur en op de achtergrond muziek van Mozart, 
of bijkaans van Mendelssohn. Het had hum goed daon.

Paul had gien gedachten in het heufd had, en as ze der al waren, dan waren 
het lösse flodders. Hij had keken, hij had zien wat e zien had en niet dacht an 
wat west was en wat kommen gung. Het was een vrömde rust die in het hiele 
lief te vulen was. Het was asof de brief, die Elisabeth hum zien laoten had, veur 
hum bedoeld west was, asof het een verlössing was, zoas een pyromaan naor 
de braand blef kieken en bliede weden kan as e herkend wordt.

Op weg hen huus, deur weilaanden waor koeien te wachten lagen tot het 
witte waas het uutzicht vothaolen zul, heurde Paul een tjiftjaf zingen. Het 
blad an de bomen begunde te verkleuren in aal meer tinten. Nao egaol zum-
mergruun gaf de harfst eerst duzend tinten bruun, rood, paors en dan het 
egaole natte donkerbruun van de winter.

Het is al fris as e in huus komp, maor Paul schöf de serredeuren lös en zet 
de rotanstoel op het plattie. Hij schenkt hum een glas bier in, pakt het deusie 
sigaren uut de kast en stek hum ien an. De locht in het westen kleurt now van 
donkerrood en geel, as achter de peerde van Nolde. Boven hum bint de eerste 
steerns te zien. Het mus der een maol van kommen, zeg e tegen humzölf. Dit 
kun niet ongestraft gebeuren, elke kras is het begun van een breuk zoas een 
kras op het glas zien lat waor de scheiding kommen mut. Het is dan zaak om 
van de scharpe raanden of te blieven, dèenkt e. Der huuft gien bloed an de 
vingers te kommen. Wied vot zöt Paul een vuurrooie ballon tegen de aovend-
locht. Met tussenpozen locht de ballon op as vurig gas de locht verwarmt om 
het maandtie op heugte te holden.
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Hij was gister, met Elisabeth op de zolderkaomer in het museum, niet recht 
schrökken toen ze vertelde van het onderzuuk, van de beschadigings van de 
doeken en van het onderzuuk. Hij was weerom stapt op het pad dat e wel ken-
de, dat e jaoren in praktijk bracht had en nog lang niet vergeten was. Paul had 
het verstaand gebruukt, hij had keken en luusterd en het gevuul buten schot 
holden. Hij had de smalle mond van Elisabeth in hum opzeugen, de smalle 
samentrökken lippen, de wangen met weinig kleur, die gedurig rooier weuren 
toen ze het verhaol vertelde. Hij had naor de lochtblauwe ogenschaduw keken 
die glinsterde op de oogleden en waor schilferties van lösleuten. Paul had ke-
ken, luusterd en registreerd, maor hij had niet vuuld wat Elisabeth zegd had, 
niet vuuld wat ze zien laoten had. Hij had de andacht verlegd naor het witte 
baandtie van de beha die net onder de mouw van het blauwgrieze hessie te 
zien west was, naor de moedervlek even boven het oor, naor de blauwe pumps 
die op de holten vloer zenuwachtig hen en weer scheuven. Hij had dacht an 
het portret dat e van heur varven wol, dat ze naakt veur hum poseren much, 
dat e dat geern wol, maor niet vraogen zul.

Paul had dacht an heur lief, het lief dat verhit en in toezel was deur het ar-
restatiebevel van Paul dat ze in de haanden huuld, een brief as veurbode veur 
gevangenisstraf. Hij had van het lief van Elisabeth dreumd, een lief om in te 
dreumen zunder te vrog wakker worden, zunder an Arnold te dèenken, zun-
der dat de plek buten de begraofplaots hum deur de kop zul scheuren.

Op de raand van de taofel, waor hij het scalpeermessie in de la wus, had e 
maor half luusterd naor de woorden, hij had woede in hum raozen vuuld, on-
macht en geliek ok overgaove en diepe rust. Het onvermijdelijke mus weden, 
dat had e vuuld. Het carillion speulde een vrolijk nommedagdeuntie.

Even had Paul Elisabeth vastholden toen ze de wenteltrappe ofgung en het 
koord van het haakie lösmaakt had. Ja, ze hadden wat met mekaar, had e zegd 
toen e de blote bovenarm vastpakte, de locht reuk van heur bezwiete lief. Der 
had een zoen in de locht hangen.

‘Ie zwiegt,’ had ze zegd. Elisabeth had stief bij hum staon, de bienen een 
eindtie van mekaar, asof ze steviger staon wol, een vaste basis zöcht veur wat 
heur te wachten stun. Heur buuk raokte Paul zowat, net niet. Alles in heur lief, 
in heur gezicht vreug der om, maor ze had niks meer zegd, Paul had heur niet 
kust. Hij wet niet of hij spiet hebben mut.

In een boom wiederop fluit een merel, een hoge toon, dan iniens brek het 
geluud of. Paul prebeert in het heufd het lied of te maken, het lukt hum niet. 
Een krassie op een schilderij. Naost het bère ligt de catalogi met de streepies 
op de ofbieldings. Rooie en blauwe streepies in het boek. Gedurig in de lin-
kerhoek an de onderkaant. Een miniem krassie, maor wel het teken veur de 
ieuwigheid. Het zul nog even duren, maor elk zul hum kennen, tot wied in de 
toekomst. Hij had zien tieken in dit interval achterlaoten. Hij zul wieder leven 
in de doeken. Elisabeth zul hum nooit vergeten.

Bijkaans heurt het zo te weden dat een grote liefde maor ienmaol in het 
leven een kaans kreg. Bijkaans heurt dat zo, dèenkt Paul. Ienmaol is genog en 
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neudig om het eigen leven in de muut te kommen. Die eerste liefde, de harts-
tocht die neudig is om jezölf te verliezen, om te vergeten daj der bint en dat de 
wereld vol is met dooie poppies.

Die overgave an zien Paulus, zien Arnold, was neudig west om te weten dat 
e overleven kun nao het verlies. Nao stried komp dan inkering, komp verlies 
van hartstocht en van overgaove, dèenkt e, dan komp ofscheid en verdriet, dan 
is het de beurt an rouwen en traonen. Dan is het tied te vulen dat, wat overblef 
de muite weerd is. Dan mut overgaove en hartstocht vanneis veroverd worden.

Uut de la van het bureau zöch e een ansichtkaort met een schilderij dat 
hum anstiet. Hij zöch in de stapel vanneis en vanneis. In elk museum waor e 
komp, koch Paul kaorten met ofbieldings van de eigen collectie. Dan vindt e 
ien die hum anstiet. Hij schref ien regel op de achterkaant en stek de kaort in 
een envelop. Hij stek de envelop met de kaort in de buuts van het witte hemd 
dat over de leuning van de stoel hangt.

Krassen op de ziel, streepies die zien laot waor breuken teveurschien kom-
men zult. De merel fluit vanneis, holdt vanneis halverwege het lied op, vanneis 
prebeert Paul in het heufd het wieder te zingen, vanneis speult e dat niet veur 
mekaar. Hij haolt een flessie bier uut de koelkast.

Paul zet het glas en het flessie op de tegels van het plattie. Hij löp een eind-
tie het grös op en trek de rits van de boks lös. Hij kek hen de steerns, naor de 
raand van het heelal, as e vuult hoe de blaos de spanning kwietraokt, heurt e 
het zachte ritseln van het water in het grös. Hij zucht diepe.

Dit is zien terrein, dit is zien tuun zunder de woekerings van wat achter de 
hege is. Hij hef de hof met zörg ofscharmd. Hij schrouwt as een olde wolf, een 
schrouw die veraandert in homerisch lachen, een lachen dat hum tot in de 
buuk zeer döt. Hoog boven hum zöt e een zulvern streepie tegen de donkere 
locht. Honderd man of meer hangt tussen hemel en eerde. Hoe e ok luustert, 
hij heurt gien geluud van motoren. Het is doodstille. Hij drinkt het glas leeg en 
schenkt humzölf bij. Hij keert het flessie omme tot der niet ien drup meer uut 
komp. Hij zet het flessie vot. Hij hef de tonge dik in de mond.

Paul giet de hal in, trekt het jassie an. As e laangs de schilderijen löp valt de 
blik op het medallion. Hij trekt de speld uut het behang, holdt het bottie vast. 
Maria liekt op Elisabeth, as e het zien wul, maor hij huuft het niet meer te zien. 
Hij lat het kleinood in de jasbuuts glieden en giet vanneis hen buten. Aal meer 
steerns zöt e wied boven hum, aal meer. Nog ienmaol pist e in het grös. In 
hum schrouwt vanneis de olde wolf, maor hij lat het biest niet naor buten, een 
vrömde wil slöp het heufd van Paul binnen. Hij trekt de rits omhoog, nemp de 
stoel met de kamer in en drukt de schoefdeur dichte. Hij legt het blauwe pak 
klaor, de zwarte schoenen haalt e uut de kast. Een bordeauxrood slippie, witte 
sokken legt e over de zitting van de stoel. Dan kröp e nakend tussen de lakens. 
Hij valt in een dreumeloze slaop.
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 ‘Ik bin trots op joe,’ heurt Elisabeth. ‘Ik bin trots op joe.’
Een va dreugt in het badhokkie naost heur een maagie van een jaor of vier 

of. Het klapdeurtie stiet lös. Het kind bibbert en lat heur willig deur ofdreu-
gen. Elisabeth zwöm om fris te worden en gedachten op een riege te kriegen. 
Dommiet komp de recherche op bezuuk.

‘Zwemmen is niet makkelk,’ heurt ze de man zeggen. ‘Joen armpies en bien-
ties tegelieks bewegen en dan ok nog aosemhaolen. Dat valt niet toe. Gef niks 
daj de mond vol water kregen, dat komp wel goed. Oefenen, aal maor weer. 
Het water stroomt joe vanneis in de mond, maor nao een paor maol, löp het 
der zo weer uut. Dat leer ie wel. Dat giet niet in ienmaol goed. Dat is met alles 
zo.’

Elisabeth drukt het deurtie van het badhokkie dichte. Ze scharniert de 
plaank van het bankie naor veuren. De beide deurties zit klem. Ze trekt het 
badpak uut en dreugt heur of, dan giet ze zitten. De naakte billen op het don-
kere holt. Ze luustert naor de man die naost heur met het kind an de praot is. 
Ze heurt de klaanken, maor niet meer de woorden die e zeg. Ze heurt enkelt 
nog ‘Ik bin trots op joe. Ik bin trots op joe.’ Maagie van nog gien vief jaor, ril-
lend en bibberend an de aander kaant van het schot.

Het hef lange duurd veur ze dat van heurzölf zeggen duurde. Maor now ze 
het museum goed in de vingers hef, en in de gaten hef dat ze bij toeren fouten 
maken mag en dat ok döt, wordt het leven der makkelijker van. Dat ze Paul in 
vertrouwen neumen hef, daor had ze wel even last van had, maor teglieks wet 
ze dat e zwiegen zal, dat e de vrundschap, die gruit niet beschaomen zal. Paul 
is heur vertrouwd, al wet ze dat ze bijkaans een bield van hum maakt dat niet 
hielendal met de warkelijkheid overienkomp. Bijkaans is hij een aandere man 
as ze dèenkt, ze wet het niet, maor ze hef der gien hinder van. Het spiet heur 
dat ze hum niet kust hef, daor op de trap. Ze vuult een langzaome naodering, 
een vergruien zunder dat het zegd wordt. Het is as met een schilderij, of met 
een gedicht dat joe langzaom vertrouwder wordt, dat een diel van het leven 
wordt, zunder daj daor weet van hebt. Elisabeth döt het klapdeurtie van het 
badhokkie lös. Ze wringt het badpak uut boven het puttie in de vloer en rolt 
het natte badpak in de haanddoek. De va en het kind praot nog, trekt de kleren 
in een aander tempo an. Elisabeth luustert niet langer. Ze hef genog kracht om 
de confrontatie met de plietsie an te gaon.

De rechercheur is een korte dikke man. Hij is in burger, een zieden strik op 
een gries pak en zwarte schoenen met een veeg zaand der over. Hij hef laangs 
de bouwput lopen. Elisabeth lat thee brengen. Ze praot over de verbouwing, 
de reize uut Den Haag en over het weer. As ze genog an mekaar reuken hebt, 
komp de rechercheur met de bosschop waor e veur kommen is. Hij leg het kof-



453

De minnebrief

fertie op de vergaodertaofel en haolt der een map uut. Even laoter ligt een stuk 
of tien kleurenfoto’s op de taofel. Marc, Kandinski, Nolde, Hopper, Roessingh, 
Monet, het bint foto’s van de hiele doeken, dan uut een aander mappie leg de 
rechercheur foto’s van details op taofel. Hij schikt de foto’s bij mekaar. Met het 
potlood wes e op de krassies in de linkerhoek op de doeken. Smaangs bint ze 
klein en ondiepe en zowat niet te onderscheiden van de craquelé scheurties 
van honderd jaor dreuge varf. Aander krassies gaot tot op het doek.

‘Een diel van de schilderijen komt uut joen museum. Hier,’ hij tikt met de 
wiesvinger op taofel, ‘of ze hebt der een maol hangen. Van een paor weet we 
het niet zeker, bijkaans kun ie oens dat zeggen.’

Elisabeth kent de doeken. Ze zeg dat ze niet van allemaol wet of ze in het 
museum hangen hebt. Ze zeg dat ze hier nog maor een jaor warkt.

‘Met permissie,’ zeg ze, ‘ien van de suppoosten zul de foto’s iens bekieken 
kunnen. Hij warkt hier al jaoren en wet bijkaans of de doeken hier west bint.’

De rechercheur aorzelt. Hij wul het onderzuuk zo geheim meugelijk hol-
den. Elk die der van wet kan het an de daoder zeggen en het onderzuuk in de 
warre sturen, zeg e. Dan stemt e toe as Elisabeth zeg dat die iene metwarker 
heur minnaar is. Ze zal hum halen.

 Paul is niet op de plek. Van Reems wes naor boven. Elisabeth giet de trap naor 
de verdiepings op. De derde en de zeuvende tree kraokt. As ze de leuning vast-
pakt, vuult ze dat ze klamme haanden hef. Hielendal rustig in het lief is ze niet. 
Hoe hoger ze komp, hoe meer het vrömde gevuul, in heur gruit. As ze op de 
tweede verdieping de bocht nemp an het einde van de trap, zöt ze dat het oranje 
nylon koord veur de wenteltrap naor de zolderkaomer vot is. Het locht in het 
grune lichtbakkie met: nooduutgang braandt niet meer. Benauwd zwiet brek 
heur uut, ze vuult iniens lood in de bienen. Ze wet wat heur te wachten stiet, 
maor ze wul het niet weten. Ze giet in een raom de trap op en drokt de deur lös.

In donkerblauwe pak met rooie das, de witte sokken, zwarte schoenen, ien 
knoop van het jassie dichte, ien lös. Over de taofel met de la half lös lig een 
lochtgrieze regenmantel. Het heufd van Paul hangt schief, asof e veur een leste 
maol uut het dakraom kieken wol. Elisabeth wet niet wat ze zöt, ze wet het, 
maor wul het niet weten. Ze pakt hum bij de bienen en tilt hum op. Het heufd 
schöf bezied en komp tegen het beschot van het schuunse dak. Ze lat Paul lös, 
het lief zweit om de as. Op de taofel lig het scalpeermessie. Elisabeth schopt de 
schoenen uut, streupt de rok omhoog, klimt op de taofel en snedt het nylon 
deur. Met een klap valt Paul tegen een lege deuze. Elisabeth rolt Paul op de 
rugge, uut de buuts van het jassie valt het medallion van Maria met kind.

  Elisabeth ropt het koord lös. Uut de buuts op het hemd stek een witte 
envelop, heur naam stiet der op. Ze les de iene regel op de achterkaant van 
de ansicht van Hotel an het spoor. Een wolk gledt veurbij, een straol zunlocht 
strek Paul over het gezicht, koestert de deuzen met potten en vazen, de rekken 
met schilderijen. Het carillion van de Jozefkerke begunt het deuntie veur het 
volle uur.





Mien verzuuk
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Over kennismaking

Laot ik bij mekaar een stuk of vief keer op een kennismakingsadvertèentie 
schreven hebben. Een vrouw hef het geschrief mij niet opleverd. Bijkaans was 
het mij daor ok niet om te doen. Schrieven brengt mij dichter bij mezölf, hoe 
wieder een aander vot is, hoe meer ik mien best doe, om dichterbij te kom-
men. Het hiele terrein tussen die aander en mezölf breng ik in kaort. Op mien 
verzuuk, an de reize.

Mien zölfliefde is merakel groot worden in de jaoren die achter mij ligt. 
Dat heugt mij. Der is in elk geval iene die van mij holdt en die is dichtebij. 
Dat maakt het lastig om een aander der bij te vinden, om te dielen wat der te 
dielen is. Ik bin niet de ienige die daor met gaangs is. Ik ken hiel wat koppels 
die de stried met mekaar angaot, een stried die elk tegen zukzölf voert, maor 
vake een gevecht liekt te weden waor ze de partner de kop veur inslaot. Om 
jezölf onder ogen te duren zien, daor is deurzetterij veur neudig, en kracht. 
Ausdauer zegt de Duutsers, en die weet wat vechten is. Niet elk hef die moed 
en die kracht. Lees de advertèenties der maor op nao.

In de Volkskrant vraogt manlu een vrouw. Het dier in de man, de ram, de 
bok, de hengst geilt op en tussen de regels. Het vrouwgie mut mooi en schier 
weden en as het kan een spleet wat brieder as een potloodstreep. De manlu 
vraogt hartstocht en sex, miestal in de aander volgorde. Het komp op hetzö-
lfde neer. Neuken en de rest dat neemt we der bij, schrieft ze in de kraant. Ik 
heb niks tegen die dudelijkheid en niks tegen sex en hartstocht. Ik blief der 
liever een beetie uut de buurt. Ze kunt dodelijk weden en ze zörgt veur een 
bult onrust en onwiezigheid aj de kop der niet bij haolt. Het kan arger weden 
as heroïne en draank. Ik heb die kaant beleefd en begeer dat niet vanneis.

De advertèenties van de vrouwlu bint evenwichtiger, ok al bint der bij die 
enkelt een man zuukt die groot schaopen is.

 Praoties vult gien gaoties, allent hengstenlullen kunnen gaoties vullen.
Op zu’n verzuuk, daor schrief ik niet op. Ik hold van peerdrieden, liefst 

zunder zaodel, dat huuf ik niet in de kraant.
In wat ik de maotige advertèenties nume, stiet een bult cultuur: muziek, 

literatuur, kuunst en alles wat der met te maken hef. Ik schreef naor die vrouw-
lu. Ze hadden het leste jaor gien boek lezen, waren niet naor een concert west 
en kenden gien verschil tussen moderne kuunst en de renaissance. An weder-
geboorte waren ze niet toe. Ik overdrief. Ik kwam der achter dat de woorden 
van de dichter: Kijk maar, er staat niet wat er staat, op de kraantenteksten van 
toepassing bint. Mèensen zegt altied wat aans as wat ze mient. Daor hebt ze 
redens veur. De waorheid is arg zat. Ik doe hetzölfde. Ik prebeer niet te liegen, 
maor ik geleuf mezölf bij toeren niet.

Verwarkt verleden, de bult op een riege. Dat klinkt goed. En as de kennis-
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making der is, dan komp naor boven wat verwarkt is. Het vuur smeulde, de 
braand komt der in. Zukke kennismakings bint hiel mooi om buten te zetten 
wat niet in het heufd heurt. Ik heb het gebruukt, en der lochtigheid an over-
holden. Schrieven op advertèenties is ien vörm om klaor te kommen met wat 
achter joe lig. Der bint meer wiezen om je gereed te maken veur de toekomst. 
Wie nog gien weg vunden hef, kan disse proberen. Hold de boks zolang meu-
gelijk an, as ik je raoden mag.

Smaangs is het eerste gesprek al genogt om der achter te kommen dat in de 
tekst in de kraant wat aans stun as wat ik der uuthaalde. Woorden op papier 
hebt maor ien dimensie, anderhalf bij toeren. Ik kiek naor de leestekens, de 
grappen, het riemschema. Paartie lu zet een bult tussen haakies of kort woor-
den of tot der een raodsel blef. Ik weet nog al niet wat gien bbs betiekent.

Reageren op een advertèentie is ien ding. Een lange brief met alles der in, 
of een half kaantie, is wat aans. Wat heb ik in de anbieding en wat leg ik bij het 
eerste contact op de teunbaank?

Ik vind dat niet zo moeilijk. Ik schrief makkelijk en gebruuk een paar 
schriefregels die ik mij eigen maakt heb. Ik herhaal de hiele tekst uut de kraant 
in eigen woorden. De vrouw an de aander kaant wet dan dat ik naor heur luus-
ter. Ik gao wieder met feiten en een sluut of met een paor veronderstellings. 
Veur de wissigheid doe ik een envelop der bij met mien eigen adres der op en 
een postzegel: Stuur de brief weerom aj mij niet zitten ziet.

De helfte krieg ik weerom, de aander helfte belt. Van die bellers zegt de helf-
te of, de aander helfte laot ik zölf weten niet wieder te wullen. Een enkel maol 
komp het tot verslag. De vrouwlu vindt mij niet lekker roeken, of de locht van 
het wicht stiet mij niet an. Ze ruurt te lang in de thee. Der bint duzend manie-
ren om te zeggen dat het gevuul een aander op het oog hef. Smaangs ontbreekt 
de woorden, smaangs wet het lief wel wat het wul, maor is de geest nog gaangs 
met de rondgang langs geiligheid, sex en het verleden. De vrouw liekt teveul 
op een olde liefde, hef het haor as mien oldste zuster, liekt op mien moe of 
juust niet. Heur stemme piept, ze holdt niet van koffie en niet van vleis, ze is 
onbespeuten of hef overal lak an. Alle projecties van vroggere ervarings ligt 
over dat onbekende lief. Dan mut ze wel deur de grond zakken.

‘Mag ik veur je ofreken?’ zegt ik. Met ien veurzetsel dat ik anders kies as ik 
vuul, lieg ik mij naor huus.

Ingewikkelder is om zölf een tekst veur de kraant te schrieven. Wat komt 
der in? Elke regel meer, kost vieftig gulden. Wat bin ik weerd? Doe ik mezölf 
veur 

f 200,= of veur f 500,= in de etalage?
Ik doe het, want zoveul, meer zölfs vind ik mezölf wel weerd.
Zoveul en meer nog kostte het mij in pecunia om der achter te kommen wie 

in het vel stek waor ik mij gast in vuul. Ik heb mien lief in bruuklien, ienmao-
lig. Hoe krieg ik zicht op de huurder?

Hiel wat lu koopt makkelijker een neie wagen, een nei huus, neie vloerbe-
dekking,  neie meubels  of een neie vrouw, as geld uut te geven om de eigen-
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heid te ontdekken. Honderd gulden veur een boek is teveul, een schilderij 
dat gevulens lösmaakt waor ie wieder met kunt, is te duur as de pries boven 
de duzend gulden komp. Elke hef recht op zien eigen armoede. Ik heb enkelt 
zeggenschap over mien eigen, daor hold ik het bij. Wie wat van mij weten wul, 
die komp maor vraogen.

Geern had ik de teksten hier neerschreven van de advertèenties die ik in 
de kraant zetten leut. Ik bin ze kwiet. Ik bewaor niks meer. Wat gister was, 
dat is veurbij. Dat geldt ok veur disse woorden, ze bint zegd. Aj ze leest kuj ze 
bewaoren of van je votspulen. Zunder advertèentieteksten giet het ok. Met dit 
verzuuk prebeer ik te zeggen wat mij gaangs holdt. An elk is het om der met te 
doen en te laoten wat e wul.

Ik schrief niet meer, ik gao mien lief achternao. Gister heb ik een meugelijk-
heid veurbijgaon laoten. Veur het provinciehuus in Leeuwarden leup ik stief 
laangs een vrouw van mien older. Ik was in gedachten, maor twintig meter 
laoter zee mien lief dat ik omdreien mus. As de vrouw die der veur mij is, be-
stiet, dan wet mien lief in een oogopslag dat ze de goeie is, die aander wet dat 
ok. Alle hartstochten kunt dan boven kommen, met het verstaand op de eerste 
riege van de arena. Daor blief ik zölf bij.

Ik dreide mien heufd. Ze zat op de stoep van de Kanselarij. Ik keek. Ze 
wachtte. Ik bleef stillestaon. Te lange. De vrouw leup wieder. Een gruun rug-
zakkie had ze. Ik bin heur kwiet. Aj heur in de muut komt, dan heur ik het 
geern.



459

Mien verzuuk

Over gaten in sokken 

Kindervraogen kriegt nooit antwoord. Vraogen van groten miestentieds ok 
niet, dat leste is niet zo slim, olden vraogt niet meer, ok niet as ze gien weet van 
de dingen hebt. Het duurt een tied veur ie dat in de gaten kriegt.

Sokken, de gaten in de sokken, waor die gaten vot kwamen, hoe dat kun, 
dat waren mien eerste kindervraogen, ruum veur ik vreug waor de poppies 
votkwamen. Beide vraogen waren gelieke vol geheimen. Der was een sok, der 
was een voete, der waren tienen en een schoen, en nao een week of wat zat der 
bij de grote tien een gat in de sok. De linker en de rechter omwisseln bij het 
antrekken, dan gung de sok wat langer met. Mien moe stikte der knollen op en 
toen de tied rieker weur, kreeg ik gedurig neien. Nylon sokken, die schoerden. 
De sokken, met de gaten der in weuren votgooid. Waor kwam het gat vot? 
Waor bleef dat gat? In de schoen was niks te vinden. Ik stun veur een raodsel 
dat mij meer gaangs huuld as dat aander gat waor ik uutkreupen was, waor ik 
zunder zeggenschap met kracht uutperst was bijkaans.

Het heugt mij niet meer an wie ik die vraog stelde, as ik der een gooi naor 
doe dan was het in het begun van de middelbaore schoel

–ik heb lang in onwissigheid leefd wat een bult dingen angiet-
en vreug ik an de scheikundeleraor hoe dat met die gaten in de sokken 

kwam. Op de Weegh, hij heette ok Gerard, maor zo much een kind in de 
klasse hum niet numen, had het geheim van atomen, elektronen en moleculen 
anraakt. Merakel klein en niet vast te pakken. Zo begunden gaten in de sokken 
ok, miende ik,  moleculair en ongriepbaor. Ik vreug. Ik kreeg een lacherig ant-
woord, net as al die aander antwoorden die groten mij gaven. Ik weur warm 
en kold tegelieks. Grote mèensen neemt kinder niet eernsachtig. In die tied 
niet. Ik mag hopen dat dat aans worden is, maor ik geleuf der niet veul van. 
Groten neemt heurzölf miestentieds ok niet eernsachtig. Ze stelt gien vraogen 
meer. Waorom bint wij op eerde? Om hier en in de hemel gelukkig te weden. 
Om eerpel te krabben en bonen te punten. Honderd roomsche antwoorden op 
de vraog naor de gaten in de sokken. Ik zag allent zwarte gaten in het heelal.

Kinder kwamen niet uut de boerenkool, der kwam gien ooievaor an te pas, 
mien moe had gien slangie tussen de börsten waor melk uutkwam, dat zee de 
pastoor op een veurlichtingsbijienkomst die miend was om een grote jongen 
van mij te maken, Maria, uut het aovendgebed dat naor de moe van Jezus 
nuumd is, was maagd, vrucht van uw schoot,  Wees gegroet Maria, daor had 
het wat met van doen, een schoot nuumde ik schoet, daor zat een buuts op, de 
navvel was gien drukknoopie, grös was gruun omdat het gruun was en heui 
was geel. Een ragebol was een roege bos haor op de kop. Ie kunden der spinrag 
met uut hoeken en gaten halen. Deur koeiestront op het laand te gooien weur 
de grond geil. Ik wus in elk geval wat dat was, geil. Hoe ik hoer schrieven mus, 
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dat wus ik niet en ik duurde dat niet te vraogen. De dikke Van Dale hadden we 
niet in huus, die meneer wacht nog aal op antwoord, en ok een Biebel was der 
niet. Het Hooglied was veur geriffermeerden, die kwamen met de spreuken 
klaor, en zundags nao karktied as ze niet het het zwembad muchen, maor wel 
in het veld tussen de koeievladden gods water over gods akker leupen leu-
ten. Bij toeren nuumde mien va mij koe-navvel, maor dat miende hij merakel 
goed. Hoe een kalf geboren weur, dat had ik bij ome Gradus in de schuur zien. 
Met een touw om de veurpooties en dan trekken. Ik dacht niet an een verl-
ostang en niet an mien laanding op de kokosmatte veur de törfkachel. Maria 
bosschop, toen kwam ik. Negen maond te vrog.

Bij de godsdienstlessen weur het niet beter. Kun oenzelieveheer een stien 
maken die e zölf niet tillen kun? Kun god humzölf dood laoten gaon? Dat 
stun niet in de biebel. De boer is een sufferd en dat stiet in de biebel. Der 
stunden merakel veul drieletterwoorden in de biebel, maor het was een katho-
lieke schoel en een biebel muchen we niet lezen, daor leerden ie onaneren van, 
maor dat kun ik al.

De Karmeliet vertelde van arbeidsethos en de bevrediging uut wark. Een 
arbeider die een rad an een wagen schroefde, die met een lekker gevuul hen 
de vrouwe gung omdat e de moeren goed vastdreid had en de bestuurder van 
de wagen een veilig pad metgeven had. Hoe as dat zat met een arbeider in een 
mitrailleurfebriek, wol ik weten.

‘Kiek maor in het naaimaandtie,’ zee de pater.
Dat zee e niet, maor dat had e zeggen kund. Dat zeden we tegen mekaar in 

de tied dat de universiteit de schoel was. De alma mater zul mij groot maken. 
Alle vraogen hadden een antwoord en waor nog gien antwoord op was, daor 
kun Geert Vraogezaod in het Naaimaandtie terechte.

Ik had gien naaimaandtie, ik onaneerde nog. Wat mien ie? Oh ie mient 
masturberen. De naodaogen van grappies as.

‘Wat is het verschil tussen een kapottie en een dinky toy?’
‘Wat is een dinky toy, mamme?’
Ik wus niet wat een dinky toy was. Ik was soldaot met het gebreuken ge-

weertie en scheut met de generaole repititie lösse flodders in een plestieken 
boterhamputie, tot de nek in het schuttersputtie met de locht van varse eerde 
in de kop.

Ik weet waordeur de bananen krom bint. Dat komp van etheen, olde lu 
zegt nog ethyleen. Ik geef joe de formule, die ken ik uut de kop. C2H4. Een 
banaan die riept, kreg een gele kleur en maakt dat hormoongas om nog geler 
te worden. Tussen de vingers van de bananenhaand blef dat gas langer hangen 
as an de butenkaant. Daor trekt ze krom deur. Hold maor iens een banaan stief 
vaste, dan vuul ie wat ik mien.

Ik heb een beetie benul van atomen en elektronen. Zoveul benul dat ik op-
recht zeggen kan: ik weet niet hoe ze der uut ziet, ik weet niet hoe ik ze mut 
duden. Ik weet niet wat een elektron is. Ik heb zoveul bijleerd, dat ik zowat 
niks meer weet.
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Waor is zaand van maakt? Waorom is grös gruun? vraogt studenten mij. 
Waorom valt een atoom niet in mekaar as plus en min mekaar antrekt?

Ik stuur ze deur naor de zundagsdienst. De vraog naor waorom is veur 
de schepper, daor heb ik gien weet van. Oenzelieveheer hef de hemel en de 
eerde bedacht, zegt ze. Ik citeer de getugen op straot die mij bekeren wult 
met antwoorden. Waorom de almachtige opschepper, zo as mien va zee. as 
e de dampende eerpel over de borden verdielde, dat daon hef, dat weet zien 
vertegenwoordigers niet. Alles is groot schaopen. Bij mij kuj terechte veur de 
waordeur- en de waortoe-vragen.

Waordeur is grös gruun? Dat komp jongen deur het spel van locht met 
chlorofyl, dat kleurt de weilaanden mooier. Waordeur krieg ik het warm en 
meer as dat van kindervraogen over wat zichtbaor en onzichtbaor is? Dat 
komp van hormonen die mij deur het bloed en deur de vingers raost. Waorom 
dat zo is? Dat huuf ik niet te weten.

Waorom gruit nagels van de tienen in het vleis? Dat hef oenzelieveheer be-
dacht, waorom de zeun van Maria dat regeld hef, dat weet ik niet. Waortoe? 
Om de scharpe raanden om te bugen en tegen te gaon daj gaten in de sokken 
kriegt.

Waorom ik gien antwoorden geef, maor enkelt vraogen stel? Kiek maor 
in het naaimaandtie, daor lig bijkaans nog een klossie met spinnewebgaoren.
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Over draank en wat het oplost

Draank maakt meer kapot as ie wult. Mien va is der dood an gaon. Hij had 
de older om dood te gaon en draank stun an zien kaant. Hij was niet an de 
draank. Ie zulden hum nooit lallend over straot zien gaon. Ik wul gien kwaod 
woord van de man, die mij in de wereld en in het leven zet hef, zeggen. Hoe 
langer as het leden is, hoe meer ik om hum geef. Hij hef der niks meer an, 
maor dat maakt mij niet uut. Het leven is der enkelt veur de levenden, de 
dooien hebt daor niks meer met te maken. Ik vuul mij goed bij de gedachte an 
hum, ik drink der geern ien op.

Draank was in mien kindertied een klaore borrel veur de manlu en advo-
caat met slagroom veur de vrouwlu, op verjaordagen. Mien va en moe waren 
zowat dezölfde dag jaorig, der zat ien dag tussen, maor veur de visite maakte 
dat niks uut, die kwamen ieder maol. Koffie, of der gebak bij was, dat weet ik 
niet meer en dan klaore jenever. As ien van de vrouwlu gien advocaat wol, 
Zwarte Kip, dan waren der boerenjongens. Mien tantes zaten an ien kaant van 
de keukentaofel, de manlu an de aander kaant. Bij toeren zowat twintig man 
in een jaoren vieftig woonkaomer. Elk kende mekaar en elk was an de stem-
men wend. Dat mus ok wel. Van mien moe heur kaant hadden de zwaogers 
dikke lieven en stemmen die der bij pasten. Ze schrouwden as Friezen. Tante 
Siene had laoter een heurapparaot, kun ze Gradus vanneis verstaon. Veur ome 
Gradus maakte het niet uut of e heurd weur. Hij wol enkelt wat zegd hebben.

Elk kreeg twee borrels en dan was het tied om hen huus te gaon. Miesten-
tieds was elk veur middernacht vot. De helft van de familie woonde an de aan-
der kaant van de kerke en gung lopend, de aander helft kwam van de Schans 
met de auto. As ik mij de mond huuld, kreeg ik het smaangs veur mekaar om 
tot kwart over tiene, half elf op te blieven. Zeuren om niet hen bère te huven, 
huulp niet, maor maakte het allent arger. Dan kwam het bère eerder in zicht. 
Alle ooms en tantes kregen een haand veur ik naor boven gung. Ik gaf ze gien 
haand, ze kregen een haand. Het was een haandeling die niet uut vrije wil 
gung.

Verjaordagdraank was spoetnik. Gazeuze met koffiemelk en suker. Erik 
Harteveld hef daor nog schier over schreven.
 
Spoetnik maoken giet zo: eerst pak ie een glas. Dit kan een glas wezen waor 
eerst mosterd in zeten hef, doch dat huuft niet. Dan komt de volgende stap. Dit 
is de koffiemelk. Daorvan moej een vlottie in het glas gieten. Tot zowied is het 
makkelijk. Nou de sukker der bij. Drei lepelties is prima. Dan even stief reuren. 
Now komt het belangriekste: de Exota. Die hej in verschillende kleuren. Geel is 
citroen, rood is eerdbeien en broen is champagnepils. Now veurzichtig der op 
schenken, aans broest ’t over de rand. Dat is nu Spoetnik!
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 Uut: Alles is even belangriek.

Met zeuren weuren dat twee glazen, minder glazen as het bier dat later kwam, 
nao de sinas en de seven up. Cola bestun nog niet, niet bij oens in huus.

Mien va huuld het bij jenever. Het maakte hum niet praoteriger, niet op 
verjaordagen en ok niet op aander tieden. Hij deud gien muite boven het ge-
raos van zien zwaogers uut te kommen. Oom Harm met de jachtverhaolen. 
–Hij scheut een maol met de dubbelloops deur het keukenglas toen een fazant 
veurbijvleug-. Oom Gradus met de KVP-opvattings. –Kocks zorgde weer voor 
de nodige hilariteit, schreef de Emmer Courant over mien oom die in de Raod 
zat.-  Zo leerde ik neie woorden. Mien va zee niet zoveul, ik herinner mij dat 
niet in elk geval. Het maakt mij ok niet uut of het aans was as ik hier schrieve. 
Alle herinnerings bint vertiekenings. De jaoren kleurt ok mien herinnerings, 
maor ik heb gien andere varve as wat mij in de kop komp.

Mien va hef het over eerpel had, dat is wisse. Hij verbouwde pooteerpel 
en het waren goeien. Saturna, Prummel, Voran, Sientjes, ik weet niet zoveul 
namen meer. Gien Eigenheimers. Wat mien va zeggen wol, dat kun e zeggen 
as e over eerpel preut. Dat aander kun e niet zo goed, of dat had e ofleerd. De 
familie-erfenis, de familie-argernis, dat bleef buten de verjaordagen, dat was 
veur mien moe en veur oens, de kinder. Niet geregeld, maor bij vlagen as e 
zien verhaol niet bij de eerpel en het handwark kwiet kun.

Het was vlak nao de oorlog dat mien opa uut de tied kwam, de va van mien 
moe. Ik bin naor hum nuumd. Geert Mensen. Ik heb zien naam geregeld ge-
bruukt in stukkies die ik schreef. Ik duurde mien eigen naam der niet onder 
zetten, of ik vund het beter om mien opa an het woord te laoten. Mien opa luut 
een bult nao, een bult laand en een hiele riege kinder. Elf of dertien, ik weet 
het niet zo, en het muit mij om ze te tellen. Zoas een neve zee: ‘Hej nog vrede 
met de familie? Dan is der zeker nog gien erfenis verdeeld.’ Zo was het ok. 
Rond 1950 weur de erfenis verdeeld. Ik ken allent ien kaant van het verhaol, 
en dan nog maor veur een diel. Met de erfenis weur ok de familie verdeeld. 
Ik ken hiel wat ooms en tantes allent van naam. Zien he’k ze nooit. As we een 
zundag in de auto (Volkswagen) van de baos rieden gungen en over Barger 
Compas of aander streken reden, dan zee mien moe: ‘Hier woont joen tante,’ 
en dan kwam der een naam die ik al weer kwiet bin. We reden nooit het erf 
op. Zo gung dat.

Over dat soort dingen weur niet praot op verjaordagen. Dat weur votdrun-
ken. Veul draank was der nog niet veur neudig en der was genogt aander wark 
om de gedachten te verzetten. Elk zat in de kleine kinder en die kinder waren 
nog niet op ballet, peerdrieden, of pianolessen. De kinder waren de hiele dag 
om huus as ze niet op schoel waren. Halen en brengen en vanneis halen, dat 
huufde niet. Elk wus het pad met de ogen dichte, ok in het duuster.

De draank kwam meer in huus toen de kinder het huus uutgungen. Mien 
jongste zuster hef de flessen metkregen die ik nooit zien heb. De draank weur 
gebruukt om vot te holden wat der wel was, maor der niet weden much. As ik 
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weerom kiek, -en het is míen oogopslag en die huuft niet die van een aander 
te weden, die oogopslag zal het niet weden,- dan is met die erfenis ok de breuk 
tussen mien va en mien moe begund. Ik kan daor dramatisch over doen, dat 
doe ik niet meer, om mij hen zie ik tienduzend breuken en evenzoveul hellings 
waor lu op staot en bang bint of te glieden. Krassen en scheuren komt en het is 
beter ze bij de naam te numen as ze te verzwiegen. Aj ze niet hardop zegt, glied 
ie makkelijker uut en kom ie terechte waor ie angstvallig votblieven wollen.

De draank verdoofde, maor as het meer weuren as een paar glassies dan 
kwam het biest uut het hok. Dan schopte de bolle, as de bolle in het schuurtie 
achter het huus. Die bolle weur tegen de winter slacht en in de vriezer daon. 
De bolle die in mien va toevlucht zöcht har, die weur niet slacht, maor lang-
zaom sloopt. Die bolle nam mien va met. Ik ken dat biest van dichtebij.

‘Beul niet zo,’ zeden mien zusters as ik schreide.
Op een mörgen stun der iniens een neie keukenstoel in de kamer. We waren 

met acht man, bijkaans waren al oldere zusters het huus uut, dat weet ik niet 
meer, maor der stunden vier iekenholten keukenstoelen om de taofel, met po-
ten as de ribben van een piramide een beetie naor buten. Zwaore stoelen. Die 
mörgen stunden der ok viere. Iene was nog helder van kleur. Het locht had der 
nog niet lange op schenen. De kleur was nog fris en niet bijtrökken deur de 
tied, leek niet op het vel op het heufd van mien va. Een week of wat later zag 
ik het kleurverschil niet meer. Of wol ik het niet meer zien. Ik was der niet bij 
toen mien va de stoel bij de leuning pakte en met een raom de poten der onder 
vot sleug. Dat had ik mist, maor wel metkregen.

De argernis was boven kommen. Onmacht had een uutweg zöcht. Mien 
moe bestun nog en mien zusters waren ok nog in leven. Der was niks aans 
gebeurd as dat de poten onder een keukenstoel vot waren. Nargens een speur 
van oorlog. Nargens. Herman Prinsen, van Prinsen Meubelen, bij de brugge 
in Erica, had een neie bracht veur de olde had kunnen praoten. Het zwiegen 
verklapte het verhaol.

Mien va had het land Achter op Erica, van oens of was dat richting Emmen, 
al verkocht. Allent in de tuun achter het huus had e nog plek veur wat pooteer-
pel. Die plek was niet groot genog om het verhaal kwiet te kunnen.

Met de draank huulp de sigare hum deur de tied, tot der een vlekkie op 
de longen kwam, zo groot as een rieksdaalder. Het kostte een aordige stuver 
meer om die rieksdolder vot te halen. Het ziekenfonds betolde die ingreep. 
Een halve long en een rib mussen ofscheid nemen van een lief dat mu begunde 
te worden. De Ritmeester kun het peerd op stal zetten. De bolle weur kalmer. 
Mien va zat in de woonkaomer met de ellebogen op taofel deur het glas te 
kieken naor de smederij van Berndt. Mien zusters en zwaogers kreupen bij 
mekaar in de keuken en rookten of het leven der van of hung. Ik pruufde een 
stille triomf. Zij kunden nog roken. Mien va much niet meer an de sigare. Hij 
was de sigare. Of mien va op ien van die iekenholten keukenstoelen zat, dat 
weet ik niet meer. Bijkaans waren die een jaor nao die slag stiekem votdaon, 
besmet as ze waren.
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‘Dominee is toch zo driftig, dat weet je toch? En áls ie driftig is, nou, dan kan ie 
tekeergaan, dat weet je toch?’

Ja, dat wist ik heel goed. Een paar weken geleden had hij een stoel in mekaar 
getrapt. Een nieuwe stoel die m’n moeder bij een uitverkoop gekocht had. Er was 
ruzie ontstaan over die aankoop, een ruzie die escaleerde, zoals alle ruzies tussen 
m’n ouders, totdat mijn vader met een ferme zwarte laars de stoel kapottrapte 
en riep: ‘Dáár dan!’

[Uut: Wat ik nog weet, herinnerings van Annie M. G. Schmidt. Heur va was 
dominee in Zeelaand. Heur va geleufde niet meer in god en niet meer in de 
vrouw die e trouwd was. Ze gef mij met heur verhaol toestemming om mien 
verhaol te vertellen.]

De sigare bleef uut. De flesse kwam vaker op taofel. Klaore borrel om het leven 
helder te kriegen. Het was te late. Der was in de loop van de jaoren teveule 
bleven wat niet zegd was. De tied was te kört om het nog bij te trekken. Het 
zuchten en poesten weur met de dag arger. Niet omdat de aanderhalve long 
het niet meer deud. Het was stennen en kreunen om wat gien locht had had. 
De kindertied van mien va kwam het erf op. De jonge buurman stun vrijer 
in het leven. Met een kwaojong die had mutten trouwen, keek mien va op de 
video naor Slipjes uit in Tirol. Het was een vergeefse daod om in te halen wat 
veurbij was. De draank veur het tillevisiescharm leut ok die verleuren kaansen 
in snei opgaon.

De blaos was zat van het gezeik. In de leste jaoren kun mien va het water 
niet meer holden. Mien va was zat van het gezeik. Hij zee het niet, zien lief zee 
dat het genogt was. Hij had een levent lang teveul opholden mutten. Bijkaans 
was het gien mutten west, hij hef het daon, hij wus bijkaans niet dat e de din-
gen ok hardop zeggen kun. Dat e rond 1950 veur de gek holden was, zo had e 
dat vuuld en bijkaans was dat zo, betiekende niet dat e de mond holden mus. 
Dat is wiesheid achternao van iene die de veurkaant en de achterkaant van het 
verhaol niet kent. De wiesheid van iene die de eigen bolle nog temmen mus.

Ik vun mien va in bère. De mond op een glief. De arm onder het heufd. Hij 
lag der schier bij. Hiel rustig met een kleur as verweerd iekenholt op het ge-
zicht. As ik an die hiete augustusdag weerom dèenk, roek ik de locht van siga-
ren. Het was het begun van mien Drentse schrieverij, met dat verhaol in Roet 
in 1985. De steunzolen van mien va. Dat was wat der nao zien dood gebeurde. 
De aovend veur die dag had e slaoppillen neumen en een paor borrels der bij. 
Gieniend wet hoeveul en die het wel wet, die hef het der niet over.
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Over brieven schrieven

Op de meeste brieven huuf ik gien postzegel te plakken. Ze bint al ankommen 
as ik ze schreven heb. Bij toeren begriep ik niet wat de inhold van de brief is, 
dat nemp smaangs tied in beslag. Der bint brieven die ik pas nao jaoren een 
beetie begun te begriepen. Alle brieven die ik schrieve, ok de brieven die ik wel 
met postzegels op de busse doe en die een dag of wat dagen later bij een aander 
op de mat valt, bint veur mezölf.
Jans van Ommen was postbode in Erica. Hij woonde met Doortje an de 
Kerklaan. Ze hadden ien dochter van wie ik de naam kwiet bin. Fenna, bij-
kaans. Doortje had een littieken over het veurheufd, as ik het mij goed heug. 
Elk much die kras zien, al had ze der wel een grieze lok veur hangen. Hoe ze 
der wieder uut zag, weet ik niet meer. Ze lachte geregeld.

Dingen die ik niet meer weet, komt boven as ik der over schrief, ok in brie-
ven. Wij woonden an de Kerkweg, naost smid Berndt. De smid woonde op 
de hoek met de Kerklaan. De tuun van mien va en van de postbode scheuten 
een stukkie tegen mekaar. In de jaoren vieftig is mien va een week of drie hen 
Brazilië west. Hij keek of het de muite weerd was naor dat laand te emigreren. 
Dat is der niet van kommen. As mien drie oldste zusters bruurs west waren en 
ik was een zuster west, dan was ik bijkaans trouwd met een Zuudamerikaon 
of met een emigrant uut Diphoorn. Veur Drèentse vrouwlu was in Holambra 
niet genogt toekomst, zee mien va. Ok niet in die aander kolonie Castrolanda, 
die was te geriffermeerd.

Ik was te klein om hum echt mist te hebben. Nao vertrek uut Lissabon deud 
boven de Oceaan ien van de motoren van het vliegtuug het niet meer, dat is 
mij bijbleven en dat mien va toen rozenkrans beden had. Ik wol gien boer 
worden, toen al niet, maor dat zee ik niet. Ik heb vrog leren zwiegen.

Om de omweg van de postbode via Zuudamerika naor mien va wat körter 
te maken: nao dat bezuuk kwam der een paor maol een brief uut Rio de Janei-
ro, Sao Paulo of uut Campinas. Die brief kwam niet deur de brievenbusse in de 
veurdeur, maor die kwam laat in de aovond as mien va in de tuun an het wark 
was, of keek hoe de vruchten der bij stunden. Jans van Ommen was neisgierig. 
Op de scheiding van zien tuun en die van mien va kwam e met de post uut 
Brazilië anzetten. Hij wol weten wat der in stun en as het een beetie kun, had 
e geern de postzegels. Elke postbode spaarde in die tied, toen het nog een echt 
beroep was met tied veur klanten, postzegels. Mien va steuk die brieven in de 
buuts van zien jassie en preut wieder over eerpel en preiplaanten. Hij leek al te 
weten wat in die brief stun.

Hij schreef zölf nooit. Gien brieven. In de tied, dat was later, dat ik een paar 
jaor in Zambia veur de klas stun, he’k nooit, ienmaol bijkaans, een brief van 
hum had. Ik dèenk dat schrieven veur hum te gevaorlijk was. Ik bin der achter 
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kommen hoe gevaorlijk, maor toen kun ik niet aans meer en mus ik het gevaor 
opzuken om het te bezweren.

Mien moe schreef. Ze hef een hanepoterige haand en gebruukt de ver-
keerde pen op het verkeerde papier. Het liekt der op of ze altied met bal-
pennen schreef die zowat leeg waren. Bijkaans was ze altied met de leste 
woorden gaangs. Luchtpostpapier op een pluchen taofelkleed en dan hard 
drukken. De letters lagen onder in geuties in het papier. Zo liekt een brief 
deur moe schreven te worden. As ik uut Emmen van schoel kwam, en ze was 
niet in huus dan lag der vake een briefie op taofel; ben naar de brug, kom zo 
trug. Naor de brug, dat was de Ericase brugge, daor was het winkelcentrum, 
al heette dat toen nog niet zo. Mien moe hef een schiere haand van schrie-
ven. De zinnen loopt goed, ze kan aordig riemen as het zo te pas komp. 
Met verjaordagen en Sunterklaos kwam dat te pas. Riemschema was altied 
aabbccddee en dan bladzieden achter mekaar. De trouwerijen van mien zus-
ters bint ok deur heur op riem zet. In Zambia kreeg ik elke week wel een 
brief, vake met een plak keze der tussen. De luchtpost gung rap zat. De keze 
was niet verschimmeld, smaangs wat an de raanden. Die sneed ik der of. Ik 
bin niet zo gek op schimmels. Ik weet niet meer wat ze schreef toen ik in 
het butenlaand zat. Ik bewaar niks veur later. Met wat ik now om haanden 
heb, bin ik drok zat. Ik eet zowat gien keze meer en as ik der toe kom, dan 
Fraanse, Italiaanse of Deense keze.

De eerste brieven die ik schreef bint nooit bij de geadresseerde ankommen, 
of,  het hangt der vanof hoe ie het bekiekt, pas veul later bij mezölf. Ik schreef 
die brieven in een dagboek an mien Pygmalion. Ik schreef an een schoelmagie 
dat ik niet duurde an te spreken, die ik niet duurde an te lachen. Ik vuulde 
gedurig krassen die aander lu niet zagen. Ze hef mien gedachten nooit lezen. 
Veul laoter toen ik mien verhaolen vanneis las, begreep ik wat ik schreven had. 
Het is maor goed dat ze daor gien weet van had hef. Zowat een half leven hef 
het duurd veur ik de bosschop uut die brieven begreep. Ik heb ze verbraand. 
Het vuur was hiete, het duurde een ruum half uur, toen was het uut.

Veur het zowied was dat ik ofscheid nam van het kind in mij, schreef ik an 
mien muze. Ik schreef alles wat mij veur de giest langsdenderde en dat was 
veul. Ik schreef die brieven zo rap dat ik vergat ze te lezen. Nao een paor jaor 
bracht ze mij de brieven weerom. Ze had ze lezen en wol ze niet meer hebben. 
Zo zee ze het niet. De verhaolen zulden veiliger bij mij weden as bij heur. Ik 
meende toen nog dat die brieven over heur gungen. Ik nam de deuzen met 
enveloppen en schriefsels weerom, twee dagen, toen he’k ze aandermaol hen 
heur stuurd; met een deusie lucifers der bij.

Ik doe het niet, maor de gedachte lonkt mij an. Met de tekstverwarker is een 
bult meugelijk en bijkaans doe ik het om te zien en te vulen hoe het is: stan-
daard onder elke brief een zinnegie in de giest van: maximale geldigheidsduur 
van disse brief is een maond nao ofstempeln. Ik hold mij an die duur, maor de 
tied tussen het schrieven en wat de waorheid van de brief weden kun, wordt 
gedurig körter. Elke maol as ik wat schrief, krieg ik het gevuul dat de inhold 
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inhaald is deur de tied. Wat op papier of op het scharm verschient is al weer 
verleden tied as het zegd is.

Veraandering is oenze traditie, die woorden schiet mij in ’t zin. Ik weet niet 
waor ik die spreuk lezen heb. Zul mooi bij een museum passen. Veraandering 
komp nargens zo stark naor boven as in brieven, ok as ze niet verstuurd wordt. 
Zichtbaor, tastbaor en vuulbaor maken van wat in de ziel omgiet, zörgt veur 
een aander bield as waor het met begunde. Nix blifft as ’t is, schreef Gretha 
Schon in het Plattduuts. En zo is het. De gedichten huuf ik niet meer te lezen. 
De titel van het boek is mij genogt. Ze zet alle riekdom van heur gedachten op 
de kaft. Alles verklapt. Ze is dood.

Nao die twee stroovuurties van kinderdreumen, natte kinderdreumen wol 
ik schrieven, he’k mij niet meer an uutgebreide briefwisselings, die miest ien-
ziedige monologen waren, overgeven. Smaangs prebeer ik het wel, maor het 
duurt nooit lange. Zo gauw as dudelijk wordt waor de angel zit, zo gauw ik in 
de gaten krieg wat ik bedoel en wat ik bij toeren wel en bij toeren niet zeggen 
wul, dan is veur mij de aordigheid der of. Ik huuf niet meer te schrieven om 
het schrieven, al vind ik het aordig om post te kriegen. De spielerei met woor-
den, dat wordt het belangriekste veur mij. De inhold huuft niet meer. Het pad 
naor de bosschop, daor giet het om. Underweegs weden zunder verlangst naor 
ankomst. De enveloppe huuf ik niet meer dichtlikken.

De brieven die ik kriege, die lees ik met de ogen van de aander, dat prebeer 
ik in elk geval. As mij zaken niet dudelijk bint, vraog ik om klaorheid. Ik wul 
ok weten wat tussen de regels stiet. De schrieverij holdt smaangs dan op. Niet 
elk wul die klaorheid. En wat ie niet met mij wult, dat huuf ie niet, laot dat 
helder weden.

Met de brieven die ik krieg doe ik hetzölfde as met brieven die ik schrieve. 
Ik bewaor ze niet. Mededelings gooi ik vake dezölfde dag nog vot. Brieven 
met persoonlijker inhold bewaor ik een maond, dan doe ik ze vot. De wereld 
is in een maond een bult aanders worden. Ik heur geern de neie staand van 
zaoken, de olde is der niet meer. Dat ik de namen en leeftieden van mèensen 
die in veurige brieven nuumd bint, niet meer weet en smaangs gien idee meer 
heb over het wark wat de briefschriever döt of de boeken die hij of zij lezen 
hef, dat heurt der dan bij. Ik leer gien details uut het heufd die ik niet in de kop 
hebben wul. Ik heb liever de schaomte van het niet meer weten as de lof veur 
het ontholden. Ik schaom mij niet zo gauw meer. Lof heurt in de zundagnom-
medagkerke.

Een enkele maol stuur ik een brief weeromme. Dat doe ik as de inhold mij 
niet anstiet. De briefschriever komp mij dan te nao en neugt mij een pad te 
gaon dat niet bij mij past. Bij toeren is het een pad dat ik niet ken, ik zul dan 
neisgierig weden kunnen, maor ik heb mien veurkeuren. Bij toeren is het een 
pad dat ik al gaon bin. De neuging leidt mij dan in de tied weeromme. Het 
liekt mij toe dat de toekomst niet achter mij lig, hoe vertrouwd het daor ok we-
den mag. Wie vertrouwd is met klappen, zöch ze bij toeren op. Dat begeer ik 
niet meer. Alle brieven die mij die kaant hen wult hebben, gaot retour ofzen-
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der, net as de brieven en de dagboeken die ik an mezölf schreef, me niet meer 
past veur wat ik nog tegoed heb. De woorden van vrogger waren goed toen het 
veur die woorden heden was. Elke tied hef verlet van eigen stroovuurties, net 
as elk hum warmen mut an de eigen woorden.
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Over op straot zingen

Ik woon tegenover een bejaordenhuus. De olden die daor woont, kent mij niet 
bij de name. Veurige weke kwam ik met twee bewoners an de praot. De een 
vreug an de aander ‘Wie is die man?’

‘Dat is de man die altied löp te fluiten.’
Ik fluit en zing de hiele dag. Fluiten giet mij beter af as zingen.
Wij woonden tegenover de Roomsche karke, zo zee Jan Dekker dat, hij 

kwam van ’t Hoogevène en karkte bij een dominee. Jan Dekker woonde een 
poosie bij oens in de kost veur zien huus an de Verlengde Vaort klaor was. Jan 
Dekker had in het kamp zeten, het was toen oorlog. Daor had hij het niet over, 
laoter pas. Dekker duurde met lösse haanden over de nok van het dak te lo-
pen. Nargens was e nog benauwd veur. In de katholieke kerk zungen we in het 
Latijns. De verneiing was nog niet begund, het leven zat dudelijk in mekaar. 
Daor kwam ik gedurig achter toen het zingen mij vergung.

Ik zung met vanof riege zeuven, stief tegen de muur an onder de tweede 
statie van kruusweg. Jezus in gips. Mien va had daor een eigen plek. Hij was 
buulman en collecteerde met het fluwelen zakkie an het ende van de stok die 
e tussen de riegen deurstak. De hiele karke zung as e met de buul rond gung.

Ik zung Credo in unum Deo en Gloria in Excelsius Deo, en Tantum Ergo 
dat ik verbasterde as tanta Marga. Ik had gien tante met die naam. Tegen 
de tied dat ik de baord in de keel kreeg en mien stem braandde as dreuge 
dopheide, waor Erica naor nuumd is, kreeg ik geregeld in por in de zied. 
Dat waren mien oldere zusters, of mien moe. Ik mus niet zo brommen. Ik 
zung mien Lied ohne Worte. Knap bleef ik het vinden, zoas de pastoor hiele 
verhalen zingen kun. Het was zegzingen. Het duurde niet lang of ik zung 
niet meer. Ruum veur het zingen bleef ik uut de kerke, dat heb ik hiel lang 
volholden.

Het fluiten was mij al eerder ofleerd. Ik heb de veurtaanden wat naor veu-
ren staon, en schieve der bij. Dat het der niet slimmer uutzöt, heb ik an Brug-
gers te daanken. Hij was tandarts in Emmen. Bijkaans een hiel aordige man, 
maor dat heugt mij niet. Elke week gung ik hen Bruggers om de beugel te zien.

Fluiten is min veur de veurtaanden, die gruit der van naor buten. Ik ge-
leufde in die tied ok nog dat onaneren, -katholieke padvinders nuumden ze 
ok wel trekkers,-  een kale kop op leverde. Ik kun niet meer fluiten en zingen 
heurde der ok niet bij. Pas in de vierde klasse van de hbs (hogere bulten stront 
zeden de jongens en wichter uut Erica die naor een aander schoel gungen) 
stun muziek op het lesreuster. Juffrouw Bron, maor bijkaans had ze andere 
naam, leerde oens Jeudse liedties zingen. Shalom chaverim en le hitrahot. Dat 
was in het biologielokaol. We kunden niet neuten lezen en verdeuden de tied 
met spinaziezaod in elke bloembak te streuien. Dat gruide biologieleraor Ka-
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reltje van Deursen in de muut, met de brune en witte bonen. Der zat maor ien 
Bartje in de klas en die was gien Drent.

Zingen deud ik niet. Ienmaol, zegzingen bij de schoeluutvoering. Daor zung 
ik: Drie schuintamboers. Het was gien succes. Het was een minne aovend. Ik 
wun bij de verlotting het deusie zakdoekies dat ik bij Kleding Prinsen, waor 
mien oldste zuster heur lingerie-diploma an de muur hangen had, ze much 
vrouwlu helpen beha’s te passen, veur de schoelaovend schooid had. Het was 
een katholieke schoel, oenzelieveheer had het goed met mien snötneus veur. 
Mien moe kun dat zo mooi zeggen, en zij niet allent. Ik had nog nooit een 
beha in het echt zien. Niet gevuld.

In de jaoren zestig speulde elk gitaar, leek het. Ik speulde radio, zee ik as 
het te pas kwam, en dat was een leugen. Bij oens in huus gung de radio om 
half ien an veur de mededelings veur land- en tuunbouw. As dat oflopen was, 
gung de radio weer uut. Der kwam een pick-up, vanzölf. Een philips met de 
luudspreker in de plestieken deksel. Wit, dat gedurig geler weur, dat raodsel 
van die kleurveraandering, dat huuld mij gaangs. Hoe kun dat? Deur zunlocht 
vanzölf, ja maor?

Een langspeulplaot paste der zowat niet op. Bij een pick-up heurden vanzölf 
grammofoonplaten. Strauss met Mädel aus dem schwartzem Wald en dat was 
het dan. Ik fluit het nog wel iens op straot. Het windt mij op en maakt mij 
warm. De zinnenprikkeling zit in mezölf.

De beatmuziek in de kerke en daor buten is veur een groot diel langs mij 
hen gaon. Ik gung veur de teksten, maor die verstund ik miestentieds niet en 
as ik ze wel verstund, begreep ik ze niet. ‘Cherry baby,’ vreug ik an Van der 
Voort, die mij groot kinderleed andaon hef met rapportcijfers veur Engels, 
wat betiekent dat?’ Het was kersenbabie, maor ik weur niks wiezer. Ik wus wat 
kersen waren en poppies wus ik ok. Veul meer wus ik niet toen ik hen de hbs 
gung. Vraog me niet wat ik op die schoel leerd heb.

Lucy in the Sky with Diamonds, dat vun ik mooi, benaom toen ik heurde 
dat het liedtie verboden was omdat de ofkorting LSD der in verbörgen zat. 
Taol weur aal interessanter. Ik kreeg een speultuun in de gaoten. When I was 
a little bit a boy, my mama gave me a cute little toy. Bijkaans schrief ik het 
niet as het heurt, maor ik begreep dat het puntie van die kwaojong gruide as 
e der met speulde. Dat was spannender as de daanslesliedties Jij komt niet 
aan mijn komkommertje, jij blijft van mijn snijboon af. Schrijvers heette die 
daansschoel en dat was een schiere naam. Ik heb rooms leren daansen, zingen 
deud ik nog aal niet.

Ik was een tiedtie in Kameroen, dat lig in Afrika, in de tied dat daor nog 
tropisch oerwoud was. Ik fleut in het bos. Gieniend kun mij heuren en zeggen 
dat het niet much om de taanden en om het warme gevuul dat het mij ople-
vert. Het much niet. In het bos ligt kleine slangen op blad te wachten tot een 
vogeltie fluit. As het lied zowat uut is, slistert de slang het vogeltie naor de keel. 
In een bos fluit ik zowat niet.

Zingen en benaom fluiten heurt bij benauwdigheid. Dat klopt wat mij an-
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giet. Ik bin benauwd en aal verdacht op wat der gebeuren kan. Miestentieds 
gebeurt der niet veul en wat der gebeurt hef niet met mien fluiten te maken. 
As ik een hond zie, an de lien of niet, dat maakt niet uut, dan fluit ik niet. Ik 
kiek wel uut!

De liedties die ik zing en fluit kent veul herhaling. Miestentieds ken ik maor 
ien regel. De hiele dag fluit ik Mien vaoder zee lest tegen mie, ik weet een 
mooie meid veur die, want jong doe most gaon trouwen. Het hef mij niet 
wieder hölpen.

De regels en zinnen die uut mien muzikaal geheugen teveurschien komt, 
geeft mij kiek op mien gemoedstoestand. Ze zegt wat mij onderhuuds gaangs 
holdt. Bij toeren fluit ik al een half uur een versie, dan pas heur ik wat ik zeg-
gen wul en komp der een lach om de mond.

Ik heur de stem van mien va. Ik zit naost hum in de auto en hij zingt Ma-
rialiedties. Ik ken ze nog: Sterre der Zee en Immaculata. Ze hebt niks met de 
kerk te maken, ze hebt met mien va en met mij te maken, met oens beidend an 
de reize. De leste tied fluit ik Tantum ergo. Ik ken nog aal gien tante die Marga 
heet, maor daor fluit ik niet minder om. Ik heb de woorden in een kerkboek 
opzöcht. Ik vind ze wel grappig en kan om de filosofie die der onder zit gnie-
zen. Praestet fides supplementum Sensuum defectui. (Laot het geleuf te hulp 
kommen as de zintugen het ofweten laot.) Ik heb een glief tussen de veurtaan-
den die nooit hielemaol dicht kommen is. Veur het zingen gao ik benaom hen 
buten. Ik heb u lief mijn heerlijk landje. Nao die woorden begun ik vanneis.
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Over de domste boer

De domste boer kent het. Ik was gien domme boer toen ik die uutdrukking 
heurde. Ik kende het niet. Neuken. Hoe old ik was? Ik zat boven het gemid-
delde, ruum der boven, wat slimmigheid angiet.

Ien van mien studenten vreug mij hoe as kontjeneuken gung, niet dat e dat 
wol doen, hij had het nog nooit daon, zee e, maor hij was neisgierig. Hij kende 
veul homofielen onder zien kameraoden en die deuden het vaste, hij had het 
nooit vraogd. Der bint dingen die ie an direct betrökkenen niet vraogen duurt. 
An een wedeman vraog ie niet zo makkelijk hoe as dat vuult om de vrouw 
hen de groeve of het crematorium te brengen. Ien die an kanker dood lig te 
gaon, of met de kanker in het lief deur het theepaviljoen de leste rondes döt, 
die vraog ie niet naor de pien en de uutzaaiings. Hoe is het now? En aander 
onbenul komp dan met muite over de lippen. Suker in de thee?

Wat de domste boer zunder naodèenken veur mekaar kreg, daor kuj hum 
gerust naor vraogen. Ik vreug het en der komt antwoorden die met koeien en 
peerde van doen hebt. Hoe een zeuge stief blef staon as de bere hen binnen 
spiraliseert. De vrouw as motte.

Kontjeneuken stiet in bewegende beelden op internet. Elke intellectueel 
met een computer die een beetie bij de tied is, kan hum elke aovend vernuvern 
met alle vraogen over sex. Daor gung het die student niet om.

Waor giet het wel om? Ik weet het niet. Ik vuul me bij toeren wel hanig, 
maor vaker niet as wel. Ik bin niet die hane uut die Latijnse spreuk.Omne ani-
mal post coïtum triste, praeter gallum qui cantat. Ik krei niet nao de coïtus, ik 
schrei eerder en dan huuft dat niet uut treurigheid te weden.

Kent de domste boer de opwinding, het warme gevuul, de rillings van de 
verleiding? Bijkaans, maor ik weet niet of die enervering de daod angiet. Het 
zul mij niet nei doen as de boer de opwinding vuult, as e langs de akker met 
wuivend graan löp, of een kalfie drinken zöt bij de koe. Bij mij geldt de op-
winding niet in de eerste plek de daod, benaom niet en bij toeren ok weer wel, 
al weet ik niet of ik liege as ik dit zeg om antwoorden te geven die ik passend 
vind, niet omdat ik het zo vuul, maor uut benauwdigheid aans te weden as 
aander. Ik heb nog twee leesders in de kop, iene bin ik zölf en ik jaag joe der 
now uut.

Ik ken die opwinding, die enervering. Ik gebruuk dat woord vanneis, het 
tintelt mij en het raakt mij. Ik kan het niet genog herhaolen. Ik val op woorden 
en op taol, op zinnen, daor lig ik op en niet omdat ik vallen bin, meer omdat 
ik der zachties op bin gaon liggen en hen en weer schoef. De woorden stunden 
stief op de bladzieden, smaangs met voeties veur de steun, dan weer schuuns 
en vet. In soorten. Het bint de woorden die mien zinnen, die mij prikkelt.

Ik las in Hugo Raes zien boek De faun met kille horentjes een zinnegie over 
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eigeel an de kin van een vrouw die in badjas de deur lösdot veur een collega 
die op visite komp. Dat zinnegie heb ik lezen en vanneis lezen. Ik vuul het in 
mien hiele lief. Dat raakt mij. Ik zie dat eigeel an de kinne. De woorden gaot 
alle betekeniskaanten met mij op. Ei en vruchtbaorheid, gebakken ei is niet 
slim vruchtbaor meer, ze slik de pil, dat is wisse, geel lig tegen geil. Ik hold van 
die kleur. Een badjas, de deur lös, de badjas lös, het kippenhok, de vogels op 
stok. De schriever hef het bijkaans niet zo bedoeld, maor ik lees mij een erec-
tie. Laot ik het aansom zeggen. Mien lief is zo vrundelijk mij de opwinding te 
laoten vulen die bij een erectie past en ik krieg die stieve der gratis bij. Dat döt 
taal met mij.

In Ulysses lees ik tien bladzieden over een gluurder an het straand. De leste 
zin die nemp mij met.

Hij leunde met zijn rug tegen de rots achter zich. Leopold Bloom (want die 
is het) blijft zwijgen, het hoofd gebogen voor die onschuldige ogen. Hoe grof 
van hem! Zou hij het dan nooit afleren?

De Penthouse, die ik niet duurde kopen om de plaaties, die kocht ik om 
de ingezonden brieven met verhaalties over coïtus interruptes  (ik schrief die 
woorden geern schieve) en aander, niet-verropte daoden tussen Introïtus en 
communiegebed op de miest exotische plekken.

Per omnia saecula saeculorum.
De slachtersdetails, die sleug ik over, maor as ik geliek daornao een adver-

tèentie van een slager zag, met blinde vinken in de anbieding, dan zee mien 
onderbuuk wat ik geern heuren wul.

In de jaoren die achter mij ligt, bin ik wat benul kwietraokt. Die domme 
boer die in mij woont, die laot ik as het past en mij uutkomp, de deel anvegen, 
de biesten voer geven, de grub schoonscheppen. Zunder naodèenken laot ik 
hum eier uut de nösten haolen. Ik kan der wel tegen as de hane kreit. Schreien 
huuft niet altied, al is dat wel zo angenaom. Alle boerenhandwark, dat kan die 
boer die ik tussen de oren en de bienen heb, maor niet alles wat e kan dat döt 
e ok. Ik bin een zunige boer.

Ien van de bijienkomsten van Poetry International in Rotterdam had as 
motto Poëzie is een daod. In het Russisch hef die affiche jaoren bij mij in de 
slaopkaomer hangen. Ik spreek een beetie Russisch. Dat dichterlijke van die 
daod, dat past mij.

Der bint geriffermeerden die de Here daankt veur ze de vrouw bestijgt, zoas 
een olde boer, die bijleerd hef, op een koldbloedige Belg zitten giet. Ik doe dat 
ok. Ik lees de vrouwe eerst een gedicht of een kört verhaol veur. As de vrouw 
in slaop valt, laot ik heur slaopen en lees ik wieder. Ik min de taol. Meer as ien-
maol bin’k hen huus gaon as de bundel uut was. Het genot van zinnen wul ik 
delen met iene die het kent, niet met de dommen, ok niet met domme vrouwlu 
met eigeel an de kinne, die de badjasse al uut hebt of een wit slippie draagt op 
een verlaoten strand.

Aander manlu die ik der naor vraog, vake he’k der wat draank veur van 
neud om de vraog te stellen, zegt hetzölfde. Laot ik ze kiezen maank muziek, 
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literatuur, hardlopen, zwemmen, schildern en al die aander dingen die een 
man kan doen en de daod die de domste boer in huus hef, dan zie ik ze aor-
zeln. Ze bestelt nog een draankie, striekt deur de snor, -hoe schier is zu’n ge-
baor nao zu’n vraog- en bekent dat ze miestentieds liever de muze dient.
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Over cynisme

Op de hbs heb ik mezölf een ieuwige herinnering kedo geven. Ien van de jon-
gens uut mien klas, bijkaans een aander klas, had op een dag een heurappa-
raot. Ik schrouwde hum in het oor ‘Kuj mij wel heuren.’

Het was een etterig ventie, ok al veur e dat apparaot in had. Hij kwam uut 
Emmen, dat was een dörp in die tied. Ik kwam uut Erica, dat was een gat in die 
tied. Het verschil tussen een dörp en een gat was genogt. Hij had dingen die 
ik niet had, hij deud wat ik niet duurde. Hij mus kapot, zodat ik mien aangst 
verliezen zul.

Hij gung niet kapot. Ik verleur een diel van mien onschuld. Een maond 
laoter had e in het aander oor ok een apparaot. Ik had een gat in mien eigen 
kop schrouwd, een kras, een zweerderige schram in mien geheugen vastezet. 
Ik was een beetie volwassen an het worden, maor dat wus ik in die tied niet.

Ik kan een hiele riege van dat soort opmerkings achter mekaar zetten. Stre-
ken, zul mien va zeggen, of bint het woorden van mien moe? Hiel kundig en 
bekwaom bin ik in ontkennings en verschoevings as het om dit soort dingen 
giet. Wat ik zegd en daon heb, dat wul ik niet meer weten as het een vervelende 
klaank in mij bovenhaalt. De minne kaant, die ik in mij vuul, hold ik zoveul as 
het kan onder taofel, nog wieder vot, as het meugelijk is.

In die kelder is het duuster
Waorom zul het duuster weden? Dat kinderliedtie gaf mij gien antwoord.
Annemarie koekkoek.
Die jongen zat in een aander klasse.
Ik was student in Stad. Op een verjaorsdagfeestie zee ik in herhaling hetzö-

lfde tegen de bruur van de jaorige, ien zunder apparoat, maor wel doof aan ien 
kaant. Ik had niet deur dat ik de dove in het gezelschop was. Ze hebt mij nooit 
weer neugd. Geliek hadden ze.

Alle dagen heur ik opmerkings die merakel veul liekt op mien eigen kinder-
woorden. Het hef lange duurd, ik begun ze te heuren, mien dovigheid zakt vot. 
De hoge tonen heur ik niet meer, -daor het oenzelieveheer veur zörgd, zeg ik 
geern. Ik hold van die metaforen en de gedragings die het leven in de taol zien 
lat. Hoge tonen en hoge stemmen bint veur kinder, niet veur groten, die wiezer 
heurt te weden. - de grondtonen wordt me aal dudelijker.

Studenten bij mij in de klas biet van heur of. De ien komp in de bienen as 
een Grunneger een Fries woord prebeert uut te spreken, een aander raakt be-
trökken as Noorholland over de tong van een aander het lokaal inrolt. Elk hef 
blinde vlekken, dove steeën, eelt op lippen. Der bint een paor die zwiegt onder 
een pet of met haanden in de mouwen teruggetrökken. Een enkele gef de kat-
terigheid weerom, zunder zölf katterig te worden. Ik kiek met verbaozing en 
met wille naor die verscheidenheid van reacties.
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Cynisme is bescharming tegen aanvallen waor as ie gien weg met weet. Het 
onbekende terrein dringt joe in het lief en ie weet der niet met omme te gaon. 
Opnemen en toelaoten, of butenholden, doof veur het tromgeroffel.

Heur de smid op het anbeeld slaon.
Het inzicht is der niet, nog niet. Ze biet nog. Alle dagen kom ik mezölf in de 

muut as ik om mij hen kiek. Ik ken dat cynisme wel.
De wortel van cynisme stek in onkunde en hef vertakkings naor onmacht 

en jaloezie. Boven het maaiveld gruit de takken met stiekels van ofweer, katte-
righeid, woordengeweld, opblaozen zwiegen, targende blikken. Die argernis-
sen en de bitterheid die an de binnenkaant deurziekt, gaot deur tot de wortels 
ofsneden wordt.

Ik heur worstelings met de jeugd, met de olden, met sexualiteit die in blin-
de hartstochten de kop opstek en vörm kreg in te körte rokkies, geile praot, 
grootsigheid op veroverings, anrakings waor een aander gien verlet van hef. 
De klasgenoten lacht met, lacht om mekaar en om zukzölf, maor dat leste nog 
niet zo vake. Ze weet de vraogen niet te stellen, die zicht geven kunt op waor 
ze gaangs met bint.

As der een wedstried is wie de meeste plaanties of schelpen bij naam kent, 
de meeste verschillende vogels zien hef, onbekende draankies op smaok bij 
naam numen kan, het mieste drinken kan, de smerigste grappen vertellen 
duurt, dan komp de scheiding tussen de giesten langzaom naor boven. De 
cynici, de veurzichtigen, de roegen, de openhartigen, de eerlijken, de zwiegers. 
Ik zie de ambitieuzen, de altied-winnaor-weden-wullers met overleg de gaang 
gaon. Ze vult gien naom in op het scorebriefie. Bij de uutslag heurt ze allent 
zölf dat ze niet de eerste bint op dit terrein. As ze –wat niet gebeurt, want zo 
kundig bint ze- toch eerste worden waren, dan hadden ze de mond niet dichte 
holden. ‘Oh dat was mien liest, ik bin de naam vergeten op te schrieven.’

Applaus.
Elk döt waor e an toe is.
De vraog waorveur ze de eerste weden wult, die wordt niet steld, niet deur 

heurzölf, niet deur een aander. De tied is der nog niet veur. De emmer is nog 
niet vol. Onmacht komp pas naor buten as de groep vot is en ze ien-op-ien 
moppern kunt. Onmacht komp naor buten as een woord of gebaor uut de her-
innering het onvermogen anraakt. De ien vluukt, een aander zweg, een aander 
drinkt de vraogen vot, een aander daanst, tot met zwiet de drift en het ver-
laangst het lief verlaot en in de slaop oplöst tot het de aander mörgen vanneis 
gruit. Een grèens komp in zicht, maor kinder hebt gien verlet van grèenzen. 
De wereld is groter an het worden. De stemmen bint nog hoog.

De grootheid van de wereld en de meugelijkheden wordt zichtbaor en vuul-
baor in de beparkings. Elk hef het van neud de eigen beparkings te ontdekken. 
Dat kan allent deur al de grèenzen an te raken. Der bint teveul grèenzen om 
allemaol in de jeugdjaoren te verkennen. Smaangs blieft der een paor liggen, 
die meldt heur laoter.

Op een terras heb ik kunde kregen an een vrouw van zowat zestig. As het 
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schier weer is, zie ik heur met oranje pet op het heufd en in korte boks. Ze hef 
bienen van een voetballer, een veteraon. Het vlaggie van oranje hef ze achter 
de veurdeur laoten toen ze hen buten gung. Zo liekt het. Elk die kek, zöt dat 
een kind gaangs is om de rechten op te eisen die het niet kregen hef toen ze 
de older der veur had. Heur man is met een balletdaanseres achter de muziek 
angaon.

Ik ken manlu van mien older die jonge meiden in bère wult, of oldere 
vrouwlu, om goed te maken wat ze vergeten bint, toen ze jonger waren. Zun-
der straf kom ie der niet of, aj een diel van de jonkheid en wat daor bij heurt, 
liggen laot. Ik heb een bult goed moeten maken uut mien puberteit in een tied 
dat ik veur volwassen deur gung. Ik was gien volwassen kerel. In het kale heufd 
zat een kwaojong die niet genogt pruufd had, van wat hum in de kindertied op 
het pad kwam. Ik speulde te lange met blokkies, en de trein reed wieder. Waor 
ik verlet van had, dat was der wel, maor ik had gien lef, ik had de klooties niet 
groot genogt, om vaste te pakken wat an mij veurbijgung. Het is een troost, 
maor niet echt, as ik zie dat ik niet de ienige bin die het zo daon hef.

Jan Greshoff zee al: Er is en half leven voor nodig om de gevolgen van de 
opvoeding te boven te komen. Ik beurde vieftig gulden veur de ontdekking 
van die spreuk. Het was het antwoord van een kerstpuzzel in de Volkskrant. Ik 
was de tweede met het juuste antwoord. De heufdpries gung hen een aander.

Gedurig zie ik mien jaoren en mien belevings an mij veurbijgaon. De cy-
nische opmarkings hold ik achter de koezen. Met een traogheid die mij niet 
anstiet, ik had het geern rapper had, keer ik dat gevuul een aander kaant op. 
Hen de binnenkaant. Dan vraog ik mij of: Wat zeg dat van mien gevulens, van 
mien tekörten, van mien onmacht?

As ik antwoord op die vraogen heb, dan stel ik ze an de cynicus, ik bin 
dan niet langer benauwd. Ik gao de vraogen niet meer uut de wege omdat de 
antwoorden mij niet meer in de duustere kelder stopt. Mien minne kaanten 
meugt ok in het locht, al is genogt as het in het locht van mien eigen schemer-
laamp is.
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Over zölfslachterij

Mien moe stak achter het huus de gasflesse an. Ze wol weten of de geyser wel 
alle gas gebruukte, dreide de kraan lös en huuld der een braandende lucifer bij. 
Ze wol geern alles weten, dat heb ik een beetie van heur erfd, tegelieks met die 
aander dingen die ik metkregen heb as een gift. De vlamme wees strak bezied 
en as het gien zummernommedag west was, maor kerstaovend of oldejaors-
nacht, dan had het vaste hiel schier leken, benaom as der ok nog snei legen 
had. Dat was niet zo. Het grös was geel van de dreugte en het zaand steuf een 
beetie in de wind. De geyser haalde niet alle benegas uut de flesse, dat was du-
delijk, maor hoeveul gas zat der nog in? Mien moe kreeg het benauwd van al 
dat gas en van de hitte. Ze leut mij, kwaojong, de smid, die naost oens woonde, 
roepen. Geert Berndt dreide de kraan dichte.

‘Dat is net goed gaon,’ vrouw Stout.
Zuks wat zal e zegd hebben. Ik stun te wied vot. Grootkaans dat mien 

moe der bij omme kommen was en dat een aannemer of een zwartwarker 
het  schuurtje en de deel an de achterkaant van het huus vanneis had mutten 
optrekken.

Het gung goed met het gas. Die aander maol ok, al hangt het der vanof hoe 
as ie het bekiekt. Mien moe had vergeten het bovenlocht in de keuken dichte 
te doen. Het tochtte slim. Der was gien gele vlam, ok gien blauwe, gien zowat 
kleurloze vlam van het gasfornuus. Der was allent het soezen van het gas. De 
grootste pit zal het west weden. Ik was der niet bij. Mien moe had de tied, het 
gas kwam met een leiding het huus in. De flessen met buta- en benegas waren 
der niet meer. Ik huufde niet meer benauwd weden veur een straal kold water 
as ik onder de douche gung. Gieniend die vund dat het spulen lang genog 
duurd had en de geyser uutzette, wied veur de gasflesse onder het aanrecht 
leeg was.

Het had lang genogt duurd veur mien moe. Ze was het zat. Slochtern zul 
heur uut de dreum helpen, had ze dacht. Mien va kwam der over toe. Nog een 
geluk dat e gien sigare an had toen e de keuken in gung. Ze hadden wel dood 
kommen kund. Het stunk.

An alle kanten stunk het in huus, maor een halve dag later was alles as het 
west was. Der bleef locht tussen de muren hangen. Ze bestelden een neie keu-
ken. De olde was besmet.

Een jaor of wat laoter, ik gung al jaoren niet meer bij mien va en moe onder 
de douche, tröffen we mekaar in het ziekenhuus. De generaole repetitie met 
pepermunten was niet genogt west. Witte Wilhelmina’s, in grootverpakking. 
Ienzaom, maor niet allent, die pepermunten in die puut.

‘Ik heb dom daon,’ zee ze.
Ik weet niet of ik met de kop knikt heb, of dat ik het heufd schudde. As 
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Grieken het heufd hen en weer schudt, dan zegt ze ja. Knikken betiekent nee. 
Het maakt mij ok niet meer uut, dat waren andere tieden en in aandere tieden 
leeft aandere lu. Wij woonden in de Zuudoosthoek van Drenthe, en wij huuf-
den het Noordenveld niet naor de kroon te steken. De kop der op.

In de boekies stiet dat het een signaal is, die zölfslachterij. Dat is het ok. 
Het raodsel, en bijkaans veur het slachtoffer het grootst, blef wat dat tieken 
zeggen wul. Op ingewikkelde vraogen bint zelden makkelijke antwoorden te 
geven. Smaangs bint der hielendal gien antwoorden. Dat der gien vraogerstel-
lers bint, dat komp ok geregeld veur.

Bij mien va en moe waren der gien ienvoldige antwoorden. Dat kun ok 
niet, de vraogen waren niet steld. Ok nao de het klokkengebel uut Slochtern 
en de Wilhelmina’s uut de verpakking van de Tjoa-apotheek kwamen der gien 
vraogen. Dat was te moeilijk. Der bint zaken die te moeilijk bint.

‘De natuur lost het zölf wel op,’ zee de huusarts.
Het was een vervanger. Ik kende hum niet.
‘Ie huuft niks te doen en niks nao te laoten.’
Hij vreug wieder niks.
‘Ie kunt joen eigen leven leiden, een aander hef genogt an zukzölf.’
Hij kende mij niet.
Ik had in een spiegel keken, maor kende die aander niet.
Mien va kwam een week later uut de tied en as dat miestal gebeurt; de 

achterblievers leeft op en begunt vanneis waor de draod een half leven leden 
knapt was. Die neie keuken kwam der met de verkoop van het huus makkelijk 
uut.

Is het een schaande om dit hardop te zeggen?

Bijkaans, maor wat schiet ik met schaande en schaamte op? Het hiele volk kan 
dan wel met een rooie kop gaon rondlopen, elk is op zien tied benauwd om te 
leven. De iene zit jaoren achter het glas en kek hen buten, zunder een mèens te 
zien, een aander wul niet eten tot de botten deur het vel steekt. Lu drinkt om 
in de vergetelheid te kommen of staot stief van de drugs. Elk hef zien eigen 
wieze om een uutweg te vinden. Een haand uutsteken, as dat vraogd wordt, hef 
een mèens meer an as an; doe dit of doe dat. Van Befehl is Befehl bint niet veur 
wiezer worden. Lukt het bij toeren niet om een uutweg te vinden die elk past, 
dan is dat zo, hoe pienlijk dat ok weden kan.

In de doe-het-zölfwinkel kost vieftien meter nylonkoord f 11,95. Een jaor 
of wat leden. De pries zal niet veul veraanderd weden. Netzomin as de pries 
van eier. Die blieft ok gelieke duur deur de tied. Het touw is der in blauw, in 
oranje en donkerbruun. Van vieftien meter hold ie een hiel stuk over, maor 
ienpersoons verkoopt ze niet in de doe-het-zölfwinkel. Ze gaot der vanuut, 
zunder het te zeggen, daj een aander mèens der bij van neud hebt. Bij alles wat 
ie doet. En zo is het ok. Eier kun ie ok niet lös kopen. De kleinste deusies telt 
der zesse. Ze bint der in wit en bruun.
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Ik wul niet zeggen dat de dood gien geheimen meer veur mij had, dat was 
niet zo. Der bleef genogt te raoden. De va van tante Thekla, die gien tante was, 
maor die we zo nuumden, gung dood en weur in de veurkamer in de kist legd. 
Gerdienen dichte, keerzen der om hen, koffiebonen in de vensterbaank. Dek-
sel stief vaste want hij gistte bij het leven en weur aal dikker. Ik was een jaor 
of zeuven. Spannend was dat. Spannend was het om in het duuster allent naor 
huus te lopen, straotverlochting was der niet. Der was ok gieniend om bange 
veur te weden. Jan Reuvers gung dood, dat was de olde buurman. Een bruurtie 
van ien van de jonges van Knegt gung dood. Ze waren an het frosseln west 
achter het huus. Zukke dingen gebeurt in een mèensenleven.

Ik was veertien en scheut met een windbuks vanof, laot ik royaol weden, zo-
wat een meter ofstaand een huusmus dood. Ik zie de veerties nog zweven. Der 
was locht. Het diertje zee niks, vuul enkelt naor beneden in het stoefzaand. 
De eerste en de leste moord, a’k muggen en pieren niet metreken. Laoter he’k 
kippen slacht, dat was uut liefsbehold.

Ik warkte in Zambia. Der was hongersnood onder de plaotselijke bevolking. 
De kok was niet kommen opdaogen. Ik had de schurft in. Met een biel he’k een 
Barnevelder laoten platzen. Ik heb nog schiere foto’s van die onthoofding. Met 
veren om de nek valt het nog niet toe om met ien slag de kop der of te slaon.

Ik stelde niet zoveul vraogen in die tied. Dat kwam laoter. Dat was me vrog 
genog. De kok was een dag votbleven om zien dochter te begraoven. Ik huufde 
niet alles te weten.

Jaoren laoter kwam ik mien moe vanneis in de muut. Ze kwam in een ver-
momming die ik heur zölf om de scholders legde. Ze was het niet, maor ik wol 
dat ze het was.  Ik pruufde pepermunt, maor reuk gien gaslocht. Ik vergiste 
mij vanneis, weur aal dikker en zwaorder. Wat ik had laoten liggen en niet zien 
wol, meldde zuk vanneis, tot ik het zien mus.

Ik vreug in de doe-het-zölf. Ze hadden gien ienpersoons. Twee verkoop-
sters huulden het an de enden vaste. Ik kun mij in de midden an het koord 
vastholden. Ik had volk om mij hen om vraogen an te stellen. Ik kreeg gedurig 
antwoorden en leerde neie vraogen stellen.

Hoeveul inzicht kan een mèens verdragen zunder benauwd te worden?
Dat is niet veur elk geliek.
Aj wat veurzichtig met een aander omgaot hej al een bult wunnen.
Zölfslachting is net zo arfelijk as het priesterschap in de roomse karke.
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Over padvinderij en verkenners

Padvinders dat waren de aander, dat waren de geriffermeerden en de protes-
tanten. Gidsen, welpen, kabouters en verkenners dat waren wij. Katholieke 
wichter en jongens in blauwe en grune uniforms met rooie strikkies an de 
kousen. Het hef bijkaans nooit de opzet van Baden Powell west de verschil-
lende geleuven bij mekaar vot te holden. De tegenstelling was wisse niet tussen 
Protestanten en Roomschen, eerder tussen zwarten en witten. Tussen kaffers 
en blanke boeren. Wat e wel wol, dat heb ik nooit naozöcht. Om Baden Po-
well hangt een locht die mij niet anstiet. Het is een locht die zwanger giet van 
blanke superioriteit, van nikkers pesten, van pedofilie, van onriepe sex, van 
macho’s die as kwajong oefenen kunt in stoerigheid en het gevuul van teder-
heid op die wieze onder de huud holdt. Verkennerij hef veur mij een locht van 
discipline en van ruumtegebrek die daor met samengiet.

De kindertied maakt koppelings tussen oorzaken en gevolg die hardnek-
kig bint en met muite mekaar löslaoten kunt. Zo wordt een bodem onder het 
eigen bestaon metseld die nargens stevigheid hef, niet aans as in dreumen en 
herinnerings an belevings die met watervarf kleurd bint.

De welpen, waor het met begunde, hadden het honk op een zolder in Het 
Gebouw, dat weur laoter Het Parochiehuus. Het Gebouw was de plek veur 
katholiek teniel, katholieke daansles en katholieke bruloften. De ingang veur 
de welpen was an de achterkaant. De smalle butentrap van beton had gien 
leuning. Met lösse haanden de trap op, met schief oog op de gruiende diepte. 
Schierder had ik de welpen niet beschrieven kunt. Ik weet der niks meer van. 
Het gat is te diepe worden.

Met de verkenners weur dat aans. Verkenners was veur grote jongens. Die 
hadden een blokhut in het bos achter de kerke. De bloedhond van Jan Ven-
nedunker, boer op eigen erf en buurman van god, raosde achter het gaos as 
ik op zaoterdag naor de verkenners gung. Ik word nog benauwd as ik der an 
dèenk.

‘Haal ie melk?’ vreug mien moe.
Dat was ien van de minste vraogen. Jan Vennedunker woonde schuuns aan 

de overkaant van de straot. Hij  was boer en verkocht melk an huus. Ie wussen 
nooit of die bloedhond in het hok zat of achter de deur te wachten lag op een 
benauwd kind, en as e in het hok zat, dan was het zowat even slim. Enkel kip-
pengaos tussen het biest en mij. Mien jongste zuster is deur die hond beten. Ze 
vung klappen op die veur mij miend waren.

Boven de deur van het hondenhok was een plaank timmerd. Met roege let-
ters stun der op: Red de zwarten uut Afrika. Het was een restant van een mis-
sie-actie, van een pater uut Tanganyika die zulverpepier en gebruukte post-
zegels halen kwam. Jan Vennedunker hef geven, vaste, hij leek niet op Baden 
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Powell. Jan Vennedunker was bieterig, meer niet. Toen hij old weur gung mien 
moe vake hen die man om te praoten. Nooit van zien levent had Vennedunker 
wc-papier gebruukt. Hij kun schoon schijten. Daor was e groots op.

De blokhut was aan de aander kaant van het bos met uutzicht op het laand 
van Lubberman. En wiederop de bomenriege laangs de Verlengde Vaort. Ach-
ter het kerkhof was een leste stee veen. Het Oranjekanaol lag diepe votzakt. 
Wieder was Nei Dordt en Bargeroosterveld waor opoe Mensen woonde. Ik 
kende die opoe van een foto.

Elke verkennersgoep, jongens met mekaar, had een hoek in de hut. We 
mussen een naam bedèenken veur de groep. Het weur een naam van een exo-
tische apensoort. Ik bin de naam kwiet. Het exotische is mij bijbleven. Met 
de naam mussen we, net as in kindersprookies en met aander naamsveraan-
derings veur een körtere of langere tied de warkelijkheid achter oens laoten. 
Hoeveul bint der niet die niet langer Fokje, Minie, Kokkie, Dick, Sjonnie heten 
wult en dat niet allent omdat die namen in het Engels een belaoden betiekenis 
hebt. Een aander naam haalt aander eigenschappen boven en gef de kaans om 
de kindertied, hoe kort die bij de verkenners en padvinders ok nog maor is, 
of te leggen. Elke dag is ofscheid nemen. Dat ofscheid wordt makkelijker as 
de naam, die de last van de tied met zuk drag, veraandert en achterblef. Mien 
moe nuumde mij Oens Gait. Dat heur ik al jaoren niet meer. Een enkelde maol 
heur ik het geern, dan zeg ik het in mezölf hardop, dat is genogt. Het Oranje-
kanaol heb ik jaoren niet zien.

In schemerlocht kreup ik deur de bos, de vlag mus veroverd worden. Ik 
smeerde zaand op het gezicht, maor ik geleufde der zölf al niet meer in. Woor-
den veur dat ongeleuf had ik niet. Dat was mien kindertied, inzicht; zunder 
der woorden en zinnen bij te vinden. Mien gevulens kregen gien bodem, gien 
zaand, gien bosgrond, gien klei, gien veen zölfs. Bijkaans komp dat gemis an 
vastigheid en holdvast weerom in mien verkennersloopbaon. Ik weur APL en 
laoter PL, dat was patrouilleleider, maor elk had het over Piet Lul. Het respect 
en anzien van de slimmerikken had een naam kregen. Ik begreep der niks van.

Ik begunde met Assistent Piet Lul. In een gladde paol klimmen kun ik niet, 
ik kwam niet iens tot de helfte. De aander jongens waren rieper, die wussen 
hoe dat mus, die waren volleerde trekkers.

Henk Geraets, een buurjongen van drie deuren wieder in de straot, had in 
die tied verkering met mien oldste zuster. Het hef bijkaans niet langer as en 
week of een maond duurd, zolang duurt verkering aj an het zuken bint wel 
vaker, maor dat wus ik niet. Elk gef joe eigenschappen weerom, lat joe zien 
waj wult of niet wult.

–‘Kiek maor goed naor het gedrag van joen schoonolden,’ zeg de vrouw in 
de tweedehaandsboekwinkel met wie ik een praotie maakte. Ik was op zuuk 
naor Essays van Michel de Montaigne. Het was de raod van een moeder an 
heur dochter. ‘De trekken van joen schoonva en schoonmoe kom ie in joen 
verkering een maol tegen. Aj niet met joen schoonolden uut de voeten kunt, 
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maak de verkering dan maor rap uut.’ Ik bedaankte heur veur de raod, het 
kind in mij had antwoord kregen, en kocht in de boekwinkel het boek van 
Montaigne.-

Bij Henk Geraets was mij dat dudelijker as mien zuster. Gieniend vreug mij 
wat en ik had de woorden niet om het te zeggen. Henk was heufd van de ver-
kenners. Niks veur Lenie. As op zaoterdagnommedag de verkennerij veurbij 
was, kreeg ik een bosschop met. ‘Zeg tegen joen Lenie dat ik om half achte bij 
heur kom, of om half negen, of hielendal niet.’ As jongie dat krapan tot de trek-
kerties heurde, ik wus niet wat dat woord betiekende, dat woord had veur mij 
nog gien gevuulsweerde, zat ik midden in verkerings waor ik niks van begreep.

Ik bleef bij de verkering van mien zuster uut de buurt. Op een verkenners-
kaamp in Dwingel paste ik op de tenten en gung niet met hen de schaopskud-
de en laoter niet met hen de sterrenwacht. In het bos bouwden we een hudo, 
houd uw darmen open, geheimtaol veur poepen en pissen. De naam mus ver-
bargen waor het om gung. Een week lang he’k ze dichte holden. Wat ik innam, 
kwam der niet weer uut. Ik at alles op en leut niks hen buten kommen. Een 
week lang poepte ik as Jan Vennedunker. Mien zuster had nargens wat met te 
maken. Wat mus ik met de leider van de troep. Mien zuster maakte de verke-
ring uut toen ik zee dat Henk niet kommen zul. Ik gung bij de verkenners vot.

Op schoel kom ik een student tegen die met van de beste jaoren van zien 
leven an de scouting besteed hef. Hij holdt niet op te praoten as ik hum der 
naor vraog. De eigen belevings, hij was een kind van een jaor of zes. Dat niet 
alles regeld weur, dat een splinter van riet, dwars deur de pink, zunder verdo-
ving der uuttrökken weur. Het karmende kind schreide en weur aal grootser 
op de operatie die een kerel van hum meuk. ‘Wat een feest was die scouting, 
die tocht van zölfontdekking.’ Ik krieg kopzeerte. Dit verhaol past mij niet. Ik 
laot hum praoten.

Hij kek naor kinder die de hiele zaoterdag as een pionier gaangs bint met 
de bouw van een openlochtkeuken. Een taofel van boomstammen, zaand der 
over, vuur der op. Een fornuus as in het rijgieshuus waor moe het eten kookt. 
Gekookte of gebakken eerpel, wat eet we vandage? Ik maakte nooit zu’n vuur-
taofel. Ik was goed in vuurties maken as het holt nat was. Overal kreeg ik de 
braand in. Goed dat ik bij dreug holt uut de buurt bleven bin.

Op een welpenkamp in Uelsen, bij Schoonbeek de grèens over, kreeg ik de 
braand in de kont. Mien va en moe kwamen op visitie om te zien of het goed 
met oens gung. Naost mien va zat ik op een bult zaand in het bos. Het was het 
huus van een mierenkolonie. Ze wussen mien verstopte uutgang te vinden.

Ik luuster naor het scoutingverhaol van de student en vuul mij aal minder 
op mien gemak. De jongkerel naost mij lat een aander werkelijkheid zien, iene 
die der veur mij ok west hef, wisse, maor iene die ik niet zien kun, niet vulen 
kun deur de bloedhond van Vennedunker, het lege melkkannegie op het aan-
recht, de verkering van mien zuster, de smalle gladde trappe naor de zolder 
van Het Gebouw.
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De warkelijkheid bestiet uut koppelings tussen wat der is en wat de bele-
ving van diezölfde dingen is. Niks is warkelijkheid tot der een invulling geven 
wordt deur de giest. Dat kan een kindergiest weden in een lochtgruun uni-
form met rooie linties an de kniekousies en gele spinnedraodties over de pet.

Het bield wat zuk vastzet is taai, en onwillig een aander beleving toe te 
laoten, de wissigheid van het ongemak, maakt met muite plek veur de verove-
rings die der ok waren. Koestering van herinnerings telt dan zwaorder as de 
inhold van beelden die in het geheugen bovendrieven komp. Help het zwarte 
uut kinderlaand.
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Over aander lu inslikken en uutspeien

Een jaor of wat leden heb ik een maond of wat verkering had. Het duurde niet 
zo lang. Het was een aaordige vrouw, maor ze stelde verkeerde vraogen en 
maakte verkeerde opmarkings.
‘Hoe vake hej de warkster over de vloere en wat betaal ie heur?’

Toen had ik al wiezer weden mutten. Het was asof ze mij vreug hoe vake 
ik van de escort-service gebruuk maakte. Blonde wichter die veur vief maol 
het schoonmaakloon joe een opknapbeurt geeft. Ik zeg het plat, het is ok plat 
wark.

Ik heb gien schoonmaakster, bij mij in huus glumt alles onder mien haan-
den. Sober, schoon en rustig, zo zöt mien huus der uut. Mien moe en mien 
drie oldste zusters heur ik geregeld uut de varte. Ze zit mij op de nek, al is het 
gewicht van al die moeders langzaoman zo min worden dat ik ze niet meer 
vuul. Ze bint een diel van mezölf worden.

Der bestiet een foto van mien moe in de tuun achter het huus in Erica. 
Haand uutgestrekt. In de haand een poetsdoek, en het gebaor zeg niks aans as 
‘Ruum die rotzooi op.’ Ze had daor gien woorden veur van neud in die tied. 
Ik heb dat gebaor, dat gevuul inslikt en ik bin het nooit weer kwietraokt. Het 
levert mij een schoon huus op, een schoon lief, een schoon bère en een goeie 
maot om een vriendin op uut te kiezen. Elk die heur met dit soort zaoken 
bemuit, hold ik buten de slaopkamer.

Meer as dertig jaor zit tussen dat gebaor van mien moe en mien ontdek-
king van het verbaand tussen heur uutgestrekte arm en mien gedrag. Smaangs 
duurt het langer, bij aander zaoken is dat rapper dudelijk.

Mien va had alle dagen een colbertjassie an. Bijkaans had e der ien of twee. 
Meer as drie strikken had e niet. De knup kun e der zölf niet in leggen. Mien 
moe knupte de strop veur hum en laoter deud ik dat. As e de strik ofdeud, keek 
e uut dat het lussie intact bleef, dan huufde e niet om hulp vraogen. Ik lees dis-
se zinnen met meer ogen, de gruunbrune die het locht en de zwarte letters op 
het witte pepier registreert, en met mien darde oog, het binnenoog. Mien moe 
strikte mien va, ik huulp hum in de strop. Mien va, as alle vaoders bijkaans, 
hef het niet makkelijk had, hij weur in de loop van de jaoren opknupt deur on-
willig en eigenzinnig volk. Hij weur  opknupt zoas hij ok aander lu opknupte.

In de slaopkamer heb ik een richel laangs de muur. Over die richel hangt 
strikken. Ik heb ze niet teld, het bint der meer as twintig. Synthetisch (polyes-
ter; maakt uut di-olen en di-zuren, of uut hydroxyzuren), van ziede (hef niks 
met spek te maken), van wol, van ketoen. Ik bouw op de verzaomeling strik-
ken van mien va. De knup kan ik leggen en ik barg de dassen nooit op met een 
knup der in. Mien kop is ok een stuk dikker as van mien va. Ik mut de strik 
lösmaken, anders krieg ik de kop niet uut de strop. Meer as twintig dassen en 
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meer as tien jassies he’k der veur van neud had om mien va in mezölf terugge 
te vinden. Now ik die kerel in mezölf een plek geven heb, kan ik vanneis in een 
trui of in een hemd de straot op gaon en in een hemd met korte mouwen, blote 
mouwen heet dat bij vrouwlu, veur de klasse staon.

De reeks is dudelijk: inslikken, ofzetten, onwillig vörm geven, overgeven, 
butenzetten, diel van het eigen lief maken, integreren. Bij manlu giet dat wat 
makkelijker as bij vrouwlu, krieg ik het gevuul, maor bijkaans vergis ik mij. 
Manlu holdt het bijkaans meer achter de koezen, achter de knup in de strik. 
De adamsappel die allent veur manlu votlegd is, holdt die emoties bijkaans 
tegen.

Vrouwlu vecht langer en intenser met heur moe. De Grieken hebt daor 
al veul van zegd. Mien zusters bint dat gevecht ok angaon, met wisselende 
strategie en met wisselende uutkomsten. Toch is het standaardpatroon der in 
weerom te vinden, we bint gien uutzonderings, al hadden we lange tied dat wel 
dacht. Wij waren aans as aander lu in Erica. Aans allent al deurdat mien va de 
mooiste meid uut het Oosterseveld metneumen had.

‘Ik had de ploertendooier in de buuts,’ zee mien va, ‘as ik van joe moe kwam. 
De Stieren van BargeroosterVeld, die naam vind ie weerom in de voetbalver-
eniging, vunden dat maor niks, dat een kerel uut een aander dörp een vrouw 
haolen kwam.

Ik vöcht tegen mien va in mezölf, net as mien zusters tegen mien moe in 
heurzölf in de weer waren. De overwinning kwam pas met de overgaove. Ik 
trek het hemd uut de boks a’k in de aovend de trap op gao hen de slaopka-
mer. Met de rechterdoem trek ik an het linkerneusgat, De rechterhaand heb 
ik geern in de buuts as ik met ien te praoten stao, de flap van het jassie hen 
achtern. Ik rook gien sigaren, maor ik kuch net as mien va. Blaffen, dat is het, 
zachties keffen, dat hoesten. Het zeg zoveul as ‘blief bij mij uut de buurt, ik kan 
bieten en ik doe het ok aj mij te nao komt.’

In aander lu kom ik mij geregeld tegen. As ik niet met een collega uut de 
weg kan, as der dingen bint die mij irriteert en in toezel brengt in het gedrag 
van die aander, dan weet ik dat ik het zölf bin. Eerst döt die aander mij an 
mien va dèenken, niet vake an mien moe, en dan krieg ik der een hekel an. Dat 
duurt een tied, jaoren bij toeren tot mij dudelijk wordt dat ik het zölf bin die 
mij in de wege zit. Met dat mij dat dudelijk wordt, begun ik an de veurzichtige 
overgaove. Ik huuf die dominante en eigenzinnige man niet buten te zetten, as 
ik dat doen zul, dan zul der minder van overblieven. Dat zul hetzölfde weden 
as wanneer ik de schriever en de schilder die in mij een plek vunden heb niet 
meer koestern zul.

De liest wordt gedurig langer. Ik weet een kind in mij, een puber die het 
aandere geslacht met verbaozing an het ontdekken is, de adolescent die veur-
zichtig en met benauwdigheid vrouwlu naodert, de kerel die het huus schoont, 
de zanger onder de douche en op straot, de treurwilg an de groeve. De min-
naor en de satan.

Niet met elk bin ik even bliede, maor dat is ok nargens veur neudig. Ik 
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bin wel met elk bliede, der zit evenwicht in, de balans slat bij toeren naor ien 
kaant deur, ok te wied, dat is niet aans as bij mien va en moe, bij mien zusters 
en mien bruur, dat is niet aans as bij aander lu. En al was het aans, dan had ik 
daor niet veul met van doen.

Dat inzicht had ik uut de boeken halen kund, het stiet der vast. Lu hebt het 
zegd, vake bijkaans. Ik was blind en kun niet heuren en niet lezen. Dat heurt 
bij het groot worden. Ik miende de puberteit over te kunnen slaon toen ik der 
een boek over lezen had, dat zul mij niet gebeuren. Ik had dat boek beter niet 
lezen kund, dan was het wat starker gebeurd, bijkaans. De riestebrijbarg kan 
maor op ien menier verteerd worden. Opeten. Een diel wordt joen eigen, een 
diel poep ie uut. Een aander weg is der niet. Ik zie mien va in mien kamerao-
den en mien collega’s. Ik koester ze. Ik zie mien kinderjaoren in de studenten. 
Ze laot me vake schreien. Der bint maolen dat ik de traonen zien laot as ze mij 
vertelt van de stried met va en moe en bruurs en zusters, met ooms en tantes 
en met leraraoren (v/m). Ik weet waor ze het over hebt. Ik zeg dat het niet 
toevalt, dat het de muite weerd is om die aander die ie votgooit in jezölf vast te 
pakken en van te holden. Starker, der is gien aander menier om zölf de das te 
leren strikken. Ie mut zölf leren het huus schoon te maken, een warkster stiet 
joe in de weg, maor bij toeren heb ie een dame neudig om het pad te vinden.
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Over verkering

Mien verkering was een stille omgang. Ik huufde daor niet veur naor Amster-
dam. De Kalverstraot had ik nog nooit deur lopen. Het leup mij deur, ik was 
een kalf. Ik kom uut Erica. Vlak bij de brugge over de Verlengde Vaort was 
een Kalffstraot. Die Kalff was burgemeester, van Emmen en niet allent van 
Zuudbarge, mien wèens, om dat schiere huus waor ik elke dag veurbijfietste.

Ellen hef de wieg in Kerkenveld. Een eindtie wieder. Ik ken dat dörp niet. 
Ienmaol bin ik der west, der deur reden met Martin achter het stuur. Hij reed 
mij in de Volvo van zien vrouwe langs Kerkenveld. We volgden de Reest die 
aal wieder stroomde.

Stroom ik
Deur de lege laanden
Langs Voele Riete, Wildenbarg,
De Rievest en de Kniepe,
Dan droom ik.
Martin reed mij langs huus, maor ik duur dat woord, ok met een T der veur, 

nog aal niet hardop uutspreken.
Ellen hef verkering. Ze nuumde hum mien vriend, die maolen dat ze met 

mij praoten kwam over schoel en kinder, klassen vol, die ze wel zag, maor niet 
duurde an te kieken. Zukke dingen gebeurt. In mien schoeltied kregen de kin-
der problemen as de leraor (m/v) heur niet ankeek. De tieden bint veraanderd, 
now kriegt neie onderwiezers (v/m) last as ze boven niet wiezer wordt. Ik mag 
metkieken. Geregeld he’k het water in de ogen staon, ik spuul met achterstal-
lig onderhold de tegels schone. Zeeraket, lamsoor en strandmelde gruit langs 
mien pad dat zunder fouten wiederkronkelt en de leste misverstaanden uut de 
wege ruumt.

Oenzelieveheer hef der veur zörgd dat de ofspraak met Ellen veurige weke 
misleup. Ze lachte toen ik heur dat deur de tillefoon zee.

‘Ie geleuven toch niet in god?!’
Ze hef geliek. Ik geleuf in een aander god. Ze vrag niet hoe mien heilaand 

der uutzöt. Ik zeg allent wat as mij wat vraogd wordt.
Het ginnegappen is der zowat of bij heur. De rugzak met duzend vakkies 

en honderdduzend ritsen past heur krapan nog. Heur bergschoenen hebt het 
langste pad oflegd. De schoelkinder hebt in een jaor tied een aander mèens 
van heur maakt. De vörm hef ze holden, van heur lief. Ze is nog niet ver-
trouwd met wie ze in de muut komp. Een schiere vrouw in schoefelgang. Ze 
schroomt nog deur de meinsen die alles regeln wult.

Ik liege niet meer, daor bin ik met stopt. Wat in mien lief de kop opstek, dat 
is der en as het te pas komp, dan nuum ik dat bij de naam. Aal meer verstao ik 
de bosschoppen die van de binnenkaant tot mij komt.
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Miestentieds kan ik gien twee dingen tegelieks, ik kan ze wel rap achter 
mekaar. Een halve seconde luuster ik niet naor heur woorden. Ik kiek. Ze leunt 
achterover, dat heb ik geern. Rap giet ze met de rechterhaand op en neer. De 
vingers zachties over de blauwe spiekerboks. De woorden raotelt, ze wet niet 
wat heur haanden doet. Het rechterbien over het linkerbien. Daor, die plek. Ik 
zegge niks. Ik lache en geef heur het woord weerom wat ze zee. Ze leg beide 
haanden in de nek. Warme haanden. Haanden die het verhaol van heur kruus 
metneumen hen heur heufd. Ze hef der gien weet van. Het is nog te vrog om 
het te zeggen. Kinder meldt zich as de tied riep is en ie klok leert kieken.

Ze had mien dochter weden kund. Ik heb gien dochter en ok gien zeun. Het 
is der bij bleven. Ik heb de tied veurbijgaon laoten. Now heb ik de tied zowat 
inhaald en lien ik een uur de dochter van een aander. Van een va en moe die 
der nog niet an toe bint om het kind lös te laoten. Ze giet.

Ze trouwt in het naojaor. De dag is ofspreuken. Het besluut is neumen. 
Vanof neijaor bint ze alle dagen bij mekaar en niet allent in de weekends. Ze 
holdt van mekaar, dat zegt ze, maor now de familie gaangs is met tenielstuk-
kies, programmaboekies en het mappie met kedogies in de rondte giet, now 
wet ze het niet meer. De oogies bint het wichtie lös egaone. Kerkenveld is klei-
ner eworden, de straot smaller, de toren van de karke stek krapan boven de 
rododendrons uut. Het kukentie is uut het eigie. Ze ontdekt aal meer pieren. 
Ellen krabt in het zaand, met de hakken. Het water komp heur niet meer tot 
an de lippen.

Ik kreeg een scholderkloppie, ik had zegd dat mien bruur een pier mid-
dendeur beten had. Willie had het zaand tussen de koezen. Het was een pier 
met een donkergele baand om het lief. Man en vrouw tegelieks, zu’n pier. Wat 
een lef. Wat een gemak. Willie had eerder verkering as ik. Wat mus ik met zu’n 
jongere bruur!

Het besluut is neumen en iniens giet de trein hen huus, hen mien vriend 
veuls te vrog, maor ze duurt niet votblieven.

‘Ie kunt niet alles hebben, ie mut een beetie inschikken,’ zeg ze.
Ik heur potten en pannen deur de tillefoon. Heur huusgenoot döt de ofwas. 

Dommiet is Ellen an de beurt om of te wassen. Ze aorzelt.
Deur de tillefoon roek ik Royco-soep met een verse worst der in. Kookt. 

Slierties vermicelli. Peterselie uut de tuun. Scharp zaand vuul ik tussen de koe-
zen. De locht van warm zwienevleis. Ik gao met de vörk over de strakke darm. 
Der komt broes uut as ik prik. Het gare vleis krult om de raanden as ik een 
stuk der ofsnie.

‘Wie zeg dat,’ ik vraog het.
Ik weet wie dat zeg. Inschikken, niet zeuren, niet miegen, inschikken is 

doen wat de aander zeg en niet zeggen waj geern wult.
‘Marietje Vinke, die is niks veur joe. Heur va is zwienefokker. Wie wul joe 

now hebben?’
Zusters die nog gien verkering hebt. Dochters van mien va en moe.
‘Ie magt inschikken,’ zeg ik, ‘aj weet dat ie het doet.’
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De tied löp met mij hen en weerom. Ik kan gien klok meer kieken. Ik zie 
de borsten van een jonge meid, de bienen, de haand veur het kruus. Marietje 
Vinke fietst veurbij. Worst van zwienevleis. Ellen zweg. Ze zucht diepe.

‘Ie kunt het niet zo gek verzinnen,’ zeg mien va, ‘of ik heb het wel metmaakt.’
Hij leg mij de haanden in de nek. Ik vuul het eelt en de roegte. Hij hef 

warme haanden, maor ik krieg het kold. Hij mut mij ofblieven. Ik duur het 
hum niet zeggen.

Ik krieg het warm van de kooklocht in het aandere huus. Ellen drinkt thee. 
Ik zie het T-shirt zunder stof. Ik roek heur locht.

De dochter an de aander kaant van de draod is bliede met mij, dat zeg ze. 
Dat zeg ze niet meer tegen heur va. Heur moe heurt dat al een jaor niet meer.

‘Ik lus wel een emmer vol stront van heur,’ zeg mien va.
Hij miende zien verkering.
Hij hef hum vergist. Het pad lag der al. Mien va kun niet aans. Hij hef e de 

stront van de familie van mien moe opeten. Dat had e beter laoten kund.
Inschikken.
Ie kunt het niet zo gek verzinnen. Ik heb het daon.
Panta rei. 
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Over verslaving en aander ongemakken

Drinken, roken, warken, zeuren, praoten, eten, zwemmen, fietsen, vrijen, het 
is niet moeilijk om een liest te maken met zaken waor ie an verslaafd raken 
kunt. Geregeld kom ik disse dingen tegen, miestentieds bij een aander, zölf 
dèenk ik der niet zoveul ongemak van te hebben. Mien oog zöt hoe een aan-
der met gewoonten in de weer is. Bij toeren, en aal vaker, keer ik alles wat ik 
zie omme. As ik een verslaving van een aander zie, en mien dat een aander 
mèens een eigenaordigheid hef die hum in beslag nemp met de neudige zör-
gen en vreugdes, dan zeg dat meer over wat míj deur de giest giet, as over die 
aander die gaangs is een sigare uut eigen deuze in de braand te steken. Wat 
die bosschop is, daor heb vake gien zicht op. Het duurt evies veur ik de vraog 
an mezölf te stellen duur. Ik bin verslaofd an kieken, smaangs aander dingen.

Mien va rookte North State. Gele pakkies. Korte sigaretten. Elke dag een 
pakkie van twintig. Kan weden dat het der minder waren, maor ok meer. Van 
sigaretten kun ie kanker kriegen, en het was beter om piep of sigaren te roken.

Piep dat was niks. Mien va hef een tiedtie piep rookt. Ik heb het hum na-
odaon toen ik op kamers woonde. Het bittere nat in de piep borrelde as ik der 
an zeug. Ie kriegt de lul in de mond, zeden aander die ok piep rookten. Niet zo 
hard zoegen. Lul was het bittere vocht. Ik deud de piep vot. Niet om de smaok, 
om de taol. Een stuk of wat sigaren he’k in de braand had. Toen was het ge-
nogt. Dat was nao mien achttiende. Mien va was an de sigare en kocht mien 
abstinentie van roken of veur honderd gulden en het riebewies. Dat had ik ok 
wel haald, dat riebewies, met rokerij.

Mien va gung an de Ritmeesters en rookte deur tot en longkanker had. Ik 
bewaarde de blikkies om spiekers in op te bargen. Het leven giet smaangs in 
rook op, of het wordt an mekaar nageld. Een jaor laoter waren de spiekers 
verroest.

Roken is in mien giest belast. Het zit bij mij vaste an geweld en opgekropte 
haot. Mien moe haalde, bijkaans is het niet waor en allent waor in mien bele-
ving, maor wat aans as mien belevings, heb ik niet, mien moe haalde de asbak 
vot as der nog maor een halve sigare met as in lag. Het was een manier van 
zeggen die meer vertöl as de rokerij.

Ik heurde verwieten, ik heurde en zag kwaoiigheid, ik zag en vuulde onmin 
in die gaang van de asbak hen de vuilnispuut in de keuken. De sigare zal mien 
va niet meer smaakt hebben. Hij bleef roken, ok in de kamer, hij was nog lang 
niet uutkankerd. Wat e nog zeggen wol, daor zweeg e met woorden over. Alles 
zeggen maakt niet gelukkig. Zwiegen ok niet. Zien uutweg was de rook. Alles 
wat e kwiet wol, leut e in rook opgaon. Ik begreep der niks van.

De kanker hef mien va uut de verslaoving bevrijd. Die uutweg bestun, hij 
hef hum zölf opzöcht.
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Elke verslaving is een uutweg.
Ik was niet verslaafd en ik heb gien verslavings. Dat dacht ik. Ik zöcht een 

peerd en zat der op. Ik was verslaafd an het slachtoffer. De gekwelde en mis-
kende was de baos over mien doen en laoten. Ik had het stoer en mien levent 
was niet zo gaon as ik het wuld had. Mien va en moe, de leraoren op schoel, de 
kapelaon, de pastoors, de moderaotors en aander geestelijk verzörgers die bij 
toeren mienden mij met heur sexualiteit te mutten lastig te vallen, die aander, 
elkenien, had mij het verkeerde pad opstuurd. Die rol die stun mij wel an. Der 
bint merakel veul vrouwlu en manlu, kinder en groten die heur miskend vuult. 
Ik was in groot gezelschop. Heb het der met die aander over en ie bint bruurs 
en zusters in de verwaorlozing, minnaors in leed en verdriet. Gien starkere 
baand as een minne baand.

Aj in een café vlot een vrouw versieren wult, kiek dan naor de ogen, trek 
een stark gezicht met wat treurigheid onder het vel en vraog hoe het giet. Blief 
vraogen en geef benaom gien antwoorden die met jezölf van doen hebt, niet 
aans as: dat begriep ik wel, dat vuul ik ok zo. Nao tien minuten pak ie de vrouw 
veurzichtig bij de onderarm. Dat wul zie niet, maor as ze niet votgiet en joe een 
glas bier anböd, dan wul ze wel. Veurzichtig, lu bint hiel makkelk te kwetsen.

Ik bin ervaoringsdeskundige wat dat angiet. Ik kreeg het in de gaoten en 
speulde der met om der meer zicht op te kriegen. Schrik niet aj binnen vief 
minuten heurt: ik bin goed in bère, of: ik heb schiere börsten. Zeg niet daj ok 
goed in bère bint, zeg niet dat groot schaopen bint. Dat helpt joe niet wieder. 
Zeg enkelt: oh, wat mooi veur joe.

Aj met de fiets hen de kroeg gaon bint. Hold der rekening met dat ie veter-
schoenen antrekt. Dat is makkelijk as ie de fiets in de kofferbak van de auto 
schoeft en de klep dichtdoen mut, aj op heur of joen huus angaot. Lange veters 
as koffertouw. Laot wieder maor gebeuren wat der gebeurt. Vrouwlu die zo 
praot, die wult niet vrijen, die wult zien worden. Ie mut eerst kieken, en nog 
een maol kieken. Begun der niet an aj geil bint.

Aander vrouwlu zegt dat ze niks met sex wult. Zeg dan ok enkelt: goh, of oh. 
Ze liegt. Ze liegt, maor duurt het zölf nog niet weten. As het zowied is, huuf ie 
heur niet meer an die woorden te herinnern. Alles is altied aans as ie het in de 
kop haolt. In de blote kont keert ze joe de rugge niet toe, laoter op de aovend 
bijkaans.

Nao jaoren in de kroeg, ik bin daor niet zo goed in, dat kroeglopen, laot ik 
de rook en draank aal meer allent. Ik krieg niet waor ik wille an heb. De goeie 
gesprekken vind ik niet in een café of op een terras. De sex is schier, veur mij 
is sex allent schier as ik weet, dat ik de aander mörgen ok thee met die vrouw 
drinken wul. Ik kom ze niet in de muut in de uutgaonsgelegenheden die tot 
wied nao middernacht heur wentelt in onverstaonbaorheid. Muziek heet het 
kabaol dat in het café en in de koppen raost. Dat is mien beleving, een aander 
mag het aans vulen.

Schier om de verslavings van aander bij de kop te pakken. Dat is mien ver-
slaving. Ik spitte geern in de ziel van een aander. Dat spitwark levert me aordig 
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wat op. Ik toets mezölf an die aander gedachten en neem met wat ik gebruken 
kan. Dat gung niet vanzölf. Ik begunde der met om die aander in mij op te 
zoegen, met alles der op en der an. Zo wied dat ik niet meer wus wie ik was. 
Ik was mien va en mien moe en ik was al die aander die mij stuurden. Met 
elke verkering was het bère te klein. Het was geregeld drok tussen de lakens. 
Mien olden keken met, mien bruur en zusters keken met. Vanof de aander 
helft loerde de kunde van de vrouw die mij over de kop en de kont streek. Het 
waren niet mien kop en kont, en die van heur waren ok van aander lu. Mien va 
kreeg geliek: ‘Zölfs joe kop en joen kont bint nog niet van jezölf.’

Hij miende zien eigen kop en kont. Ik miende dat het over mij gung.
Die aander verslaving is annex an cafépraot. Zeuren. Zeuren dat ik mezölf 

weden wul en niet de erkenning van die aander krieg.

Verslaving is schijterigheid. Gebrek an moed wul ik mezölf niet verwieten en 
wul ik een aander ok niet verwieten. Schijterigheid hef ok een plek en niet al-
lent in het huusie. Een mèens huuft niet alles te duren. Lafheid kan een deugd 
weden. Het is het veurzichtige bruurtie van roekeloosheid.

Tieden was ik verslaafd an sex. Alle vraogen, en benaom de vraog waor ik 
met gaangs was, weuren smoord in de geslachtelijkheid. Neuken as verdoving, 
as heroïne –dat ok heldin betiekent-, sex as draank, sex as zeurderij, sex as 
borrelpraot.

In de zesde klasse van de legere schoel weur ik veurlicht deur de pastoor: 
hoe as het gung, schreef ien van de klasgenoten anoniem op een briefie. Neu-
ken, miende hij of zij. Het antwoord was simpel, begriepelijk en ofdoende. 
‘We,’ pluralis majestatis, ‘kunt oens niet veurstellen dat het fietsend gebeurt.’

Het kan wel fietsend. Alles kan, aj neukt kan alles, alles kuj vergeten. Smaan-
gs komt de gedachten een paor uur laoter weerom. Het medicien is bijkaans 
dan nog in de buurt, onder de douche bijkaans.

Naodèenken is ok een verslaving. Het is een verslaving die mij wat oplevert. 
Met de inzichten die bovendrieven komt, veraander ik met de dag de gewoon-
tes die ik in de gaten krieg. Mien leven wordt met de dag rieker. Verbaozing 
en verwondering over al de signaolen die lu, manlu en vrouwlu de hiele dag 
an mekaar deurgeeft. Niet dat ze der bij naodèenkt. Smaangs tilt ze het bloesie 
op veur ze der arg in hebt. Benaom as der draank in het spel is en de gevulens 
dicht onder het vel. Het muit mij niet. As het mien tied is, dan laot ik ok zien 
wat ik verbarg. As  het zo wied is, laot ik de boks zakken en luuster ik naor de 
signaolen uut de onderbuuk. Daor is niks mis met. As der weer een sigare in 
rook opgiet, dan muit mij dat niet. Daor bint sigaren veur. Ik bin niet meer 
benauwd om in rook op te gaon, het is mien eigen rook en mien eigen as. Ik 
hold van die sigaren uut eigen deus. Ze bint vertrouwd.

Ik geef an verslaving toe, as het mij niet dudelijk is wat de verslaving is en 
waor het met van doen hef, dan zörg ik der veur dat ik de daoden uutvergroot. 
As draank een probleem wordt, dan zoep ik me drie dagen een delirium en 
vraog me dan of wat het mij opleverd hef. As ik gefixeerd bin op vrouwlu en op 
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het geslachtelijke, dat stort ik mij der in, en vraog me of, of dit was wat ik wol.
De aander behoeften bint der dudelijk van worden. Ik doe niet meer wat 

niet bij mij past. Ik schrieve wat mij deur het heufd giet. Ik geef met taol een 
vörm an het gevuul dat mij in het lief bovenkomp. Dat bevalt mij merakel. Al-
les kan en mag in de taol, het is bij toeren slim verrassend. Het kan ok in een 
schilderij, al weet ik smaangs nog niet wat die schilderijen mij vertellen wult. 
Dat duurt een tiedtie, dan komt ok dat verhaol naor boven en gruit het inzicht. 
Niet alles tegelieks, der is een grèens an het inzicht dat een mèens in ien slag 
verdragen kan. Zolange die hoeveulheid nog te zwaor en te groot is, zit der 
niks aans op as te roken, te drinken, te fietsen, muziek te maoken en te neuken.
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Over zwiegen

Ie mut mij gien geheimen vertellen. Ik kan niet zwiegen. Alles wat ik heur 
en zie vertel ik wieder. Wat een aander döt moet e zölf weten. Ik neem gien 
geheimen met in mien urn, niet ien. Uut de 135 gram as die van mij blef, zul 
ie gien woord meer heuren. Niks zit der meer in. Ik wege krapan 82 kilogram, 
schoon, zunder ballast. Dat bint enkelt vlees en botten, en elke dag een liter 
gemieg die ik netties kwietraok. Een weegschale heb ik niet. Ik weeg mezölf 
elke morgen veur de spiegel. Dan zeg ik: ‘Goeie morgen, bliede da’k joe zie.’

Met een verkennersblik kiek ik hoe de vlag der bij hangt. Halfstok tref ik 
mezölf niet vake meer an. Dat hef wel iens aans west. Der waren dagen dat 
ik geliek weer hen bère wol as ik mezölf groet had. Socrates speulde mij dan 
deur de kop. Die Griekse filosoof hef humzölf de ogen uutsteuken om beter 
te kunnen zien. Hij weur dan niet meer ofleid deur zaken die hum in de wege 
stunden. Ik begriep dat wel. Aj god ziet, vraog me niet hoe as die der uutzöt, 
al weet ik het wel een beetie, dan raak ie makkelijk verblind. Mij giet het wel 
zo, bij toeren in het vrogge daglocht, da’k teveul iniens binnenkrieg. Op die 
momenten, vlak der nao, zul ik me de ogen uutsteken wullen. Dat doe’k dan 
niet met de ogen, ik steek de haanden uut, en de taol die me dik en vettig in de 
mond lig en pas hanteerbaor wordt as ik de letters, de woorden, de zinnen, in 
welke volgorde dan ok over de taanden naor buten glieden laot.

Ik heb een trechter op de kop. De kurke om de steel, in het Engels heet 
dat piepie hiel toepasselijk the stem of the funnel, of te sluten, die stemdop  
mankeert mij bij toeren. De hiele wereld druppelt hen binnen, de kop löp mij 
vol. Wat ik ok doe, ik hold het niet tegen. Elke grösspier zie ik bewegen, elk 
pepiertie dat wappert in de wind. De dingen vraogt om een groet as in het 
gedicht van Paul van Ostaijen.

Mark groet ’s ochtends de dingen.

Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem ploem ploem
Dag stoel naast de tafel
dag brood op de tafel
dag visserke-vis met de pijp
en
dag visserke-vis met de pet
pet en pijp
van het visserke-vis
goeiedag
Daa-ag vis
dag lieve vis
dag klein visselijn mijn.
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Bij mij holdt het niet op met die visgroet. Elke man en vrouw, elk kind  
schrouwt in mien heufd en wul een naam kriegen. Daoromme zing en fluit ik 
op straot, om ze buten te zetten en ze te benumen. Dan zegzing ik het gedicht 
van Paul van Ostaijen, met geliek der achter an het liedtie:
Twee schellevis-ogen, die keken Jan Ellerman an.

Jan Ellerman was visboer in Erica. Daor haalde ik op vrijdag viskrummels. 
Wij waren katholiek, maor mien va en moet huulden niet van vis, of niet van 
die visboer, bijkaans niet van het roomse, dat weet ik niet. Vis kochten wij 
nooit. Wij hadden een zwien in de vriezer.

In elk heufd is ruumte veur een stuk of wat zwienen en mysteries. Niet veur 
veul. In een vriezer past ok maor ien zwien, en dan allent as ie het liek teveuren 
in verteerbaore stukken sniedt. Wie prebeert om een bult te bewaoren, maakt 
het lief ziek. Kopzeerte, dikkigheid, scheiterij, verstoppings, stottern. 

-Van mien moe, die tussen Katoen en Heine woonde op het Oosterseveld, 
leerde ik dat stotteraors goed zingen kunt. Geert Heine zien huus stun in de 
fik. Een buurjongen wol het zeggen, maor kreeg het vuur in de woorden en 
strukelde der over. Hij zung: ‘Geert Hain zien hoes stiet in de braand, hoezee, 
hoezee.’ Het was een fout liedtie, maor het maakte klaor waor de braand was.

Zölf zung mien moe: ‘Linksom Katoen zien hoes, rechtsom Geert Hain zien 
hoes, krek, daor midden stiet Geert Mensen zien hoes.’ Zo dat is zegd. De 
ien zeg Heine, de ander zeg Hain. Daor huuf ik gien gehaim van moaken im 
wunderschen Monat Mai. Het vogeltie zingt mij in de kop.-

Om van het stottern of te kommen, bint der cursussen, aj van de zwaorte of-
wult kun kuren volgen. Veur lu die niet eten wult en niet meer inslikken duurt, 
die het stemkurkie vunden hebt om alles tegen te holden, bint der kurkentrek-
kers en aander meugelijkheden. Duutsers zwiet in Kurorte. Paartie Drenten 
knupt de keel dichte.

Veur elk die hum de ogen niet uut wul steken bint der meugelijkheden om 
een uutweg te vinden. Nooit las ik over dyslexie in de Middelieuwen. Faalangst 
bestun bijkaans niet in de tied dat Keppler zien wetten maakte en de eerde, te-
gen gods wil in, om de zun dreien leut. Newton zag de appel naost de boom 
vallen. Neimoodse uutvindings, die kwaolen. Onder Spaanspraoters komp het 
niet veur, die holdt niet van complexen. Aj ze begriept gaot ze vanzölf over.

Ik wul der niet neerbugend over doen. Die te zwaor is, die over de woorden 
strukelt, de letters niet in de ofspreuken volgorde op pepier kreg, lu die an de 
diarree bint of verstopt bint, die kunt der merakel veul ongemak van hebben. 
Zeg mij niks.

Een mèens hef merakel veul van een zwien. Biologen en scheikundigen, die 
lesten nuum ik omdat ik der ien van bin, hebt uutvunden dat de chromoso-
men van een mèens en een zwien zowat geliek bint. Met een beetie anpassing 
kunt lever en hart van een zwien in een mèens overzet worden. Mien va zul 
zeggen dat dat bij paartie lu al gebeurd is.
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Tussendeur. Mien va komt in de slachterij van Lamme de Vries en vrag an 
de knecht die achter de teunbaank stiet om een zwienekop.

‘Huuft niet inpakt worden,’ zeg mien va.
‘Die hebt we niet meer,’ zeg de knecht.
‘Van wie is die dan,’ zeg mien va.
Hij wes naor de kop van Lamme de Vries.
De slachter hinkelt uut het oosten van de winkel naor veuren, maor is niet 

rap meer. De grap veurbij. Mien va stiet weer buten en hef de oorlog vanneis 
een stukkie buten zet.

Bint der zwienen met dyslexie en met faalangst, met zwaorlievigheid en 
anorexia? De vraog stellen is hum beantwoorden. Ik geef gien antwoord. As 
zwienen gien plek genogt hebt, dan worden het Knorrende Beesten. Met een 
mèens is dat niet aans. Ze biet mekaar de steert of.

‘Geert Geert Zwienesteert,’ weur ik naoschrouwd deur kinder die aans wa-
ren.

In de oorlog komp een Duutser bij Hoving, achter op Erica, en zeg tegen de 
boer: ‘Das Schwein ist tot.’

Hoving haalt de jeneverflesse uut de kast en drinkt met de Duutser de iene 
Schnapps nao de aander. As de flesse leeg is nemp de Duutser Hoving met hen 
de schuur. Daor lig een dooie motte. Hoving is op slag nuchter. Hij had dacht 
dat Hitler dood was. Hoving mus nog evies wachten veur het zwien, nao zien 
eigen Volk, ok humzölf van kant maakte.

Aj zwiegen mut en wat te zeggen hebt, aj wat te vraogen hebt en niet praoten 
duurt, is der grootkaans daj aander lu in de steert biet, dat ie over de woorden 
en de zinnen stottert. Dan bint der mèensen die mèensen eet, die nuumt we 
kannibalen. Mien opa zee dat. Hij had der weet van. Geert Mensen. Zwienen 
eet aander zwienen, daor heb ze gien muite met, benaom niet as in een hok 
drokt wordt en elk an de bak wul.

Ruumte veur de buuk, ruumte veur de woorden, geregeld stemdoppies in 
de oren. Laot elk zeggen wat e zeggen kan. Ie heurt mij der niet over.
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Over rituelen

Elke aovend bid ik nao het warm eten, ik kook zölf, het onze vader. Veur wie 
het niet kent, dat giet zo:

Onze vader die in de hemel zijt
Uw naam worde geheiligd
Uw rijk kome
Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel

Geef ons heden ons dagelijks brood
En vergeef ons onze schuld
Zoals wij ook anderen hun schuld vergeven
Amen

Miestentieds bid ik het een maol of drie, smaangs vief maol. Ik geleuf niet in 
god, en as ik al wel in een god geleuf, dan is het de god in het diepst van mien 
gedachten. De god van de dichter. De god van de kurk op de fles –de kurk 
dicht wel, maor riemt niet.- Ik bin mien eigen god. Gieniend die daor last van 
hef, ik heb der genot van. Elk kan doen en laoten wat e wul, ok in het geleuf.

As de R in de maond was, dan lagen we nao het warm eten met de kneien 
op de kokosmat en weur der rozenkraans beden. Ik las de kraant, ik zörgde 
der wel veur naost de kraanten te bidden. Later in het jaor weur dat lastiger, 
het was te vrog duuster en het locht gung uut, tot het bidden over was. Bidden 
heurde in het duuster, bidden was tegen benauwdigheid.

Mien va sleug de leste regel altied over. Hij vergaf zien zwaogers het geso-
demieter rond de erfenis niet. De va van Annie M. G. Schmidt, die dominee 
was in Zeeland, die sleug dat ok altied over. Mien va was in goed gezelschop.

Ik bid disse regel wel. Niet dat ik zo vergevingsgezind bin, dat bin ik niet. 
Stille wrok en verdoemenis blef mij lange tied in de huud hangen, ik raak het 
niet makkelijk kwiet.

Het gebed is mien ritueel. Ik bin der met begund om alle dingen die ik in 
de muut kom het eigen recht van bestaon te geven. As ik eet, dan eet ik, dan 
doe ik gien aander dingen. Ik lees gien kraant, ik luuster niet naor muziek –
radio heur ik zowat nooit, tillevisie heb ik niet- , ik laot mij niet ofleiden deur 
de ofwas, ik neem de tillefoon niet op. Ik eet en ik neem de tied om het eten 
zakken te laoten. Een gebed komp daor goed bij van pas. Mien va vuul bij het 
rozenkraans bidden geregeld in slaop. Dat heurde bij dat ritueel. Het ritme van 
zinnen, de trillings van de mantra. De roomsche karke was daor goed in, in die 
verdovings deur eindeloze herhalings.

Kort veur ik hen de Harmonie gao, naor een concert, stofzoeg ik de kamer, 



500

Drents Werk

gao ik plassen. Dat doe ik ok as ik an de reize gao. Het is nargens veur neudig. 
Het is schone bij mij in huus en ik was net nog hen de wc west. In de schouw-
burg, tien minuten lopen van mien huus, stel ik het uut, maor gao ik eerst hen 
de wc. Dat bint gien rituelen, dat bint tics.

Onderweg, as ik vervelende zaken in de muut kom, löslopende honden, 
kwaojongs met een draank in het lief en een bult lawaai, dan striek ik mezölf 
over de buuk. Dat gebaor maakt een glimlach bij mij lös. Ik word der geliek 
rustiger van. Bewerings die ik doe ondersteun ik geern met een haand in de 
rugge, net boven de plek waor de naam van de rugge veraandert. –Zo preuten 
we over kont, de naam veur dat lichaomsdiel was al vies.-

In de loop van de jaoren heb ik een hiele rieg gedichten uut het heufd leerd, 
ze komt mij overal van pas. Benaom as der veul drokte is. Ik declameer ze in 
mezölf en vergeet de butenwereld. Op rustige plekken, langs het straand of in 
de bos, tilt de gedichten me wieder omhoog. Dat is een lekker gevuul, zo te 
zweven en te weten dat de grond dichte bij is. Met die rituelen heb ik ze op 
ofroep. Ik gebruuk ze as ik ze van neud heb. Dat giet smaangs zowied dat ik 
veur het vrijen, eerst een gedicht declameren wul. Niet alle vrouwlu kunt daor 
op wachten. Gedult ist eine schöne Sache.

Een ritueel hef wat van een bezwering. Kwaod of arger mut der deur an de 
kaant zet worden, of het mut ofglieden naor een zwart gat tegengaon. Nao een 
drokke dag, en drok is de gruiende wanorde in mien heufd deur de indrukken 
die ik opdaon heb in de omgaang met aander lu, meer as deur de inhold van 
het vak waor ik les in geef, nao een drokke dag spuul ik mij of onder de dou-
che. Die wassing is niet om het vel schoon te kriegen, of om het zwiet kwiet te 
raken. Ik bevrijd mij van de locht van de aander om mezölf weerom te vinden. 
Smaangs spuul ik me drie of vier maol op een dag of. Zunder ziepe te gebru-
ken, daor zul het vel maor dun van worden. Die tic heb ik der bij. Het blef een 
spel, die ziepe die der niet is, dat is het speultie.

Ik vuul dat wassen niet as een tic, het is gien ofwieking. Een tic giet zunder 
daj der weet van hebt en miestentieds is de functie van een tic niet dudelijk. 
Een ritueel is gruid en hef een basis in het verstaand. De grèens tussen ritueel 
en tic is niet altied dudelijk. Beiden hebt ze vake een helende en bescharmende 
warking. Ik hold meer van zaken waor ik over naodacht heb. Daor bin ik baos 
over en baos weden over mezölf levert een bult rust en genot.

Wassen an de butenkaant is niet altied genogt. Ik vuul in mien lief dat der 
brui in zit, ik vuul mien heufd gedurig zwaorder worden. Wassen en spulen 
helpt niet meer. Dan schrief ik een verhaol of een verzuuk. Dat huuft niet 
altied in het Drèents. Ik heb veul taol in huus. Hiel veul wetenschappelijke en 
half-wetenschappelijke artikels, instructies veur studenten, boekbesprekings 
en aander schrieverij bint veur mij uutlaotkleppen. Miestentieds hebt ze meer 
laogen. De iene leesder hef genogt an de feiten, een aander zal het gevuul der 
bij treffen. Woorden en zinnen bint metaforen veur mien zielenleven, ok as 
het over atomen en moleculen giet of over weer en klimaat. Ik gebruuk we-
tenschap as gerak om vörm te geven an wat mij gaangs holdt. Een jaor of wat 
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leden vertaalde en bewarkte ik Weer en Klimaat van Paul J. Crutzen en zien 
compagnon Thomas E. Graedel. Ik vertaalde de gedachten en de kennis van 
die onderzukers. Ik nam de meugelijkheid om mezölf der in te zetten, niet 
allent op de foto, maor meer nog in de filosofische dielen. Wie wul weten wat 
mij in die tied gaangs huuld, en bij toeren nog, die kan dat boek uut de kast 
pakken. Ik heb het der in achterlaoten. Wie lezen kan, die les het.

De schrieverij en ok de varverij is een veurzichtige manier om mezölf du-
delijk te maken waor mien lief en mien ziel naor toe wult. Vaker as iens doe 
ik wat ik een maond of wat eerder in een verhaol schreven heb. Het liekt dan 
asof ik helderziend bin. Dat is niet zo. Ik vuul veurzichtig wat mien lief mij 
zeggen wul. De woorden laot mij de bosschop lezen. Ik huuf de zinnen niet 
te bedèenken, ze komt as ik de computer anzet. De vingers en de haanden, ik 
schrief met het tweevingersysteem op de computer, maakt geregeld bezwaor 
tegen de inspanning. Het mut, en ik geef mij geern an dat ritueel.

Miestentieds is de schrieverij en varverij een tieken dat veraandering van 
locht der an te kommen zit. Ik hold niet van veraandern, maor der is gien aan-
der meuglijkheid om in leven te blieven, en leven, dat wul ik. Ik heb maor ien 
meugelijkheid om op eerde rond te kieken en mien dingen te doen.

Veur ik bestun, was der niks waor ik wat met van doen had en nao mij gaot 
aander lu wieder. Ik grui in plaanten en dieren naor een neie dood, as mien as 
op het grös achter het crematorium of in zee uutstreid wordt. Het zolt, het wa-
ter, het koolstofdioxide, de ammoniak die in mien lief tiedelijk plek hef, kreg 
vanzölf een aander tiedelijke plek. Mien ziel en zaligheid komt in kuunsten te-
rechte. Net zolang tot het papier, de inkt en de varf een neie bestemming hebt.

Hoe het bestaon der uutzöt, kan gieniend zeggen; bijkaans is wat wij now 
kent wel de dood en wat veur en nao oens was het leven. De vraog naor het 
waorom is belangriek, niet om het antwoord, antwoorden bestaot niet, maor 
om de scharpte die het an het leven gef.
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Over argernissen

Het schiere van argernissen is dat een aander der gien last van hebben huuft. 
Ie bint zölf het slachtoffer van dat gevuul. Al het aander is der een gevolg van. 
Het sjacherijn, de kopzeerte, de kwaoiigheid, de wanorde in de kop. Oplos-
sings veur het ongerief bint niet makkelijk te vinden, vake blef de irritaotie 
steken in gebrek an moed. Stappen nemen is niet altied makkelijk. Een kind 
dat fietsen leert, holdt het stuur wel vaste, maor kek in het begun nog teveul 
naor de grond. Dat mut aans, daor is tied veur neudig.

Ik woon as ik dit schrieve in het midden van Leeuwarden. 
-Ik zet der bij: ‘as ik dit schrieve’, want ik dèenke dat ik hier niet tot mien 

pensioen wonen blieve. Veraandering is mien traditie an het worden.-
An de overkaant van de straot lig de Prinsentùn, zo zegt de Friezen dat 

as ze nog Frysk proat. In het veurjaor, as de bomen nog niet hielendal in het 
blad zit, kan ik vanuut de studeerkaomer de masten van de zeilboten veurbij-
gaon zien. De Ee, die in Drenthe de Aa heet, is nog gien honderd meter van 
mien veurdeur. Het is een rieksdaalders plekkie. Leeuwarden hef de stad en 
het dörp op straot.

An weerskaanten van de ingang hen de Prinsentùn staot kunstwarken. 
Rechts vier romaanse bogen an mekaar, uut iezerwark, daor gruit klimplaan-
ten over. Hoogzummer ligt der smaangs ien op te slaopen. An de linkerkaant 
eenzölfde vörm, maor dan van beton. In het wit. Miestal is die half naor achter 
beugen poort wit. Ienmaol heb ik zien dat de gemeente het kunstwark varfd 
hef. Die bogen in het wit lokt kwaojongen en wichter an. Het wit is te maagde-
lijk, het is een uutneudiging om tot bevlekking over te gaon. Dat doet ze dan 
ok. Kinder weet nog niet hoe ze teder vörm geven kunt an wat nog onbekend 
terrein is. Ze hebt nog gien stuur over alle gevuul. Geregeld stiet Fuck You op 
het kolde en harde beton. In alle kleuren, in metallic, in waskriet. Dan weer 
kom ik Bilgaard is alive tegen. Het woord stiet mij an. Bilgaard is een buten-
wiek van de Friese heufdstad, waor de gemeente een herstelprogramma op lös 
laoten hef om de leefbaorheid te herstellen. Ik lees Bilgaard op zien Noors. In 
Noorwegen zegt ze bil tegen auto, ze gebruukt het leste deel van automobiel. 
Gaard is een gård, een tuun. Bilgaard is een tuun veur jezölf, een speultùn, 
joen eigen bil, een garde veur de billen, billenkoek, joen eigen tuun. De woor-
den op straot, gevels, borden, winkels, ze bint een speultuun veur mij. Alle 
dagen in een dreimeuln en op een cake walk is smaangs teveul. Ik fietse geern 
in de natuur, dan heb ik allent woorden in het heufd. Elk kan overal speulen. 
Ik tongzoen met taal.

De kinderwoorden staot mij an. De zölfbevlekking op eigendom van een 
aander stiet mij tegen. Ik hold niet van motterij, niet van verkrachting. Ik 
vuulde geregeld argernis en der kwamen kwaoie gedachten in mij boven. Wat 
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ik met die varvers –Hitler is ok as schilder begunt- doen zul, as ik ze te pakken 
kriegen zul... De rest lat zuch raoden. Ik had een probleem, of beter: ik had 
een vraog an mezölf.

Om een antwoord te vinden heb ik bij de Hema een bus latex kocht, crème. 
Ik wol gien hoge pries veur dat antwoord betaolen, liekt het. Ik gaf vörm an 
mien argernis deur het schilderwark van de anonimi over te varven. De eerste 
maol met kold zwiet op de rugge. Ik gung tegen de wet in. De APV (Algemien 
Plaotselijke Verordening) verböd het an elkenien, op schilders nao, met een 
varfbus en een varfkwast op de openbaore weg te lopen. Zo wied is Kafka 
deurdrungen. Ik kan mij der niet lös van maken. Bijkaans wul ik dat ok niet.

Op zundagmörgen veur de ochtendmis, leek mij een goeie tied. Ik tröf het. 
Intied dat ik de dreugneukerij votvarfde, kwam der een patrouillewagen met 
twee agenten over toe. Ik had het weten kund. Elke zundag, zölfde tied. Ik had 
ze een veeg geven kund, op de rugge. Ze zeden niks, ok de motoragent die 
drie diepe zuchten laoter laangs kwam, keek, zag, zweeg en reed wieder. De 
Hermandad ontbrek het bij toeren an moed, an benul, an belangstelling. Ze 
bint net as ik.

Dat gef een burger moed. Dat gaf mij moed. Veur het gezag huufde ik niet 
benauwd te weden. Ik had een scholderkloppie verwacht. De agenten zagen 
bijkaans een grote kerel met een varfbus, ien die zunder anmoedigings het 
speur uutzetten kan. Met de schildersjongen had ik al lange dialogen voerd. 
Zunder dat ze der bij waren vanzölf. De tied zörgde der veur, met het dèen-
kwark, dat ik mien argernis langzaom de baos weur.

’Een kinderdreum,’ zee ik tegen een collega die een aander maol laangs reed 
toen ik in overtreding van de APV was. Ze lachte. Ik lachte om mezölf en 
varfde wieder an de weg. Geern was ik zölf met spuitbusse in de weer west en 
was ik uutstegen boven vuurtie braanden in de wiekswal. Ik was een benauwd 
kereltie toen ik nog een kereltie was.

De Prinsentùn wordt benaom bruukt deur eigenaors van honden, die niet 
mien liefde hebt, beide, om verbruukt hondenvoer achter te laoten. Daor is 
gien APV op van toepassing.

Een stevige vrouw van boven de vieftig, die ik wieder niet meer veur de 
giest haolen kan, drok as ik was met de varfbusse en de kwaste, hef een Duutse 
of Mechelse herder an een kört touw. Ze priest mij dat ik de motterij votvarf. 
Ik heur mezölf het motwark van de kwaojongen relativeren. ‘Het is een spel, 
het heurt der bij. Groot worden hef een pries, die mut de jeugd smaangs zölf 
betalen, smaangs bint de groten an de beurt.’ Een verlopen man komp uut de 
Prinsentùn en döt wat ik niet duur. Hij stek de haand uut naor de herder. De 
hond trekt het touw strak, gromt en blaft. Honden holdt niet van ofwiekings, 
ze blaft tegen elke invalide, tegen elke zwarte die ze ziet.

‘Hij döt niks,’ zeg de vrouw.
Die woorden kan ik dreumen. As ik zee dat ik benauwd was veur een hond, 

dan gung het verhaol altied wieder over de hond, niet over mien benauwdig-
heid.
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Ik vertrouw heur niks.
De zwarver löp wieder en schopt lege bierblikkies van het grös de straot-

geut in. Die man vuult liefde veur de tùn. Hij hef gien woorden, gef vörm an 
wat e vuult deur tegen lege blikkies te schoppen.

De vrouw trekt an het touw.
‘So mein Schatz sollen wir nach dem Herrchen?’ zingt ze.
Ze gaot op huus an. Ze groet niet.
In vief minuten met de witkwast in de weer krieg ik antwoord op een hiele 

riege vraogen. Mien argernis over de varverij is vot. Mien onmacht is vot. Ik 
deud wat ik doen kun, en dat was genogt. Wat buten mien bereik lig, daor blief 
ik of. As ik doe wat ik kan, heb ik het al drok zat.

Mien argernis was niet de varverij van de kinder. Mien argernis was mien 
aangst om te zeggen wat ik zeggen wol, te doen wat ik doen kun. Mien arger-
nis was kwaoiigheid over mien eigen lafheid en over mien onvermogen aander 
doen te laoten wat ik zölf niet kun. Smaangs duurt het een tiedtie veur ik dat 
in de gaten krieg. Ik heb tied neudig om een vörm te vinden veur mien on-
vrede. Wat ik doe, wat ik zeg, wat ik naolaot en waor ik vot bij blief, hef niet 
veul, bijkaans niks, met een aander van doen. Mien gedrag vertelt mij enkelt 
hoe ik zölf in mekaar zit. Dat wul ik niet altied weten. Ok dat is onmacht en 
benauwdigheid bijkaans, veur de herder in mij.
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Over vastigheid en veraanderings

Weinig dingen vind ik zo lastig as veraandern. Ik hold van vastigheid en hold-
vast. De zintugen laot mij elk moment, as ik niet in slaop bin, weten dat der 
een wereld om mij hen is. De indrukken bint me smaangs teveul. Met een 
zeef hold ik een diel buten. Bij toeren liekt het of ik gien controle heb over de 
grootte van de gaten in de zeef. Ik haal dan hulptroepen teveurschien om de 
gaten in mien kop kleiner te maken. Alles weten maakt mij niet gelukkiger. 
Zeg mij niks meer as ik der niet om vraog.

Hij wist bijna alles, meer wilde hij daarom niet weten. Hij wilde de naam van de plaats waar 
hij terechtgekomen was niet weten, hij zei tegen hen: Zeg me niet de naam van jullie dorp of 
stad of wat het volgens jullie voor een plek is, bouw alleen een kapel voor me en laat me verder 
met rust.
Torgny Lindgren in Het licht.

Mien va was keurmeester bij de N.A.K. De Nederlandse Algemene Keurings-
dienst. Hij controleerde boeren die pooteerpel verbouwden. Allent erkend 
pootgoed mag de grond in. As de plaanten boven de eerde steekt mut ze gezond 
weden. Teveul zieken levert degradaotie en ofkeuring op. Een boer vuult dat in 
het lief en in de portemonnee. Nao het rooien wordt eerpel sorteerd op grootte. 
Dat giet met zeven op een schudmachine. De vierkante gaten in de reusters hebt 
vaste maoten. In het bovenste reuster, waor de eerpel op stort weuren, zaten de 
grootste gaten, onderin het reuster waor de krieleerpel deur vulen de kleinste. 
Tussen de reusters kunnen de eerpel van de selecteerde maot oftapt worden. In 
de buuts van het colbert had mien va vierkanties van aluminium met vierkant 
een gat der in. De gaten in het aluminium waren gelieke groot as de gaten in 
de reusters. Zo kun e de maot van de machine controleren. De maoten bint in 
millimeters. 25/28, 28/35, 35/45, 45/50, 50/55 as ik het uut het heufd nog weet. 
De vierkanties waren op de midden van ien ziede an mekaar vastmaakt met een 
pennegie, daor dreien ze om. De goeie maot kun ie tussen de aander votdreien. 
Eerpel kleiner dan 25 millimeters in het vierkaant waren veur de zwienen, de 
tieden bint veraanderd, now bint ze pommes parisiennes veur dagschotel-eters. 
Dan kwamen eerpel dikker as 25 millimeter, maor kleiner as 28 millimeter, en 
zo wieder. De maot 28/35 waren de duursten. Daor gungen der meer van in 
een zak van vieftig kilo as van de dikkere eerpel. Hoe meer eerpel, hoe minder 
zakken neudig veur een bunder. Die tussenmaot had genogt kiemen veur een 
stevige eerpelplaant. Mien va nuumde het blokkie met vierkante gaten; de Maot.

De Maot van mien va gaf vastigheid. Het was zien Maot. Der was gien on-
wissigheid meer over de zak en het label die bij de eerpel heurden. Die dingen 
waren regeld.
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Der bint een bult dingen veur mij regeld. Ik laot dat graag gebeuren. Mien 
salaris komt op de giro, de postbaank zörgt veur de ofrekenings. De controle 
over de betaling van huur, gas, locht en water heb ik an aander overlaoten. 
Veur de wissigheid hold ik mij bij ien merk koffie, eet ik alle dagen kalkoen-
vleis met riest, stofzoeg ik ienmaol in de week en zörg ik der veur dat het huus 
ienmaol in de  twee week an kaant is. Die regelmaot haalt een bult zörgen vot. 
Ik huuf daor niet meer bij naodèenken, het bint gewoontes worden. En juust 
dat het gewoontes bint, dat stiet mij tegen.

Mien lief kent de regelmaot van mien leven. Nao de koffie in de morgen 
weet de darms dat ze an de beurt bint. Ik bin mien eigen hond. As de baos giet 
staon, wet het biest dat e hen buten giet. As de bel giet, dan blaft e.

Word ik vraogd veur een boekbespreking, dan zeg ik ja. Nee, zeg ik niet. 
Nee zeg ik niet tot mij de drang en de drift achter de regelmaot dudelijk wordt. 
Driefveren hebt vake complexe achtergronden. Met elk die me onderweegs 
in de trein of bus, op straot een vraog stelt en om een praotie verlegen zit, 
gao ik in gesprek. Gung ik met in gesprek tot mij dudelijk weur, dat het niet 
mien verlaangst om een praotie was, maor dat van een aander. Bij toeren, en 
smaangs meer as ik wul, heb ik meer as genogt an de eigen gedachten. Die 
aander huuft daor niet bij. Ik zeg now Nee, of kiek een aander kaant hen. Ik 
lees een boek, of praot Fraans as ien wat zeg. Ik weet dat ik het doe. Over mien 
scholder kiekt mien opvoeders met. Ik laot ze kieken, lach tegen heur zoere ge-
zichten en zie hoe ze vot gaot now ze de macht over mij kwietraokt. Bij toeren 
bin ik on-sociaal. Dat vind ik een compliment weerd. Ik geef mezölf gedurig 
complimenten.

Smaangs as het mij ontkomp en het verhaol van de aander halverwege is 
en ik de echtscheiding, het kinderleed, de mislukking, de incest, de oorlog, de 
miskenning, de zölfslachterij nog tegoed hebbe, vraog ik: ‘Waorveur vertel ie 
mij dit allemaol?’

Wat ie kwiet wult, kuj in de vuilnisbak gooien, ophaolen laoten deur de ge-
miente an iene metgeven die der verlet van hef. Sund ik mij die vraog stel: heb 
ik der verlet van dit te heuren, dit te zeggen? is der een bult veraanderd. Van 
veul heb ik gien verlet meer. Met een beetie bin ik tevreden. Ik hanteer mien 
maot. Aal krapper is die ofsteld.

Ik wul overal over praoten, naor elk luustern. Het mut argens over gaon. 
Der mut een doel weden, der mut een vervolg weden, een aander pad zuuk ik, 
een aander pad as enkelt mekaar an de praot holden, een aander pad as enkelt 
wenteln in de koesterende warmte van andacht. De druk mag zakken, maor 
der mut gien lochtledigheid blieven. Wie honger hef naor liefde mut wat mij 
angiet humzölf of heurzölf een koppel vraogen stellen. Wie dat niet allent kan, 
die kan der ien veur zuken om dat te doen. Ik heb dat daon, ik kun het pad 
niet allent vinden en las boeken van Michel de Montaigne, van James Joyce, 
Tranströmer, Heaney, Eybers, Lindgren, Annie M. G. Schmidt en de sprookies 
van Roodkapje en de wolf, van Sneeuwwitje en Klein Duimpje. Bijkaans heb 
ie, net as ik aander der bij van neud om lezen te leren.
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De vertrouwdigheid vind ik weerom in de dingen die ik doe, meer as in 
wat mij deur het heufd giet. Ik kocht neie vloerbedekking en een week laoter 
kreeg ik deur dat ik zowat dezölfde kleur kocht had as op schoel in een leslo-
kaal op de vloer lig. Het vrömde en neie kan ik maor met maote binnenlaoten. 
Verhuzen doe ik geregeld, dan zet ik de baank en de stoel op mekaars plek. De 
schilderijen komt an de muur tegenover. Het vloerkleed drei ik 180 graoden. 
Het huus zöt der geliek aans uut. Om het of te maken gao ik hen de kapper. 
Alles is nei tot het vertrouwd is, dan begun ik vanneis met de veraandering. Ik 
ken mien tempo en ik loop niet harder as ik kan.

Hoe laat is het?
Kwart over de sluus,
Aj hard loopt bi’j rap in huus.

Mien va kende gien vrije tied. Die was nog niet uutvunden. Ok nao het wark 
was e met eerpel gaangs. Hij veredelde poters en prebeerde een nei ras te 
vinden. Uut duzenden plaanties selecteerde hij de besten. Resistent tegen 
phytophtora infestans, -fosfor schreef e ok as phosphor- tegen bladrol, tegen 
zwartpoot, tegen aander ziektes en dan zöch e ien met meer zetmeel. Zetmeel 
dat bepold weur deur knollen onder water te wegen.

Ien ras kwam in de buurt. Het neie ras zul Stabiel heten, de naam mus vol-
gens Kafka van de Keuringsdienst begunnen met de veurletter van de teler. 
Mien va hef het niet redt. De genetische manipulatie met plaanten hef hum 
inhaald.

Zien worsteling met het bestaon en de richting die e an het leven geven 
wol, zie ik weerom in zien liefhebberijen en zien wark. Der waren een stuk of 
wat belevings waor e gien vörm veur vund. Ik was der ien van. De Stabiel is 
der niet kommen, dat bleek een dreum te weden. Het was een dreum, maor 
het was een doel. Het onderwatergewicht, de selectie, de ziekteresistentie, het 
ende veur het doel bereikt was, die eerpel bint metaforen veur mèensen. De 
eerpel zit miestentieds onder de stam. Het loof zöt der wat mij angiet wat aans 
uut, maor in de grond liekt we op mekaar.

Het bint gemienplaotsen. Het is wiesheid van wc-tegelties en scheurklen-
ders. Ik heb het zölf mutten ontdekken, zo as elk het veur humzölf of veur 
heurzölf ontdekken kan. Het huuft niet, aj het niet wult. Het levent zit ienvol-
dig in mekaar, het is merakel lastig om daorachter te kommen. Der bint lu die 
zunder zeef begunt en alles metneemt wat ze in de muut komp. Ze zakt onder 
het gewicht in mekaar, eindigt onder waoter en kriegt kwaolen om te leren hoe 
ze de juuste maot hanteren kunt. Doen wat bij je past en de rest laoten veur wat 
het is. Daor kuj de haanden vol met hebben.

Niet elk hef een maot in de buuts.
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Over onder wiezer en boven wiezer

Van de Fraanse les op de middelbaore schoel, de katholieke hbs in Emmen, 
waor de kantine nog een tiedtie J.F. Kennedyzaol heette veur bekend weur dat 
die man hum as een playboy gedreug, heb ik merakel veul wille had. Juffrouw 
Vringer, veurnamen kenden we niet, begunde met Le fermier fume la pipe. Il 
est devant la ferme. Wiederop kwam sous bon, dat had ik zölf bedacht. Dat 
was ondergoed. Uut de boekies kwam n’escalier pas dans l’ espérance, car elle 
est semaine. Dat was: trap niet in de hoop want zij is wieke. Zo was het ok.

Jaoren laoter kwam ik juffrouw Vringer in de muut op een reünie. Ze had de 
mond vol gold. Dat weet ik nog. Ik weur niet neugd deur die glaans. Ik bleef 
bij heur vot.

Sous bon, de laoding die die twee woordties veur mij hadden! Het begun 
van erotiek en pornografie. Zo hef elk zien eigen beleving van de dingen.

De kennis van het Fraans kwam me goed van pas in Kameroun. In mien 
studententied bin ik daor twee maond west. Ik warkte met in een dörp dans la 
brousse, het oerwoud. Kwaojong in de tropen. Gruun as het grös.

Lydiënne had een kind, Aurore. Schiere naam veur een wichtie. Zunsop-
komst betiekent het, gold, de eerste twee letters staot ok in het Periodiek Sys-
teem der Elementen. Juffrouw Vringer had ze veur in de mond. Dat zee ik 
heur. Lydiënne lachte mij met een warme mond integen. Ze had een kind, 
maor gien man en ok gien gold in de mond. Dat waren in heur laand regels 
zunder uutzundering, toch waren ze rooms, bekeerde negerkinderties. Wat 
een mooi kind en wat een innemende zwarte madonna. Haut bon.

Overdag waren we gaangs met zaand uut een riviertie scheppen en legden 
we funderings veur slaopzaolen en aander onderkommens. Der stiet in elk 
geval ien negerhut met rechte hoeken. Het huus hef kennismaakt met de wet 
van Pythagoras. In het zaand rekende ik de hypothenusa uut. Alles wat krom 
was, dat maakte ik recht.

In de aovend, het was elke aovend betied duuster, kwam Lydiënne an de 
deur van mien slaopvertrek. Ze wol nog evies praoten. Ze kun niet slaopen 
van de hitte van de tropennacht.

‘J’ai froid,’ zee ze.
Ze wol recht maken wat krom was, zee ze.
Zowat dertig graoden en dan kold? Alles was Fraans veur mij.
‘Oens Gait döt zukke dingen niet,’ dat was mien moe.
Ze had geliek.
Laoter in de week kwam een aander vrouw, die heurd had dat der een blan-

ke man in de buurt was. Zulverpapier, gien gold. Ik gung met heur op de foto. 
Die ‘trouwfoto’ hef jaoren bij mien va en moe op de tillevisie staon. Ze had het 
ok kold, net as ik.
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Lydiënne stuurde een jaor laoter een brief dat Aurore dood was. Wat mus ik 
zeggen? Ik zweeg en schreef niet weerom.

Op de huusholdschoele in Emmen waor ik jaoren later les gaf in scheikun-
de, biologie en natuurkunde, leut ik op een leste schoeldag de dia’s zien van het 
warkkamp in Kameroun. De wichter in de klas waren niet veul wend. Ze had-
den tillevisie, maor der waren twee uut de hiele klas die een maol in Amster-
dam west waren, de aander waren niet wieder kommen as Mariënberg, as Elp, 
as Grolloo, as Lievern. De dia met de ‘trouwfoto’ verschient op het scharm.

‘Heb ie heur neukt?’
Het bleef nog lang duuster in de schoel.
Ik kreeg het hiet en kold. Die wichter kenden gien Fraans, maor Fraans 

kende heur wel. Fraans kwam tegen het ende van de middag in een Buick 
veurrieden. Dat was een aander kwaojong. Een kwaojong die zukke dingen 
wel deud.

Met een diploma van de Alma Mater in de buuts gung ik twee jaor naor 
Zambia en leerde kinder geheimen van natuurwetenschappen. Laat in de 
nommedag, as mien tied der op zat, kregen ze les van de lab assistent, van 
Jones die in witte laboratoriumjasse zien laandgeneuten vertelde dat het hieter 
weur as ie dichter bij de zunne kwamen. Ik leut dat maor zo. Ik leerde aander 
misvattings. Ik weur onder wiezer. Daor heb ik nog wel iens over, bij gelegen-
heid.

Vakkennis is mooi, dat is hiel schier. Vakkennis komp op een plek in het 
heufd as het lief een beetie op orde is. Een koppel lieven bint niet op orde. Jon-
gens en wichter hebt aander vraogen as de temperatuuur van de locht op grote 
heugte. De ofkorting van brons, van gold, van welk element dan ok, holdt 
heur niet gaangs. De kennis wordt wel heurd en naoverteld op een toets, maor 
het wordt niet eigen, nog niet. Een kapstok om de feiten en menings an op te 
hangen is der niet. Nog niet.

Ien van de jongens schref een boekbespreking veur een vakblad. Ik kiek het 
nao veur het op de post giet. Hij begunt zien verhaol met: Ik ben nog nooit in 
Amsterdam geweest, maar het schijnt dat ze…

Het leven is ien herhaoling van gebeurtenissen. In de klerenkast heb ik een 
hiele riege lege kleerhangers, knaapies.

Ik schrief reactievergeliekings op het bord, speul met de woorden die mij 
op de tong komt.

Gewoonte, schrief ik tussen twee vergeliekings, is een verraodelijke en ge-
weldaodige schoeljuffrouw. Ik lees in Essays van Montaigne. Die zin is mij 
bijbleven en vrag om ruumte en weerwoord. Die zin wul ik uut het heufd om 
hum der veur altied in te holden. Ik zuuk een klerenkast tussen mien oren 
waor ik de weerde van die zin opbargen kan. De studenten bint mien klaank-
bord en spiegel. Ik speul met de taol en laot woorden over de tong gaon. Het 
genot is van mij. De studenten bint het niet met mij iens. Ze hebt goeie ge-
woontes. Dat is mooi, der is weerwoord, der is een begun van een ontdekking.

Nao de les blieft der een paar nao. Ien van de jongens hef een vraog; niet 
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over de scheikunde. Hij wul weten wat die zin over gewoontes betiekent. We 
hebt het der over. Ik word boven wiezer. Het genot neem ik met hen huus, dat 
is van mij en raak ik niet weer kwiet. Knaapies komt in de kleren.

Wat kinder neudig hebt is leraoren (v/m) die verstaand hebt van het vak en 
vertellen kunt van gold en zulver, van ondergoed met alles der op en der in, 
van gruun en geel grös, van aander gewoonten, van vrömde vertrouwdheden. 
Variaotie in veurbielden over kolde en warmte, elk mag dat zeggen met tics en 
rituelen, met het eigen gedrag uutvergroot. Niks is vrömd bij mèensen die in 
de klas staot. Bij aander ok niet. De ien hef de mond vol golden taanden, de 
aander een leeg heufd. Bij ien is de zun zowat ondergaon, de aander aorzelt 
met de opkomst. Bij de ien kuj terecht veur vraogen, bij de aander niet, die 
hef weer aander kwaliteiten. Elk mag een beetie gek weden om niet dwaos te 
worden.

Een student die ongeregeld in de lessen komp, zeg dat ik goed lesgeef. Dat 
is schier te heuren. Ik heur het, bedaank veur het compliment en leg het naost 
mij neer. Ik zuuk die roem niet. Ik doe as ik het doe en dat is mij genogt. Ik 
heur in de reacties meer over de aander die het zeg, dan over mezölf. Com-
plimenten en verwieten zegt mij dat de aander naodèenkt en met vraogen in 
de weer is, dat de zintugen warkt en een vertaoling veur indrukken zuukt. De 
vörm gruit vanzölf, daor huuf ik niet veul an te doen, niet aans as te doen wat 
bij mij heurt.

Ik praot over kleerhangers en kapstokken. Ik zeg dat ik een week in de bak 
zeten heb omdat ik in een hotel in London een dress boy in mekaar slagen 
heb. Ze geleuft mij niet. Kiekt verbaosd. Ze kent me niet as geweldadige en 
verraodelijke schoelmeester.

Een goeie leraor (v/m) is net een journalist die een vraoggesprek angiet om 
een portret te schrieven. Een wateroppervlak dat locht weerkaotst. De hoek 
van inval is de hoek van terugkaotsing. As het water glad is, kan de aander 
hum/heur beter zien. Is de onderwiezer teveul in bereuring, dan kreg de leer-
ling een troebel beeld van de leraor en van humzölf. Het locht brek naor de 
binnenkaant en vindt gien oog dat het zien kan. Hoe rustiger het binnenwao-
ter, hoe helderder het petret. Daor giet het om, wat mij angiet, een helder en 
oprecht beeld van de binnenkaant.

Ik ben bang voor die grote woorden, zei Stephen, die ons zo ongelukkig maken.
Ulysses.

Smaangs dèenk ik dat het bield zowat compleet is. Ik heb een ritueel om me 
van dat geleuf of te holden. In de slaopkamer hangt een vogelhokkie. Het was 
een onderdiel van het kerstpakket van schoel. Ik hold wel van die symboliek, 
een warkgever die zien lat daj goed veur de vogels zorgen mut. Ik heb ze kleur 
geven met eulievarf. De vogels zit in de eulie. De jonkies zit niet in het hokkie, 
maor an de butenkaant, daor is meer te zien en te beleven. As het mut is het 
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vlieggat dichtebij. In het hokkie heb ik een muziekdeusie maakt. Elke morgen 
drei ik an de zwengel. Dan heur ik in lochte tingeltangelklaanken:

Frère Jacques, frère Jacques
Dormez Vous? dormez Vous?
Sonnez les matines, sonnez les matines
Bim bam bom, bim bam bom.

Bij Vous heur ik de heufdletters van Oenzelieveheer die bijkaans nog in slaop 
is.

Bij toeren slaop ik nog. Ik bin dan uren achter mekaar met de binnenwereld 
gaangs. Het is gien dreumerij. Mien binnenwereld is net zo echt as de buten-
wereld. Der hangt nog veul naakte knaapies bij mij in de klerenkast. Gedurig 
laot ik de klokken luden.  Ik zuuk de klepel en bin onder net zo wies as boven.
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Echt wel, YES!!

Willem Geerts
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gezinsuutbreiding

Herman keek op het horlozie. Het was kwart over ien. De mededelings veur 
land- en tuun bouw waren veurbij. Hij had zitten dreumen en was de tied ver-
geten. Der was genogt om over te dreumen. De oorlog die now ruum twee 
jaor veurbij was, de bruloft van veurige zummer, zien va en moe die kort nao 
mekaar uut de tied kommen waren, het eerste kind van hum en Anna dat met 
een week of wat kommen zul, het neie huus dat veur de winter klaor weden 
zul, het spande der om. Het wark dat e veur twee dagen in de weke veur de 
keuringsdienst van granen & gewassen, benaom eerpel, deud en dat bijkaans 
uutbreid worden zul. Hij had genog om over te dreumen.

Herman drukte de sigaret in het zaand, gung in de bienen en haalde de 
gieter uut het smalle turfhok dat een meter of tiene achter de kleine woning 
stun. As e rechtop stun, kun e met gemak de dakgeute van het huus anraken en 
as e hum uut rekte kun e an de tweede riege van de grieze pannen tippen. Het 
arbeidershuusie was an de kleine kaant, groot genog veur hum en Anna, maor 
met een kind, of een stuk of wat kinder zul het gauw te klein weden. De tieden 
waren veraanderd. De lu die veur hum in dit huusie woonden, hadden der 
negen kinder in groot bracht. Gieniend kun zeg gen waor die kinder slaopen 
hadden, maor het was zo west.

Herman leut het akertie in de regenput zakken. Hij heurde de heldere 
klaank en reuk de locht van het kaolde water. In het neie huus weur waterlei-
ding anlegd, dan was de putte niet meer van neud, niet meer veur drink water 
en niet meer veur water om de was schoon te spulen. Het levent zul der mak-
kelker van worden, wisse. Zeker met het kind dat der dan weden zul. En as 
het wark bij de eerpelkeuring ok nog uutbreid worden zul, dan zul het levent 
van hum en Anna en de kinder, -hij wol der wisse meer as iene,- hum zekers 
anstaon.

Langzaom geut Herman het water in de gieter. Het kaolde vocht dat hum 
over de haanden drupte, maakte hum wakker. Het was asof e hielendal van 
de wereld west was. Hij dreumde zunder te slaopen, zo had e dat vuuld, toen 
e op de hurken zat en de North State langzaom in rook op had laoten gaon. 
Wonder baor lijk, had e dacht, dreumen en tegelieks met de voe ten op eerde 
blieven; toen was e met de gieter hen de tuun lopen.

De slaot en koolplaanties lagen plat en dofgruun op de warme eerde. Hij 
had ze guster verplaand. Het zul de leste oogst worden hier ach ter in het veld. 
Achter het neie huus was ok een tuun, maor die grèensde an tuunties van bu-
ren en gaf gien uutkiek meer over het wiede laand. Het neie huus weur in het 
dorp bouwd, an de raand, stief naost aander lu, schuuns tegenover de karke.

Herman leut water kalmpies naost de plaan ties lopen, hij keek uut dat het 
tere blad niet onder het zaand spuulde. De dreuge eerde nam het water niet 
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makkelk op, het leup der over hen as water over vettig goed. Herman zette de 
gieter neer en streek met de vingers deur het rulle zaand, dat op dreuge plek-
ken nog warm was. An de haand blunk de golden ring. Het had hum een bult 
geld kost en zo vlak nao de oorlog had hij dat kapitaol met muite bij mekaar 
kregen, maor hij had Anna een golden ring doen wuld, bewies van liefde en 
anhanke lijkheid, getuge nis van de wil om wat goeds van het levent te maken. 
Der zaten nog gien krassen in het gold. Anna was der wies met west.

Anna had niet veul in te brengen bij de trouwerij, vier keukenstoelen en een 
ieken uutrekta ofel met een kruus tussen de poten. De a olden van Herman had-
den een jonge bolle metgeven en van zien schoonva en schoonmoe hadden ze 
twee biggen kregen. Iene was nao een half jaor doodgaon, die hadden ze naost het 
turfhok in de grond stopt.

Twee plaanties leken het niet te redden. Her man zette ze vanneis in de eer-
de. Hij gung op de hurken zitten en keek naor de roegte wie derop. De tuun 
grèensde an een akker en wie derop was heide met brummels tot an de vaort 
die diepe deur het zaand gung. An de aander kaant stun een meuln en was der 
een rieg arbeiders huusies, maor die kun e niet goed zien as e op de hurken zat. 
De wieken van de meu ln stunden stille.

Herman wus niet wat de staand van de wieken te betieke nen had.
‘Ik had joe niet heurd.’ Hij was schrökken van de schaduw die naost hum 

op de grond gleed. Anna stun naost hum met een blauwe mok in de haand. Ze 
had koffie bij heur en een snee koek. Herman kwam in de bienen en pakte de 
mok van heur an. De buten kaant vuulde lekker warm. Hij had niet weten wat e 
zeggen mus. Het was as die maol dat Anna bij Van Diek in de daanszaol iniens 
naost hum staon had. Vrouwlu vreugen manlu niet om te daansen, maor de 
ogen van Anna hadden toen zegd dat hij heur vragen mus, of e wuld had of 
niet. De locht van Anna had hum anstaon, merakel. Herman had hum as een 
loopse hond vuuld en niet recht weten wat e had mutten doen. Hij had Anna 
te daansen vraogd. Anna had hum gedurig ankeken, maor hij had het heufd 
bijdreid, aal weer. Zwiet van onwennig heid had e in de haanden had. Nee, die 
aovend had hij niet recht tegenover heur staon.

‘Niet allent plaanties hebt vocht van neud,’ zee Anna.
Op het gezicht van zien vrouw was een briede lach te zien, ze leek op Mona 

Lisa die op de scheurkelen der in de sla opkamer heur bij aovend ankeek, disse 
ma ond. De Mona Lisa met bolle wangen, een smalle mond en donker haor. 
Het laand schop achter Anna leek een schil derij. De meuln, de bossies, de 
helde re locht met hier en daor een witte wolk, een cumulus mediocris, waor 
nog laank gien re gen uut vallen zul. Anna stun veur hum, met de hiele wereld 
achter heur. Herman drukte de lippen veurzichtig an de raand van de beker. 
Zien wereld lag achter Anna. Hij zul disse beker leegdrinken, maor niet in ien 
ma ol. Hij had dörst.

‘Weet ie wat de meuln zeggen wul?’ vreug e.
‘Narring is dood,’ zee Anna.
De wieken stunden in de rouwstaand. De burge mees ter was oflopen zun-
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dag störven. Van Her man had de meulenaar dat starfgeval niet mel den huufd. 
Herman had gien goeie herinne rings an de burge meester. De oorlog was nog 
te kört veurbij. Deur Narring had e vaker as iens in het open veld slaopen mut-
ten, bang as e west was oppakt te worden veur wark in Duut slaand.

‘Laot maor,’ zee Herman, ‘ik huuf het wieder niet weten.’
Het gele van de klompen stak locht of tegen de donker grune kousen.
‘Narring hef kanker kregen. Hij hef humzölf deur de kop scheuten.’
Anna stun met de buuk te pronk. De wiede jurk kwam tot halfweg de kuten. 

Het was het eerste kind, alles was nei an de zwanger schap, alles was nei west, 
zoas alle dagen nei bint, maor de iene dag wat meer as de aander. De verove-
ring op de daansao vend, de verkering, de veraande rings in de kleren, het haor 
dat ze nao het trouwen tot de helfte ofknipt had, heur praot. Anna had we-
ten dat Herman veur heur bestemd was, dat had ze zo vuuld en ze had hum 
kregen, hoe benauwd ze bij toeren ok west was veur de dingen die kommen 
zulden. In de biebel stun al dat kinder heur va en moe verlaoten mussen. Hoe 
dat gaon zul, dat stun der niet. Dat is de poets die oenzelieveheer oens bakt.

Anna huuld de haanden op de bovenkaant van de buuk. De donker blauwe 
blokkies trökken strak in het ketoen. Ze wachtte tot Herman heur anraken 
zul, maor hij deud dat niet. Herman huuld de beker met beide haanden vaste 
en drunk. In het heufd heurde e zinnen die zeden dat Anna mooi was, dat ze 
der schier uutzag, dat e bliede was met het kind dat ze van hum dreug, maor 
hij zee niks. Hij had zwiegen leerd. Met de vinger streek e over de plek op de 
beker waor een stukkie van het glazuur ofsprungen was. Het porse lein vuulde 
roeg en stroef.

‘Daor was ik an toe,’ zee e.
Hij tilde de beker een eindtie hoger, een beetie maor. Bliedschop gluide 

in de ogen van Anna. Herman vuulde hoe e water lös in de ogen kreeg. Her-
man dreide het heufd bij en keek naor de varte. Hij zag hoe de staand van de 
meulnwie ken veraan derd was. Herman vreug niet naor de betiekenis van de 
wieken. Narring kun e vergeten, die oorlog was now veurbij.

De locht boven de einder was griezer worden, met een veeg rood en bruun 
der deur, bij kaans  zat der toch regen in de locht.

Anna had de gieter pakt en leut water in dunne straolties laangs de plaanten 
lopen. Ze schommelde achter de waoterstraol an, leek allent met heurzölf en 
het poppie gaangs. Ze wus hoe Herman in humzölf keerd raakte as ze hum 
naoder kwam, ze leut hum dan geworden.

Beidend waren ze zo met heurzölf gangs dat ze niet heurden hoe Frans 
het pad opkwam. Frans was met Lena, een zus ter van Herman, trouwd. De 
zwaoger van Herman en Anna kwam met grote passen anlo pen. Hij zweide 
met een linnen karabies, asof e allent op die eigen wieze evenwicht haolden 
kun. Frans was evies aolder as Herman, maor niet veul wiezer.

‘Moi,’ zee Frans en dreide de karabies op de kop.
Broodkrummels vulen op de grond. Frans had het venten der op zitten en 

kwam veur een praotie en wisse veur wat aans.
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‘Dreug, niet, watte?’
De woorden kwamen as hamertikken, as de bestellings van de klaanten wit, 

half wit, bruun, roggenstoet, kadetties, Zwieback, beschuut. Frans wachtte niet 
op antwoord en pakte Her man het lege koppie of.

‘Schenk iens bij mien laiverd. Watte,’ zee Frans tegen zien schoonzuster die 
met de gieter op hum an kwam.

‘Moi Frans, of heb ie dörst?’
Anna huuld de gieter schieve en schunk de leste druppen water in de mok. 

Frans drunk asof e dagen gien vocht kregen had. Op zien gezicht ver scheen 
een briede grijns onder de wenkbrauwen. De zwaore börstels staken scharp of 
tegen het blonde haor dat naor veuren hung.

‘Ie hadden het raoden,’ zee Frans. ‘Dö rst heb ik. Watte.’
Frans rekte Herman het koppie en deud een stap dichter naor Anna.
‘Hoe is het met het poppie? Liekt goed. Ik vuul hoe het schopt. Een jongie, 

dèenk ik.’
Frans streek Anna met de platte haand over het schoet en drukte heur stief 

tegen de dikke buuk.
‘Ja jong,’ zee e tegen Herman. ‘Het zit der in. Het komt der uut. Watte.’
Herman gnees, hij wus niet recht wat e zeggen mus. Frans had al drie kin-

der, die was opmar kings over dikke buken en onhaandige vaders allang wend. 
Frans wus hoe het levent veraan derde deur kinder om de deur en over de 
vloer.

‘Het is net as met een nei hemd,’ gung Frans wieder, ‘aj het ienmaol dragen 
hebt, is het niet nei meer. Ie kriegt het nooit meer in de plooi. Watte.’

En asof e de woorden kracht bij zetten wol, dreide Frans vanneis de karabies 
binnenste buten en klopte hij de leste stoetkrummels op het zaand.

‘Ik dacht zo, ie hebt vast nog wel koolplaanten veur mij.’
Hij wachtte het antwoord van Herman niet of en leup wieder de tuun in. 

Herman dreide hum naor Anna. De blik op het gezicht van Herman leut een 
beetie zien van wat hum deur het heufd gung. De malligheid, de korte praot, 
dat heurde bij Frans. Herman lachte naor Anna, een zunige lach tegen de 
verdrukking in, leek het. Hij had Anna bij de scholder pakken wuld, met de 
haand over heur buuk gaon wuld, maor ze was al te wied vot.

‘Ie huuft gien water meer uut de put te halen,’ zee e tegen Anna die weerom 
hen huus leup. ‘Ik doe dat zo veur je.’

‘Het is goed mien jong. Ik gao evies liggen. Het poppie is mu, ik vuul het.’
Anna huuld beide haanden onder de buuk en heur wangen weuren boller 

en rooier.
‘Praot ie maor wieder met Frans,’ zee ze.
Herman zag hoe Anna de gieter bij de regenbak zette. Mien vrouw, dacht e, 

en mien kind, mien zeun bijkaans. Evies leek de eerde hum onder de voeten 
te bewegen.

De zwaoger van Herman stun waozig naor de koolplaanties te kieken, asof 
e gien keuze maken kun. Herman dacht vake dat der een draodtie bij Frans lös 
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zat, maor hij duurde dat niet hardop zeggen. Dat huufde ok niet. Herman was 
niet iene die met een miening veuran stun. Hij huuld wat e dacht liever veur 
hum. Met Anna had e daor vaker as iens woorden over had. Ze wol geern dat 
e wat meer praoten zul, maor Herman vun dat e niet veul te zeggen had. Hij 
vun zien gedachten vake niet de muite van het vertellen weerd. Herman gung 
hen Lena as e recht praoten wol. Zien zuster was hum slim nao. Dat muide 
Anna bij toeren.

‘Ie hebt vaste nog wel wat plaanties veur mij. Watte?’
Herman zag hoe Frans naor de koolplaanties keek die in een bultie bij me-

kaar stunden, plaanties veur rooie en witte kool en veur moes. 
Herman had der genogt, hij kun der makkelk wat van missen. En butendes, 

Frans was nooit te beroerd om bij toeren een pak koeken of een kren tenstoet 
achter te laoten.

‘Haal der maor uut waj van neud hebt,’ zee Herman, ‘ik haal een kraant veur 
je, dan haold ie de karabies schone.’

Wat later vleide Herman de koolplaanties in de veur pagina van Ons Noor-
den. In Indië was der van alles reur, zag hij an de koppen op de veurkaant 
van de kraant. De kolonies leken niet langer allent een lust te weden onder 
de gordel van smaragd. Herman was bliede dat e Anna had, dat maakte de 
keuze mak kelk, hij bleef bij heur. As e niet trouwd west was, dan had het hum 
wel wat leken om hen Indië te gaon. Bijkaans meer veur het aovontuur as uut 
vaoder laand splicht. Wilhelmina was ja in ‘40 bij de eerste de beste gelegenheid 
het laand uutga on. Veur de keunigin huufde hij niet vech ten en zeker niet veur 
te starven. Hij wol met Anna en de kinder een schier levent opbou wen, een 
nei huus, wark bij de keurings dienst en gedurig een bolle mesten en eerpel 
verbou wen op de zes bunder laand die met de verdeling van de arfe nis an 
hum toeval len was. De kinder van hum en Anna zulden het beter hebben. De 
oorlog was veurbij, het laand stun zowat in de steigers. Zien zeuns en dochters, 
hij mus een beetie lachen toen e dat dacht, hij kreeg het der warm van, zulden 
bijkaans de middelbao re schoel ofmaken en wark op kantoor krie gen. Dat zul 
niet mal weden.

‘Kuj een geheim bewaoren? Watte.’ vreug Frans intied dat e de plaanties in 
de karabies zakken leut.

Frans had gien weet van de dreumerijen van Herman. Frans stun dichter bij 
de grond as zien zwaoger die net begund was een gezin te stichten en geregeld 
regen, zun en locht as bouwstienen veur zien kasteel gebruukte.

‘As het mut, dan zwieg ik as het graf,’ zee Her man. ‘Ie kunt mij alles zeggen.’
‘Benaom niks tegen Anna zeggen. Watte.’ Frans keek met een schief oog naor 

Herman toen e in de bienen kwam.
‘Het kun heur in de warre brengen.’
Het klunk as een saomenzwering tussen kwao jongs.
‘Zeg het maor,’ zee Herman, ‘zo slim kan het niet weden.’
‘Met een dikke maond kriegt we gezinsuutbrei ding. Watte.’
Frans vertrök gien spier. Herman wus niet wat e der van dèen ken mus. 
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Was zien zwaoger eernsachtig, of huuld e de boel veur de gek? Zien zuster 
had het nooit met hum over een volgend kind had. Herman had al vake an 
Anna vraogd wat Lena der toe bracht had met Frans te trouwen, een man die 
smaangs merakel in toezel leek. Dat was ien van de vraogen die Herman niet 
an Lena stellen duur de.

Frans had op alle vraogen een ant woord. Het leek smaangs dat Frans eigen-
lijks niet wus, hoeveul e zölf wel niet wus.

‘Lena en de kinder hebt altied brood op de plaank, dat zul het weden. In 
de bakkerij zit ze der altied warm bij,’ had Anna zegd. ‘Alle man hef gebreken. 
Elke vrouw ok.’

Herman had niet wieder vraogd.
‘Dan mag ik joe en Lena vanzölf gelok wèen sen,’ zee Herman.
Dat leek hum het veiligst.
Frans huuld de karabies an ien hengsel vaste en trök veurzichtig een 

moesplaan tie uut de pol met koolplaanties.
‘Met de boerenkool zörg ik dat de jonge knie nen rap groot wordt, dan heb 

ie tegen kerstmis ok wat an oenze gezinsuutbreiding. Watte. Ik bin disse mör-
gen met de eui hen de Vlaamse reus west.’

‘Het poppie zal wies met het knienevleis weden.’
Herman had het zegd veur e het in de gaoten had. Hij had het niet vake 

over het kind van hum dat nog kommen mus. Hij wus dat e veur zichtig weden 
mus. Der kun van alles mis gaon. Een bevalling was niet niks en het zul niet de 
eerste maol weden dat een poppie het der niet levent ofbracht. Zien moe was 
ok niet de eerstgeborene, al leek dat wel zo te weden. Der bint dingen waor 
niet over  praot wordt.

‘Aj nao de eerste een tweede kind wult, breng ik joe de boeren koolplaan ties 
weer om.’

Frans deud de karabies dichte en sleug Herman op de scholder.
‘Moi, watte.’
Frans leup de tuun uut.
‘Ik zeg de vrouw nog goeie dag. Watte.’
‘Groeten an Lena. En de plaanties veul water geven. Moi,’ reup Herman 

veur Frans in het achterhuus verdween.
Herman drukte met de klomp de eerde tegen de wortels van de koolplaan-

ties, die staon bleven waren. Der waren der genogt veur twee riegen tot an de 
heide, maor hij wol eerst de bolle te vreten geven. Het zwientie dat ze van zien 
schoonaolden kregen hadden, was al lange slacht en opmaakt. Herman had 
het niet anduurd het in levent te haolden nao de dood van de iene big.
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gemengde verkering

De bevalling was zowat vanzölf gaon. Het was west of Greetje niet langer 
wachten kun om in de butenlocht te aosemen. Het kind was der in iens uut-
floept. Anna had het zowat jammer vunden dat het zo gauw gaon was. Een 
eerste maol dat zul lieden worden, had heur moe zegd, maor daor was niks 
van waor west. De eerste maol van alle ervarings, daor leek gevuul smaangs 
gien kaans te kriegen, van de eerste maol daor bleven bijkaans gien herin-
nerings. Anna had ok niet meer weten wanneer ze veur de eerste maol deur 
Herman kust was, de eerste maol dat Herman recht veur heur staon had en ze 
hum vuuld had, was dat op de daansaovend bij Van Diek, of was dat later west? 
die herinnerings waren vot.

Herman was ende augustus in de vrogge morgen op de fiets hen het wark 
gaon. Dat had e tegen Anna zegd veur e vot gung. Het weer leek rap omme te 
slaon naor kaolde en klammig heid. De naokeuring van de poot-eerpel was zo-
wat veur bij. Boeren waren drok gaangs met eerpel rooien en wollen geern het 
certificaot van gezond gewas. Hij zul betied weerom kom men, want ze hadden 
bei dend wel in de gaoten dat het poppie der binnenkört uut kommen zul. Het 
kind was al zakt, dan kun het niet lang meer duren. Anna had de hiele dag al 
een ketel op het fornuus staon had, zodat ze hiet water bij de haand had as het 
zowied was. Heur moe zul in de loop van de mörgen kommen zodat der in elk 
geval hulp in de buurte was.

Tegen tien uur waren Anna’s moe en Lena de keuken binnenstapt. Anna 
was bliede west, ze had vuuld dat de bevalling rap dichterbij kwam en ze was 
al onrustig worden, hielen dal allent in het huusie achter in het veld met de 
beulen de bolle op stal.

Met dat heur moe en Lena binnen kwamen vuul de Anna het waoter votlo-
pen. Lena gung het steile trappie op en haolde een deken en kussens van het 
bère. Ze legde die in de keuken veur het fornuus. Lena maakte een pot thee, 
maor veur het zowied was, lag Anna al op de vloer. De weeën waren begund, 
Anna huuld het niet meer in de bienen. Ze bleef in de keuken waor het warm 
was en waor meer ruumte was as in de kleine slaopkamer onder de gol vende 
pan nen. Lena had bij de bevalling blieven wuld, maor de moe van Anna was 
hiel beslist west.

‘Ie gaot de vroedvrouw halen, en as die der niet is, dan waorschow ie dokter 
Beneveld. Ik red mij wel met Anna en het poppie.’

Lena was op de fiets het zaandpad ofreden. Bij de driesprong an de gro-
te weg, een bried zaandpad naor het dörp, had ze de buren waorschowd dat 
Anna op het kraambère lag en dat der iene achter Herman an mus.

‘En aj de huusdokter ziet, geef hum dan bericht,’ zee Lena. ‘As de vroed-
vrouw der niet is gao ik zölf wel achter Beneveld an.’
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‘De eerpel kunt wel wachten, eerst komp het kind,’ had ze tegen de boerin 
zegd.

De naober had de plicht daon en het wark lao ten veur wat het was. Hij was 
op zuuk gaon naor Herman die niet veur de keuringsdienst op stap bleek te 
weden, maor op de kneien op zien eigen laand an de aander kaant van het 
dörp eerpel lag te rooien. Van de zenuws had e niet goed weten wat e had 
mutten doen. Herman miste Lena om met te praoten. Het eerpellaand had 
hum rustig maakt, daor had e zölf het heft in haanden. Toen de vroedvrouw 
kommen was, had Greetje al in het kinderle di kaantie legen onder het roze he-
meltie, en lag Anna op bère op zolder. Beneveld kwam kieken. Alles was goed. 
De dokter nam een blanke borrel op het poppie en reed roezig op de motor 
vot, de flappen van de leren jasse weiden omhoog en zaand steuf hen achter.

Herman was de bevalling mislopen, maor daor stun e niet bij stille, groots 
as e was op het eerste kind, een maagie. Het volgende kind zul een jongie we-
den, wisse.

‘Ze liekt op joe,’ zee e tegen Anna, ‘zölfde kleur haor en ok het neusie wupt 
as dat van joe.’

En hij miende het. Geern had e heurd dat het poppie op hum leek, maor 
Anna was te mu om te praoten. Ze kun enkelt glumlachen en slaopen. Het 
kind was uut heur lief, en het leek asof ze hielendal in die leegte keerd was. 
Bijkaans was het wonder te groot. Ze leek onbereik baor veur de butenwereld, 
asof ze genog geven had, die dag. En zo was het ok.

Een dag laoter kwam Dora, een nichtie van Anna, om te helpen met het 
huusha olden. Do ra was ningtien. Ze had de haanden op de goeie plek en ge-
durig hung der een lange riege luiers an de waslien te druppen. De koolplaan-
ten kregen extra water, al was dat niet recht meer van neud.

Het weer sleug omme. Gedurig vuul motre gen uut de grieze locht, een 
echte nimbostratus. Bij toeren hung de keuken van het huusie vol met was-
goed. De locht van zwiet, voele luiers, ziepe, koffie en van warm eten leken om 
beurten te winnen. Her man was drok gaangs de eigen eerpel te rooien en hij 
was geregeld veur de keurings dienst op pad. Het zul hum anstaon as e meer 
as de twee dagen in de weke, die e now had, veur de baos an het wark kun. In 
loondienst leek hum beter as knooien op zien eigen laand. Vastigheid kun e 
now wel gebru ken. Een dochter zul toch niks met de zes bunder laand wullen, 
lao ter as ze groot was. Met het poppie in het ledikaant dacht e niet meer an de 
zeun die e geern wuld had.

Anna sleup allent in het tweepersoonsbère. De bevalling was dan wel mak-
kelk gaon, ze was nog slim mu. Greetje lag bij Anna in bère of in het ledikaan-
tie dat der naost stun. Herman sleup in het kamer tie an de achterkaant van 
het huus en Dora had, met een plaot hardboard der tussen, een plek in het 
kamertie naost Herman. Vanof het bère kun Herman deur het stalraampie de 
meuln in de varte zien en de arbeidershuus ies laangs de vaort. Miestentieds 
had e daor gien oog veur as e in huus kwam. De drokte gung niet an hum 
veurbij en het weur betied duuster. Zien dochtertie, de eerpel die de grond 
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uut mussen, de gruunte tuun, het wark veur de baos, het weur hum bij toeren 
teveul. Anna die gien tied veur hum had en allent andacht veur Greetje leek 
te hebben. Al twee week had hij niet bij Anna slaopen. Gelukkig had e gedu-
rig anspraok an Dora. Dora was een volgruid maagie, leek het, maor ze had 
ok nog de angenao me en spannende vörm van een jonge meid. Het was een 
vrolijk wicht met fris vel en een klaore blik in de ogen. Ze wus van anpak ken. 
Gedurig zörgde ze der veur dat Herman betied het eten op taofel kreeg, ok as 
Anna nog te slaopen lag.

‘Kuj de drokte nog wat an?’ vreug Dora op een aovend dat ze achter het 
huus op de bank zaten en naor de zun keken die oranjerood ondergung.

Herman vun het zowat aoldewieverige praot van het wichtie, maor het 
maakte hum niet uut. Hij was bliede met de andacht die e kreeg. Bliede dat e 
het wark op het laand verge ten kun. Hij had dacht der volk bij te huren om de 
eerpel van de halve bunder de grond uut te kriegen, maor het be grootte hum 
van het war kloon dat e betalen mus. De rogge en haver stunden gelukkig al 
in de bult.

‘Ik bin bliede daj methelpt,’ zee e.
Hij markte dat e niet recht antwoord gaf op heur vraog. Dora trök de rok tot 

over de knei omhoog en krabde an een körstie.
‘Daor he’k mij steuten,’ zee ze.
Dora pulkte met de nagel onder het körstie, maor het körstie leut niet lös.
‘An de bèreplaank. Het is niet slim ruum op zolder.’
Herman keek naor de knei van Dora, naor het begun van de witte dijen 

die hum toe leken te lachen. Hij miste Anna, hij miste dat e naost heur lag, 
hij miste de locht van Anna in het duuster van de slaopkaomer. Hij miste dat 
aander waor e gien woorden veur had. Het leek hum toe dat Anna hum niet 
meer zag, sund Greetje der was.

‘Ie hebt schiere bienen,’ zee Herman veur e der weet van had.
‘Hej al verkering?’ vreug e in ien raom deur.
Dora verscheut van kleur en trok de zeum van de rok naor onder. Met 

donker brune ogen, Anna had ok zukke knikkers, keek ze hum an. Het leek 
asof ze traonen in de ogen had.

‘Ik heb de verkering net uut,’ zee ze. ‘Mien moe zee dat ik bij joe bakern mus 
om de jong te vergeten, dat vun ze het beste, maor ik kan hum niet vergeten.’

Ze wachtte.
‘Nog niet. En ik wul het ok niet.’
Het gezicht weur strakker. Ze streek heur over de buuk.
Herman heurde venien en kwaoiigheid in de stem van de jonge vrouw. Zo 

heurde e jonge vrouwlu niet vake.
Herman bleef zwiegen. Hij kreeg teveul gedach ten iniens, over verkering, 

kinder, aolden, oorlog, dood, trouw, geleuf, verlaangst. Hij wus dat e dan beter 
zwiegen kun. Herman zette de voeten een eindtie uut mekaar. Hij raakte de 
knei van Dora.

‘Va en moe vunden het niet goed. Hij is van een aander karke.’
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Herman keek langs het turfhok naor de gruuntetuun, naor de heide die 
dommiet in blui kommen zul met een sangen gloed over de eerde. Daor was 
plek zat veur de gedachten die hum bij honderden deur het heufd denderden.

‘Het is beter, dunkt mij,’ zee e, ‘twee geleuven, daor slap de duvel tussen.’ Hij 
wachtte. ‘Op ien kussen, dat was het geleuf ik.’ Hij krabde hum in het kruus.

Met dat e dat zee, begunde e te twiefeln. Het was of e zien va praoten heur-
de, of was het bijkaans de pastoor? Iniens wus Herman niet meer of het waor 
was wat e zee. Maor wat mus e met die onwissigheid? Maor goed dat e niet 
nao dacht had toen e met Anna het kind in het duuster van de nacht in het stro 
zette. Zien lief had hum tussen het bèregoed de weg wezen.

‘We bint hier allemaol heidenkinder,’ zee Do ra. Ze wees hen de meuln.
Ze mus der zölf om lachen. Het was heur zo maor veur de giest kommen.
‘Ik zul geern zien dat ie vanneis verkering kriegt, ie bint een schiere vrouw.’
Zunder der bij te dèenken sleug Herman een arm om de scholder van Dora 

en trök e zien nicht stief tegen hum an. Toen leut hij lös. Dora stund op en leup 
op de achter deure an.

‘Ik kiek of tante Anna wakker is. Ik mien dat ik joen kind schreien heur.’
Ze lachte, trök an de roknaod. Toen was ze vot. De blik uut heur ogen bleef 

lange hangen.
Herman leup de tuun in en trök roet tussen de koolplaanten vot. Der zaten 

merakel veul slakken op de late slaot, dat had e nog niet eerder zo metmaakt. Dat 
was nei.

Toen e een half uur laoter boven kwam, lag Anna met het kind an de börst. 
Greetje drunk goed en het zog was prima. Anna had grote witte börsten met 
spinnewebben van blauwe ao ders. De tepels waren zowat as koffie-schöttel ties 
zo groot. Het is of de natuur dat zo regeld hef, dacht Herman, ik vuul gien 
opwien ding as ik dat kind zo an de tepel zoegen zie. Hoe aans was dat veur 
Greetje geboren was en hij op de plek van dat kind lag. Hoe aans was dat, naost 
Dora op de baank met de ondergaonde zun in de varte.

Dora keek Herman an en gnees toen ze zag hoe Herman naor Anna, naor 
het poppie en naor de strakke börst keek. Herman miende aander berichten in 
de ogen van Dora te zien, toen ze de stapel schone luier op het nachtkastie leg-
de. Veur e daor over naodèenken kun, klunk der een harde klap. Dora steutte 
het heufd tegen een dakbalk. Anna had het ankommen zien en schrouwt, 
maor dat was te late. Herman huuld Dora het heufd en de scholder vaste en 
streek heur deur het haor. Der zat een schrammegie, maor het bloedde niet.

‘Dat was hiel lillik,’ zee Dora. Ze kreeg traonen in de ogen.
‘Gao der maor evies bij liggen,’ zee Herman.
‘Kom, ik loop wel met je met.’
Herman huuld Dora om de scholders vaste en leup met heur laangs het 

trapgat over de smalle overloop hen de slaopkamer van Dora.
‘Ik word aal lochter in het heufd,’ zee ze. ‘Ik wul geern evies allent weden.’ 

Herman sneuf de locht van zien nichte diepe naor binnen. Hij vuulde hum as 
een beer in een zwienenstal met motten.
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‘Komp wel goed wicht. Dat is de eerste schrik.’ Herman streek Dora zachties 
over het heufd. Het gaf hum een lekker gevuul. Hij deud de ogen dichte en zag 
de roodgele zun achter de paorse heide.

‘Aj een poosie rust is het zo veurbij.’
Herman huulp Dora op de raand van het bère. Hij vleide heur heufd op het 

kussen, trök heur de schoenen uut, pakte Dora bij de bienen en legde heur 
wieder op bère. Deur de rok tintelden de stevige bienen hum in de haan-
den. Dora had de ogen dichte. Vanof de aan der kaant van de zolder schreide 
Greetje. Toen was het stille.

Waorumme hij het deud, wus Herman niet, maor zien haand gleed over de 
bienen van Do ra hen boven, over de rok waor hij de schram met het körstie 
wus, over het hemd, tot de hals an toe. Herman streek Dora over de wangen en 
bereurde heur de ogen die nat waren van traonen. De klap tegen de hanebalk 
was slim ankommen.

Herman drukte kört met de lippen op het veur heufd van Dora. Zo kört dat 
e niet wus of e het wel daon had.

Met de linkerhaand steunde hij op het kussen boven heur heufd, met de 
rechterhaand huuld e heur schol der vaste. Hij kreeg het merakel warm, aan-
genaom warm deur het hiele lief. Wat had ze een lekkere locht om heur hen. 
Herman wus niet recht wat met hum gebeurde; hij deud wat e doen mus. Her-
man sleug de deken over het lief van het wicht en leup langzaom de slaopka-
mer uut. Half in toezel gung e naost Anna zitten die het poppie an de aander 
börst legd had.

‘Het giet wel goed met Dora,’ zee e.
Anna had niks vraogd.
‘Ik dèenk niet dat het harsenschudding is. Ze hef het verstaand op een riege.’
Het leek of Herman hum zölf bevestigen mus in wat e zee. Anna drukte met 

de haand de börst een beetie omhoog. Greetje verleur de tepel en vun hum 
vanneis. Een drup melk leup hen onder.

‘Het is de drokte en de schrik,’ zee Anna.
‘Dora hef net de verkering uutmaakt, dat maakt indruk op zu’n jong wich-

tie. Jammer dat heur va en moe heur met de liefde van heur kind bemuit. Die 
woorden, dat döt een kind niet goed.’ Herman heurde met verbaozing hoe 
Anna over de verkering van Dora preut.

‘Maor de pastoor vindt het niet goed,’ sputterde Herman. Hij wol wieder 
tegen de praot van Anna ingaon en zeggen dat ge mengde verkering verkeerd 
was, en dat elk bij het eigen geleuf blieven mus, maor hij zweeg. Ongedurig-
heid en twiefel kreup bij hum naor bin nen. Zee e die woorden tegen Dora, 
tegen Anna, of tegen humzölf? Her man vuulde vanneis zien haand over de 
bienen, de buuk en de börsten van zien nicht gaon. De lippen pruufde hij. Dat 
heurde bij kaans niet, maor dat was ge beurd.

‘Ik gao de bolle te vreten geven,’ zee Herman. Hij streek het poppie over het 
haor. Greetje huuld de oogies dichte en drunk rustig deur. Het kindtie leek de 
haand van heur va niet te marken.
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Herman trök de deur van de slaopkaomer dich te. Op de overloop bleef e 
staon en loerde hij de kamer van Dora binnen. Ze lag nog net zo as hij heur 
neer vleid had, de schaduwen van het aovendlicht streken over heur lief as over 
een onbe kend, maor vertrouwd laandschop. In het locht dat deur het smalle 
raampie vuul, leek het of ze sleup. Of lachte ze naor hum?

De bolle bonkte tegen het schot. Der zat nog voer zat in de bak en water stun 
nog tot an de raand van de zinken tonne. Het biest had niks van neud, maor 
sneuf wild toen Herman het schuurtie binnenleup. Bijkaans was het begrèens-
de kracht zunder uutweg. Tegen de kerstdagen zul het de tied van de bolle we-
den. Naost het knien dat Herman van Frans tegoed had. Of niet, watte, dacht 
Herman en lachte in humzölf. Herman begreep de bolle.

Onder de waslien leup Herman laangs hen achter tot an de raand van het 
roege veld. De late vruchten stunden der goed bij. Der waren merakel veul bo-
nen dit jaor. Hij zul Dora vraogen om flessen veur de weck klaor te zetten. Dat 
kun nog mooi, zolang as ze der nog was. Anna weur al starker en de hulp in 
de huusha olden was de laangste tied west. Herman dreide hum omme en keek 
naor het smalle donkere raampie stief onder de pannen. Het aander huus zul 
rumer weden, daor zul ien het heufd niet zo rap steuten. Twee maond wieder 
en ze zulden naor het dörp verhuzen, in het aander huus was plek zat op de 
slaopka mer om een bried bère neer te zet ten. Dan zul e, nao de geboorte van 
elk kind, bij Anna op de kaomer slaopen en huufde e niet in een smal en klam 
hokkie vot kroepen.

Daor achter die roet, daor lig Dora. Herman dreit hum om en lat zien blik 
over het heideveld gaon dat in het halfduuster zachte welvings zien lat. Wie-
derop is de vaort en ok an de aander kaant van het water gung het levent ge-
woon wieder. Om de maon hung een schier waozig aura.

An de waslien hangt een verleuren knieper. Herman lat die hangen. Hij 
kuiert weerom hen huus en döt de achterdeure op slot. Dat döt e sund Greetje 
geboren is, eerder zat der zölfs gien slot op de deur. Hier achter in het veld 
huufden ze niet benauwd te weden veur kwaod volk.

Anna lig op de zied, ze kreunt zachties as Herman heur de wang an raakt. 
Wieder dreumt ze. Greetje lig inpakt in het ledikaantie. Ze slap roezig op de 
rugge en drei t het heufd as Herman het roze hemeltie bezied trekt en naor 
heur kek.

De deur naor het kamertie van Dora stiet op een glief. Herman aorzelt. Hij 
wul weten hoe het met zien nichtie is, of ze nog heufd pien hef, hoe as het met 
de schram op het heufd is en met de schram op de knei. Maor hij wul niet naor 
die jonge vrouw. In het duuster trekt Herman de kleren uut en legt die op een 
bankie naost het bère. Waorumme zal ik niet vraogen hoe het met heur is? zeg 
e zachties. Daor is niks verkeerd an.

In grauwgeelhemd en Jäger onderboks löp e zachties het ka mertie uut en 
drukt tegen de deure van de kamer van Dora. Ze lig op de rugge, het heufd 
stek een eindtie buten het bère, net as het optrokken bien dat tot de knei bloot 
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lig. Goed da’k bin gaon kieken, zeg Her man tegen zukzölf. Op de kneien lig e 
naost het bère van Dora. Veurzichtig haoldt hij het heufd van de jonge vrouw 
vaste en schöf het hen het heufd kussen. Dora wordt wakker. Ze trekt het bien 
op bère. Dora schrikt niet. Herman is heur vertrouwd.

Her man zöt dat ze in het halfdook van de ka mer glumlacht. Het is goed dat 
e bij heur is, dat hij het heufd van het wicht vasthaoldt, wisse. Hij pakt de de-
ken die half op de vloer lig. Ze rilt, ze is verkleumd. Herman vuult heur kaolde 
arms, heur kaolde bienen. Hij rilt over het hiele lief.

Herman hef gien weet van tied. Hij hef gien weet van wat der met hum 
gebeur t. Aanderdaags wet hij niet meer hoe lang e in het eigen bère slaopen 
en dreumd hef.

Het was nog duuster toen e Anna roepen heur de. Hij scheut de boks an en 
sleug de zelen over de scholders. De knoop van de gulp kwam deur de haost 
in het verkeerde knoopsgat. Op sokken zöcht e in het duus ter het pad over de 
over loop. De deur van de kamer van Dora was dichte. 

Herman reuk de locht van voele luiers, van vrouwlu, van kleine kinder, van 
de bolle in het hok, van slaop en zwieterige laokens. Anna had de ondersteek 
van neud. Greetje schreide om de börst. Dora sleup diepe en dreumde van de 
verleuren verkering. Herman hannesde onhaan dig. Hij was een echte man. 
Hij was een echte vaoder. Het hemd was uut de verpak king, der was gien pad 
weerom. Gao en vermenigvuldig joe, soesde hum deur de kop.

De aander dag gung Dora hen huus. Ze vuulde heur goed genog om an de 
reize te gaon, maor niet goed genogt om langer te bakern en te zörgen. Het 
heufd wol nog niet zo goed. Het lichaom begeerde rust.

Die nommedag kwamen Lena en Frans. Lena deud de was en hemmelde 
het huus an kaant. Frans huulp de stokbonen uut de tuun te halen. Die aovend 
zaten ze met z’n vieren om de keukentaofel bonen te punten. Op het fornuus 
stun een waske tel met hiet water veur de weck. Greetje sleup in het ledikaantie 
in de veurkaomer. Kinder heurt niet bij de aolden in de slaopkamer, niet as va 
en moe bij mekaar slaopt.
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vergunning

In het neie huus kwam Dora niet vanneis te ba kern. Met de buren op roepof-
staand en vief minuten lopen van de bakkerij van Lena en oom Frans was dat 
niet meer van neud en butendes, Dora was heur eigen gang gaon. Krapan een 
half jaor naodat ze bij Herman en Anna het huushaol den daon had, intied dat 
Greetje de luiers volpoepte en om andacht schreide, was Dora met heur vrog-
gere verkering trouwd. Dora had heur niks meer antrökken van heur aolden 
en van de familie. Elk mus geleuven wat e geleuven wol, had ze zegd, maor 
Rieks is veur mij en ik bin der veur hum. Dora en Johan hadden korte metten 
maakt met de familie en waren met z’n beidend hen Australië emigreerd. As 
der al lu in toezel raakt waren, dan waren het de bruurs, de zusters en de aol-
den, niet het jonge stel dat viefhon derd kilometer van Sydney een nei begun 
maakte.

Herman en Anna hadden der woor den over had, niet veul. Ze hadden nao 
de verhuzing aander zaken an het heufd. Bu tendes, as Herman al onvrede 
vuulde met wat hum op het pad kwam, dan gung e hen Lena en leut e hum 
deur zien zuster raoden. Het gepraot van Herman met Lena stun Anna niet an, 
maor ze wus niet wat ze der tegen doen mus. As Herman vot was en Greetje in 
het ledikaantie te slaopen lag, stun Anna geregeld bij het peerd van de buren. 
Het dier leek heur te begriepen. De hengst kwam in een draf as Anna de ach-
terdeur lös deed. Het geluud van de deurkruk was het peerd genogt.

Net as met alle dingen in het levent, gungen sommige zaken vanzölf, aander 
wollen niet en leupen tegen, wat der ok daon weur. De aannemer had vergeten een 
bouwvergunning veur de garage an te vraogen, maor had het schuurtie der toch 
neerzet. Achterof zul het wel goed kommen, had e zegd, maor dat leek niet zo te 
weden. De gemeente lag dwars.

‘Het maakt niks uut,’ zee Herman.
‘Een schuurtie meer of minder. Het stiet nog wied van de straot ok.’ Maor 

elke maol as het gesprek der over kwam, raakte Herman van slag.
‘Maak joe der niet zo drok over,’ zee Anna. ‘Ze breekt zo maor niet een 

neie garage of. Elk hef ja wel een schuurtie, een hok of een kippenren zunder 
bouwvergunning staon. Die pepieren komt vanzölf wel in order.’

Ze zee het wel, maor Anna’s vertrouwen was niet zo groot as ze zee. Anna 
wol van het gezeur of. Greetje gaf haanden vol wark en het huus mus wieder 
op stee. Ze had verlet van een slaopka mer die neudig varfd worden mus. Dat 
had niet bij de bouwpries inzeten.

Der was een tweide kind op komst. Bijkaans dat Herman daorumme zo rap 
anbraand was. Frans bracht een krenten stoet en een pakkie room botter, dat 
gaf Anna ofleiding. Ze knapte op, de kopzeerte zakte vot.

Tegen de zummer kregen ze bericht dat de subsi die op de baankrekening 
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bijschre ven was. Elke slaopkamer bracht flink wat extra geld op. De regering 
wol, zo vlak nao de oorlog, geern grote gezin nen, dat was goed veur de eco-
nomie.

‘En goed veur de KVP, watte?’ had Frans zegd.
Herman had niet recht lachen kund om die opmarking, maor Frans had het 

een paar maol her haald. ‘Katholieke Volks Partij. Watte?’
Frans stemde niet op de KVP, hij was lid van de ABTB as hum der naor 

vraogd weur.
Naost de veurkamer en de eetkamer waren der zes slaopkaomers in het 

huus. Het aanrecht stun in de eetkamer. Dat was makkelk met koken. Het 
eten stun in ien drei op taofel, maor now de subsidie op de baank stun en de 
contro le west was, kwamen der plannen om van de slaop kamer beneden een 
aparte keuken te maken. Het gedoe om de garage mus dan wel achter de rugge 
weden.

‘Dat ha’k niet dacht,’ zee Anna toen Herman de brief van de gemeente veur-
las. Het was een dwangbevel om de garage of te breken en as dat niet gebeurde, 
dan kwam de gemeente om op kosten van Herman het bouw-wark vot te ha-
len. De brief was in volle opdracht van de burgemeester ondertiekend deur 
een ambtenaor.

‘Wat een schijtleers,’ reup Herman.
Drift klunk in zien stem. Anna schrök der van. Het was de eerste maol dat 

Herman hardop zee wat e dacht.
Wetholder Bruuns woonde an de aander kaant in het dörp. Die had nog wat 

te verha len op de aolden van Her man, ok al waren de va en moe van Herman 
uut de tied. Ofgunst en wraak gungen wieder, en as de wethol der de nao zaoten 
dwars zitten kun over aold zeer, waor gieniend het begun meer van wus, dan 
zul e dat niet naolao ten. Zo giet dat op een dörp.

‘Ik krieg hum wel. Meer wul ik der niet van zeggen.’
Anna vreug wat e van plan was. Herman was bij toeren onberekenbaor en 

kun glad drift ig in de kop worden. Daor was Anna wel iens benauwd veur. 
In de oorlog had Herman de kwaoiigheid inhaolden mutten en hij had niet 
recht leerd een uutweg te vinden veur raozend gezoes. Benaom as Herman 
de kop gek maakt weur deur onwillige boeren die eerpel ofkeurd kregen, of as 
Herman op ien of aander menier het geliek niet kriegen kun, kreeg Anna het 
benauwd, maor ze wol daor niet an toegeven. In de buuk schopte het volgende 
kindtie.

‘Ie doet gien domme dingen, dèenk ie daoran. Dèenk om joen kinder.’
Greetje schreide. De kinder wa gen achter in de tuun schommelde.
‘Wieder zeg ik der niks meer van. As de garage der of mut, dan mut e der of. 

Het is mij alle argernis niet weerd. En de wagen hebt we ja nog niet. De motor 
kan wel in het schuur tie staon.’

Ze leup hen achter en schommelde de kinderwagen. Greetje weur stille. 
Anna had water lös in de ogen staon.

‘Vanaovend bin’k der weer. Maak joe niet onge rust.’
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Herman scheuf de motor uut de garage, zette de helm op en deud de leren 
jasse an.

‘Tegen het eten bin’k der weer. Maak joe niet ongerust.’
Herman dreide de zaandweg op. Anna maakte heur ongerust, maor ze was 

al bliede dat Her man niet de aander kaant opreden was, waor het huus van 
Bruuns stun.

Even nao vief uur heurde Anna de motor naost huus. Ze was neisgierig, 
maor ze leup niet hen buten, benauwd veur wat der an de haand weden kun. 
Herman had een straolend gezicht, al prebeerde hij dat te verbar gen.

‘Wat hej daon?’ vreug Anna.
‘Ik bin bij Frans west. Ie mut de groeten van Lena hebben. Ze komp morgen-

vrog bij je koffi edrinken.’
Ze zag dat Herman bijkaans niet de helfte van de waorheid zee.
‘Veur zo dichtebij had ie de motor niet neudig, dat had ie lopend ofk und,’ 

zee Anna vraanterig, maor ze was bliede dat de kwaoje trekken rond de mond 
van Herman vot waren.

‘Frans hef een krentenstoet metdaon. Hoe liekt dat.’
Herman huuld het uutstel nog evies vol. Hij wol niet recht zeggen wat e 

daon had.
‘Ik bin naor de baos west,’ zee e met eernsach tige stem.
‘Ik heb met hum over een stuk of wat dingen praot.’
Anna wus dat Herman de baos van de keurings dienst hoog had. Dan mus 

het wel goed weden. Ze weur rustiger en legde de haanden onder de buuk 
laangs. Het poppie schopte.

‘Wat zee Hilberdinck?’ vreug ze.
‘Goed neis.’
Herman wachtte. Anna leup hen de box waor Greetje op de buuk lag en 

de haand naor een holten speulgoedpeerdtie uutstak. Het kindtie kun der net 
niet bij. Gree tje kun zowat lopen. An de haanden kun het kind al staon. Dat 
was maor goed ok. Met het tweede kind der bij zul het vaste drokker worden. 
Anna zee niks meer. Ze had besleuten om het waopen van Herman in stelling 
te brengen; zwiegen.

‘We kriegt tillefoon. Van de baos meugt we tillefoon anschaffen. Dan kunt 
boeren bellen as ze ofspraken maken wult en dan huuf ik niet geliek naor het 
heufdkantoor as der overleg van neud is.’

Anna had nog nooit beld. Ze wus wat een till efoon was. Ze had der wel ien 
zien, bij Keuning in de meubelwinkel en op het postkan toor, maor der nog 
nooit deur praot. Ze had niet weten met wie ze bellen zul. Het maakte heur 
wat in de warre.

‘Maor wat mut we met een tillefoon?’
Het leek asof ze de uutleg van Herman niet recht heurd had. Het was gien 

echte vraog, het was meer een wieze om heur verbaozing zien te laoten.
‘Ik krieg drie keurmeesters onder mij,’ zee Herman.
‘Ie wordt een beetie baos!’
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‘Ik word een beetie baos. Ik krieg promotie.’
Op het gezicht van Herman weur een rooie gloed zichtbaor. Hij streek hum 

deur haor dat aal dunner weur. De locht van gruuntesoep vulde de kaomer. 
Spek lappies sudderden. Water om de eerpel raakte an de kook. Soepenbrij 
gistte op het aanrecht, weckflessen rammelden in de wasketel op het fornuus.

‘Doe mij een snee krentenstoet,’ zee Anna.
‘Krieg mij de stoet ies an.’
Ze kun niet wachten tot het warm eten klaor was.
De lochtigheid kreeg veur het eten en flinke klap. In Ons Noorden bladziede 

zeuven stun een kort artikeltie: ankommende weke valt de moker. Op het ge-
mientehuus had ien der bliek baor wille van had om de kraant te berich ten 
over de garage zun der vergunning en de touw trekkerij die der achter vot kom-
men was. Anna was hielendal van slag, maor Herman bleef der kalm onder. 
Het leek asof e hum der bij daal legd had.

‘Het komp wel goed.’ Herman beet in een snee stoet met roombotter.
‘Maak joe niet ongerust.’
Anna was der niet rustig onder. Ze verschoonde Greetje vanneis en legde 

het poppie in het ledikaantie. Nog een dikke maond, dan gung dat wichtie in 
het kinder bedtie en mus ze plek ma ken veur een bruurtie of zussie. Een bruur-
tie, hoopte ze, dat had ze geern veur Herman. Het maakte Anna niet uut of het 
volgende kind een jongie of maagie was.

De aander mörgen huufde Herman niet op pad. Hij schoffelde in de tuun en 
leek op iene te wachten. Bijkaans dat e met Frans of praot had, of met een boer 
die laangskommen zul. De tillefoon was der nog niet.

‘Wie was dat?’ vreug Anna toen de jongkerel vot was.
‘Een boerenzeun die in de eerpelkeuring met an doen wol,’ zee Herman, 

‘maor ik weet niet of ik hum van neud heb. Ik heb keurmees ters genogt. De 
jongste van Hadders van de Noordersloot, die was het.’

Anna kreeg het gevuul dat het niet klopte wat Herman zee, maor ze vreug 
niet wieder. Asof ze wus dat ze niet wieder vraogen mus. Waoromme hadden 
die jong en Herman dan zu’n tied naost de garage staon praoten? Waoromme 
had die jongkerel van alles in een boekie schreven?

Het had Herman muite genogt kost om te zwie gen, maor hij wol de span-
ning zo lang meugelijk vulen. De aander dag sleug e Ons Noorden op. Bladzie-
de drie stun een kort berichtie dat de sloop van de garage niet deurgung. Der 
was een bouwvergunning ofgeven. Met veul wille las Herman het berichtie, 
tweema ol.

Anna was veraldereerd.
‘Hoe heb ie dat daon?’
‘Ik heb met Hilberdinck praot,’ zee Herman.
‘Dat van die tillefoon klopt wel, maor de pro motie dat klopt niet. Ik heb het 

over de bouwvergunning had.’
Herman wachtte, maor Anna bleef zwiegen. Ze keek allent.
‘De graansilo’s van de coöperatie in de Monden bint zunder vergunning 
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neerzet. Dat wus Hil berdinck. Het leek hum gien malle gedachte om dat tegen 
de kraant te zeggen. Die jongkerel die hier guster was, die hef dat opschre ven. 
De jongste van Hadders van de Noordersloot warkt bij de kraant.’

‘Maor dat stiet niet in de kraant, dat van die silo’s,’ zee Anna.
‘Vanzölf niet,’ zee Herman, ‘daor wult ze gien woord van. Bruuns hef in die 

tied een oogie dichtdaon. Der huuft niet meer over praot worden, maor as de 
gemeente de garage ofbreuken had, dan hadden ze daor niet om hen kund.’

‘We hebt het der wieder niet meer over,’ zee Anna.
‘Dat liekt mij hiel goed.’
Herman huufde het der niet meer over hebben.
Maor zo makkelk gung dat niet. Frans kwam het pad op. Hij had de kraant 

metneumen en mus der over praoten.
‘Dat hej schier veur mekaar maakt. Watte,’ zee Frans. ‘Het liekt mij dat de 

flesse wel uut de kast kommen kan.’
In de tuun, naost de garage drunken ze der iene op.
‘De verslaggever hef met de burgemeester beld en vraogd of het waor was 

dat de silo zunder vergunning bouwd was,’ zee Herman.
‘En,’ vreug Frans, ‘watte?’
‘De burgemeester had zegd: wie hum zölf niet redden kan, die is niet weerd 

dat e leeft.’
De kraant had het niet schrieven durfd. De schietleerzen. Maor Frans, 

Anna en Lena die ok kommen was, hadden an de keurmeester met zowat 
tillefoon een goed neisblad. Gedurig herha olde Herman de woorden van de 
burgemees ter en gedurig vreug Frans wat der ok al weer zegd was. De flesse 
was over de helfte lege toen Anna zeg gen kwam dat het eten klaor was en 
dat ze an taofel kunden. Ze was bliede dat het gedoe veurbij was. Het poppie 
schopte van bliedschop.

Een maond later weur de tillefoon anlegd. Elk die bellen wol, mus een stu-
vertie in een bloemen vaasie achterlaoten. Ende oktober weur eerst de vroed-
vrouw beld en laoter Herman die op het kantoor van de keurings-dienst in 
vergade ring zat. Hij was betied veur de bevalling. Lenie schreide pas toen ze 
een flinke tik tegen de billen kregen had en huuld het eerste uur niet weer op. 
‘Zo is het,’ zee de vroedvrouw: ‘As der ien geboren wordt lacht elkenien die 
der om hen stiet, allent het poppie schreit. Bij de dood is het net aansom, dan 
schreit elk die bij de starvende is.’

Met dat ze dat zee, huuld Lenie op met schrei en. Herman kreeg traonen in 
de ogen van zien tweede kind. Ja, hij was bliede met het wicht.

Net as Herman en Anna een jaor laoter bliede waren met Rika en Herman 
met Lenie op de arm in het neie ledikaantie kieken kun. Greetje had al prao-
ties, begunde al moe te speulen over het jongste poppie. Vrouw Witz, die vief 
huzen wiederop in de straot woonde, bakerde zolang het neudig was. Ze had 
de roege kaant benaom naor buten, an schrammegies op het heufd of het bien 
huufde Herman niet te passe kommen. Vrouw Witz had heur de kop vaker as 
iens stoten.
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‘Ie hadden liever een jong had, of niet soms? Ik zie het an joen kop,’ zee ze. 
Ze had de kop in de nekke gooid, de börst wupte heur veuruut.

Herman was der verlegen van worden en had hum teruggetrökken. Hij wol 
gien woord heb ben, niet tegenover vrouw Witz, die niet meer strak in het vel 
zat.

‘Ie hebt geliek, twee wichter is meer as zat,’ zee ze.
En toen Herman weerom in het ledikantie keek, gung ze wieder.
‘Bij een va heurt een zeun, daor huuf ie niet om liegen. Zölfs oenze-lieve-

heer had een zeun en gien dochter. Niks om joe veur te schamen.’
En geliek der achter an: ‘De maande met de voele luiers hen beneden. Stront 

der uut schudden. Spulen en in de tobbe te wiek leggen.’
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krentenstoet

Met de tillefoon was Herman zien zwaoger veur west, en met de motor en 
de garage, maor miestentieds was Frans de eerste van de familie die met 
neimood se zaken an kwam. Frans had een wagen kocht, een bestelbus sie. Zo 
kun e witstoet, roggestoet, knip, beschuut, Zwieback, bruun, halfbruun, wei-
testoet, kantkoek en aolde wieven makke lker uutventen, vund e.

‘Ie hebt een garage en ik heb een wagen. Wat te,’ zee Frans.
Herman lachte wat. Frans much geern op de trammelant met de bouw-

vergun ning en de arti kels in de kraant weeromkommen. Herman leut zien 
zwaoger. Frans was een geschikte kerel, al had e wel een gebruuks-anwiezing. 
Of nee, dacht Herman, Frans hef gien gebruuksanwiezing. Hij döt zoas e döt, 
en dat kun niet elke nien van humzölf zeggen.

‘Ik heb minder as de helfte veur de wagen betaald,’ zee Frans.  Frans zee niet 
waor het de helfte van was.

Veur Herman was het genogt west om ien ma ol, twee maol as het mus, om 
de wagen hen te lopen en een deure open en dichte te slaon, maor dat vun 
Frans niet genogt.

‘Haal Anna ok maor, dan kunt we een eind tie rieden,’ zee Frans.
‘Anna rust een beetie,’ zee Herman.
‘Vanzölf,’ zee Frans, ‘dat ik daor niet an dacht. Watte. Ankommende weke 

komp joen zeun, of heb ik het mis?’
Herman gnees. Het zul merakel weden as het vierde kind een jongen weden 

zul. Wat hum angung much Frans daor de spot een beetie met drieven. De 
jaoren hadden Herman genog vel veur de kop opleverd. Hij leut hum niet zo 
rap meer van slag brengen.

‘Ik reken op een jong, maor as het vanneis een wichtie wordt, dan is het ok 
goed.’

Herman stapte bij Frans in de bestelbus. De stoel zat hoog en de buizen van 
de leuning staken in de rugge.

Frans hung uut de deur toen hij achteruut het pad of reed en de zaandweg 
opdreide. De wagen bonk te over bulten en gaoten in de weg. De teller kwam 
gedurig tegen de 40 an. In de laadbak scheuven eerpelkisties en deuzen hen en 
weer, krieleerpel rolden van veur hen achter en weerom. Frans had de krielties 
an een zwieneboer verkocht en bracht de eerpelkisties weerom hen Herman.

Frans drei de de wagen linksof de Havenstraot op. Gere geld drukte e op de 
toeter, ok as der gien volk op de weg leup, maor ok zunder dat signaol zulden 
de lu hum wel zien en heuren. Der kwam niet elke dag een wagen deur de 
straot.

Meer as drie uur reden ze het dörp en de ommelaanden wied in de rondte. 
Toen ze weer bij Herman zien huus waren, deud Frans de deur van de wagen 
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lös, stak het bien wied naor buten en trök met de hakke van de voet een speur 
in het zaand.

‘Ho, ho, ho,’ reup e en hij lachte as een kind dat een hobbelpeerd stil zet.
Frans leut de wagen op de weg staon. Op het pad naost het huus stun een 

motor met zied span.
‘Beneveld. De huusdokter,’ reup Herman.
Hij wus niet hoe rap e de deur van de bestelwa gen lös doen mus. Het hart 

klopte hum in de keel. Bange veurgevulens kwamen in hum bo ven. Herman 
rende op huus an. Frans zette de motor van de wagen of en kwam achter Her-
man an. Dat het feestrittie zo oflopen mus. Frans wus nog niet hoe het oflopen 
mus. Hij had dacht nog wat plaan ten uut de tuun van Herman met te ne men, 
daor had e de deuzen veur in de wa gen staon.

Vrouw Witz kwam Herman bij de achterdeure in de muut. Heur gezicht 
beloofde niet veul goeds.

‘Wat is der an de haand? Is der wat gebeurd?’
Herman kreeg de woorden zowat niet uut de keel.
Anna lag op een deken veur de kolenkachel laangs. Over heur onderlief 

lag een laken dat roodbruun kleurde. Ze had een kussen uut een stoel uut de 
veurkamer onder het heufd.

‘Herman, Herman.’
Anna snokte. Het gezicht blieke en rood tege lieks. Ze had schreid, ze had 

jaankt. De huus dokter zakte op de kneien naost Anna.
‘Het komp wel goed met heur,’ zee Beneveld.
‘Het komp wel goed met heur.’
De dokter gung in de bienen en maakte plek veur Herman, die met de knei-

en op de kokosmatte gleed. De ogen weuren Herman aal groter.
‘Anna, Anna.’
‘Het poppie. Het poppie,’ snokte Anna.
Toen pas zag Herman het bundeltie naost heur op de grond. Een klein bul-

tie onder een boerenbonte geblokte theedoek.
‘Niet kieken,’ zee Anna, ‘ie huuft niet kieken.’
Herman keek.
Een poppie met blauw vel, de oogies dichte, een vredige trek om het gezicht-

ie, het mondtie dichte. De navvelstreng nog an de buuk. Het kind had niet 
schreid.

‘Ik kun niks meer veur het ventie doen,’ zee Beneveld.
Herman streek het poppie met de achterkaant van de haand over het wan-

gie. Het was dood. Beneveld pakte Herman bij de scholder.
‘Waor bint de wichter?’ vreug Herman. ‘Waor bint de wichter?’
‘Ze bint bij je zuster, ze bint bij Lena, maok je niet ongerust over de wichter,’ 

zee vrouw Witz die met een kan hiet water de keuken uut kwam.
Herman weur verward deur duzend gevulens en deur gieniend tegelieks. 

Hij wol wat doen en wus niet wat e doen wol, wus niet wat e doen kun. Hij 
tilde de dreugdoek vanneis op. Zien zeun, zien eerste zeun, nog gien uur een 
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eerste aosemtocht. Hoe moet dat met het eerpel laand as de wichter niet met 
een boer trouwt? scheut Herman deur het heufd.

Anna lag op de vloer lag te schrei en. Ze rilde onder de deken. Beneveld keek 
en brom de onverstaonbaar veur hum uut. Hij had de haanden in de buutsen 
van het witte jassie steuken. Dit had e niet alle dagen om haands, maor Bene-
veld had wel arger metmaakt. Elk wachtte tot der wat gebeuren zul.

Frans was de eerste die wat zee.
‘Kom,’ zee, e, ‘ik krieg het kaold. Herman kom met. Watte. Vrouw Witz en 

de dokter redt heur wel met Anna en...’
De woorden stoekten Frans in de keel.
‘Kom met Herman. Ik heb nog krentenstoet in de wagen. Watte.’
Frans trök Herman an de scholder. Herman leup met Frans met hen de 

tuun en gung naost hum op de baank zitten. Vrouw Witz kwam vlot met de 
flesse draank en twee glas sies.

‘Ie waren krapan vot,’ zee vrouw Witz. ‘Ik had de wagen van Frans heurd. Ik 
gung bij je laangs. Anna had ja al vake wat zegd van onge durige gevulens in de 
buuk. Ik vertrouwde het aal niet.’

Ze schunk de kerels een borrel in.
‘We hebt Anna hen bère bracht. Beneveld en ik. De dokter is bij heur.’
Herman had gien kleur op het gezicht. De haanden trilden hum. Hij motte 

jenever over de boks. Aolde vlekken in de boks.
‘Mien zeun,’ zee e, ‘mien zeun, mien zeun.’
Vrouw Witz streek Herman over het heufd.
‘Ja, joen zeun, joen zeun.’
Herman kwamen traonen lös in de ogen.
Frans zette het lege glassie op de grond, leup hen de wagen en kwam met 

een lege deus en een krentenstoet weerom.
‘Hej nog wat plaanties veur mij Herman?’ vreug e. ‘Watte.’
Vrouw Witz keek Frans an en maakte en ge baor met de arm.
‘Het is goed Frans. Ie gaot maor hen Lena. Die plaanties komt een aander 

maol. Ik gao met Herman hen Anna, dommiet kom ik om Lenie, Rika en 
Greetje op te halen. Ze mut weten wat der met heur bruurtie gebeurd is.’

Het poppie weur in stilte be graoven. Der weur niet meer over praot. Dat leek 
het beste veur elkenien, benaom veur de kleine wichter die het toch niet be-
griepen zulden. De slaopkamer was groot zat om met man en vrouw in te sla-
open, ok zunder poppie der bij. Bij toeren gung Herman hen de vrije slaopka-
mer.
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rook in de ogen

Herman wus bijkaans niet of der now zeuven vette jaoren achter de rugge wa-
ren of zeuven magere. Had e meer plaogen te verduren as aander lu, of waren 
het der veule minder? Het waren roomse vraogen waor e niet goed antwoord 
op kriegen kun. Vanzölf, elke zundag zat e in de karke en heurde e wat de pas-
toor te zeggen had, maor de bosschop van de zielen-herder veur de schaopen 
kreeg e niet altied met. Bij toeren had e het gevuul dat de pastoor niet hielen-
dal de waorheid zee. Tegen Anna had e zien twiefels wel iens nuumd, maor 
ok van heur had e niet recht te heuren kregen wat hum paste. Sund Herman 
junior het niet redt had en stillegies begraven was, stund Anna vaker bij het 
peerd van de buren.

De pastooor had zegd dat het kind niet deupt was en daorumme niet an gewijde eerde 
toevertrouwd worden kun. Hermannegie was achter de haagbeuk naost een paar aander 
kinder begraven, die het ok niet redt hadden. Op welke stee de zielties van die dooie poppies 
ieuwige rust vunden, dat was Herman niet dude lijk worden. Anna had het der niet weer over 
hebben wuld. Dat was een zaak van oenzelieveheer, had ze de pastoor naozegd. Dat kunden 
mèensen niet begriepen.

Herman gung aal vaker hen Lena om praoten. Kameraoden had Herman niet 
recht. Ok op het wark tröf e niet veul lu om iens echt met te praoten. Herman 
had sund een jaor zes keurmeesters onder hum en as baos kun e twiefels niet 
te veul zien laoten. Hilber dinck zag e ien maol in de maond as der verga dering 
in Assen op kantoor was. Herman had alle vertrou wen in de baos, maor 
hij vuulde gelieks ofstaand. Hil berdinck was van een hoge re staand, boven 
de midden staand en Herman wus niet hoe e hum in die kringen gedragen 
mus. Herman vuulde hum onmakkelk as Hilberdinck, net pak, dasse met een 
schiere speld der umme, bij toeren een wind gaon leut as e in gesprek was. As 
Hilber dinck een wind leut, zölfs in vergade rings, dan klunk het zowat as mu-
ziek, het was zölfs niet onfesoen lijk. Wonderbaorlijk was dat. En Hilberdinck 
was niet fien en niet rooms.

Herman reed de Volkswagen naost het kantoor. Hij was an de vrogge kaant. 
Anna had onrustig slaopen en de kinder waren drok. Herman was betied vot-
gaon en had een korte omweg maakt en nog een paar percelen pooteerpel beke-
ken.

De secretaresse van Hilberdinck leup met een blad met koffie deur de gang.
‘Moi Herman, ie bint mooi betied,’ zee Fenna.
Ze gnees wat. Het was asof ze meer zeggen wol dan ze deud. Herman vuulde 

argwaon in hum bovenkommen. Fenna leek hum een aordige vrouw, maor der 
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was wat in de ogen van heur dat roezige verlangens in Herman bovenhuuld. 
Der was wat in de blik van Fenna dat hum an Dora dèenken deud, maor met 
de familie in Australië had e niks meer van doen. Het waren verlan gens die e 
niet anraken laoten wol, niet deur Fenna. Hij had dat elke maol as e op kantoor 
kwam. Fenna leek hum uut te da gen, maor leut gelieks weten dat Herman nar-
gens op reken kun. Fenna was niet trouwd. Ze leek niet van zins dat te doen. 
‘Ienmaol een vergis sing in joen levent is genogt,’ had ze zegd toen e der naor 
vraogd had. Wieder was der gien praot over west. Het was een eerpelveld met 
een bordtie: verboden toegang. Ook veur keurmeesters gien toegang. Het was 
heur eerpelveld doodspeuten met DNOC, met di-nitro-ortho-cresol.

‘Ik zie je geern,’ zee Herman, ‘daorumme bin’k der al. Joen glimlach döt 
mij altied zo goed. An de weg he’k miestentieds met boeren van doen. Schiere 
vrouwlu kom ik onderweegs niet veul in de muut.’

Hij zweeg. Dat was genogt. Hij wol Fenna niet alles zeggen. De onder-ga-
onde zun, de bolle in het hok te vreten geven, wassen, de voele luiers, het 
schreiende poppie. Dat was van hum. Daor had Fenna niks met van neud. 
Anna ok niet.

‘Wat ik mij ofvreug,’ Fenna huuld het heufd een beetie schieve. Ze had het 
venien in de stem van Herman heurd.

‘Wat ik mij ofvreug; heb ie bijkaans maor ien hemd? Ik zie joe altied in het-
zölfde lochtblau we hemd.’

‘Wicht,’ zee Herman, ‘ie hebt de ogen op de juuste plek, maor hier mu’k je 
teleurstellen. Ik heb drei van dezölfde kleur. Elke maol dat ik op kantoor kom, 
he’k een aander an.’

De deur van de kamer van Hilberdinck gung lös.
‘Ik heurde wat praot op de gang. Moi Herman. Ik miende al da’k joen stem-

me heurde.’ Hilberdinck leut een wind. De locht reutelde as in een kan van 
pruttel-koffie.

‘Kom wie der. Dan hebt we nog evies veur de verga dering.’ Hilberdinck 
neugde Herman de kamer binnen en wees een stoel. Hilber dinck gung achter 
het bureau.

‘Fenna, laot hier maor twee koffiekoppies ach ter. We redt oens der wel met.’
Hilberdinck rekte Herman een deus met siga ren an; Elisabeth Bas.
‘Ie hebt gien makkelke jaoren achter de rugge. Dat moe’k joe zeggen. Alle 

waardering veur de wieze hoe ie en joen vrouw je der deur slaot. Dat wol ik 
zeggen.’ Vanneis leut Hilberdinck een wind. 

Hilberdinck huuld Herman de ansteker veur en knipte een paor maol. De 
locht van benzine trök Herman de neuze in, toen sneuf e de rook van de sigare 
naor binnen. Dat kun e ge bruken. Hij was niet wend an zukke woorden en 
zukke sigaren. Herman waardeerde de woorden, maor wus niet wat e zeggen 
mus. Hij wol Hilberdinck bedaan ken veur de sigare, maor dat leek hum niet 
het miest passend, niet genogt. Achter de smook zul het lösse water in de ogen 
niet zo dudelijk te zien weden, hoopte hij.

‘We redt oens der met. Wat zal ik der nog meer van zeggen.’
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‘Ie huuft der niet meer van zeggen,’ zee Hilber dinck.
‘Mooi dat ie joe der met redt. Het had minder kund, al is het veur je slim 

minne west.’
Herman zeug hard an de sigare en keek naor de gluiende punt. Wat hum 

angung was het zo genogt.
‘We gaot zo vergadern,’ zee Hilberdinck, die zag dat Herman niet veul meer 

zeggen zul.
‘Maor ik wèens je veul starke en ik hoop dat de kommende jaoren wat vet-

ter meugd worden as de jaren die veurbij bint. As ik der wat an doen kan, dan 
geern.’

Hilberdinck bleus een wolk rook hen de zolder en zee: ‘Gister was der 
bestuurs vergaodering, daor heb ik veursteld dat ie instee van vier dagen de 
hele weke bij de keuringsdienst an het wark komt. Het bestuur was het daor 
hielendal met iens. Een heufdkeurmeester mut alle dagen anspreekbaor we-
zen. Eerpel gruit ok op vrijdag en zaoterdag.’

Eerpel bint net kinder, had Hilberdinck op de lippen had, maor hij had zegd 
wat e zeggen wol. Toen Herman half verdoofd zitten bleef, kwam Hilber dinck 
achter het bureau vot en stak de haand uut.

‘Herman, feliciteerd,’ zee e.
Herman stund op. Hij stak een haand in de buuts en rechtte de rugge.
‘Het is dat ie mij zo neugd met goed neis. Ik had nog niet zeggen wuld, wat 

ik now zegge.’
Herman bleus rook naor de zolder, een slag kleiner as de wolke van Hilber-

dinck.
‘Gieniend wet het nog, maor ik mut het zeggen.’
En zunder te aorzeln: ‘Anna hef speid vanmörgen. Ik had dacht dat het 

nooit weer gebeuren zul, maor ze speide vanmörgen.’ Een diepe zucht leut een 
blauw speur in de locht achter.

‘Kerel,’ zee Hilberdinck. Het blauw weur langzaom gries.
‘Kerel. Dat is pas goed neis. Daor kan ik niet tegenan. Andermaol felici-

teerd.’
‘Bijkaans is het nog te vrog, ie weet maor nooit, maor mien vrouw zee.’
‘As de vrouw het zeg, dan kun ie der vaste van op an,’ onderbrak Hilber-

dinck.
‘We gaot vergadern. En neem disse sigare met veur onderweegs.’
Hilberdinck leut een wind en stak Herman de deus sigaren toe. Der zat nog 

iene in.
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rozenkrans

De wereld kreeg aal vlotter een aander gezicht. Smaangs wol Herman dat din-
gen niet zo rap veraanderden. Ende dertig en dan al een aolde kerel, met zowat 
een kale kop en last van de rugge. Greetje had de huusholdschoe le ofmaakt 
en was ver koop ster in een klerenwin kel. Ze had een linge rie-diploma en kun 
vrouwlu adviseren over de juuste maot beha. Het was een wereld waor Her-
man gien weet van had. Of beter, hij had der niet van weten tot de wichter 
groter weuren en van kin der langzao man vrouwlu weuren. Greetje haal de het 
maond verbaand nog inpakt in een neu traol pepiertie toen ze dertien weur. Ze 
wol niks van doen hebben met de katoenen lappies die Anna iens in de maond 
in een em mertie in de wiek zette en dan achter an de waslien as stokbroodties 
an knieperties te dreu gen hung. Lenie leup een paar jaor later al groots met de 
pakken dames verbaand en Rika gung met de börsties veuruut over straot met 
katoenen patronen as veur een proppen schieter. Dat had Herman hum in elk 
geval ver bield, maor dat kun ok kommen omdat het hum te gauw gung. Dat 
de kinder tweemaol in de weke onder de douche gungen - een slaopkamer had 
e veurig jaor tot badkamer ver tim merd,- dat vund e al slim zat. Net of water 
en gas niks kosten. Met dat een flesse gas rap leeg was en een bult gesjouw 
opleverde.

Lenie had de mulo ofmaakt en Rika zat in de leste klasse van die schoel. 
Ze kunden goed metkommen. De test van de legere schoel had zegd dat die 
wichter bijkaans net de huushold schoele haalden kunden, maor daor hadden 
Herman en Anna heur niks meer van antrökken. Ze hadden zölf wel weten 
wat goed veur de kinder was en ze hadden heur der niet in vergist. Lenie leer-
de wieder op de laboratori umschoel en zul dommiet een schiere baan op het 
ziekenhuus kriegen. Herman had daor wille van. Hij overheurde Lenie bij toe-
ren de scheikunde-lessen. De elementen van het perio diek systeem die kende 
e nog van de landbouw winterschoel. Stikstof was N en fosfaat was P, dat wus 
e. PoKoN, dat was het. In zien tied schreven ze fosfaat ok nog as phosphaat, 
daorumme was het een P en gien F. F was veur fluor, maor dat had e van Lenie 
leerd, dat had e niet meer weten. En Br was veur broom, niet veur brons.

Rika kon goed metkommen op schoel. Dit jaor zul ze examen doen, elk had 
der vertrouwen in, al was ze altied wel slim vlot klaor met huus wark. Rika wus 
nog niet wat ze worden wol, kleuterleidster bijkaans. Ze zag de vogels buten 
allemaol vliegen, maor ok dat had zien bekoring.

Dat de wichter goed terechtkommen zulden, dat vun Herman slim belang-
riek. Anna ok, maor Herman had het daor aal minder over met Anna. Nao 
de geboor te van Gerrit was Anna langzaoman de energie kwietraokt. Het was 
asof ze niet meer deud wat bij heur paste. De rapheid, de vrolijkheid was ge-
durig vot. Herman had dat eerst niet in de gaoten. Hij was te drok met de 
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keu rings dienst en de half bunder eigenheimers west. De aander viefenhaalf 
bunder had e ver huurd sund e meer bij de keurings dienst warkte.

In de tuun achter het huus kweekte Herman zaailings om een nei eerpelras 
te vinden. Dat zul hum onstarfe lijk maken, een jaor of wat in elk geval, as e een 
nei ras in de rassenlies te kriegen zul. Dat was een dreum: een nei ras eerpel dat 
over de hiele wereld ver bouwd worden zul, met zien name der bij. Een naam 
veur het ras had e al: Stabiel. Maor de eerpel wol nog niet kommen. Bijkaans 
had e toch meer op de kinder gokken mutten om zien levent over de dood 
hen te tillen. Bij toeren had e van die gedachten as e allent in het laand leup. 
Met Anna had e het daor niet over en Lena wus waor e an dacht zunder dat 
e het zegd had. Maor bijkaans zul Gerrit boer worden as e de schoel ofmaakt 
had. Gerrit die as achtponder de wereld inrold was en de herinnerings an de 
verleuren zeun ofzwakt had.

Anna was drok met het huusholden en met de kinder. Om de aander dag 
gung ze hen de buurman die ziek in bère lag en praot neudig had. Het peerd 
was an de slager verkocht. Der was gien aander veur in de plek kommen. De 
boom met de gladde stam stun der nog. Zo waren der nog een stuk of wat 
aolde lu die andacht van Anna vreugen en kregen. Anna was an de pepermunt 
raakt. De kinder gungen gere geld hen de krudenier om zakken Wilhelmina’s 
te halen. Smaangs at Anna een half pond peper-munt op een dag. Het gung 
Anna allent om het geluud van de krakende snoepies as ze de taanden der in 
zette. Asof ze de wereld in groezele menten bieten wol. Anna kun niet zeggen 
wat heur niet anstun. Gedurig ver aanderden de pepermunten in aspirienties. 
Smaangs had Anna bloed-klonties in de spei. Her man maak te hum ongerust. 
Anna had achter het huus de gas fles se in de braand zet, ze wol kie ken of de 
geiser wel alle gas uut de flesse haal de. Frans was der over toe kommen en had 
de gaskrane dicht dreid.

‘Ie hadden wel dood weden kund,’ had Frans zegd.
‘En het huus was joe der bij in de lucht gaon. Aj dood wuld kuj ok gewoon 

an het gas, dan moej het niet ansteken. Watte?’
Dat was goed oflopen. Het gedoe scheelde een half pond Wilhelmina’s, die 

dag. En zo waren der gedurig van die abberaoties.
Groots was Herman dat Gerrit hen de hbs gung. Die jong zul het nog wied 

brengen. Herman had Gerrit vraogd hoe zwaor sigaren rook was. De kwaojong 
had het antwoord weten toen Herman de as van de brandende sigare in de 
haand klopt had.

‘Dat is butaan in die butagasflesse. Dat is C-vier Ha-tien,’ had Gerrit zegd, ‘en 
het wul merakel branden met Oo-twee.’

‘Die jong van joe hef een goeie kop, watte’ had Frans zegd. Herman had wat 
lacht. Herman was nog aal een man van niet veul woorden.

‘Ie kunden daor wel iens geliek an hebben,’ had e antwoord en had e intied 
met de schup een riege Afrikaanties uut de grond spit. Frans wol geern een 
kistie met die bloempies.

‘Tegen de mollen,’ had Frans zegd.
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‘Mollen haoldt niet van zwarten. En ik haold niet van mollen in de tuun.’
Ze hadden gniesd en Herman had Frans een sigare anrekt. Ze hadden praot 

over zwarten in Afrika, missiepaters, eerpel, over de kin der, over Lena die last 
kreeg van de heupen en niet goed meer lopen kun, over de broodfabie ken 
die de kleine bakkers der an het uutdrukken waren. Ze hadden praot over de 
Boerenlienbaank die met Raiffeisenbaank wie der gung.

‘De Rabo-baank hef de naam met, watte,’ zee Frans,’ Ruumt Alle Boeren Op.’ 
Gerrit wus dat rabo in het Russisch slaaf betiekende, maor dat had maor ien-
maol zeggen duurd.

Herman was lid van het bestuur van de Boerenlienbaank, hij begunde over 
wat aans.

‘Roelf Ax stopt met de bakkerij,’ had Frans zegd, ‘maor ik gao deur. Tot de kin-
der het huus uut bint, bak ik roggestoet, tarwestoet, weitebrood, kadetten, kren-
tenbollen, paosbrood, haanties op e stokkies, beschuut en dan haold ik der met op 
en gao ik in de haandel van ongeregeld goed, dat liekt mij wel wat.’

Ze staken elk vanneis een Ritmeester op. Frans haandelde al geregeld in 
ongere geld goed. Herman was beneid waor de Afrikaanties die hij veur Frans 
uut de grond spitte en veur een krentenstoet metgaf, te laande kommen zul-
den. Herman was der zeker van dat Frans de helfte van de bloem pies verkopen 
zul, bijkaans allemaol, veur Frans hen Lena gaon zul.

‘Ome Frans haold niet van zwarten, maor hef wel geern Afrikaanties in 
de tuun,’ zee Herman. Elk zat an taofel achter de eerpel, de sniebonen en de 
gehaktballen. Der was nog niet veul zegd. Anna was drok gaangs met de pan-
nen en de jus. Greetje zweeg al zowat een weke. Ze had een snerende opmar-
king had over heur verkering. Dat was dat niet zo bedoeld west, maor ze had 
besleuten om niks meer te zeggen over de jong waor ze gek op was. Heur 
zwiegzaomheid scheelde een half tubegie aspirienties veur Anna, een halve 
meer as aans.

‘Dat is discriminatie,’ reup Gerrit. De ogen leken hum uut de kop te sprin-
gen. De zeun had de ogen van zien moe, dacht Herman, zien zeun had de ogen 
van zien schoonva, van de zwienenfok ker. Ger rit legde de vörk met eerpel die 
e net deur de jus prakt had, op het bord.

‘Negers bint niks minder as blanken. En ie huuft ze gien zwarten te numen.’
Herman sloekte een hap sniebonen deur, keek Gerrit an en drukte met de 

vörk een stuk van de gehaktbal of. Het was een dikke, beetie platte gehaktbal, 
met veul beschuutkrummels en veul ei der in. Zo had e dat geern.

‘Maor negers bint zwart en dan mag ie dat rustig zo zeggen,’ snibde Greetje 
over de taofel hen.

Gerrit deud of e zien zuster niet heurd had. Hij zul heur nog wel kriegen, 
later. Die jong van heur was geriffermeerd. Dat was zien waopen tegen zien 
zuster die aal meer een tweede moe weur.

‘Het is oenze schuld dat de negerkinderties in Afrika het zo arm hebt en dat 
ze honger hebt.’

De wereld van Gerrit was op de hbs groter an het worden. Dat stun Herman 
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an, maor Herman wus niet recht wat e met die grotere wereld an mus. Hij had 
Gerrit niet meer helpen huufd met de elementen van het periodiek systeem. 
Nao twee scheikundelessen was die jong hum al de baos west. Dat had Her-
man niet anstaon, maor tegelieks was e der groots op west. Het speet hum bij 
toeren dat e zien zeun toch niet vanneis Herman nuumd had, maor dat had e 
nao dat dooie poppie niet weer anduurd. Asof de name besmet raakt was. Het 
neie eerpelras, dat mus een bult goed maken.

‘Dat is ok zo, mien jong,’ zee Herman. ‘Dao rumme spaar ie now zulver-
pepier veur Afrika. Om het goed te maken wat de kolonialen verkeerd daon 
hebt.’

Gerrit kreeg een rooie kop. Het eten bleef hum in de keel stoeken. Het leek 
of hum de wenk brauwen rechterop staon gungen.

‘Dat is gemien,’ zee e.
‘Dat vind ik gemien,’ herhaolde Rika. ‘Praot veur joezölf.’ Gerrit zien zuster 

reuk bloed.
‘Oh, oh, oh,’ kwam Anna der tussen.
Ze had twee eerpel op het bord liggen in een klein plassie jus. Gehakt huuf-

de ze niet, en peerdevleis bleef Anna ok of.
‘Niet zukke praot an taofel. Eet eerst iens joen bord leeg.’
‘Joen negerkinderties zulden geern joen prakkie opeten,’ zee Greetje.
Het was bijkaans de tweede zin die ze in een week zegd had. An taofel was 

het niet dudelijk of ze het bord van heur moe miende of dat van heur bruurtie.
‘Bemui joe der niet met,’ beet Gerrit heur toe.
‘Gao ie maor naor joen Sjonnie.’
‘Hij heet gien Sjonnie, hij het Henk,’ reup Greetje en sleug met de vörk in de 

eerpel, net naost het koelegie met jus. Ze schopte onder de taofel deur, maor 
tröf het holten kruus tussen de poten.

‘Hij het Sjonnie, hij hef een hondtiesnaam,’ gung Gerrit wieder.
‘Hoogere Bulten Stront,’ zee Lenie. Maor gieniend hapte.
‘Daoromme likt e zo lekker.’ Dat was Rika die het niet velen kun dat heur 

aoldste zuster al verkering had en zij altied as leste vraogd weur op daansles.
‘Mond haolden en deureten,’ zee Herman.
‘Hoe kan ik now deureten a’k de mond dichte haolden mut?’
Een haand pakte het oor van Gerrit vaste en dreide der an. Het vuulde asof 

het oor der of mus.
‘Deureten en niet zo prakken,’ zee Anna. ‘Netties eten.’
Gerrit kreeg traonen in de ogen.
‘Zo is het genog, Anna,’ zee Herman.
Anna leut het oor van Gerrit lös en gung hen de keuken. Zwiegend at elk 

het bord leeg. Toen kwam de flesse met joghurt op taofel. De capsule gung 
in de deus met zulverpepier. Nao het eten lag elk op de kneien achter de 
keukenstoe len en gung Herman veur in gebed. De rozenkraans sleug e niet 
over, wat der ok gebeurde. Het venien in de stem zakte beetie bij beetie vot. 
Deur de mantra van onzevaders veul Herman zowat in slaop.
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Gerrit was op de hoede. Hij heurde hoe zien va het onzevader bad, maor 
elke maol kun e niet verstaon hoe dat gebed ofleup.

‘Vergeef oens oenze schuld,’ mompelde zien va en dan gung het vanneis 
wieder met: ‘Onze vader die in de hemelen zijt.’

Gerrit leut de kraant die e naost de stoel legd had en in het halfduuster 
prebeer de te lezen, met rust. Hij gnees hiel veurzichtig.

‘Ver geef oens oenze schuld,’ en dan vanneis ‘Onze vader die in de hemelen 
zijt.’

Zien va sleug elke maor een regel over. De nsb-ers, Narring, wetholder 
Bruuns, een hiele riege lu die kun e de schuld niet vergeven.

Nao de leste maol kwam Herman in de bienen. De kinder stunden op en 
Anna leup al met voele borden hen de keuken.

‘Dommiet gao’k achter hen het laand kieken. Greetje, Lenie en Rika helpt 
mam met de ofwas.’

Zunder dat elk wat zee, was dudelijk wat der gebeuren mus.
‘Gerrit gao’j dommiet met mij met? Met met mij?’
Gerrit knikte. Hij had nog huuswark, maor dat kun e laoter op de aovend 

ok nog doen, of morgen nao het derde uur as e een uur vrij had. En Sjors en 
Sjimmie die las e vanaovend in bère wel. As zien va niet bij hum op de kamer 
slaopen zul.
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ritmeester

Greetje trouwde as eerste. Zo heurde dat ok, de aoldste mus het eerste het huus 
uut. Het was niet heur eerste verkering en het leek dat de wekelijkse anroeping 
in de karke -laot we bid den opdat gemengde verkerings veurkommen meugd 
worden, of ten goede geleid.- wat Greetje en Jan angung verheurd was. Ze had 
een leraor tröffen en dat was wat ze altied wuld had. Evies had het der op leken 
dat van disse bruloft een aander bruloft kommen zul, maor het lukte Lenie 
niet de bruur van Jan te winnen.

‘Op elke pot past een deksel,’ had heur va zegd toen de liefde vergeefs bleek 
te weden. Lenie had daor geen oren naor.

Lenie had schreid en heur een dag op de slaop kamer, die ze now allent had, 
opsleuten. De hiele middag had ze dezölfde plate van de Egerlander Volkska-
pelle op de pick up dreid tot Anna boven kommen was en Lenie met een natte 
dreug doek om de oren slagen had. Anna was mager. Ze had de ogen diepe in 
het heufd liggen. Bij toeren was de blik helder en vurig, maor vaker as iens leek 
het asof het locht uut was. Bijkaans hadden de aspirienties of aans de peper-
munten heur de energie ofneu men.

‘Ie haoldt niet meer van mij,’ had ze tegen Herman zegd. Het was krap een 
ma ond nao de trouwerij van Greetje en Jan. Bij die bruloft had Anna heur neie 
bontjasse veur het eerst drao gen en pronkt met een golden hangertie met een 
bloedkoraal.

An taofel was der een sniedende stilte vallen. Dit soort dingen weuren niet 
hardop zegd. Dat heurde niet, niet waor elkenien bij was.

‘Anna,’ had Herman met straffe stem zegd.
‘Anna, gedraag joe. Niet hier. Niet now.’
‘Ik gedraag mij niet meer. Ik heb mij altied gedragen. Ie mut mij niet, ik 

weet het wel. Ie mut mien familie niet, ie hebt mij nooit meugd.’
De pien van de arfenis die niet volgens de boekies verdeeld was naodat de 

va van Anna uut de tied kommen was, kwam vanneis zunder rem naor bo ven.
Gerrit wachtte op het verhaol over de zwiene stal die bij opa en oma, de 

va en moe van Anna vanzölf, onder de keukenta ofel maakt was. Kippen-
gaos rondom de taofelpoten en jonge biggen in het stro. En dan kwamen de 
woonwa o genbewoners en de jeuden. Miestentieds stopte daor het verhaol, 
maor as het echt slim was, dan kwam Hitler over ‘t mat en weuren der minne 
dingen zegd over Schaffhau sen. Zo heur de dat in elk geval.

Lenie stun op en gung van taofel.
‘Ik mut plassen,’ zee ze.
‘Ie blieft zitten,’ snibde Anna.
Lenie gung hen achter. Lenie kende de verhaolen al van bedrog en achter-

klap en elke maol weu ren de verhalen arger. Gerrit luusterde, maor heurde de 
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deur van de wc niet lös- en dichtga on. Hij kende het geluud van rammelend 
glas in het bovenlocht van de wc-deur veuls te goed. Lenie gung hen buten. 
Gerrit keek zien va an en toen naor Rika, die an het andere ende an de taofel 
zat. Zien jongste zuster had de haanden naost het bord, de vörk en het mes 
vaste asof ze van plan was ien an te snieden. Ze had het lappie peerdevleis net 
an stukken en zul de stukkies ien veur ien in de mond stoppen. Rika wus dat 
heur moe daor een hekel an had. Alles veursnieden en naost mekaor leggen 
en dan opeten, dat had gien stijl, dat leek nar gens op. Rika wachtte tot heur va 
zeggen zul: ‘Zo deud joen opa dat ok. De vetjeu de.’

Herman keek met een blik die hen en weer gung tussen verdriet en moord-
lust.

Rika stak twee stukkies vleis in de mond, stun op en drukte de stoel zo wied 
hen achter dat die tegen de zwart-witte tillevisie steutte. De zwart-witte trouw-
foto op het raandtie van het toestel kiept zowat onderste boven.

‘Ik mut ok plassen,’ zee ze.
Gerrit keek hoe ze de deur naor het achterhuus langza om open en dicht deud, 

behoed zaom, toen heurde e de wc-deur lösgaon. Die plek was bezet. Hij bleef 
zitten.

‘Anna,’ zee zien va. ‘Anna.’
Herman keek Gerrit an met een blik die Gerrit niet zo vake zien had. Het 

was een hulpeloos heid met vlagen van verbiestering en teleurstel ling. Dit is 
mien vrouw, ik bin met heur trouwd, ik heb kinder met heur in de we reld zet. 
Ik heb toelaoten dat ze pepermunten en aspirienties at, dat ze der teveul van 
nam, te veul in ien maol. Ik mut de schoonfamilie niet. Ik mut heur niet meer, 
maor ik haold van heur en kan niet zunder, ok niet zunder de oorlog tussen 
de sexen. Ger rit zag hoe de ogen van zien va vluukten en schreiden. Daor had 
Elsschot een schier gedicht over schreven. Dat had Gerrit net bij Nederlaands 
had.

‘Anna. Ik haold van joe.’ Gerrit heurde de woorden uut de mond van zien va 
kommen. Het leek wel omzien in verwondering. Hij keek hoe de woorden bij 
zien moe, te genover hum an taofel, an kwamen. Ze kwamen niet an. De mage 
keerde Gerrit zowat omme. Hij mus neudig poepen, maor hij had de deur van 
het huusie niet weer heurd. Rika kende heur veilige plekkie.

Der kwamen gien woorden, der kwamen gien traonen. Der was gien on-
weersbui die tot ontlading kwam. Onmacht maakte de locht tussen de vloer 
en zolder aal dikker.

Herman pakte het vleesmes dat naost de braod pan lag. Het zwarte heft ver-
dween in de grote haand. Vet drupte van het blinkende metaal van W.F. Her-
der uut Solingen. Herman had het bord al leeg.

‘Va,’ zee Gerrit en hij vuulde hoe de woorden hum traog deur de nauwe 
strot kreupen, maor ge durig an starkte wunnen.

‘Va, ik wol nog evies achter op het laand kie ken. Hoe liekt joe dat?’
Herman leut de haand zakken en keek zien zeun an. Die godvergiemese 

kwao jong, gung hum deur de kop, waor bemuid e hum met?!
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Anna zat stief an taofel. De donkere ogen hadden gien glaans meer. In de 
buuts van het schoet vund ze het buisie met Chefarine-4. Ze schudde der twee 
uut en knapte die tussen de taanden deur de midden. Met een lepel appel moes 
slikte ze de kapotte pillegies deur.

‘De autosleutels zit in de jassebuuts.’
Herman knikte naor Gerrit. Met een buusdoek veeg de Herman de lippen 

of. Uut de la van het dressoir achter hum pakte e een blikkie Ritmeesters. Met 
de nagel van de doem drukte e de banderolle deur. De belasting was betaold. 
Hij had recht op genot.

‘De wichter helpt joe met de ofwas,’ zee Herman.
‘Ik stuur ze naor je toe. Ik gao met Gerrit de vruchten bekieken. Wij gaot 

hen de eerpel.’ 
Gerrit was met rieles gaangs en het stun hum an dat e naor het laand rieden 

much. Toen Ger rit de motor van de kever start had, zung hum deur het heufd: 
wij gaot hen de eerpel. Wij gaot hen de eerpel.

‘Ried evies bij ome Frans en tante Lena laangs.’
Gerrit reed achte ruut het pad of. De kever bromde. Hij reed in de wagen 

van de baos, in de wagen die deur Hitler groot worden was. Hij reed achteruut 
in de wagen van het derde riek. Het maakte Gerrit niks ut, zolang as het maor 
beweug. Zien va keek strak veur hum uut, maor der was water lös in zien ogen.
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Australië bijveurbield

Gerrit was bliede west dat e slaagd was veur de hbs. Hij had een goeie liest en 
der was gien twiefel over de uutslag. Sund de con flicten tussen va en moe aal 
groter vörms kregen, minder zichtbaor, maor aal meer vuul baor in de locht 
die in de krapper wordende woning hung, had e hum op het huuswark en de 
schoel richt. Daansles, hoe onmakkelk e vrömde wichter ok vund, was ien van 
de spaorzaome dingen die hum vertier geven hadden. Allent had e het jammer 
vunden dat Marietje Mees niks van hum weten wol. Maor zien va had zegd, 
dat e der vief an elke haand had, toen e de aolder van Gerrit had. Vief vingers, 
wus Gerrit, an elke haand. Vrouw lu was ok veur zien va lastige volk west. Dat 
was nog zo, leek het.

‘Ie hebt het stoer, ie mut met een vrömde in bère. Ik kan bij joen moe 
inkroe pen,’ had Her man zegd.

Maor Gerrit had toen al weten dat va va ker as iens in de weke op het logeer-
bère sleup. Anna snurkte.

De va van Gerrit had liever zien dat de zeun boer worden was, of beter nog, 
keurmeester of een hoge baan kreeg bij de NAK, de Nederlandse Algemene 
Keuringsdienst van zaaizaad & gewassen, benaom eerpel. Elk had het ofrao-
den en Gerrit zul in Grun ning met moderne scheikunde an de universiteit 
begunnen.

Ienmaol eerder was Gerrit met Rika in Stad west. De roltrappen van V&D 
met de ieuwige beweging waren zowat het ienige dat hum bijble ven was, ze 
hadden -hij was bijkaans dertien west- meer indruk maakt as de Martinitoren.

An de Melkweg deelde Gerrit nao de zummer vekaantie een huus met drie 
aander studenten. Gerrit woonde op de bovenkaomer an de achterkaant met 
uutzicht op barghokken en fiet senschuurties. Het was een ofbraak-buurt. De 
gemeente was drok gaangs de paanden in bezit te kriegen. De huzen gungen 
tegen de vlakte. Tot die tied kun e daor wonen.

Het eerste jaor was hum niet metvallen. Het duurde veur e kunde kreeg 
an aander lu en veur e een zaoterdag en zundag in Stad bleef. Miesten tieds 
gung Gerrit het weekend hen huus, een tasse met smerig wasgoed en studie-
boeken met. Schone was en weckflesse met karbonades of met ballen gehakt 
met weerom me. Zien moe vun dat e niet tekort kommen much. Pepermunten 
zaten der nooit bij as e op zien kamer de tasse uutpakte.

‘Ik red me wel,’ zee Gerrit.
Anna weug krapan tachtig pond.
‘Ik kom niet tekört as ik in Grunning bin.’
Vanof die tied huuld Anna op met voedselpak ketten en deud ze enkelt de 

wasse tot Gerrit de wasserette en het maagie dat daor het schone goed streek 
ontdek te. As Ger rit in huus was, zag hoe zien moe mager der weur. Bij toeren 
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zat Anna de hiele dag in de stoel in de veurka mer. Ze leek naor buten te kie-
ken, maor as der ien deur de straot gung, rea geerde ze niet. Ze was der niet 
hielendal meer bij.

Een enkelte maol kwam het in een weekend nog tot woorden tussen zien va 
en moe. Gerrit nam daor ofstaand van. Van aander studenten had e begrepen 
dat onmin tussen aolden vaker veurkwam. Het beste was om je daor niet met 
te bemuien. De praot in het aolderlijk huus op het dörp weur gedurig deur de 
tillevi sie bepaold en deur de politiek van het journaal.

‘As ie der zo over dèenkt, dan bin ie mien kind niet meer, dan sodemieter 
ie maor op.’

Gerrit wus niet wat de anleiding tot die uutbarsting was. De tied veraander-
de te rap, bijkaans veur Herman die gedurig een aolde man weur. Zien va had 
bijkaans niet weten hoe e de kwaoiigheid kwietraken kun. Een nei eerpel ras 
in de rassen liest had e niet veur mekaar kregen, de on min met Anna had gien 
haandvat en smoor de in jenever en slaopeloze dagen op bère. Ome Frans was 
de ienige die nog op visite kwam. Gerrit had zien ome der over spreuken.

‘Watte,’ had ome Frans zegd: ‘Man en vrouw bint net spoorrails. In de varte, 
daor treft ze me kaar. Der bint lu die hard riedt en aander doet het wat kalmer 
an. Elk zien wille. Watte.’ Gerrit had bliekbaor met vraogende blik keken.

‘Zuuk joe een eigen vrouw in bère. Watte.’ Dat was genog. Gerrit zien va 
was kaal worden en kun allange niet meer de baron van Münchhausen of de 
generaol van Schaffhausen speulen. Het moeras was te diepe en te zoegend.

‘Deur de week slikt ze gien aspirienties meer, dan is het enkelt peper munt,’ 
had zien va zegd, maor Gerrit geleufde dat niet. Hij kende de formule van 
acetylsali cylzuur uut de kop.

Gerrit gung benaom veur Rika hen het aolderlijk huus. Zien jongste zuster 
zat veur het leste jaor op de kleuterkweek en zul met krapan een half jaor het 
huus uutga on, as der wark was.

Ienmaol in de veertien dagen belde Gerrit naor huus. Smaangs kreeg e een 
brief van zien moe. In het studenten-huus was gien tillefoon.

‘Ofstaand schept ofstaand,’ zee e as e met jaor genoten in de kroeg zat. De 
glaozen bier maakten hum spraokzaom. Elk die op kamers woonde en onder 
de vleugels van va en moe votgaon was, had het over hoe het vrogger was. Hoe 
kört ok nog leden. Het maagie uut de wasserij had daor gien last van. Ze vree 
met elk een aander. Ienmaol had ze hum vraogd: ‘Ma’k joe neugen.’ De boven-
ste drie knoopies van heur blousie lös. Het haor in een peerdesteeert en water 
lös in de ogen, maor niet lös van verdriet. Gerrit had niet over de drömpel 
duurd. Hij kwam niet wieder as tiedschriften bij de kapper.

In de zummervekaantie nam Gerrit met recht ofstaand. Op twee nao had e 
van het eerste jaor alle tentamens haald. Op de verjaordag van zien va kregen 
de kinder haandgeld dat in een kluis van de rabo-baank legen had, zunder dat 
der rente bijkwam. Bij levent zulden de kinder der meer an hebben as bij dood, 
dat was wisse, maor het had zien va niks anstaon dat Gerrit der een reize van 
hen Australië bestelde.
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‘Ik wul de wereld wel iens van de aander kaant bekie ken,’ had Gerrit zegd. 
‘En we hebt daor toch familie, of niet soms?’

Het had een voele smaak achterlao ten. Een kedo was een kedo, of niet? De 
kinder vunden dat ze zölf weten muchen wat ze der met doen mussen. En bu-
tendes. Het was voel geld. De pastoor, oenzelieve heer en benaom de belas ting 
was het der vaste niet met iens dat ze gien weet hadden van het kapitaol op 
de baank. Nou ja, oen ze lieveheer wus het, maor die zee niks. Oenzelieveheer 
huuld de fiscus dom. Het kun Gerrit niet veul meer schelen wat de karke zee. 
Sund god gien stien maken kun die e zölf niet tillen kun, en de vierkante cirkel 
niet bestun, ok niet veur god, was het geleuf van Gerrit in de almachti ge rap 
minder worden.

Het had gien zin de aolden in toezel te brengen. Herman en Anna hadden 
het ok niet recht verdiend nao de dikke kedo’s. Va en moe waren hen de karke 
gaon. Zaoter dagao vend, dan kunden ze zundag uutslaopen.

Toen Herman en Anna nao karktied weerom kwa men, Her man de arm 
stief achter Anna laangs, had den Greetje, Lenie en Rika ok een be stem ming 
veur het geld. Ze vreugen of va en moe het weten wollen. Ze huufden het niet 
zeggen as het verspil ling was. As het een nuttige bestemming kregen had, dan 
waren ze wel be neid. De drieëndartigdelige zulvern cassette van Lenie kun der 
met deur, net as de neie badkaomer in het huus van Greetje en Jan. Rika bleef 
zwiegen, ze wol het niet zeg gen. Gieniend ge leufde dat ze het in een kluusie 
hen de rabo-baank brengen zul.

Veul kaans het verhaal van de reize deur Australië te vertellen kreeg Gerrit 
niet. Hij had de familie tröffen, niet elk, daor waren der teveul van. Nao Dora 
en Rieks waren der nog meer neven en nichten met de boot votgaon. Ze had-
den prebeerd een nei begun te maken an de aander kaant van de wereld. Gerrit 
was bij Dora en familie west. Dora en Rieks hadden een loonbedrief. Ze had 
drie zeuns en een dochter. Mannus, de aoldste was een jaor of zeven aolder as 
Gerrit en was vertegen woor diger in land bouwmachines, Bennie, de jongste 
jongen, had de leeftied van Gerrit en zul hen de universiteit gaon. Johan, de 
middelste jong, warkte met op het bedrief van zien va en moe. Riena was een 
nao kom mertie en gung nog hen de middelbaore schoel. Dora en Rieks had-
den naost een loonbedrief een kleine schaopen farm. Nao veul minne jaoren 
gung het een bee tie beter. In minder as drie minuten kun Rieks een schaop 
scheren.

Gerrit was een paar week met Mannus deur Australië trökken. Ze hadden 
Ayers Rock zien, in het noorden waren ze in Darwin west, hadden ze in de 
oceaan zwömmen, koralen bekeken, op barakoeda’s vist. Mannus klaagt dat 
Rieks der een bijvrouw op nao haoldt. Van het fiene gleuf is niks meer over. 
Langzaoman konden ze lachen om de natuurlijke warking van benaom man-
nelijke hormonen.

Ende augustus was Gerrit weeromme kommen en vanof Schiphol hen zien 
va en moe reisd. De colleges begunden nao Bommen Berend as de kermis 
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veurbij was. Gerrit wol weten laoten hoe hij het kedogie van zien aolden be-
steed had.

Gerrit zien moe zat in de tuun in de schaduw van de appelboom toen e met 
de rugzak op laangs het huus leup. Het was een hiete dag.

‘Moi,’ zee e. ‘Ik bin der weer.’
‘Dat zie ik,’ zee zien moe. ‘Hej het goed had?’
Ze gaven mekaar gien smok, ze gaven mekaar gien haand. Dat was west. Zo 

nao kwamen kind en aolden mekaar niet meer. Op het tuuntaofeltie lag een 
half pond Wilhelmina’s. Zien moe zag der minnegies uut. Hij vreug niet naor 
heur gewicht, niet naor pepermunten en aspirienties.

‘Hej goed slaopen?’
De karkklok sleug tien maol. De haon op de toren keek hen het zuden. Niet 

naor het oosten, waor de wiezen votkwamen.
‘Veul kleur heb ie niet op het gezicht.’
Hij vun dat e het nog netties zee. Zien moe was een spook. De jukbienen 

staken wied naor veuren. Het vel in de hals zat vol rim pels. Ze dreug een kleed 
met körte mouwen. Het vel hung heur in plooien om de arms. De rooie ha-
orvarf was der zowat uut. Een stuk of wat don kere haoren staken tussen de 
griezen. Het haor hung lös, niet lan ger in een peerden steert die heur altied wat 
statigheid geven had. Gerrit keek beter. Hij schrök van zien moe. Wat e niet 
weten wol, mus e onder ogen zien.

Hij wol niet. Gerrit besleut daor in de tuun, in de volle zun, met uutzicht op 
het broei kassie van zien va, de bomen met gold-rin genet ten en ster appel ties, 
dat e zo rap as het hum fesoenlijk leek hen Grunning gaon zul.

‘Is va der niet? vreug e.
Der stun maor ien koffiekoppie op het tuuntaofeltie.
‘Die lig nog te slaopen,’ zee Anna.
Ze zee niet dat ze bliede was dat Gerrit weer om was.
‘Hij hef een minne nacht had, kun niet slaopen van de hitte.’ Ze wees naor 

de oranje pannen waor de slaopkamer was.
‘Pas tegen de mörgen is e in slaop vallen. Ik bin over hum henstapt. Ik heb 

hum liggen laoten.’ Anna had hum laoten liggen. Ze keek naor de pols, maor 
markte dat ze gien klokkie dreug.

‘Hoe laat is het, weet ie hoe laat het is?’
Gerrit keek naor de karktoren. Het was zowat half elf zag e deur de toppen 

van de ekkelbomen. Niks mankeer de hum an de ogen. Hij zette de rugzak 
tegen de stam van de boom en leup naar de achter deur.

‘Ik kiek of e wakker is, aans maak ik hum wel wakker.’

Gieniend had Herman wak ker maken kund. Hij had bijkaans de verhalen uut 
Australië niet ofwacht. Herman had de stried streden en het was an lu die ach-
terbleven om uut te maken of e verleuren had, of dat e toch de overwin ning 
pruufd had. De wangen waren dreug. Herman had niet schreid veur e ofscheid 
neumen had. Een bevreuren lach was op zien gezicht te zien.
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Australië, Ayers Rock, vissen, koralen, kangeroes, schaopen, paorse loch-
ten, hitte, dreugte, hotels, bussen, familie, Darwin, Sydney, Melbour ne, Coo-
ber Pedy, Berrigan, werve lings in de locht, de aangst om neer te storten, het 
maagie met peerdesteert en kanten blousie dat Gerrit in een bar neugd had, 
heur locht, heur vraog naor zien verlaangst, heur zwarvende haanden op zien 
boks toen ze recht veur Gerrit stun, het Griekse eten, de eerpel, de boeren kool 
met worst, de wien, het lösse water in de ogen, het was niet meer veur Herman 
die op de zied in het bère lag.

‘Hej zien steunzolen nog zien?’ Anna keek Gerrit vraogend an intied dat ze 
de koffie koppies en -schörrel ties op mekaar sta pelde om ze naor de keuken te 
brengen. Gerrit was argens aans met de gedachten en veur e antwoord geven 
kun was zien moe vot en stroomde in de keuken water in ‘t ofwasteiltie.

Herman was now drie week dood. Vanmörgen op het karkhof had Gerrit 
zien dat ‘t gele zand op ‘t graf inklunken was. Het had die we ken niet ien maol 
regend. De grafstien was der nog niet, de letters mussen nog graveerd wor den. 
Gerrit zat an de taofel in de veurkaomer en schreef een brief hen zien nicht in 
Australië.

Beste Dora,

Geern wol ik je aander neis vertellen, maor het is niet aans. Toen ik van joe in 
huus kwam, vund ik mien va dood in bère. Het muit me dat ik zo iniens zeggen 
mut, maor ik weet niet hoe as ik aans zeggen kan. Harmannus is der niet meer. Pa 
heet te hij, maor as ik het in Stad en ommelaand over hum har, dan had ik ‘t altied 
over ‘mien va’. Zunder veurnaam is e veur mij deur ‘t levent gaon, zien deup naam 
kwam ik alle nig tegen as ik ‘n formulier invullen mos, zölfs op de dooi en kaort en 
in de advertèen sie stiet hij - net as de meeste anderen die hum veurgingen - met 
zien pepieren naam.

Hij har de linkerarm lichtbogen onder het heufd en de mond stun op ‘n kier, net 
breed genog veur de leste aosem, zo vun ik hum in bère. De ogen har e dicht en zien 
haor - hij har maor een beetie meer - zat in de warre. Het grauwe hemd stak nog 
net boven de dekens uut, an een echte pyama was e nooit wend raakt. Ie kent dat 
soort ondergoed vaste wel. Ik zul het niet dra gen wullen. De rechter voet steunde 
met de tenen op ‘t kleed veur ‘t bère, as of e der uut had willen stappen. Mien moe is 
over hum henstapt, het bère uut. Bijkaans was e toen al dood. Ik griezel een beetie 
bij die gedachte, maor ik bin dan ok niet veul wend wat dooien angiet.

Vanaf ‘t moment dat zien levent stilles tund ging ‘t veur mij veul sneller. Was-
sen, kisten, karken en koffiedrinken en onder ‘t schrieven van de adressen op de 
enve loppen van de kaorten zat ik al achter mien tweede glassie bier.

Mien zusters waren der rap, op Rika nao, die was op vekaantie in Portugal en 
kwam pas nao de begrafenis. Dat muide mij slim, want ik kan het merakel met 
heur vinden. Aander lu, die aans zo wied vot bint, waren now weer dichtbij en ‘s 
nachts in ‘t bère waor pa ‘s mörgens nog dood in lag, deed ik gien oge dicht, zölfs 
een tiedelijke slaop kun ‘k niet te pakken kriegen.
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Het muit mij dat ik van die man, met wie ik genog stried voerd hebbe, niet op 
een aander wieze ofscheid nemen kun. Maor bijkaans giet het altied zo. De tied 
zal zien laoten wat veur herinnerings ik an mien va overhaold, maor ik bin der 
niet hie lendal gerust op.

Bijkaans wordt hum boven de schuld ver geven, en kan e aander lu heur 
schuld vergeven. Maor as ome Frans al zee: ‘Ie kunt mèensen allent vergeven as 
ze der om vraogt.’

An mien va kan gieniend meer wat vraogen.
Vandage hol ik grote opruming, warkbroe ken, ofsleten klompen, scheurde 

leerzen, hij be waar de alles, maor now giet ‘t vot. Dood en begra ven, dan ok vot 
met de her innerings an zien leste wark. Hoe het met de eerpelkisties mut, dat 
weet ik nog niet. Ik laot ze eerst maor in de garage staon.

Toen ik nog een kwaojong was, zee ik mien va vaak het liedtie In de winkel 
van Sin kel is alles te koop, nao. Hij zee het al tied, zingen deu e nooit. Dit liedtie 
schöt mij weer in ‘t zin as ik de hoeden van hum uut de kaste pak. Niet om de 
hoeden of petten herhaalde ik dat deuntie aal weer, maor om de damescor setten, 
die toen veur mij op de ien of andere manier de grèens angaven tussen kuisheid 
en wellust, ok al wus ik toen nog niet precies wat die woor den betie ken den.

Ik heb de betiekenis niet van hum leerd, meer van dat maagie in de bar in 
Sydney, ik heb joe daor van verteld. Ie mussen lachen om zoveul kin derlijkheid 
in mij. Mien zörgen om een schone boks met zoveul vleeis van vrouwlu zo dich-
te bij. Lachen veraander de in schreien, dat weet ik nog. Now kan ik daor om 
lachen, maor met spiet. Ik wol da’k wieder met dat maagie gaon was, wieder 
tussen de bierkrat ties in het draankhok, wieder over de grèens tussen man en 
vrouw, tussen heur en mij; dat had mij een bult levenservao ring opleverd. Ik 
heur Rieks nog lachen as ik weerom dèenk an mien gestuntel.

Weg ok met zien steunzolen, de roestvrij stalen platen waoran met koperen 
nagel ties leren lappies an de uuteinden klunken waren.

Dom miet komp de vuilniswagen. Vot der met. De schoe nen, maot ienenveer-
tig, mien eigen maot, zet ik achteruut, die passen mij goed veur in de tuune. Ik 
mut allent neie veters kopen.

‘Hej ze nog zien, de zolen?’ Vreug mien moe mij gister.
‘Ik kan ze nargens vinden, de schoenen ok niet.’
Moe zette gelukkig net schone koppies in de kaste, ik heurde hoe het kastpe-

pier met de natte onderkaante van een schörreltie met scheuf. Ik huufde heur niet 
ankieken.

‘Ik zal nog ies in de schure kieken,’ zee ik, ‘bijkaans hej der toch overhen keken. 
Wat wuj der trouwens met, ze passen toch niet in joen schoenen, gieniene hef der 
nog wat an.’

Toen ik de kamerdeure achter mij dicht trök heurde ik nog net hoe ze de kaste 
op slot drei de en zee: ‘Now ja, misschien wol ik ze wel as andenken bewaren, ik 
weet het nog niet.’

Twintig minuten later kwam ik met lege haan den de kamer weer in. Mij 
braand den de ogen. Ik kreup vot achter een kraante, maor ik las gien woord.
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Dora, ie kunden je veurstellen da’k de drei nog niet hielendal vunden hebbe. 
Morgen komp Rika. Ze haoldt moe in de ga oten. Ik vertrouw het niet hielen dal. 
Anna zöt der niet recht goed uut. Ik weet niet of het goed komp, maor ik heb 
mien eigen levent en wul niet aal met het verleden te maken hebben. Ik gao’k hen 
Grunning. De lessen bint begund en ik loop now al achter.

Met een week of wat, as het wat rustiger in de kop is, schrief ik je wel weer. Doe 
de groe ten an de familie, benaom an Man nus. Ik heb hiel goeie herinnerings an 
de weken da’k met hum an de reize west bin.

Gerrit las de brief niet meer deur. Hij likte de envelop dichte, plakte der een 
zegel op en leup hen de keuken.

‘Kuj je een nacht allent redden?’
Anna was gaangs eerpel te schel len. Ze dreide heur om. Het was of ze ver-

baosd was dat der iene achter heur stun. Gerrit weur bange van de grote zwar-
te pupillen in heur ogen. Bijkaans had ze pillen slikt.

‘Moi,’ zee ze. ‘Bi’j weerom? Za’k een koppie thee zetten.’
‘Ie schrökken toch niet van mij?’
Gerrit vuulde hum onhaandig met de brief in de haand.
‘Ik loop evies hen de brievenbus. Ik bin zo weeromme.’
Hij deud de keukendeur zachties dichte. ’t Was dat e niet smookte, dat e 

gien verlet had van een deusie Ritmeester, aans zul e vortgaon, naor een aan-
der dörp, naor een aander stad, naor ienig aander laand. Naor Australië bij-
veurbield. Toen e veurbij het keukenraam leup tikte Anna tegen het glas.

‘Haal ie nog een krentenstoet bij Ome Frans? Dan hebt we morgenvrög wat 
lekkers. Ie huuft niet betalen. Ome Frans hef al genog van oens had.’
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thermodymamica

Het eerste half jaor dat Herman uut de tied kommen was, huulden de kinder 
beurtdien sten en zörgden ze der veur dat der elk week end ien bij heur moe 
was. Anna raakte aal meer in toezel, ze weur magerder en weug bijkaans nog 
viefenzeuventig pond. Beneveld kwam ienmaol in de maond. De huusdokter 
drunk een klaore en gung dan weer vot. Hij kun niks doen. De natuur zul 
het zölf wel regeln. Toen de grafstien ienmaol plaotst was, leek het beter met 
Anna te gaon. Zaand der over was niet genogt west. Der was Zweeds graniet 
van neud om een tiedpark of te sluten. Of en toe sleu gen de kinder een week-
end over. Anna bleef ok zunder zörg van de kinder in levent en met bossen 
bloemen -der was een taboe op peper mun ten en aander zutig heid- leuten ze 
heur geworden.

De grafstien weur niet deur de verzekering betaald. Anna schreef de kin-
der in een brief dat ze het hiele bedrag betalen mussen. Het was ja heur eigen 
va die daor in de eerde lag en diezölfde va had een half jaor eerder nog flink 
uutpakt. Nao het gemieg over de arfenis was dit de drup die teveul was. Allent 
Gerrit en Greetje en Jan gung nog geregeld hen Anna. De aander kinder leuten 
moe zitten. Nao het gemieg over de arfenis die nao de dood van opa niet vol-
gens de regels verdeeld schien te weden, was dit de droppel teveul.

Gerrit had diepe zucht toen e die brief van zien moe kreeg met het verzuuk 
om de stien te betaolen.

‘Belachelijk,’ zee Steef die beneden Gerrit in het studentenhuus woonde en 
net een flessie bier uut de koelkaste haalde.

‘Hoe komp ze der bij. Wat joen va geven hef, dat hef e geven. As e het geld 
wul, al is het veur een stien op het graf, dan mut e dat zölf vraogen.’

Marinus, die in het leste jaor van filosofie zat, had deur wat der in het heufd 
de moe van zien huusgenoot speulde.

‘Ach, Gerrit,’ zee Marinus, ‘Laot joen moe. Der bint rekenings die pas nao 
de dood vereffend wordt omdat ze te pienlijk bint om eerder te betalen. Geef 
dat geld weerom, wat maakt het joe uut. Ik kan joe het geld lenen, as het mut. 
Met de gewone rente.’

‘En now is het genog,’ zee Berend; autist avant la lettre-. Hij was gaangs met 
wiskunde en zee niet veul. As e wat zee, dat telde zwaor.

‘We drinkt der ien op en gaot an de verhaolen. Hen de Slingerij.’
Ze zaten goed en wel an de stamtao fel of Steef Struun, veldbioloog in op-

leiding, reup:
‘Ien op de vier kerels giet hen de hoeren.’
Hij huuld de kraant omhoog. Triomf was van zien gezicht te lezen. As het 

maor over seks gung. Dat mus het Neisblad weden.
‘Ik niet,’ zee Steef.
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Gerrit zag de smoezelige lach. Hij had de gedachten nog half bij zien moe, 
de grafstien en de tweedu zend gulden die zien va nooit weerom vraogen zul.

Gerrit was hen een hoer west, hij had betaald veur wat e in Australië lopen 
laoten had. Vlak nao de dood van zien va. Het was een drang die e niet tegen-
haolden kun. Der bint gien kaansen, had e dacht. Der bint allent uutdagings. 
Het waren de woorden van tante Dora uut Australië die hum deur de kop 
soesden. Niet elke uutdaging had Gerrit bij de kop pakt, ok niet bij de kont. 
Niet in dat café in Sydney, waor achterneef Mannus pas de aander mörgen bij 
hum met glumogen in de hotelkamer binnen zetten kwam.

Gerrit scheuf met de voeten. Hij vuulde kaolde tocht deur de glief onder de 
deur. De schoenen van zien va knelden met de straffe neie veters.

Verlaangst en aangst waren groot west, de meugelijkhe den beparkt. Het 
was in de weke nao de begrafenis. De nao zummerdag in augustus. Hij kende 
Li da uut de mensa. Donker haor met krullen, een rond gezicht en de onderlip 
zowat een maol zo dik en stevig as de bovenlip. Ze had wat van de zulvern 
negerin die hij van de mis sieplaaties kende.

De neuze van Lida was wied vot van wat Egyp tisch of Grieks weden kun, 
maor ze was aordig en spontaan. Gerrit had heur be geerd, benaom de brie de 
heupen en wat ze daor tussen verbörgen huuld. Hij had heur de haand vast-
haolden en een maol in de jasse hulpen. Hij had Lida bij de scholders vastha-
olden. Wieder was e niet kommen. Hij had gien begun weten. In Italië was 
dat beter regeld, daor weuren kwaojon gen deur heur va met hen een oefen-
mamma neumen, een aoldere vrouw om over de eerste drömpel hen te kom-
men. Gerrit had gien lieflijke mamma Italia kend. Ok niet in Australië, niet in 
de wasserij. Hij was niet inwijd. Zien va was der niet meer om hum te raoden.

Lida en hij waren nuchter west. In een café an de Grote Markt had den ze elk 
ien glas bier had. Veur Gerrit hungen der beloftes in de locht. Lida hung tegen 
hum an, lachte met hoog stemmegie. Gerrit was locht in de kop. Hij kreeg aal 
meer moed.

Tegen over het stadhuus, waor verkeer niet kommen much, reed een toe-
ristenbus tot midden op de zwarte en grieze stienties. Met de kerstda gen stun 
daor de denneboom met gekleurde laampies. Een bus met Deense toeristen, 
leek het an de vlagge op de zied kaant.

‘Kom met,’ zee Lida.
‘Kom met, ie doet met an.’
Ze had rap het bier betaald en hum bij de arm pakt. Gerrit was verliefd, of 

wat daor veur deur gaon mus, en deud met an, wat ze ok wol. Veur de deur van 
de bus goed en wel lös was, stun Lida naost de chauffeur. Zunder microfoon 
sprak ze de toeristen in het Deens toe, daor had ze een jaor les in had bij de 
Volksuniver siteit.

‘Dit is een verrassing,’ zee ze.
‘Ie komt uut Denemar ken?’
Ze wachtte het ‘jao’ van de senioren of en zee dat twee van heur een verras-

sing kregen. Het reisbu reau had dat zo regeld.
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‘Twee van joe die mucht met. Met mij en mien kameraod.’
Ze had naor Gerrit wezen die op de onderste tree plank stun. Dat had e goed 

heurd. Hij weur warm van bin nen en gung een tree hoger.
‘Twee uur met twee van joe op stap. We laot joe mooie plekkies zien. Het is 

een verras sing.’
Het was een verrassing. De reisleidster, een maagie van begun twintig wus 

niet was ze doen mus en veur ze zeggen kun dat dit een grap weden mus, sta-
ken twee manlu de haand op. Zij wollen wel. Der waren meer lu die wollen, 
maor die waren te late. Met twee uur zullen ze weerom weden bij de bus, dan 
kun het wieder hen de tulpen en de meulns in Holland.

Svein en Björn gungen met Gerrit en Lida met hen café De Wolthoorn. De 
kerels hadden der lol in, op stap met een mooie jonge meid en een jongkerel 
om de stad van de ach terkaant kennen te leren. Ze waren bruurs.

Beide manlu waren wedeman, al jaoren. Ze waren niet met foto’s van de 
verstörven vrouwlu teveurschien kommen. De dood had heur rieker maokt. 
Zeerte had een een plek, zunder Zweeds graniet. De ober had bier bracht. 
Svein en Björn preuten over Am sterdam, niet over grach ten, rondvaar ten, 
klokgevels en trapgevels, maor over de röde lys, de hoeren buurt.

Lida stak de middelvinger op en lachte.
‘Fu fand, fu fand.’
Dat was een vluuk, zee Lida. ‘Fu fand.’
Gerrit wus wat e wol. Niet allent in Amsterdam waren röde lys. Gerrit was 

der in de Visserstraot geregeld laangslopen. Het was asof e met zien va hen de 
hoeren gung. Of was het aandersom?

S vein en Björn haakten in de arm bij Lida. Ze had de jasse lös. De pronte 
börsties wupten achter de trui op en deel. De De nen deuden wat Gerrit niet 
duurde. De veur die len van aolder weden, van wede mannen weuren verzil-
verd. Gerrit leut de jasse dichte.

Lida gaf uutleg over de Vismarkt, de Koren beurs, dat Aa een aolde naom 
veur water was en dat dat in het Deens ok zo was. Dat kenden ze wel, aqua vite. 
De Denen grapten over draank, zolte hering, geld en vrouwlu.

Ze pisten in het pishok op de kade. De voeten wied van mekaar. Ze trökken 
de rits omhoog toen ze al buten het pishok waren. De zwarte boksen hadden 
donkere vlekken onder de kneien.

Ze leupen de Vishoek op en deel en loerden naor de vrouwlu in het smalle 
ondergoed. Lida kreeg een rooie gloed over het gezicht. Ze had de bruurs de 
meuge lijkheden wezen. Hoe duur as het was, vreug Svein.

‘Gao ies vraogen.’
Lida gaf Gerrit een por in de zied.
Gerrit duurde niet. Hij duurde de vrouw met de vuurrooie lippen, met pa-

orsrose make up, en lochtbrune vel tussen het rooie slippe en witte beha niet 
vrao gen. Ze wenkte. In een flits vuulde Gerrit de dwingende haand van zien 
moe. Ze vreug, ze gebeud hum de veters van het corset an te trekken en vaste 
te knuppen.
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‘Vraog ies.’ Gerrit gung hen de Zuudame ri kaonse. Hij stotterde in het Engels.
‘Veur joe een rieksdoalder.’ De zwarte vrouw kende heur klaandiezie.
De vrouw nuumde priezen. Het hung der vanof wat ze wollen. Ze wees 

naor de Denen wiederop. Veur vieftig gulden zul ze de lu an het gerief helpen, 
op en neer. As ze meer wollen, mussen ze meer betalen vanzölf. Gerrit kende 
de meugelijkhe den niet, niet aans as in muizaome dreu men. De Denen wa-
ren lochtkastelen al jaoren veurbij. Ze sleugen het anbod niet of. Om beurten 
gungen de Danske bruurs hen binnen. Met glummende ogen kwamen ze nao 
krapan tien minuten naor buten. Lida en Gerrit wachtten op de hoek van de 
straot.

Grappies waren van neud om het zwiegen te verbar gen. Gerrit had de ge-
dachten bij de kamer met het ienpersoonsbère achter het vale ger dien. Geliek 
daorop dacht e an het tentamen thermody nami ca. Die warmteleer paste hum 
beter met Lida in de buurt.

Gerrit sleug de arm om Lida hen. Ze ver strakte. Ze wol de anraking niet 
recht, niet zoas die maol dat Gerrit heur in de jasse hulpen had. De onderlippe 
van Lida zakte.

Lida en Gerrit kregen elk vieftig gulden veur de rondleiding. De manlu smok-
ten Lida op de wan gen, driemaol. De pries van de opwel ling de Denen de stad 
zien te laoten, mus betaold worden. Gerrit had Lida  smokken wuld.

Lida had niet met Gerrit metwuld. Ze had niet omkeken en was op huus 
angaon.

De vieftig gulden braandden Gerrit in de buuts. Nao wat der gebeurd was, 
nao wat e daon had, kun het vervolg der ok nog bij. Vanneis was e hen de Vis-
hoek gaon. Het maagie kende hum nog, ze leut hum veurgaon. Bij de trap hen 
de verdie ping hung een racefiets an een haak. Een fiets zunder stang.

Ze scheuf het gerdie n dichte. Het locht bleef an. Der hung een zwaore locht 
van parfum en van eulie veur massage.

Gerrit reuk locht van zoere draank, van boeren kool, locht van een bolle op 
stal. Tegen de mure stun het bère met pe pieren lakens zoas bij dokter Beneveld 
op de behaa ndelta o fel. De taofel met de beugels veur de bienen van vrouwlu 
die veur de huusdokter de hemelpoort lösdeuden. Het bère had gien beugels.

Gerrit legde de vieftig gulden op het bijzettaofel tie. De vrouw stapte rap uut 
het rooie slippie. Op de mat stun een deus met weg warp zak doekies en een 
flessie baby-eulie met de dop der of.

Het slip pie lag over de beha op de zit ting van de stoel. Gerrit zag gien kroes-
haor. Hij zag een drie hoek die e allent raoden kun bij de foto’s uut De Lach.

De zwarte vrouw opende hum de ogen. De kleu ren waren aans. Gerrit her-
kende de vörm, de  dielen van heur lief. De gedreumde hemel. Gerrit weur 
be nauwd. De börsten van de negerin hungen as peren naor bene den. Het leek 
asof zien moe hum vreug het haakie van de beha vaste te maken. Ze wenkte 
vanof het bère, het rechterbien omhoog, de linker haand achter het heufd.

‘Now, komp der nog wat van? Ik heb niet de hiele nommedag an tied,’ had 
ze zegd.
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Met kleren an was e op heur angaon, verdwa osd.
‘Bin ie besodemieterd, smokken doet we niet. We doet alles, maor smokken 

doet we niet,’ reup ze.
Ze had het niet over zuchzölf had, maor over alle vrouwlu, alle zusters van 

liefde die wiederop in de straot alles deuden, maor niet met klaanten smokten.
Veur Gerrit der arg in had, zat ze op de raand van het bère en stun e tus sen 

de lochtbrune bienen van de negerin. Ze had hum de rits van de boks löstrok-
ken, zöcht en vuuld en hum de rits vanneis omhoog daon. Ze was het maagie 
uut Sydney.

‘Ach kwaojong.’
Gerrit heurde zien moe. Hij heurde Marietje Mees nao de daansles in de 

gardero be. Buten had e de buusdoek bij de onderboks inscheuven.
‘En ieë Gerrit, en ieë?’
Steef Struun vreug Gerrit met een voele blik in de ogen en met een half 

zalvende, half dwin gende stem te bekennen dat e veur liefde betaald had. De 
glazen waren leeg. Berend rekte over de taofel en zet de glazen bij mekaar.

‘Now Gerrit?’ Gerrit bestelde een rondtie en gung naor de leestaofel.
Gerrit had genog zegd, teveul eigen lijks. Hij bladerde in de Gezinsbo de. Hij 

had gien Mamma Italia van neud. Een streektaoltiedschrift begunnen, verhao-
len en gedichten schrieven, dat leek hum wel wat. Wat roet in de brune bonen 
streuien.

‘Ach, laot die jong,’ zee Marinus. ‘Gerrit is zien va an ‘t begraven.’
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ketelstien

Gerrit kwam niet wieder as een tweede gra ods diploma. Hij had de lol der of 
had en gien wille meer om een onderzuuk te doen naor de war king van ien of 
aander chemische stof op de grui van boerenkool. Hij was de locht van pie-
tereulie, benzeen, dichloormethaan, pet-ether 40-60, ethylacetaat en aceton 
zat west. Dat e in een artikel van een professor in een Ameri kaans tied schrift 
kommen was, dat was genogt. As der, tegen de tied dat e een aolde man was, of 
al uut de tied, ien of aander socioloog of naozaot onder zuuk doen zul om zien 
levent nao te gaon, dan kwam het onderzuuk in het Journal of Organic Che-
mistry, Medium Effects on the Electron Spin Resonance Hyperfine Splitting 
Constants of tert-Butyl Nitroxide in Mixed Aqueous Solvents [JOC, 39, 3800-
3802 (1974)] vanzölf boven water. In een warkbe spreking had Gerrit veur de 
grap zegd dat ze volgorde van een proef wel iens aansom doen kunnen. Dat 
was krek de juuste gedachte, maor niet slim genog veur een Nobelpries.  Dat 
had hum in die tied oprecht verbaosd. Wieder was de bijdraoge van Gerrit an 
het onderzuuk niet gaon. Tieden had e met de doemen om mekaar dreid; oh 
lieveheer ik bin niet dom, ik kan ok wel aandersom. Met de doe men lukte hum 
dat makkelk.

Gerrit bekeek het levent vaak van de andere kaant, dat had de weten schap 
een ende op glee hölpen, had de professor zegd. Bijkaans was het niet zo be-
doeld, maor het was raak ankom men. Gerrit had het gevuul kregen dat e apart 
zet weur, en hij had der bij heuren wuld. Dat apart biezunder weden kun met 
een eigen weerde, dat had e nog niet ontdekt. De moe van Gerrit had het wel 
met kregen, asof de helderheid weerom kommen was naodat ze de aspirienties 
en pepermunten staon laoten had.  Ze was grootst west op zien diploma, al 
had ze dan ok gien weet had van hyperfine splitting. De Splitting, dat was 
veur heur en aander Drenten een café in Barger-oosterveld. Gelokkig was ze 
niet bleven op de partij die de studen tentied van Gerrit veur altied ofsleut. 
De grellig heid van Anna, die met de aolderdom bleven was, had e niet van 
neud had. Van de zusters van Gerrit was allent Rika kommen, Lenie en Greetje 
zaten in de kleine kinder en stuur den een kaortie met veul gelok. Rika had 
een advertèentie van een huusholdschoel in Ooster heuveln metneumen. De 
schoel zat drin gend verlegen om een leraor.

Nao het studentenfeestie was Gerrit dronken in bère rold, allent. Niet ien 
van de maagies die e vraogd had, had met hum slao pen wuld. Verlaangst naor 
Marie Mees van de daansles was in hum boven kommen. Dat was niet genogt, 
maor het was hum vertrouwd.

Gerrit was de stad en de roltrappen in V&D zat west; aal vanneis vertrek-
ken en nargens ankommen. Hij vuulde van de fami lie leedvermaak over een 
misluk king, een zachte sneer over een tweedegra ods diploma instee van een 
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uni versi taire bul. Het jongste bruur tie was klaorkommen, maor niet recht. 
Met het telegram van Dora uut Melbour ne was e bliede west. Ze had de brief 
lezen. Rieks was an de reize. Van Mannus kreeg e de groeten. De aoldste zeun 
van Dora gung met een maond trouwen. Der was een kind onderweegs.

De schoel in Oosterheuveln zat verlegen om een leraar die natuurkunde en 
scheikun de ge ven kun an de wichter van de huusholdschoel. Gerrit kun geliek 
laangs kommen, een brief huufde niet. Met een nei hemd, waor e de volden 
uutstreken had, was Gerrit hen de schoel fietst. De das zat onmakkelk, maor 
familie zul e niet tegenkommen.

‘Raaf,’ stelde de directeur hum veur.
Gerrit gaf de man die bijkaans een jaor of tien aolder as Gerrit was de 

haand. Hij vuulde klam vleis. Ankieken, dacht Gerrit, ik mut hum ankieken. 
Oogcon tact is belangriek. Raaf keek met bolle ogen die niks kwaods in zin 
leken te hebben weerom. Het waren ogen die bij (corvus)2 pasten. Gerrit was 
op de hoede. Gerrit was altied op dingen verdacht.

‘Bijkaans wul ie eerst de schoel bekieken, veur we een gesprek hebt over het 
wark,’ zee Raaf.

Gerrit kreeg het gevuul dat e zowat anneu men was. Het maakte hum bliede 
en benauwd tegelieks. Raaf wachtte niet op ant woord. Hij leup de gang in en 
huuld de klap deuren naor de hal en de aander vleugel van de schoel veur Ger-
rit lös. Wichter sleepten met tassen en keken ondeugend naor Raaf en Gerrit. 
Ze keken, maor wollen niet recht zien worden, asof ze bange waren ofrekend 
te worden op heur blikken. Benauwd bijkaans te heuren dat ze zuch gedraogen 
mussen.

Op de begane grond was een lokaal met twee riegen laboratoriumta ofels 
waor mak kelk drie kinder naost mekaor zitten kunden. In het midden van 
elke taofel was een wasbak kie met een kraan der boven. Der naost staken een 
gaskraantie met een gele dop en een glum men de kraan met een blauwe dop 
veur pers lucht uut het gevlekte holt naor veuren. Gerrit kende disse taofels. 
De kranen waren het speulgoed van zien eigen schoeltied. Kasties met schoef-
deurties onder het blad met braand vlekken van hiet glas. Gien plek veur de 
kneien.

Achterin het lokaal stunden opzette vogels op de vitrinekasten, naost een 
kwikmanometer en glazen stolp van een vacuumklok. An de gang kaant hung 
tegen de muur een periodiek systeem van de elementen. In het Duuts.

Raaf wees naor de demonstratietaofel. Een lesboek lag open bij een heufd-
stuk over verbraanding. Op een driepoot met gaasie stun een porselei nen 
schaoltie met blauw poeier der in. Kopersul faat met acht haa twee oo. Gerrit 
kende de proef en wus hoe lastig uut te leggen was an kinder van een jaor of 
veertien dat in blauw kopersulfaat kristalwa ter zat, water dat der uutgung as 
het poeier verhit weur en dat dan wit water vrij kopersulfaat achterbleef, zun-
der haa twee oo. Net zo lastig as dudelijk te maken dat kinder die het huus uut-
gaot een diel van de opvoeding metneemt. Ok niet uut te braanden, bij toeren.

‘Millikan is halfweg een lesuur votgaon. Geliek op huus an,’ zee Raaf. ‘Laot 
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ik daor niet inge wikkeld over doen. Het is as het is.’
Op het bord stun een reactievergelieking. Rob Millikan was niet wieder 

kommen as de stoffen veur de pijl. Leerlingen hadden de vergelieking niet 
ofmaakt. Bijkaans hadden ze allent de gasbraander uutzet.

‘Het hef met de speulsigheid van de kinder te maken,’ zee Raaf, ‘maor dat is 
het niet allent west. Joen veurganger,’ Gerrit heur de dat woord met veul wille, 
‘had wat zörgen in de persoonlijke sfeer. Het weur hum teveul en hij zit now in 
huus. Ie begriept dat we rap een aander veur de klas wult, benaom omdat met 
een maond of wat de examens bint.’

Gerrit had wille om de reactievergelieking op het bord of te maken, om het 
proefie met ko persulfaat uut te voeren. Hij bedapperde hum.

‘Ie hebt gelok dat de markt krap is. Wel wet heb ik gelok met joe en kun 
ie oens uut de braand helpen. En ie praot de platte taol van de kinder, dat is 
mooi. Maor het bestuur mut vanzölf ak koord gaon,’ zee Raaf.

‘Het is een schier lokaal om experimenten uut te voeren,’ zee Gerrit.
‘Welke methode gebruuk ie eigenlijks in de lessen?’
Raaf wus niet wat veur boek de kinder veur de scheikunde-lessen gebruuk-

ten. Hij gaf zölf een paar uur aardrijkskunde en hij mus niks van de exacte vak-
ken hebben. Hij lachte der bij asof dat een verdienste was.

‘Niet dat die vakken minder bint,’ zee Raaf, ‘maor ik begriep der niet veul van. En 
de din gen die ik niet begriep, die blief ik uut de we ge.’ Het leek of B. Raaf ontzag had 
veur dommigheid.

Raaf wees wichter in de gaang terechte. Ze hadden de rokken tot halfweg 
boven de kneien.

Drie dagen later stun Ger rit veur een klas met drieendertig wichter van 
een jaor of vieftien. Hij had het bord schoon veegd. Op elke taofel stun een 
braander, porselei nen schaoltie en drie pootie. De kinder kunden zölf de proef 
uutvoe ren en ofmaken waor Millikan was steken blie ven. Wat waren het aor-
dige wichter.

As Gerrit de naam van de directeur in de klasse nuumde, begunden de 
wichter smaangs te gie cheln. Gerrit had gien benul van de reden.

Tegen de zummervekaantie heurde Gerrit bij de schoel. De kinder zagen 
hum as leraar en tegelieks vunden ze een stukkie van een va in hum, zo vuulde 
hij dat en dat wol e geern.

In de leste schoelweek hadden de kinder gien aordig heid meer an lessen en 
nam Gerrit de dia’s met die e in Australië maakt had. De miesten hadden al 
genog van dat laand op tillevisie zien en kangeroes en koala-beerties waren ok 
in de dierentuun te bekieken, maor een verhaal van iene die der west was, was 
toch aans. Het lokaal weur niet hielendal duuster. De gerdienen sleu ten niet 
goed. Het was hoogzummer.

Gerrit had al die jaoren de plaaties nooit weer zien. Hij was verrast deur de 
beelden die gedurig herinnerings in hum lösmaakten. Het vliegveld van Syd-
ney, het culturele centrum an de kust, het station, de bus hen Ayers Rock, Dora 
en Rieks tussen de wereld schaopen. Mannus achter het stuur in de huurwa-
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gen. Toen Gerrit de plaaties zag, kreeg e der spiet van dat e de dia’s uut de kast 
pakt had en veurof gien selectie maakt had.

‘Was dat joen vriendin?’ klunk het uut het half duuster.
‘Heb ie het met heur daon?’
Gerrit huufde niet antwoorden.
‘Of bin ie altied braaf?’
De wichter joelden deur mekaar. Het klunk as bRaaf. Wie de vraog steld 

had, zul altied ondudelijk blieven. Op het scharm stun Gerrit, een stuk jonger 
en met meer haor op het heufd, veur een bar met de arm om een schier maa-
gie. Achter was het barghok veur de bierkratten te zien. Gerrit was verge ten 
dat Mannus hum met het maagie knipt had. Gerrit was heur niet vergeten. An 
de aander kaant van de wereld had ze hum een beetie wiezer maakt, maor niet 
genogt.

‘Dat is veur jullie een vraog, en veur mij een weet,’ zee Gerrit toen het kabaal 
ofneumen was.

‘We zegt dit tegen Raaf,’ reup een wichtie van de veurste baank. Vanneis 
gejoel.

Het maagie leunde wied achterover op de stoel. De rokzeum boven de knei-
en. Ze had witte dijen, zunder schrammegies en zunder körsties. Gerrit drukte 
op het knoppie van de projector. Een plaatie van koraal riffen, dat e bij de VVV 
in Darwin kocht had, kwam op het doek.

‘Dit is ok calciumcarbonaat, dit is ketelstien in zee. Wie kent de formule 
van dit zolt?’

Gerrit schreef CaCO3 op het bord. De wichter wollen der niks van weten. 
De leste dia’s scheuven achter mekaar deur het appara ot. Toen Gerrit de ger-
dienen löströk, was de klasse leeg.
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beneveld

Het leek aal vaker of spreekwoorden veur Ger rit meer betiekenis kregen. Een 
appel vuul, as een mèens deud wat e doen mus en met de haanden van de na-
tuur ofbleef, altied naost de stam van een boom. Isaac Newton had dat al jaren 
leden in wetten vastlegd. Veraanderings brengt altied verwarring met zuk met, 
of aansom. De mieste lu bint niet goed met alle dagen aander dingen om de 
kop en geeft veurkeur an het vertrouwde. Leeuwen vangt niet de hiele dag ree-
bokkies, maor ligt miestentieds onder een boom te rusten, net as koeien die in 
het grös de wereld an heur veurbijgaon laot.

Die wies heden maakten lang zao man diel uut van het gerak op schoel. In 
de lessen verklaorde Gerrit wet ten uut de na tuur kunde en scheikunde met 
spreek woor den en gezegden. Bij toeren kreeg e een proef werk weeromme met 
as ant woord op een vraog ‘Een half ei is beter as een lege dop. Een aold wief 
botter op de billen smeren,’ of ‘As het regent in september, valt kerstmis in de-
cember.’ Dat rekende Gerrit voldoen de, in de eerste klasse vanzölf, de aoldere 
leerlin gen mus sen wiezer weden. As de kindertied veurbij was, mus elk de 
regels van de aolden volgen.

Gerrit vreug hum of, of e zölf ok wiezer worden was. Nao twee jaor an de 
schoel was e trouwd met Marie Mees. Dat was vanzölf gaon, daor had e niet 
bij naodacht. De va van Marie was boer, gien bouwboer, maor zwienefokker 
en heur moe had, net as de moe van Gerrit, het hele levent op de ach tergrond 
staon. Toen de zwienen van de schoonva van Ger rit de pest in kregen, was de 
zwiene boer der goed uutsprungen. De Staot had ruum betaald veur de zwie-
nen, en veur de sanering die der an vast knupt was. De  va van Marie had der 
niet veul wille van had. De zwienhokken waren goed en wel schoon toen het 
hart van Berend Big, zoas e in het dörp de name had, in de achter ste schure 
met slaon ophuuld.

Mus het dan toch een boeren dochter we den om de familiedraod met deur 
te trek ken? Marie wus nog van de daansles en het ofscheid in de garderobe. 
Gerrit wus het begun, maor was zien ongemak daor tussen de jassen vergeten. 
Het duurde veur e der met Marie om lachen kun. Ze hadden het der niet meer 
over. ‘Het mieste wat der in een levent gebeurt, dat vergeet ie. Allent de dingen 
die ie vergeten wult, die blieft joe bij,’ zee e as het te pas kwam. In de klasse zee 
e: ‘Ik wul dat ie de namen van de elementen vergeet. Die mag ie niet wieder 
vertellen.’ Intied was zien eerste kind geboren, een zeun. Willem.

Bij toe ren stun Gerrit zo in de tuun te dreu men, maor miestentieds was 
e gaangs met schoelwark en zörgde e veur artikels in de vak literatuur. In het 
hiele laand was e bekend deur schrie verij over lesprogramma’s, proe ven veur 
leerlin gen, en deur boekbesprekings. Het gung Gerrit veur de wind en de da-
gen lach ten hum integen, ok as e achter het bieldscharm van de computer 



565

Wisseling van de wacht

gaangs was. Wat e onder haan den nam, leverde risseltaot.
Marie haalde hum uut de studeerkaomer. Ze sleug het kalenderblad umme 

van de kalender achter de deur. In lochtbruun keek een vrouw Gerrit an. Frau-
enakt auf weißen Kissen van Modiglia ni. Gerrit dreide het heufd en staarde 
over de boeken naor de bloementuun achter het huus. De diverdao tie van Ma-
rie. Ze mus van zien spullen en zien tied ofblieven, ok van kalenders. Marie 
had twee glazen wien inschönken. Ze wol die niet allent leegdrinken. Het was 
witte wien met bellegies.

‘Mien va deud an veredeling van eerpelrassen,’ zee Gerrit toen e bij heur in 
kamer zat en dreumerig de open heerd inkeek. Geel brune vlammen zweef den 
stief boven het holt. Dat kwam van de thermische ontleding van holt en van 
moleculen die in stukken gungen deur de hitte, en daorna combinatie met 
zuurstofradicalen.

‘Ik doe hetzölfde met lesprogramma’s.’
Hij wachtte. In de heerd knapte een holt blok. Dat was hars uut de den nen-

stronk, wus Marie, en dat braandde deur oo-twee, maor ze zee het niet. 
‘Singelier.’
Gerrit gung in de bienen om een holtblok op het vuur te leggen.
‘Ie bint een dreumer.’
Marie nipte an het glas. Ze had heur allang daallegd bij de dreumerijen van 

Gerrit. Ze huuld de voeten om liefsten op eerde, of der in, net as de plaanten 
en struken in de tuun. De brummel zat tegen de blui.

‘Lekkere wien,’ zee ze, ‘Portugese met belle gies.’
De glazen besleugen an de butenkaant.
‘Kom iens hier.’
Gerrit peuterde hum in de neuze en prebeerde wilde haorties der uut te 

trekken. Ze vund het maor niks. Dat heurde niet in gezelschop. Ok niet in 
heur gezel schop. Ze had der gien zeggen over.

Gerrit gung op het parket zitten en legde het heufd bij heur in de schoot. 
Marie rekte naor het theekastie en pakte een scheer tie. Ze huuld het heufd van 
Gerrit achterover en knipte de hao ren uut de neusgao ten. Met de ogen dichte 
lag Gerrit achterover tegen Marie. Bestiet der wat mooiers in het levent? Is der 
wat mooiers as een warme en aordige vrouw bij wie ie het heufd in de schoot 
leggen kunt en die joe de haoren uut de neuze knipt? Iene die joe de zwarte 
bulties bij de oren uutknep? Gerrit zee niks. Hij preut niet over de dingen die 
e boven vuulde kom men. Met woorden kwamen teveul herinnerings boven. 
Dan gung de deur van het zwienhok lös. Gerrit kende de locht van de bon-
kende bolle op stal.

Marie legde het scheertie vot en kneep Gerrit zachties in de neuze.
‘Ik weet niet of het zo is,’ zee Marie, ‘maor ik make mij een beetie zörgen 

over oens Willem.
Gerrit deud de ogen lös en dreide hum naor Marie. Hij zag heur gezicht as 

Willem dat ok zien zul, as het kind veur zien moe stund. Zien zeun was viefe 
en Willem gung veur het eerst hen schoel.
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‘Wat is het wicht? Is der was bezunders? Ik heb niks markt an Willem.’
Der kwam een trilling in de stem. Met de zwaore klaanken kun e leerlingen 

op schoel rap in de baanken kriegen. Miesten tieds leut e de kinder de gaang 
gaon. Op schoel was e hiel ruumdènkend.

‘Ik weet niet of het zo is, bijkaans verbield ik me maor wat.’
Marie streek Gerrit over het haor en de ogen. Ze wol niet dat e heur ankeek.’
‘Ik heb het gevuul dat de rechterarm van Wil lem niet goed gruit. Het liekt 

asof der verschil zit tussen de linker- en rechterarm. Bij kaans verbield ik het 
mij. Ik weet het niet.’

‘En joe moe,’ vreug Gerrit. ‘Wat zeg joe moe der van?’
Hij was wend dat Marie moeilijke dingen eerst tegen heur moe zee. Zoas 

hij, as het der op an kwam eerst met Rika preut.
‘Wat dèenk ie wel,’ snibde Marie. ‘Ie bint de va van Willem.’
Ze kun der niet tegen dat Gerrit gedurig heur moe der bij haalde as het om 

belangrieke dingen gung. Het was waor dat ze elke week wel een maol met 
heur moe belde. Daor was niks op tegen, dat vund ze gewoon sund heur va 
uut de tied kommen was.

‘Gef niks,’ zee Gerrit. ‘Joen moe hef joe van neud. Het is goed daj heur ge-
regeld belt.’

In de kop maakte Gerrit een omweg deur het zwienenwal hal la en gaf e Be-
rend Big een schop in de kont. Hij ropte zien moe peerdevleis van het bord en 
knipte aandermaol het kippengaas om de taofelpoten van opa’s keukentaofel vot.

‘Ik heb nooit wat an de arms van Willem zien,’ zee Gerrit, ‘wat is der met?’
Vanzölf hadden Gerrit en Marie wel wat an de haandties en de arms van 

Willem zien. Het kind had slim lange vingers, langer as aander kinder van zien 
aolder. De armpies van het jongie waren wat sprie terig vanaof de geboorte, 
maor daor waren ze zo an wend raakt, dat het gewoon was. Ome Frans zee het 
al: ‘Waj niet zien wult, dat huuf ie niet te zien. En dat is maor goed ok.’

Marie had het goed zien. Ze wol het niet. De rechterarm van Willem was 
aans as de linker. Het leek of de rechterarm niet meer gruide.

Een week laoter gungen ze met de peu ter hen de huusdok ter.
Beneveld de zeun van Beneveld, had Willem bij de haandties pakt en der 

wat an vuuld.
‘Pak joen oor iens met disse haand,’ had Beneveld de zeun van Beneveld 

zegd en veurdaon hoe Willem over het heufd hen het oor an de aandere kaant 
pakken kun.

Met de linkerhaand gung dat makkelk, maor met de rechter kun Willem 
over het heufd hen het linkeroor niet berekken.

De dokter aosemde draanklocht tussen de lysol. Gerrit vuulde hum knap 
wild in de pokkel. De va van Gerrit had Gerrit vrogger veur de gek haolden. 
Hoe aold zul ik west weden, vreug Gerrit hum of, net zo aold as Willem now? 
Gerrit had zien va in de tuun hölpen. Beidend op de kneien in het zaand. Ger-
rit had vanof het padtie niet tot de derde riege rooie bieten rekken kund.

‘Dan moej joen arm wat uutrekken, mien jong,’ had Herman zegd.



567

Wisseling van de wacht

De va van Gerrit had veurda on hoe as dat mus. Met de rechter haand had Her-
man de linkerpols pakt en der met korte schok ken an trökken. Toen had e de arms 
veu ruut steuken, de haan den op mekaar. De linker haand had de helfte wieder 
naor veuren steuken as de rechter. Zo makke lk was dat west, zo mak ke lk kun ie 
uut rekken en dingen die wieder vot lagen toch te pakken kriegen.

‘Aj maor wult Gerrit, dan kuj zo alles pakken wat ie pakken wult,’ had zien 
va zegd.

Het leek der merakel op dat Willem niet alles pakken kun wat e wol. Dat 
kuunstie met de arms uutrekken huufde Gerrit niet bij zien zeun te doen. Dat 
zul Marie niet anstaon.

Beneveld de zeun van Beneveld stun der wat verlegen bij te kieken. Dit had 
e nog niet eerder om haands had.

‘Ik zul het nog evies ankieken,’ zee e. ‘Bijkaans komp het van de grui en trekt 
het bij in de kom mende tied.’

Op het karregie met watten, tangen en scheren stun een fles met ethanol 
96%. Op de kast achter Beneveld de zeun van Beneveld was een riege brune 
potten te zien met Latijnse namen op de etiketten. Het leek hiel duur, maor het 
was niet aans as keukenzolt en soda wat der in heurde. De flessen waren leeg. 
Ze stunden der enkelt veur de pronk.

Het leek Marie niks om het an te kieken. Ze wol een verwiesbriefie.
‘As der wat an daon worden kan, dan mut we der rap bij weden,’ zee ze. ‘Ik 

wul daor niet met wachten.’
‘Geliek hef ze,’ zee Gerrit.
Hij wus niet recht wat e met de korte arm an mus. Morgen had e proefwark 

veur de tweede klasse en dat had e nog niet klaor.
‘Ik schrief joe een verwiesbriefie veur het zie kenhuus, omdaj andringt, 

maor ik verwacht der niet veul van,’ zee Beneveld de zeun van Beneveld.
De dokter waste de haanden an het wasbakkie achter het gerdien.
Op het grindpad, de deur van de spreekkamer was allang dichte, kwam 

kwaoiig heid in Gerrit boven.
‘Een hemd met lange mouwen veur die jong,’ dat duurt e te zeggen. Piskie-

kers, ik mut der van zeiken.’
‘Ho, ho,’ zee Marie, ‘rustig an. Dèenk ie een beetie om Willem!’
‘Dèenk ie een beetie om Willem, dèenk ie een beetie om Willem.’ Gerrit 

ropte het kind van Marie lös en nam zien zeun op de arm. Marie trök Gerrit 
an de scholder. Gerrit gaf niet toe.

‘Ik zal de wiestie maor weden,’ snauwde Marie. Ze bleef op ofstaand achter 
Gerrit lopen. Tot ze in huus waren zeden ze gien woord. Willem keek bedrokt, 
dicht tegen zien va an. Gieniend duurde wat zeggen en elk had gedachten.

Die nacht sleup Gerrit in het logeerbère. Gedurig spook ten hum proef-
wark sommen deur het heufd. Hij maakte een opgave over jodiumtinc tuur en 
hansa plast, maor kun het sommegie zölf niet maken. Willem lag naost moe te 
dreumen. Het kind was bliede dat het niet allent slaopen huufde.

De rechter arm en de rechterhaand gruiden niet meer. Maor Willem maakte 
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op schoel nog aal schiere tekenin gs. Hij zat in groep vier. Kleuren met kriet dat 
vund Willem het mooist. As Wil lem naor de korte arm keek en dan naor zien 
va of moe, dan vreugen ze naor de leste tiekening, of gaven ze hum kleurkriet. 
Willem stippelde dan een bladziede vol. Geregeld gung e hen ome Frans om 
zien te laoten wat e maakt had.

Het levent in huus en op schoel gung zien gaang. Raaf kwam Gerrit zeg-
gen dat der geld was veur een filmprojector. De schoelkin der kregen gien dia’s 
meer te zien, dat was uut de tied. Marie kreeg meer spek op de heupen en 
belde heur moe zowat elke dag. Ze gung op peerd-rieles. Geregeld sleup Gerrit 
op het logeerbère. Marie snurkte.
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zaand der over

Gerrit had geern een dochter had. Marie wol ok nog een kind, maor ze duur-
den niet zo. Lu zeden dat het onverantwoord was. In de kraanten stunden ar-
tikels over kinder met tekorten, kinder die allent met merakel veul muite een 
plek in de maatschap pij verovern kunden. Veur elk waor wat an man keerde, 
was het levent een liedensweg. Vanzölf, Marie en Gerrit mussen het bena om 
zölf weten of ze nog een kind nemen zul den. Het gung over nemen, allang niet 
meer over kriegen. Ze mussen weten dat ze on verantwoord gaangs waren as ze 
het deuden. De regering was gaangs de kinderbijslag te mindern en subsidie 
was allent veur glaswol in spouw en veur zunnecollectoren op het dak.

Nao schoeltied fietste Gerrit niet altied geliek hen huus. In de meuln an 
de vaort was een koffiehuus kommen. Daor stak e geregeld op. An de aander 
kaant van het water was nog een kampie heide. Dat had de langste tied duurd. 
De veuruutgaang was niet tegen te haolden. Bij toeren zaten Gerrit en Marie 
in de aovendschemering zwiegend an taofel. Niet allent Willem had een korte 
arm.

In de meuln was iene die Gerrit begreep. Van de vrouw, die koffie schunk 
veur toeristen en lu die het pad biester waren, kreeg Gerrit frisse locht, ok as 
de wieken stille stunden. Bij heur kun e kwiet waor e in huus gien plek veur 
vun d. Marie was aal minder met de bloemen gaangs. Bij peerdrieden lag heur 
liefde en andacht. Gerrit scheut der bij in. Hij wus wel hoe dat kwam. Verkla-
rings had e meer as artikels in de literatuur. Marie was tekört kommen. Berend 
Big had allent wille had van motten, beren en keugies. De kinder waren teveul. 
Marie had of staand van  heur verwekker neumen en maakte heur niet drok 
om wat vrogger gebeurd was, of juust niet gebeurd was. Gerrit wol een arm 
om de scholder en as een swientie bij Marie op schoot liggen. Marie begreep 
dat niet.

De vrouw in de meuln, die wus alles van verlaangst van zwienen en verlaan-
gst van kerels. De meulnvrouw wus dat een mèens niet allent van de binnen-
kaant op een zwien liekt. Ze had daor gien muite met. De meulnvrouw huuld 
van een goed gesprek en van een goed vervolg van een goed gesprek.

Gerrit vund zien gerief onder de dreiende wieken. Dat gung an tot op een 
nommedag ome Frans in de meuln achter een kop koffie zat. Een klaore borrel 
der naost.

‘Moi.’ Frans scheuf de stoel bezied en de gegroefde haand met twee ringen 
naost mekaar an de trouwvinger, wees Gerrit de plek die e niet negeren kun.

‘Kom der bij Gerrit. Watte.’
Veur Gerrit vraogen kund had wat Frans in de meuln deud, scheuf zien 

ome een kin dertiekening van Willem over het taofeltie.
‘Ik heb nog eerpelkisties van joe va in de be stelwagen. Die he’k al veuls te 
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lange bij mij in de schure had. Het wordt tied dat ie de arfenis van Herman 
weerom kriegt. Vanaovend breng ik ze naor je huus. Watte. Ie gaot daor met 
an de slag.’

De stem van Frans klunk traog en helder. Frans vreug niet of Gerrit de 
kisties hebben wol. Gerrit weur warm en kaold tegelieks. Het leek zien lot om 
het wark van zien va op te pakken en der met wieder te gaon. Der weur niet 
vraogd of hij dat wol. Der was gien ontkommen an. Ome Frans was de bewaar-
engel die de bosschop wieder gaf. Het leek der op dat de mephisto-schoenen 
van de aolde man een duvels pad wezen. Gerrit huuld de arms wied veuruut. 
De vinger toppen tegen mekaar. Achter de teun baank stun de meulnvrouw. Ze 
keek in de spiegel en schikte de flessen. De ofstaand leek aal groter te worden.

‘Ik wul joe hier niet meer in de meuln zien. Watte.’
Frans drunk de klaore borrel. De meulnvrouw begunde op een motte te 

lieken. Frans zag Gerrit tegenwarpings zuken. As, as, as, as…
‘As komp in de meuln te pas. Watte.’
Frans had Gerrit een sigare anlangd en was votgaon. De tiekening van Wil-

lem bleef op taofel. Gerrit zag een rooie motte met biggen in een blauw zwien-
hok met grieze wolken der boven; echte cumulonimbus. Gerrit gung op huus 
an. Hij leut de meulnvrouw achter de toog. As is de verbraande sigare.

Marie was nog niet weerom me van peerdrieden. Gerrit leup in een raom 
deur hen de warkkamer. Buten leek het harfst te weden. Bloemen waren knikt 
en grel.

Gerrit dreide hum omme en zag het kalenderblad met de naakte vrouw. Hij 
smokte een maol op de donkerbrune driehoek. Hij kreeg het op slag kaold. 
Gerrit haalde de kalender van de spieker en prikte de kindertekening vaste an 
het behang.

Va,

Veurige weke schreef een journalist een verhaal in de kraant over dooienad-
vertèensies. Ik ken die man wel. Hij was rooms en bijkaans is hij het nog. Ik 
ken hum van de tied dat ie leefden en ik de voeten nog onder de keukenta ofel 
had bij het aovendeten. Ik deud de ogen nog dichte veur het bid den, maor ik zee 
al niks meer as ie ophuulden en ik wieder bidden mus. Onder taofel had ik de 
bienen wied uut me kaar, de voeten en de enkels vörmden niet langer een kruus, 
de haanden had ik niet meer volden, ik huuld ze in de buuts. Ik was niet meer 
karks, ik was niet meer bij joe in huus ok al lag mien onder goed in de kaste van 
de slaop kamer en hung mien jassie an het haakie op de deel. Ik duur het je now 
wel zeggen: ik was benauwd veur de berichten die onder tao fel deurgeven weu-
ren. Ik was der bange veur want ik begreep ze niet. Ik begreep in die tied niet dat 
de stried gien stried was tussen joe en mien moe, maor een stried tussen joe en 
joen vrouw.

Bint emoties pas echt as ze in de kraant staot? vreug die journalist hum of. Telt 
gevulens pas, as ze op pepier staot en as benaom de dooien lezen kunt dat ze hier 
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beneden mist wordt en dat de gedachten en gevulens van de kinder, vrouwlu en 
vrun den nog aal bij de ziel bint die een dag eerder het nog warme lief verla oten 
hef? Is het dan pas echt waj vuult as aander het lezen kunt? Is het pas echt as de 
dooie het lezen kan?

Ik weet het niet. Ik weet ok niet of ie nog een abonnement op de kraant hebt, 
en butendes, roomse kraanten bint der niet meer. Ik weet ok niet of Petrus de post 
deurlat. -Bijkaans heb ie in de hemel met lezen in de brief die ik an Do ra schreef, 
dat zul kunnen en bijkaans was dat niet verkeerd.- Hier beneden wordt de busse 
nog maor ienmaol op een dag, een uur veur etens tied, leeghaald. Ik weet niet of 
ik over joen Zweedse zark hen de bosschup deur ge ven mut, ie heurt het vaste 
niet. Zo hoop ik ok dat ie de briefies met vergif die joen vrouw, meer joen vrouw 
as mien moe, on der de bloemenva zen op joen graf achter leut toen ie uut de tied 
waren en kwaoi igheid over wat west was bij heur boven kwam, niet lezen hebt. 
Wees niet benauwd. De plek naost joe hef ze al be taold. De zark op joen graf 
daank ie an de kinder.

Veul heur ie niet meer en dat is maor goed ok, bijkaans wul ik ok niks meer van 
hier beneden heuren as ik bin waor ie now bint, daor op verlaoten heugte. Ie meugt 
mij vervluken of zegenen met joen zolte traonen, strunend deur het eer pel veld, 
maor ik wul nog een paar dingen kwiet.

Ik wul mien woor den wegen veur ik ze op pepier zet, maor ik weet niet hoe 
dat mut. Ie hebt wat de politiek angiet an het körtste ende trök ken, dat is ge nog. 
Ik heb niet wunnen en Joop den Uyl, de man die ie niet lieden muchen, die bin 
ie bijkaans al tegen kom men. De Uyl had het hoge in de kop, kanker, daor heb ie 
geliek met had. Zaand der over.

Ik weet nog hoe de kamer te klein was toen ik vreug naor die aander vrouw. 
Het was een aan der as mien moe. Ze had beld, zee ik, of ie heur nog eerpel 
brengen zul len. Poters, gien eerpel veur de stamppot, zee ik, dat had ze vraogd, 
of waren het toch eerpel veur stamp pot? Ik vreug joe wat ik zeggen mus as ze 
van neis bellen zul. Ik kreeg een klap van joen meulnwiek.

Ie wussen niet dat ik leug en ik wus niet dat ie de waor heid niet zeden, ie 
hadden nog nooit een advertèensie in de kraant zet, maor ik zag hellevuur en 
verdoe menis in joen ogen, in joen hiele lief. Aangst zag ik, die maol. Ik ken die 
aangst veur de hormonen in mien lief.

Godver giem me, zeden ie, maor ie vreugen in het oenzevader gien vergiffe nis 
an de grote baos die ie now alle dagen ziet, as ie daor dagen kent vanzölf, en niet 
allent lange zwarte nach ten. As ie gien vergiffenis vraogt, dan krieg ie het nooit.

Ik zag in joen ogen ver laangst en tekört an wille. Ik zag wat ie niet zien laoten 
wol len, ok zunder kraant kun ik dat lezen. Ik deud de ogen dichte.

Toen ik Mannus in Australië tröf en een paar week met hum het laand ver-
kende en het speur van mien levent prebeerde te vinden, toen zag ik joe, of beter, 
toen vuulde ik asof ie bij mij waren, asof mien aoldste bruur naost mij in de 
wagen zat. Ik mus dèenken an die autorit hen joen kantoor. We reden deur ‘t 
Haantie. Ie zeden dat dommiet ‘t Henne gie kommen zul, en nao De Kiel wachtte 
ik op De Overjasse. Ik weet het kippenhok met de hennegies nog dat ie wezen. 
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Die kerel in de overjasse, die bin’k bijkaans zölf. ‘Kiek, daor löp de overjasse.’ 
Daor gung het om, dat gevuul vund ik bij Mannus weer om, an de aander kaant 
van de eerde, over de vaort.

Wat Dora mij zee, vlak veur ik weerom vleug, dat was genogt. Ik vreug heur 
niet wieder. Ik wol niet weten, wat me aal du de lijker weur. Die aander eerstge-
boren zeun, die much der niet we den, die was de eer ste niet. Ik bin de eerste niet. 
Ik bin de tweede niet. Ik ken mien plek. De volgorde tel ik niet meer. Het stiet mij 
an, maor het muit mij bij toeren. Het was gien straf van oenzelieveheer, eerst drie 
dochters en dan een dooie zeun. Ok vlees van jonge vaders is zwak, dat stiet in de 
kraant en bij wieze van uutzundering geleuf ik het Neisblad.

Wat ik van mien levent maakt heb naodat ie vot waren, ach, ie huuft het niet 
te weten, ik zal het joe niet zeggen. Ie waren kaold onder de zark of ik schreef 
Dora een brief over joen grauwgries hemd en hoe as ie de arm onder het heufd 
hadden op die hiete dag in augustus. Ik zette tien jaor le den gien adver tèensie 
om je een leste maol over de ruggen van de leesders te groeten, maor kreup 
vot achter de kraant.

Laoter vertelde ik lu die het heuren wollen wat verhaolen, maor ik dèenk niet 
dat ie ze heuren wult. Het huuft ok niet. Dat ik de verhalen met mien kleur ver-
teld heb, dat ik ze vertel len mus, is meer as zat. Veur mij was der achter Marie, 
met heur va en moe, met het zwienhok, het peerd an het hek, ok een vrouw die 
belde of ik nog woorden veur heur had, of zinnen veur een verhaol en zinnen 
veur het vleeis. Ik had een vrouw veur stamppot. Eeteerpel wol ze niet van mij,’ 
seed potatoes’ huuld ze van. Ome Frans bracht mij joen eerpelkisties weerom. Ze 
waren leeg, maor ik heb de bosschop metkregen. Ie hebt joen bosschoppers, liekt 
het.

Ik bin weerom hen Marie  gaon. Dochter van een zwienefokker die mij een 
zeun geven hef, met een kort arm pie, en met een goed verstaand.

Smaangs loop ik vanneis achter joe deur het eerpelveld en frossel ik mij deur 
die halve bunder eerpel loof. De voe ten blieft mij bij toeren ste ken achter de natte 
grune rangen. Ie kiekt nooit achterom of ik der nog bin. Ie kiekt bezied en naor 
veuren en ie zuukt blad rollers, bonten en zwart poten maank de donkergrune 
plaan ten. Ie trekt een zieke stam uut de eerde. Ie stopt ran gen en knollen in 
een eerpelzak. Ie kiekt niet om, maor an joen rugge zie ik dat weerom kieken 
zeer doen mut. Ik vuul de pien in de scholders, in de nekke. Ik kiek nog gedurig 
achter om, maor zie dat de eerpel riep wordt en dat het loof geel en bruun begunt 
te worden, achter mij. De locht wordt paors en rood. Sang as bluiende heide. 
Aolde woor den vertelt gien nei verha ol meer, maor as ik veuruut kiek, zie ik joe 
aal kleiner worden an het ende van het laand waor eerpelriegen mekare treft. De 
wieken van de meuln vertelt een verhaol dat ik niet ken.

Over het gele zaand hen, over het water hen, schreef ik Dora over de steunzo-
len uut joen schoenen, de iezern zolen die ik in de ofvalbak mieterde. Ik had ze 
niet van neud en ie zullen nao die jongste dag ieuwig rusten, met blote voeten 
naor mien kaant, maor dat weet ik niet zeker, bij kaans met de zwarte zundag se 
schoenen an de voeten, de veters veuls te strak. De haan den volden op de buuk 
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met de rozen kraans as pakkeldraod om de vin gers, zunder de golden ring die met 
eerpel in een zak hen Frankriek gung. La oter heurde ik van Fenna van kantoor, 
ik kreeg verhao len over Raaf. Ik heurde van Mannus en van Rieks en Dora. Het 
is maor goed dat ie gien weet meer hebt van die dingen. Bijkaans heb ie het altied 
weten en in smook van de Ritmeesters votblao zen. ‘Alles waj opzoegt mut der 
weer uut. Watte,’ zul ome Frans zeggen.

Ik zie joe an de wiekswalle, op de hurken an de raand van het eerpellaand, 
uren op de hurken. Ie kiekt naor de meuln an de aander kaant van de vaort. Met 
z’n bei dend graaft we vanneis het dooie zwien op dat achter het huusie lag waor 
ie met Anna begund bint. Het huus ie is vot, der lig een snelweg die hen Schaff-
hau sen giet, of hen Münchhausen, dat bin’k evies kwiet. Ik heb gien haor meer op 
het heufd. Het moeras en de heide bint zowat vot.

Ie hebt de sigaar in braand, het blik kie met Rit mees ters in de  buuts van het 
jassie. Bijkaans gef Petrus of Oenzelieveheer joe een Elisabeth Bas. Vuur, maor 
ok rook waor gien vuur meer gluit. De rugge naor het eerpel veld, de jutezak 
met blad rollers, bonten en zwartpo ten onder an de wiekswalle, ogen die hen de 
aander kaant van het wa ter kiekt, hen duzend bunder donker gruun eerpel laand.

Ik druk lang geel grös bezied en gao op de dreuge warme eerde zitten. In de 
binnen buuts van de jasse weet ik een schrief lokkie. Ik haold de pen in de haand, 
ma or ik schrief niks meer. Ik huuf niet te schrieven om met joe te praoten. Ik zit 
naost joe an stilstaond water en weet eerpel veur mij, po ters, eerste klas se po ters. 
Bijkaans stiet: ‘stabiel’ op het label aan de eerpelzak.

Gerrit ondertiekende de brief niet. Hij had het gevuul dat e der nog wat bij 
schrieven zul. Dat e weerom gaon was hen Marie en het ao vontuur met de 
vrouw van de meuln ofsleuten had. De minnaores die gien kinder wol, nooit 
gien kinder wol, allent een vrijer veur der bij, een gigolo, om wieder heur eigen 
gaang te gaon, diezölfde vrouw had in de meuln een kind kregen, krap an een 
jaor naodat ome Frans met Gerrit praot had. Bijkaans zul e nog een maol veur 
een dna-test vraogd worden, dat had Ger rit schrieven wuld, maor dat had e 
niet daon. Hij wol het poppie niet zien. Het speet Gerrit niks dat de meuln 
ofbraand de en de aolde vlam met een aander man, in een aander overjasse, 
naor een aander dörp verhuusde.

Gerrit had zeggen wuld dat e meer as vrog ger begrepen had, waoromme va 
bij moe bleven was, tot de dood der op volgde, dat wel. Dat zul e ok doen, dat 
was e hellig van plan.

Gerrit zette de haand onder de brief en likte de envelop dichte. As vanzölf 
legde hij de brief op de weegschaol die op het bureau stun. Het was te late, 
maor now scheut hum in het zin hoe e de woorden die e schreven had, wegen 
kund had, net as de zwaorte van sigarenrook. Maor hij had schreven wat e 
schreven had. De inkt was al dreuge. Gerrit scheuf de brief achterin het Hand-
book of Physics and Chemistry. Gie niend die de bosschop daor vinden zul.
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Hellig en heilig lagen dichter bij mekaar as Gerrit dèenken kund had. Het leek 
goed te gaon, maor omdat Marie al aordig naor de veertig gung, zul ze in het 
ziekenhuus beval len. Het naokommertie zul niet net as Willem in het aolder-
lijk huus het eerste locht zien.

Gerrit was op schoel gaangs uutleg te geven over het ozongat en de op-
warming van de eerde. Gerrit had de kinder zegd dat een scheet benaom uut 
methaan be stun, dat was hetzölfde as eerdgas, dat de eerde der warmer van 
weur.  Ger rit had de gas braan der uutzet en de heufd kraan dichtdreid. Gerrit 
schreef het huuswark veur de aan der week op bord: Maak de reactievergelie-
king kloppend. Raaf was het lokaal instapt. En had Gerrit bij de scholder pakt. 
Gerrit mus metkommen. Raaf had de stagi aire, die in de perso nielska mer op 
het vol gen de uur te wachten zat, naor de klas stuurd.

‘Ie mut hen het ziekenhuus,’ zee Raaf.
‘Ik begriep dat het niet zo goed giet met je vrouw. Ik breng je der hen.’
Gerrit had zölf met de auto wuld, maor Raaf had Gerrit tegenhaolden.
Wat der precies an de haand was, dat wus Raaf niet. Maor het was eernsach-

tig genogt.
Een dik kwartier later rende Raaf achter Gerrit deur de gangen van het 

zieken huus. Bij de deur van de kraamkamer huuld een zuster ze tegen. Gerrit 
much wieder. Raaf mus buten wachten. An de gezichten van de dokters en 
verpleeg sters zag Gerrit dat het niet goed was.

‘Marie, Marie,’ schrouwde Gerrit.
De ogen weuren hum aal groter, asof ze hen buten wollen en opzoegen 

wollen wat der ge beurd was. De dokter kwam op Gerrit an en pakte hum bij 
de scholder.

‘Het spiet mij. Het spiet oens,’ zee Van Nuchteren en trök het monddoekie 
naor beneden.

‘Wij, specialisten, kunden der niks meer an doen. Het was acute zwanger-
schapsvergiftiging met inwendige bloedings.’ Van Nuchteren zweeg. De dood 
tengevolge hebbende, heurde Gerrit uut het heelal weerklinken.

Op het bère lag Marie tot an de hals onder een wit laken. Het gezicht 
ontspan nen, asof het zwaore wark volbracht was. Een lok haor, een enkelte 
grieze der deur, half veur het linkeroog laangs. Gerrit wus niet hoe de bienen 
hum overènd huulden. Hij leunde op het bère, leut hum over het nog warme 
lief van Marie vallen. Gerrit vluukte, reup zien va. De zuster naost hum snokte. 
Het wicht had traonen in de ogen. Deur de glief van de deur keek Raaf de 
kamer binnen.

‘Ik heb vergeten de gasbraanders uut te zetten,’ zee Gerrit. ‘Ik mut naor 
schoel.’
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Gerrit leut de bèrestang lös en knupte het jassie dichte.
‘Ie huuft niet naor schoel. Ie kunt hier blieven.’
Het wark van Gerrit was deur een aander oppakt as bij een estafetteloop. De 

zuster pakte Gerrit bij de arm. Ze zette hum op de kruk naost het bère.
Ze trök het laken over het gezicht van Marie. Elk stun te wachten tot der 

wat gebeuren zul.
Der schreide een kind. Bij het raam stun een couveuze met een poppie der in. 

Het wichtie schreide. Gerrit wol schrou wen en schreien en lachen tegelieks. Hij 
lachte, hij schrouwde van de lach, traonen leupen hum over de wangen. Hij vuulde 
warm water laangs het bien naor beneden lopen. De broekspiep pikte hum.

‘Marie, Marie, oh gottogod.’
De stem sleug hum over, leek bijkaans te knap pen. De zuster tilde de dek-

sel van de couveuze en rekte Gerrit het poppie an. Het wichtie had de oogies 
dichte en schreide. Gerrit kun het kindtie zowat niet haolden. Hij nam het met 
hen het bère waor Marie stille lag, veur altied stille lag.

‘Siena, ze zal Siena heten,’ zee Gerrit. Negen maond leden waren ze een 
weekend hen Italië west.

Gerrit had het laken vot slagen en streek Ma rie met de achterkaant van de 
haand over het ge zicht. Het leek of ze lachte. Gerrit huuld het poppie tegen het 
gezicht van heur moe.

Dat had den ze ofpraot. Het kind zul niet Gerrit heten en niet Marie, een 
kind huufde het stem pel van de aolden niet zo hard en strak met kriegen. Een 
aander naam, een neie naam, zul het kind meer ruumte geven een eigen pad 
te zuken. Ok de grootaolden van het kind huuf den niet benuumd worden. Met 
de chromo so men en de genen waren al genogt trekken en eigenaor digheden 
an de aander generatie deur geven. Elk had ja de eigen stried te strieden, daor 
huufde een extra plakkertie niet bij.

De zuster nam Siena van Gerrit an en legde het poppie weerom in de war-
me deus.

Op de gang stun Raaf. Hij had Willem an de haand. Het kind was van 
schoel haald en deur de concierge ofleverd. In de linkerhaand huuld het kind 
een tiekening. Toen Willem zien va zag leut e Raaf lös.

‘Veur mamme,’ zee Willem.
‘Ie hebt een zussie,’ zee Gerrit.
‘Willem, ie bint now een grote kerel. Ie hebt een zussie.’

Vanof de dag dat Gerrit wedeman was much e Berend tegen de directeur zeg-
gen. Gerrit bleef een maond van schoel. Om de aander dag kwam der hulp 
van de gezins verzörging. Familie wol Gerrit niet over de vloer. Ok zien zus ter 
Rika niet, die de nacht nao de dood van Marie bij hum slaopen bleven was. 
Rika had de aander mörgen zegd dat ze niks ver keerds daon hadden, dat le-
vent maken en doodgaon dicht bij mekaar lagen, maor Gerrit had heur niet 
weer in huus wuld, en de aander zusters ok niet. De kalender met de kuunstige 
vrouwlu lag in de onderste la van het bureau.
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Kleine Willem leek niet recht te weten wat der gebeurd was. Geregeld vreug 
e wanneer moe weer kommen zul. En elke maol as Gerrit zee dat moe niet 
weerom kommen zul, maor dat ze bij Oenzelieveheer en bij opa en oma was, 
kwamen hum de trao nen in de ogen en kneep de keel hum dichte. Het jongie 
was vlot tevreden met de ant woorden en speulde dan tot het aovendeten allent 
of met kinder uut de buurt. Siena had nargens weet van en drunk gulzig de 
flesse leeg as Gerrit heur op schoot nam.

Nao een maond kwam ome Frans laangs. De zwaoger van Gerrit zien va 
was slim aold wor den, maor de blik in de ogen was helder.

‘Ik weet dat ie niet veul ophebt met de familie,’ zee Frans toen e bij de achter-
deure stun. Frans wachtte niet of e neugd worden zul, maor leup deur hen de 
woonkamer.

‘Ik bin een aolde man en ik kun het goed met joe va vinden. Watte. Ik wol 
het poppie goeie dag zeggen.’

Nao de leste maol bij de meuln had Gerrit ome Frans niet weer zien.
‘Siena lig in de veurkamer in de wiege. Ze slap, maor ie meugt veurzichtig 

kieken, aj wult. Met een half uur kreg ze de flesse.’
Gerrit gung hen de keuken. Hij maakte koffie en keek in de kelderkaste of 

der nog een klaore in de flesse zat.
‘Ie hebt het niet tröffen. Watte.’ Gerrit had water lös in de ogen. Hij was 

bliede dat e hum op de koffie en op de melkflesse van Siena richten kun.
‘Schier poppie, watte.’ Frans beug veurover en keek achter het hemeltie van 

het kinderledikantie.
‘Ze liekt op heur moe. Daor kuj bliede met weden. Watte.’ Frans wees naor 

de foto van Marie die op de raand van de tillevisie stun.
‘Ze was een goeie vrouw. Watte.’
‘Dat was ze,’ zee Gerrit en kwam met twee koppies uut de keuken.
Gerrit kun de opmar kings van Frans verdragen. Frans had zölf de vrouw 

verleu ren, deur aolder dom, maor dat gaf hum toch recht van spreken. Die 
man wus hoe het vuulde om onomkeerbaor allent te weden.

‘Ik weet niet of ie melk en suker gebruukt. Ik heb het in de keuken staon.’
Frans drunk allent nog zwarte koffie, negerkoffie, zee e. Hij had der geern 

een jonge borrel bij, een blanke, as dat zo kun. En Afrikanen in de tuun. Dat 
kun ok. Ze waren goed en wel an het tweede bakkie toe, toen uut het achter-
huus een hoge schrouw klunk. Een kind blèerde.

Gerrit steuf in de bienen. De stapel eerpelkis ties was ondersteboven gaon. 
Willem stun der met een beteuterd gezicht bij te kie ken, maor toen Gerrit bin-
nensteuf leek de aangst in een grijns te veraandern.

‘Sodemieter op,’ schrouwde Gerrit.
‘Verrekte kwaojong, ha’k je niet zegd van die kisties of te blieven.’
De halve lach op het kindergezichtie trök rap vot en zo rap as de bienties 

hum dreugen, rende Willem de deur uut, de tuun in op de buren an.
Frans kwam de schuur in en tröf Gerrit in toe zel, traonen in de ogen.
‘Kom met kerel,’ zee Frans.
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‘Gao zitten. Laot dat kind. Der is niks an de haand. Watte.’
Het was of kwaoiigheid van weken in Gerrit boven-kommen was. Zien 

zeuntie had de ver keerde draod op het verkeerde ogenblik  raakt. Het leek of 
een kaortenhuus in mekaar zakte. Frans kreeg de flesse uut de kelderkaste en 
schunk een tweede glas in.

‘Veur alles is een tied,’ zee Frans. ‘Hier ok veur. Watte.’
‘Marie,’ snokte Gerrit.
Frans zee niks en keek naor zien neef, die in toezel op de taofel leunde en 

snokte.
‘Marie is der niet meer, net as Lena der niet meer is en net as joen va der niet 

meer is. Een bult lu bint der niet meer. Watte.’
‘Da’k die kwaojong zo votstuurd heb, dat stiet me tegen, dat was min.’
‘Dat haj aans doen kund, maor ie hebt het niet aans daon. Watte.’
Gerrit keek over de taofel naor Frans die an de klaore nipte, verscheuf de 

stoel en zette de voeten op het kruus dat de poten van de taofel vastigheid gaf.
‘Mien va deud hetzölfde met mij,’ zee Gerrit en now jaag ik mien eigen zeun 

de deure uut. Dat muit me het miest.’
Frans nipte an het glassie. De haand trilde hum. As Gerrit goed ke ken had, 

dan had e zien dat Frans de mondhoe ken een beetie omhoogtrökken had.
‘Ach jong, aj in het verleden graaft, vind ie altied wel dingen die joe bekend 

veurkomt. Watte.’
In het achterhuus klunk gestommel. De buur vrouw bracht Willem weerom. 

Het kind had rooie wangen en dikke ogen van het schreien, een negerzoen in 
de haand.

‘Hij wol geern naor zien pappe,’ zee de buur vrouw.
‘Ik zie dat ie visite hebt. Ik gao maor weer. Moi Frans. Mooi da’k je hier zie.’
In de veurkamer maokte Siena kenbaor dat ze honger had. Willem gung bij 

Gerrit op schoot en leunde tegen zien va.
‘Blief ie maor zitten,’ zee Frans. ‘Ik red mij wel met het wichtie. Watte.’
‘De flesse stiet in een pannegie in de keuken,’ zee Gerrit.Hij streek Willem 

deur het haor. Het kind lach te zowat alweer. ‘Of hej de veters lös,’ zee Gerrit. 
‘Jong toch. Za’k ze joe vastknuppen?’
De linkerarm gruide gewoon deur en as Willem rechtop stund kun hij met de 
linkerhaand zowat bij de linkerknei, net as aander jongen van zijn aolder. Met 
de rechter was dat aans. Willem was zowat zestien en wol geern een brommer 
om met te crossen en hij had verlaangst naor een vriendin om stevig vaste te 
holden en haand in haand met te lopen en in het duuster dingen met heur te 
doen en om met heur naar de steerns te kijken. Maor de wichter van de schoel 
mussen niet veul met Willem. Ze wollen een jong die heur stief vasthaolden 
kun met beide arms. Gerrit vun het niet vertrouwd dat Willem brommer reed.

Gelukkig was Siena in de buurt. Ze leek op heur moe en toen ze aolder 
weur, trök ze aal meer op heur bruur an. Willem was niet allent aolder, maor 
hij wus ok hoe e Gerrit uut de buurt van zien zuster haolden kun. Het korte 
armpie had hum weerbaor en wiezer maakt.
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De stried met de butenwereld had Willem wunnen. Maor de kwaoiigheid 
van Willem bleef, over zien va die niet naor hum uutrekte, die aal meer tied 
achter het bureau deurbracht met die verrekte artikels in al die verrekte tied-
schriften. Nog aal was zien vraog om andacht niet vervuld. Bijkaans zul dat 
nooit veurbijgaon. Bijkaans was het beter dat as fait accompli in het heufd 
vaste te leggen.

Elke maol as Siena heur deur Gerrit tekört daon vuulde, gebruukte ze heur 
vrouwelijkheid. Dan kocht ze een neie jasse of aander kleren. Ze leut Ger rit 
betalen veur de ofstaand. Siena en Willem waren zat van de verhaolen van 
vrogger.
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slangenkoel

Willem gung nao de middelbaore schoel in stad op kamers. Zien va was slim 
aold worden en mu. Het hart van Gerrit sleug of en toe een maol over en 
rikketik de dan weer veuls te rap. Toen de huusholdschoel fuseren gung en in 
een schoelgemienschap verdween, pakte Gerrit de kaans met beide haanden. 
Hij stopte met warken. Bij toeren gung e hen Willem, maor wieder as het café 
in de straot waor Willem woonde kwam e niet. Willem had de naam veraan-
derd. Hij nuumde hum Will. Siena had daor met ‘last will’ over grapt. Will 
leerde wieder op Minerva veur kuunsten.

Will wol zien va niet over de vloer.
‘Ik heb genog opmarkings van je heurd, ik huuf ze evies niet. Laoter bij-

kaans, maor now niet,’ had Will zegd.
Het haor gruide Will tot wied in de nekke.
‘Bij toeren he’k het gevuul daj allent al deur in mien kamer te kieken de 

kleur van het behang verschieten laot. Ik huuf dat niet.’
Gerrit was schrökken van zoveul kwaoiigheid.
‘Va, ie bint een beste kerel,’ had Will zegd, ‘maor uut de buurt blieven.’ Will 

had net niet vluukt, maor het hung in de locht.
Gerrit kun zwiegen. De jaoren veur de klasse hadden Gerrit genog bij-

bracht. De mond haolden, dat had e leerd. Gerrit had het gevuul dat e aal 
meer op zien va Herman lieken gung. Hij had het gevuul dat e met Herman 
in de slag was, vanneis. Niet dat e der wille van had, maor het deud hum niet 
slim zeer. Buten des bleef Siena nog bij hum wonen. Een vrouw over de vloer 
was angenaom. En nao Siena zul e gien aander in huus wullen.

Willem wol kuunstenaar worden, bij kans schil der, maor in elk geval wol 
Willem het artistieke pad op.

‘Ik heb der aordigheid an,’ had Willem zegd, ‘en butendes die lu bint aans as 
aander lu en dat stiet mij an. Ik bin mien hele levent al aans west en ik wul wel 
iens kundig volk om mij hen.’

Ze hadden der over streden. Er korte arm was aans, maor ok niet hiel aans. 
Gerrit had pre beert om Willem naor een leraorenop leiding te kriegen.

‘Daor zit meer toekomst in,’ had Gerrit zegd.
‘Omdaj der zölf uutsodemieterd bint, zekers.’
Zo gungen die dingen, vund Gerrit. Op elk is wel wat an te marken. Hij 

zweeg.
Gerrit wus niet of Willem het der om deud, maor as e met de zeun in stad 

was, dreug Wil lem altied hemden met korte mouwen. Elk much zien dat de 
rechterarm an de korte kaant was.

Willem had een goed besluut neumen. In krap vief jaor had e Minerva of-
rond. Hij had drie jaor varfd, maor was in het leste jaor over stapt op wat e 
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installaties nuumde. Het ofstu deerwark weur, met wark van aander studenten 
in de Martinihal toonsteld. Gerrit had of wacht of e wel vraogd worden zul om 
te kieken. Het was hum metvallen. Met Sie na, die een jasse kocht had die ze an 
twee kaanten dragen kun, was e hen Stad gaon.

Tussen scheidingswaanden stund een keu kenta ofel die an weerskaanten 
uutrekt was. Rond um me stunden borden met grune, rooie, blauwe en aander 
kleuren soep. Meuln wieken, met op elk van de pun ten een tille visie, dreiden 
hori zontaol rond ties over de taofel. De beelden op de scharms versprun gen 
gere geld. Dan weer zwart-wit, dan weer in kleur neisbe richten, natuur films, 
kark diensten, en op ien was gedu rig een aquari um te zien waor vissen om ko-
raalriffen zwummen. Boven de tillevisies zweefden an strakke koperdraodties 
lange worstballon nen.

Onder taofel dreiden op een kleinere meuln wiek vier tillevisies tegen de 
klok in. Der was krapan te zien wat de beelden waren; de televi sies stunden 
achter steveuren met de scharms naor mekaar richt. Gerrit zag bokswedstrie-
den, vrijerijen die hum slim sadistisch toeleken, schoppende bienen en een 
scharm met tillevi sie-snei in de rondte gaon.

‘Geern had ik het geluud op volle starkte had,’ zee Willem, ‘maor dat much 
niet. Aander expo santen hebt daor last van.’

‘Ik begriep der niet veul van,’ zee Gerrit. Hij wus waor het over gung, maor 
hij wol het niet weten. Tegelieks wol e Willem de kaans geven om uut te leggen 
wat e zeggen wol met disse kuunst. Will wol de muite niet doen. Hij had wel 
in de gaoten dat de bosschop veur zien va niet aordig weden zul. Het zul een 
dialoog veur doven wor den, vreesde Will. Alles wat dacht weur, huufde niet 
zegd worden.

‘Het kuunstwark hef een eigen taal en as ie dat niet snapt, dan mut ie maor 
beter luustern.’

Will zee het zo vlak as e kun.
Siena begreep het wel. Ze huuld der niet van te zwiegen over zaken die ok 

hardop zegd worden kunt.
‘Va,’ zee ze. ‘Ie meugt het bijkaans niet geern heuren, maor het is niet meer 

as wat het is. Een keukentaofel waor wereldneis, het hiele levent bespreuken 
wordt, dat is het. Maor onder taofel wordt geregeld aan der bosschoppen deur-
geven, bosschoppen die niet gelieks dudelijk bint veur lu die allent ogen en 
oren hebt die boven de potten, de borden, de messen, vörken en lepels uut-
steekt. Ik mien de kinder, maor dat had ie al begrepen. Ie huuft joe niet dom 
te haolden.’ Gerrit knikte. Hij leup een maol om de taofel hen en pre beerde de 
porno-film op de tillevisie onder de taofel te bekieken, maor het beeld dreide 
rap per vot as hij om de taofel lopen kun.

Will zag zien va onder de taofel loeren en gnees.
‘Kom, va,’ zee e wat milder in de kop, ‘we gaot de aander ofstudeer warken 

bekieken.’
In een Portugees restaurant vierden ze het diploma van Will. In een koeler 
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met iesblokkies en water dreef een halve flesse vinho verde. Het was de tweede 
flesse. Ze leu ten heur de roodbaors smaken en Gerrit nam veur de tweede 
maol van de knoflooksaus.

‘Waor gung de ruzie met de familie van mien grootmoe dan precies over,’ 
zee Siena, ‘Leg mij dat iens uut.’

Gerrit tikte de as van de sigare. Het was pas de tweede die dag. Het was een 
dure.

‘Mooi daj dat vraogt,’ zee e. ‘Ik weet niet of ik het je kan duden. Het waren 
ver schillen van opvat tings tussen mien va en moe, zo leek het an de butenk-
aant, an het oppervlak, maor in de loop van de tied is zowat elkenien kwiet 
waor het met te maken had.’

Gerrit zee niks. Siena wachtte, ze wol now weten wat het was en ze vun 
dat ze recht had op klaorheid in de onmin tussen heur opa en zien schoonfa-
milie. Een onmin die gedurig wieder geven was en het levent van elk bepaold 
leek te hebben. Siena had een ongedurige blik in de ogen. Wil lem zweeg en 
stak de vörk dwars deur een goldkleurige pomme parisienne. Hij had met de 
 toon stelling zegd wat zeggen mus. Met de installaotie had e het leed bu ten de 
deur zet, zo vuulde hij dat. Maor as Siena nog een maol de dingen op een riege 
zetten wol, dan was hum dat goed. Siena had al vaak met hum praot, maor het 
leek der op dat ze het verhaal nog een maol van heur va heuren wol.

‘Bijkaans is het as met de karken,’ zee Gerrit.
Hij nam een slok van de wien. De bellegies sprungen van de tong. Hij wus 

dat het koolzuur was, koolstofdioxide dat uut de wien ontsnapte. De weten-
schap gaf hum haoldvast an de dingen om hum hen. Met materie was dat te 
doen, met mèensen een stuk lastiger.

‘In de jaoren nao de oorlog, en zölfs in de oor log toen mèensen in de vrede 
wel aander zörgen hadden, maakten geleuvigen die het zeker mienden te we-
ten ruzie tot der scheu rings uut teveurschien kwamen. Dat was op het niveau: 
hef de slang spreuken toen e Eva zowat in de börst beet, of mut ie dat gedrag 
van de slang as een sprookie zien?’

Gerrit rolde het servettie op en streek het laangs de lippen. Hij drunk van 
de wien.

‘Water van maken,’ zee e.
Een boer kwam veurzichtig uut het keelsgat.
‘Dat zeg ome Frans altied. De wien, het water. De scheet, de wind. Watte.’
Siena was eernsachtig. Ze kende die grappies.
‘Was Genesis bijkaans niet meer as een me nier om dudelijk te maken dat 

een man deur een vrouw verleid worden kan?’ gung e wieder.
‘Dat addertie onder het grös leverde een scheu ring op. Now bint de 

hervorm den en geriffer meerden weer bij me kaar, de beste domnee kan niet 
meer uutleg gen waorumme ze ook al weer uut mekaor gaon bint.’

Gerrit zweeg, asof e de woorden wegen wol, asof het now pas tot hum deur-
drung wat der gebeurd was in de jaoren die een ieuwigheid ach ter hum lagen.

‘Ruzies heurt der bij,’ gung e wieder.
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‘Dat stiet ok in de biebel, aj daor weerde an hechten wult. Kinder zult aol-
den in de steek laoten, stiet der. Ik zuuk de plek van die woorden niet veur je 
op. Ze staot overal, ok in de koran en in Don Quichote. Elk is de man van La 
Mancha.’

Gerrit lachte minzaom. De filosofische warken had e opbörgen, as e nog 
een boek pakte gung het over wetenschap en over levens van onder zukers, van 
schrie vers en schilders. Algeme ne samenvat tings leut e rusten, het bezundere 
wol e weten. Zo was e gaangs de wereld kleiner te maken om het grote te bed-
appern.

‘En omdat we now toch zo met mekaar praot. De onmin tussen joen opa en 
mij heurde der ok bij. Hij zal het nog aal niet geern heuren, net zomin as ik het 
geern van mien va heuren wol, maor over veul onderwarpen dèenkt we niet 
zo verschillend. As dat wel zo liekt te weden, dan kuj naor de daoden kieken. 
De vörm van het schilderwark en de kuunstwarken van je bruur,’ Gerrit keek 
over de brille hen Willem die wien inschunk en de belle gies in het glas leek te 
tellen, ‘is aans, maor hij hef jaoren varfd over dezölfde motor die mij een half 
levent gaangs haolden hef. Dat de arm van Willem an de körte kaant bleven is, 
dat is slim vervelend, maor het is veur mij een uting van de onmeugelijk heid 
vast te pakken wat dichtebij is. Dat was veur mij vrog ger, maor ok now, niet 
aans. Aj het zo bekiekt is het ok mien korte arm.’

Will weur hellig. Ze mussen hum van de arm ofblieven. Zölfs zien va mus 
hum van de arm ofblieven.

‘Joen moe was dichte bij, maor toen ie gebo ren waren, toen was ik heur 
kwiet. Toen was ik kwiet wat mij dierbaor was. Maor ik kreeg joe Siena.’

Even aorzelde Gerrit, asof het hum nog aal muite koste om woorden te 
vinden en ze uut te spreken. Het snokken was al jaoren veurbij. De dood van 
Marie bereurde hum nog wel, maor an de binnenkaant. Dat was genog.

Siena heurde dat Gerrit dierbaor zee toe e het over Marie had, dat e niet zee 
mien liefste.

‘Ie bint mij nao, net as Willem, maor ik kan joe niet vasthaolden. Mien 
arms bint te kört. Ie kunt dat ok as beeld zien, net as de slang in het para dies. 
Dat is mien addertie onder het grös. As ie mij niet goed verstaot, of niet goed 
verstaon kunt, of as ik mij niet goed genog uutdruk, dan kuj mij daor morgen 
zwart om ankie ken, dan hebt we nao verloop van tied stried over zwart & wit. 
Dan stiet de kark niet meer in de mid den.’

Siena keek met verlaangst naor het deusie siga retten dat op taofel lag. Wil-
lem had het liggen laoten, maor ze bleef der of.

‘Zo zit het zu’n beetie?’
‘Ja,’ zee heur va. ‘Zo zit het zu’n beetie, maor allent wat mij angiet. Veur joe 

kan het aans weden. Ie hebt joen eigen waorheid.’
‘Ik zie ik het zo: der is niet veul neis op eerde en onder de eerde. Ie kriegt 

wat ie der in stopt. Kinder mut ofscheid nemen van de aolden. Ze mut ja op 
eigen bienen staon as de aolden der niet meer bint. Om ze stark en weerbaor 
te maken, hangt der gedurig onmin in de locht. Stried maakt stark. Mien va 



583

Wisseling van de wacht

zee het altied al, vechten muj, maor ik wol der niet an. Ik was pacifist. Now zie 
ik dat ik hum niet begriepen wol. In die tied kun ik het niet. Starker nog: het 
much niet, dan zul ik nooit mien eigen pad vunden hebben. Dan was ik niet 
stark genog west om te doen wat ik daon heb toen joen moe störven is.’

‘Dus wij kriegt ok ruzie met mekaar?’ zee Sie na.
Ze rekte naor het deusie North State en haalde der ien uut en huuld Willem 

het pakkie veur.
‘Doe mij veur disse maol maor een sigaar,’ zee Willem.
Gerrit rekte zien zeun een Ritmeester.
‘Ik heb het had. Wat een gezeur hier an taofel,’ Willem stak de braand der in.
‘As komp in de meuln te pas.’
De gewichtloze rook nam het uutzicht vot. As is verbraande turf.
‘Bijkaans,’ zee Gerrit en langde Siena de anste ker an.
‘Bijkaans kriegt we ruzie over het roken, of over drugs, draank, over ge-

leuf, of over joen ofkeer van vlees-eten en joen liefde veur peerde, veur onbe-
speuten gruunte. Bijkaans kieze ie een verkeer de man om joe levent met te 
delen, ien mien ogen dan. Of vrouw vanzölf.’

‘Oh, oh, oh,’ reup Siena, ‘daor hebt we het niet meer over, dat hadden we 
ofpraot.’

‘Kiek, dat mien ik now,’ zee Gerrit.
‘We hebt het der niet meer over, maor de on min, of beter: de onmacht om 

met de dingen om te gaon, die blef.’
‘Tot ie ze laot rusten,’ zee Willem.
‘Ie hebt geliek jong. Schenk mij nog iens in Will.’
Gerrit zag dat het gezicht van Willem betrökken was. Hij kende het gevuul 

dat der onder zat. An de butenkaant was der vrede, maor onder taofel gung de 
wedloop gewoon wie der. Willem had wark vunden bij het Stedelijk in Amster-
dam. Zien zeun zul in de kommende tied veur een diel de toonstellings in het 
hiele laand met uutwisselings bepaolen. De oorlog zul wieder gaon, zichtbaor 
veur elk die het museum an de binnenkaant bekieken zul. En ogen had om 
te kieken, ogen om te zien. Gerrit was niet van zins hum met kuunsten te be-
muien. Deur ofstaand zul de ofstaand vanzölf groter worden. Smaangs mus ie 
wied vot gaon om dichterbij te kommen. Zo heurde het. Willem mus daor zölf 
achter kommen en Siena ok. Met een half jaor zul Siena het huus uut gaon, dan 
kun e verhu zen naor het huusie tussen Diphoorn en Achter ste Erm, dat e op 
het oog had. De artikels wol e rusten laoten. De computer huufde niet meer 
met. Gerrit wol hum in de tuun vernuvern. Gerrit zag hoe Wil lem het wien-
glas an het steeltie dreide. De wien bleef op de plek.

‘Will, vraog ie de serveerster veur het naoge recht, aj wult. Dan reken ik 
dommiet of en kun ie met z’n beidend doen wat ie niet laoten kunt. Ik gao dan 
op huus an.’

Siena gung van taofel en trök de jasse binnen stebuten an. Ze leek in het 
bont op de keuningin. Daor zul een bloedkoralen han gertie mooi bij passen.

‘Ik mut een beetie veurzichtig weden.’ Gerrit streek humzölf over de börst 
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en knupte het jassie dichte.
‘Ie kunt nog genogt risico’s nemen.’
Gerrit keek Will an en huuld het glas omhoog, toen drunk hij het glas in 

ien teug leeg.
‘Der bint gien risico’s,’ zee Will. ‘Der bint kaansen en uutdagings.’
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Sachertorte

En dommiet lekker in bad, dacht Will. Hij keek al uut naor het half uurtie, of 
lan ger, in het ligbad bij zien va in huus. Hij had die man niet veul meer te zeg-
gen, maor as e dan toch hen de aolde heer gung, dan kun e der ok wel plezier 
an beleven. Will reed uut München vot en dreide de autobahn op rich ting 
Arnhem. Meer as duzend kilometer lagen nog veur hum, veur e in Achterste 
Erm weden zul, waor zien va al jaoren in een huusie achter op de es woonde. 
Naost hum had e een plestie ken puut liggen met broodties die e in de stati-
onskiosk kocht had. In de kofferbak stun een plestieken krat veur eerpel die 
e met weerom hen München nemen wol. Het speet Will niks dat e München 
evies achter hum laoten kun. Het wark was hum de leste weken de neuze uut-
kommen. Will was gaangs met de veurberei dings van een tentoon stelling van 
moderne kuunst. Abstract wark en installaties zulden hen het Provinciaal Mu-
seum.

Will zöch een klassieke zender op de radio en leut hum votzakken in de 
zwartle ren stoel ach ter het stuur. Op de autobaan schakelde hij de cruise con-
trol zeug de luxe op van de zwarte mercedes. Hij sneuf de locht van het neie 
leer diepe in de longen. Zien va zul opkieken, dat wus Will zeker, en aans de 
buren wel. Die ofgunst, al was het maor een beetie, die had e van neud, nog aal.

Will verdien de goed met kuunst, as kuunstenaor en as organisa tor veur 
musea. An de wagens die hum over Hitlers Autobahn veurbijre den en hum 
integenkwamen kun e zien dat het de mieste Duutsers ok goed gung. De teller 
wees gedurig rond de 140. De motor bromde zachties en weur zowat hielendal 
overstemd deur de mu ziek. Of het aander lu goedgung of niet, dat maak te Will 
niet zoveul uut. Hij zörgde goed voor humzölf en aander mussen dat ok maor 
doen. Aander kuunstena ors hadden rin gies in de oren. Hij had een golden 
hoek tand met de initialen graveerd in heufdlet ters. Die hadden hem bij de 
vrouwlu niet het succes ople verd, dat hij der van dacht had. Ze hadden liever 
een man met beide arms geliek lange. Maor met geld was een bulte te koop.

Ienmaal in de drie maond reed Will hen het huus van zien va. Smaangs 
belde e van te veuren met Siena. Een weekend allent met de aolde man had e 
nog aal muite met. Zien va had hartklachten en zwakke aoders. De klachten 
waren begund in de tied dat Will of studeerd was en wieder het laand intrök-
ken was, in de tied dat Siena het huus uutgung. De kwaolen van zien vader 
hadden Will in het begun bedrukt. Gerrit woonde allent, an de raand van de 
bos, net buten het dörp. Buren huulden hum in de gaoten. Toen Gerrit gere-
geld hen het ziekenhuus mus, was Will vake hen en weer reden, maor toen de 
klachten minder weuren, was hij vaker vot ble ven.

De klassieke zender leut nao Solveigs sang uut Peer Gynt veuls te lange ap-
plaus heuren. Dat was een treurlied van Edvard Munch uut het kaolde Noor-
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wegen. Will toetste een aander  zen der in en vuul midden in aolde popmuziek. 
Jeugdherinnerings weuren  raakt. Het veurjaor was iniens dich terbij, wiederop 
kwamen scheuren in de grauw grieze locht. Son, you ‘ll be a bachelor boy, until 
your dying day, zung een mannen stem. In het heufd van Will weur een knop 
om dreid. Until your dying day.

Nao die eerste hartaanval had Will hoopt dat zien va der in blieven zul. 
Will had dat niet dèenken wuld, maor gedurig was wrok in hum boven ko-
mmen as e op weg was naor het ziekenhuus. Het was stille west op het raozen 
van de motor nao, maor in het heufd van Will was het oorlog en had agressie 
van jaoren een uutweg zöcht. Deur het verkeer kun e niet hielendal in woede 
votzak ken. Hij had het heufd bij de weg haolden mutten, as hij overleven wol. 
Will wol dat niet aal, maor de drang om toch tussen de strepen op de straot te 
blieven en niet roekeloos met het stuur om te gaon, was stark genog west. Vake 
had Will lifters metneu men uut zölfbeschar ming.

As e met driftige passen deur de briede gangen leup, tussen brancard bed-
den die laangs de wanden stunden, in ofwach ting van opera tiepatië nten en 
dooien, tussen drokke verpleeg sters in körte deurzichtige unifor ms met horlo-
zies aan het börstzakkie, met de zieken huis locht in de neuze, was de kwaoiig-
heid votzakt. Ieder maol as Will naost het bère van de aolde man stun, had hij 
zien va op de scholder klopt, hum een haand geven en starkte wèenst. Dan was 
Will veur een uur Willem.

Jaoren had Will zien va de haand niet schud, niet bij het votgaon, niet bij 
an komst. Will had zien va niet anraakt sund die zaoterdagnom medag. De 
opname in het ziekenhuus was der veur neudig west om die onbenuumbare 
drempel te nemen. Will had praoten wuld naast het ziekbère waor een moni-
tor in fluoresce rende golfies de hartslag zien leut, waor uut een fles een suker- 
en zoltop los sing in de aoder van de dunne arm drupte. De ofrekening kwam 
as de hemel in zicht kwam. Will had zwegen en veural naor buuten wezen 
waor tuunlu rozen sneuiden.

‘Wat ik van joe had heb,’ Will heurde de woor den scharp en bietend in het 
heufd. ‘Wat ik van joe had heb, heb ik liever op de schup as in de haand.’

Zowat een kwart ieuw leden, maor die woorden was hij niet kwiet raakt. 
Op de miest onver wachte momenten kwamen die zinnen boven. Ze weuren 
lösmaakt deur onbenullige veurval len, deur een kind op straot, deur de locht 
van een sigaar, van stamp pot boerenkool, deur een popliedtie, deur peerdege-
hinnik, deur de Egerländer Staatskapelle..

Ze hadden woorden gehad over de poli tiek. Will kan het hum niet goed 
meer veur de giest halen. Het was bijkaans apartheid in Zuud-Afrika of oorlog 
in Vietnam, of ien of andere kolonia le bevrij dingsstried. Het was wied, wied 
van het dagelijkse levent op het dörp, wied van kuunst. De ruzie was aolde 
zeerte van een oorlog tussen generaties. Will had dat niet zo zien, toen niet. 
Will had woede vuuld. Woede zunder uutweg in een aan val met geoor loofde 
en ook niet met ongeoor loofde midde l.

‘Ie bent m’n kind niet meer, as ie zo dèenkt.’
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Will kan hum de man met de rooie kop zo veur de giest halen. De mach-
teloze voest op de keukentao fel. Het maandtie met eerpel op het plestieken 
zwilk. Het zul een schier plaatje west weden in een fotoboek over de jaren 
zestig, of een gevu lig stilleven in eulievarf. Knusse sfeer van eer pelschillen in 
een rieten maandtie met op de bodem een kraant met veel heufd let ters en een 
messie van W.F. Herder uut Solin gen. Will wus now waor Solingen lag.

Siena was kommen om te sussen, der vuul niks te sussen. De onmin mus 
naor beneden, niet as miegerige regen, maor as onweer.

De tentamens kuunstgeschiedenis en realisme in de kuunst hadden hum 
niet hölpen, ok psy chologie van het expressio nisme niet. De verschillen van 
inzicht waren onover brug baar. Will had niet schol den, niet met de deuren 
slaon, hij was niet uutvallen. Het was dreug bleven. De kwaoi-igheid had zuch 
in de botten vastzet, naost al die aander kleine en grote conflic ten die hij uut 
de weg gaon was. Will was paci fist.

‘Ik gao vot,’ had hij zegd en praktisch as hij was, had hij zegd:
‘Met een half uur giet de bus. Ie huuft me niet naor het station te brengen. 

Ik red me wel.’
Vanof die tied had Willem humzölf Will nuumd. Hij had medelieden met 

Siena die nog hen de middelbaore schoel gung en nog alle dagen bij heur va 
in huus wonen mus. Siena much hum alle dagen bellen, Will zul niet hen huus 
bellen. Niet uut rekken naor de aander, de arms waren hum niet lang genogt..

Will drukte de radio uut, maor het kwaod leek vastzet te weden. Hij trapte 
het gas diepe in en haal de, in wat veul minder as een seconde leek, de tankau-
to’s en vrachtwa gens in, die hum in het leste half uur zwaor ronkend veurbij 
gaon wa ren. Will had gien oog veur breken de bewolking en dalen die diepe 
bene den de viaducten zachtgruun kleurden. De naold raakte de 200, toen 
zakte de wiezer naor 140.

De tong lag Will dik en strak in de mond. An weers kaanten van rug gengraat 
vuulde hij pien naor alle kaanten vottrekken. De kuten ver strakten. Hij vuulde 
loodzware benen toen hij remmen mus veur een tankwagen op de midden-
baan. In de spiegel zag hij humzelf matgruun. De pupillen waren slim grote, 
asof e an de drugs was. Will vuulde de dreuge mond. Hij mus van de weg as e 
levent bij zien va kommen wol. Will ver vluukte deze arfenis die hij niet wuld 
had en het liefst weeromme geven zul.

De eerstvolgende Ausfahrt gung naor een par keer plaots. Vrog in de mör-
gen waren der en kelt vrachtwagens. Will par keerde de mercedes wied vot 
van de aander wagens, drunk half in toezel een pakkie sap leeg, pakte de 
lange jasse van de achter baank, deud de wagen op slot en leup deur een 
drei hekkie het bossie achter de parkeer plaats in. Hij sneuf de locht van hars 
en verrotting diepe in de longen en dwung humzölf wieder te lopen en niet 
ge lieks om te keren. De reize naor het huus van zien va mus e maken. Op 
blad glunsterden druppen water met kleine witte oogies. Tussen de struken 
klunk geritsel. Will zöcht vastigheid an spieren dreug grös die in pollen bij 
mekaar stunden, an tak kies op de grond die een maol diel waren van een 
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groter verbaand en now diel waren van een ander verbaand.
Aan de raand van het bossie lagen akkers te wachten op eerpel of mais of 

sukerbieten. De eerde rustte onder de warmer wordende locht, zachtdam pend 
bruungeel en zacht glooi end. Aan disse kaant van het bossie, met de wind in 
het gezicht, was het snelverkeer niet te heuren. Achter Will lachte een raaf.

In het bossie achter Will lachte de (corvus)2 van neis. Het was een schrouw. 
Will keek om, maor kon de veugel niet vinden. Hij deed kört de ogen dicht en 
vuulde de oog ballen raozend bewegen. Hij kende dat van slaopelo ze nachten 
allent in het twee persoonsbère. Hij dacht aan zien va die op hum te wach ten 
zat, die bijkaans sleup in ofwach ting van de zeun met de korte arm. Bijkaans 
had de aolde luxe bieren in huus haald, en kinderchips.

Der was gieniend te zien. Will trök een haortie uut de neuze. Ach had e 
maor een vrouw die hum de haoren uut de neuze knipte.

De akkers lagen kaal en verlao ten. In diepe karre speu ren stunden plas-
sies troebel water. Wieder  naor het oosten waren helde re vlekken in de locht. 
De zun scheen deur dunne wolken, cirrostratus perlucides, maor de straolen 
warm den nog niet. Will sleug de panden van de jasse naor achter en huuld ze 
met de ellebo gen bezied. Hij trök de rits van de boks langza om naor beneden, 
geluud loos. De drok in zien heufd steeg. De spanning zakte hum naor het 
kruus. Will zette de bienen een eindtie van mekaar, de jasse weier de as een 
drie kwart kegel om hum hen, as een kark klok met een hap eruut. De linker-
haand huuld de broek lös. Will zag humzölf an de bosraand staon, heurde hoe 
een kreet hum ontkwam. Het ant woord van de raaf leut hum schrikken. Will 
sleug de jasse dichte. Het was nog gien elf uur in de mörgen.

An de schoenen zaten naolden en blad. Met een pepieren buusdoekie wreef 
hij de schoe nen. Hij knupte de ve ters vanneis strak. Will legde de jasse op de 
achter baank. Gien smet te zien. In de warme wagen hung een weeïg zute locht. 
Uut het zied vak van de deure haal de Will een pakkie fris draank.

Parkplatz bitte sau berhalten.
Will schopte te gen de plestie ken bak en speide in het grös met peu ken en 

blikkies. Hij had niks van weerde achter ge laten.
In een Raststätte waste hij de haanden en sleug lauwwarm water in het ge-

zicht. De toiletjuff rouw reup hum weeromme veur vieftig eurocent. Ze leut 
hum het oft rokken gezicht met vale wangen vergeten, dat hij in de spiegel op 
de hangende schouders zien had. Hij nam koffie, ohne Milch, ohne Sahne.

Nog een uur of drie, dan zul hij bij de baos weden. Op de achter baank stun 
een deuze met een Sachertor te.

Will had niet beld, de zwaorte die hum in het heufd kommen was, kun hij 
maor krapan de baas blieven. Nee, hij was geen kind meer, hij hoefde niet 
meer zeggen dat hij weg gaon zul of blieven zul. Will was nooit kind west. 
Niet wèenst vanof de ontvange nis. Met een bevesti ging van dat gevuul, van die 
ongriepbare beklem ming op die zao terdagnommed ag.

‘Ie bint mien zeun niet meer. Ie bint mien kind niet meer as ie zo dèenkt.’ 
Bijkaans had zien va wat aans zegd.
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Bij de uutrit stund een lifter met een rugzak. Will stopte niet.
In de biebel stun het al dat aolden de kinder verstoten zulden, dat de of-

rekening van het geleefde leven volgen zul en dat veur de mees ten van de 
geleuvi gen, -gleuvigen, gleuf, watte, zee ome Frans,- de hel wachtte in het hier-
naomaals. In de biebel stun niet hoe die versteuting der uutzien zul, maor het 
mus zowat weden as Adam en Eva die uut het paradies  jaagd wa ren en allent 
tot kwaod in staat waren. Net as Jeroen Bosch dat varfd had. Langzaom drung 
tot Will deur dat die zater dag nommedag de vervul ling was van dat deel van 
biebel en koran . Van de stoel naost hum pakte hij de puut en haalde er een 
stoetie uut. Zowat 100 kilo meter tot aan de grèens, zag hij. Hij nam gas terug.

Bijkaans mut aolden de kinder ok wel de deur wiezen, der uutschop pen en 
votsturen om ze overleven te laoten.

‘Vechten, ie moet altied vechten. Slao derop.’
Will had niet vechten wuld, niet slaon wuld. Ok niet met zien körte arm. 

Zien va had andermaol een rooie kop kregen, niet temd deur de weten-schap 
van de slooptocht die hart en aderen in het geniep begund waren. Vanzölf, 
zien va was genogt knooid west, maor had e dat wieder geven mutten? Het 
antwoord leek ja te weden.

Waor maakte hij hum eigenlijks ok nog drok om. Zien va was een aolde en 
breekbaore man worden. Gerrit had hum teruggetrökken in de tuun en in de 
publicaties. Dat was zo schier begund met het Journal of Organic Chemistry, 
met een artikel over splitting van het ien of aander. Will had het op een nom-
medag iens op internet naozöcht. Het verhaol was ningtien maol citeerd, as 
leste deur Marco Scarzello uut Sienna in Itaolië, en dat was niet niks in de 
wetenschap, maor lang niet genogt veur de Nobelpries.

Wat kende hij zien va nou nog. Bijkaans weur het tied om de kwaoiigheid 
bezied te zetten en iens vraogen te gaon stellen an de zwiegzaome man. Wat 
wus hij, drok gaans in kuunst en cultuur en met succes doende het volk op 
zien meniere te verheffen, wat wus e eigenlijks van zien va en moe, van opa en 
oma, van de roet van de familie en van humzölf?

Dat e karaktertrekken van zien va metkregen had, dat was dudelijk, maor 
het muide Will om het verschil te zien maank natuur en cultuur. Dat e een 
stieve kop had bij toeren en kört deur de bochte gung, kört deur de Splitting 
om de straot en het café in Bargeroosterveld der maor iens bij te halen, dat lag 
an de chromosomen, net as de kale kop genetisch in hum verankerd lag.

De körte arm, dat was bijkaans een chemische vergiftiging; dan zul het wes-
terse smeercultuur weden, òf een storing in de hormonen; dan was het god-
delijke natuur west. De oorlog, het gleuf, de gleuf tussen manlu en vrouwlu, de 
turf, de jenever en de muite met warmte en aanhankelijkheid, dat was bijkaans 
Drentse cultuur. Dat ik zo wied vot mus gaon om dichterbij te kommen. De 
gedachten gleden Will langzaom deur het heufd. Hij vuulde hum op zwak ies. 
Ze hebt ze niet allemaol op een riege, had e vake dacht. Het gung dan miesten-
tieds over aander lu. Zien aolden, de familie, elkenien. Will vuulde schaomte 
bovenkommen. De roezige starke kerel, met de körte arm mus uutrekken naor 
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een aander, naor zien va en naor de wortels van zien bestaon. Will vuulde dat 
e achterom kieken mus om veuruut te kunnen.

Het weur tied, om zolang as het nog kun, an de praot te kommen over  wat 
ze gemienschoppelijk hadden, over het aparte in elk, over heftigheid en zacht-
moedigheid en over de bedrieglijke ienvold van een geruusloos man.

De achterdeur was dichte, maor niet op slot. De achterdeur zat nooit op slot. 
De veurdeur weur zelden  bruukt. Will bleef in de wagen zitten, asof hij wen-
nen mus aan de stilte  om het huus, dat hij deur het kleurde glas in onwarkelij-
ke tinten zag. Hij wol nog niet naor binnen, asof hij hum veurbe rei den mus op 
de twee dagen onder het dak van het huus van zien va. Een koffer uut pakken 
aj van de reize weeromkomt, kan in drie minuten, maor smaangs duurt het 
weken veur ie thuus bint, zu’n gevuul.

Will stapte uut, keek met een lichte schaamte naor de glummend auto. Dit 
is miend, dit is mien bezit, gung deur hum hen.

‘Wat heeft een mèens now van humzelf?’ zee de va van Willem. 
‘Zölfs de kont is nog niet van joezölf.’
Gerrit maakte dan een beweging met de wiesvinger en zee asof het niet 

dudelijk was: ‘Niks.’ Dat onderwiezer-vingertie! De aolde refexen waren stark.
Het grind naost het huus knisper de al jaoren niet meer. Die vijand had 

zwiegen leerd.
Will leup naor de achterkaant van het huus, keek in de tuun waor in een 

holten bak onder plestiek plaanties stunden die dommiet bloemen worden 
zulden. Het plestiek was zwaor van condensdrup pels, wieder was de eerde 
dreug.

Will keerde hum van de tuun weg, drokte de achter deur lös, leup deur het 
barghok waor een herenfiets op een stander stund. Een zak kuunstmest met 
N,P,K op het grauwe ples tiek lag naost de deur. PoKoN.

An spiekers hungen een hark met de taanden naor veuren en een schof-
fel. In een stelling kast tegen de achter muur stunden een schoen poetsdeuze, 
weckflessen en een maandtie met waskniepers. Op de bovenste plank stun een 
deuze met pakken ddt (dichloor-difenyl-trichloorethaan) en blikkies parat hi on. 
Dat gif was niet meer toestaan. Het was het domein van zien va. Op de onder-
ste plaank stund een kistie met eerpel.

De tv leut ge luudloos een bladziede van tele tekst zien met ver keers-
informatie. Van boven het blauw grie ze beeld keek de moe van Will uut een 
zulvern liest de kamer in, een schiere vrouw van middelbaore aolder. Veur 
heur was de tied stillestaon bleven sund Siena. Op taofel lag een Dagblad van 
het Noorden openslagen bij de ingezonden brieven. Het was zowat stil, uut de 
varte klunk zacht raozen.

De radiator van de cv leut korte tikken heuren. Op taofel stund een koppie 
met een barst der in omkeerd op een schöt teltie, op het kleed lagen stoetkrum-
mels naost de tillevisiegids die met het omslag naor boven open lag. Op taofel 
stunden narcis sen in een roege kring op een glazen vaze. Een stoel wees met 
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de rugleuning naor de keuken taofel. In het hallegie naor de trap hung een 
kalender blad met een schilderij van Modigliani.

De deur van de badkamer was dichte, op een briede glief nao waor een bien 
uutstak, een voet met een slof der an, een bien met een opscho ven broeks piep. 
Waterdamp gleed in wolken laangs het plafond van de over loop. Laangs be-
slaogen slaopkamerdeu ren kreu pen tientallen glunsteren de speuren naor on-
der in het gele locht van de lamp. Will aorzel de, maor veur hij besluuten kun 
umme te keren en vot te gaan, veurgoed, stund hij al in de mistige badka mer. 
Zien va lag met het heufd tegen de ziedkaant van het bad. Een bloedspeur leup 
dik stroperig uut de mond over de tegel ties van de vloer en wei erde uut over 
het kleedtie dat in rillen tegen de bad scheuven was. Hiet badwa ter stoomde 
en stroomde deur de overstort. Will dreide de kraan dicht. Het gorge lende 
geluud huuld op. Het water weur spiegel glad. Will trök an het kettin kie de 
stop uut de ofvoer. Met een aal grotere en diepere drei kolkte het water vot. 
Bloed zat tegen de tegelties van de waand. An het raampie boven de wc-pot. 
Overal bloed. Uut een flacon binnen haandbereik trök licht grune douchegel 
een kronke lend speur.

‘Ik ben joen kind niet meer.’
Will schudde het heufd van zien va zachties hen en weer, drukte op de börst 

van de aolde man. De bovenste knoopies had zien va al lösmaakt as wol hij de 
aosem vanneis op gang brengen. Bloed gulpte over Willem hen. Lang zaom 
drung tot Willem deur dat zien va niet meer leef de, dat de ogen die naor hum 
keken hum niet meer zagen.

‘Hoe mut dat met de Sacher torte? Mut ik die allent opeten?’ Zien stem 
klunk schriel in de badkaomer.

Willem scheuf het onwilli ge lief naor de midden van de badkamer. Met 
een haand doek veegde hij bloed van de mond en van het ge zicht waor stolsel 
tussen korte stoppels vastplakt zat. Willem ver scheuf het lief van zien va tot 
naost het bad. Aandermaol gulpte hum roodgeel vocht over de haanden en 
schoenen. Badwater kolkte een leste maol. Aan de stop en het kettin kie zaten 
dikke klonten.

Willem zat verdwaosd naost de dooie man op de vloer, natte plekken in de 
zwarte boks.

‘Ie bent Petrus veurbij, hoop ik, ie bent bij moe,’ fluusterde e zachties.
Willem dacht niet aan de hel. Hij legde een badhaand doek onder het heufd 

van zien va en drukte de ogen dichte. De oogleden gleden weer naor boven. 
Uut de neuze kwam een bruun geel stroom pie.

Willem leup naor beneden en haakte de kalenderplaot van de muur. Die zul 
e metnemen. Meer huufde e niet as arfenis. Hij zette koffie en waste hum de 
haanden. Hij belde Siena.

‘Met Willem,’ zee e. ‘Ik heb min neis veur je. Va is der niet meer. We bint 
allent.’

‘We bint altied allent,’ zee Siena. Ze snokte niet.
Willem heurde gien gevuul in de stem van zien zuster, of het mus al opluch-
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ting weden, of berusting bijkaans. Ze kwam der an, zee ze. Laot in de aovend 
zul ze op het station in Hoogevène weden.

Willem belde de huusdokter.
‘Ie had niets doen kund, ook niet as ie der bij west waren,’ zee de dokter.
‘Hij heeft humzölf doodgehoest, dèenk ik, vanmörgen toen hij in bad wol. 

Deur het gehoes t is een aoder in de longen knapt. Het heeft maor heel kört 
duurd. Joen va heeft der niet veul van gemarkt.’

Willem keek op het horlozie.
‘Ik weet eerst genog,’ zee e. ‘Siena komp dom miet.’
De dokter leup veur Willem an naor buten. Achter de mercedes stun een 

splinternei motor.
‘Ik zal de begrafenisondernemer bellen,’ zee Willem. ‘Ie wordt bedaankt zo 

wied.’
De dokter leup langzaom hen buten. Hij was jong, maor schreide niet vake.
In het westen, wied achter de es waor de snel weg leup en hoogspanningsmas-

ten stun den, kleurde de locht roodoranje met smal le blauw grieze strepen. Het 
zul beslist schier weer wor den, een dreuge dag, mörgen.

De dokter dreide hum omme en gaf Willem de haand. Hij keek laangs 
Willem hen, asof in het zunlocht dat van achter de horizon tegen de wolken 
scheen en deur het stof in de locht weerkaotst weur tot een warme gloed, een 
bosschop te lezen was.

‘Doe dat,’ zee e, ‘kunt ze geliek het bad schoon maken, dat moet ie zölf niet 
doen.’
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Heavy metal
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Elk hef wat te zeggen.
Woorden, maor niet allent woorden,
komt de aander in de muut.
Wat wol ie ok al weer dudelk maoken?
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Wok kok

Ik zegge niet veule. Ik gebruuk de haanden en de voeten en ik gebruuk de kop 
as ik wat zeggen wul. Ik wark in een restaurant. Dat is veur het onderhaold. 
Het onderhaold van mezölf. Ik prebere mezölf an de praot te haolden met 
mien wark achter de wok. 

Het restaurant is in een schiere stee in een middelgrote plaots, argens in de 
pervincie. Waor het dörpien lig, dat döt der niet toe. Het mieste in het leven 
döt der niet toe as ik de borden en de schaolen van de taofelties haol. Daor bin 
ik merakel rap met, met ofrumen en met zwiegen. Ik ken mien kwaliteiten. 

Pol Pot nuumt ze mij in de keuken. Ik lache dan een beetie. Een Pot is gien 
Wok. In bin in Cambodja geboren, ie kent het bijkaans. Dat laand hef now een 
aander name. Kampuchea, dat klinkt beschaofder en het is historisch verant-
woord. 

Ik was een jaor of viefe. Pol Pot was de baos en met hum een zooi aander lu. 
Nee, ik kan niet netties over mien volk praoten. Ik leup deur het bos en deur 
de velden. Die heet aans in mien taol, maor dat za ‘k jou wieder bespaoren. 

Oerwoud was het, een jungle en moerassen zunder veen en heide, maor 
met mangrove en aander plaanten en bomen. Daor is een film van maakt, 
laoter. Ik had gien rol in die film, daorumme bin ik hier op de Celtic fields. 

Mien va was belastingambtenaor. Hij reisde de dörpen bij langs en pre-
beerde belasting of te spreken met lu die niet veul verdienden. Mien va hef Pol 
Pot nog kend. Dat is niet goed oflopen. Ik heb de film nooit zien. Dat huufde 
ik niet. Ik ken de film. 

In de keuken achter de spuulbakken en in de koelcel loopt dreum en war-
kelijkheid mij deur mekaar. Ik zat in het kamp. Mien moe was der bij. Mien 
bruur was der bij. Mien zussie was der bij. Mien zussie, zeuven was ze, deud 
wat wat de bewaking niet anstun. Aj deuden wat niet much, en ie kunden 
nooit weten wat niet much, dan was de oplössing ienvoldig. De kop der of. 

Ik snied gruunte en vlees veur de wok. Ik wokke zölf niet, dat mag ik niet. 
Ik wark nog niet zo lange in dit restaurant. Het voetvolk is veur het schonen 
en het snieden. Bakken, braoden en wokken van siepels, prei, tomaten, wor-
telties, courgette, paprika, aubergine is veur experts. 

An de muur hangt een rek met messen. Groot en klein. De kleinen kleeft 
met een magneet an de mure. Ie kunt ze der zo ofpakken. Das is makkelk. 
Magneten kleeft zunder daj voele haanden kriegt. 

Onder het aanrecht bint open kasten. Het bint rekken met giet-iezern pan-
nen, dat bint de zwaoren. Der bint ok aluminium pannen, zölfde vörm as de 
zwaoren. Ondiepe as een drinkbak veur vogels. Die bint veur kinder. 

In dit restaurant kun ie, as ie dat wult, an taofel wokken. Der bint braanders 
midden in de taofel en ie zit rondomme, aj met veul bint, of tegenover me-
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nare aj met twee bint. Ik brenge de eulie en de gruunte. Ik steke het gas an. Ik 
brenge het vleis en de gruunte die ik in de keuken in stukken sneden heb. Ik 
zette de flessen en de schaolen op taofel. Meer huuf ik niet doen. Ik buge en 
zeg wat vrundelijks as ik weeromme hen de keuken gao. Ik ken mien plek en 
ik weet wat ik zeggen kan. Dat is mien kwaliteit. 

Mien zussie huufde niet bugen. Ze stun rechtop. De man met het zweerd 
stun recht veur heur. Hij keek heur an. Hij keek in de rondte en zee niks. We 
mussen kieken. Dat wussen we, al was het niet zegd. We keken. Het zweerd 
was scharp genogt. 

In de keuken snied ik de koppen van de kippen. Daor bin ik merakel handig 
in. De kippen bint plukt en schoonmaakt, alle voel is der of, maor de kop zit 
der nog an as ze ofleverd wordt. Dat hef de baos geern. Dat maakt zien restau-
rant bezunder. Alle ingrediënten bint naturel en biologisch. Ik pak de kip bij 
de achterpoten en haold de poten hoog. De kip is klaor veur een zweefduuk. 
Zo wied komp het niet. Ik zwei met het grootste mes. Het mes hangt in een 
rek, der is gien magneet stark genogt om het te draogen. In ien raom giet de 
staol deur het vleis. Net zo makkelk. 

De koppen gaot in de soep. Die soep hef een exotische name. Ik nuum het 
niet, bijkaans kom ie een maol wokken en dan heb ik geern dat ie de soep 
neemt. De koppen zit der niet meer in. Die haol ik der uut veur de soep in 
de kommen giet. In kippenkoppen zit hormonen, dat weet ik, ik heb deur-
leerd. Die hormonen kunt joen lief in onstuur brengen. Mannen gaot zuch as 
vrouwlu gedragen as ze veul kippenkoppen eet. Dat hef veurdielen. 

Mien moe, en mien bruurtie en ik. Wij maakten dat wij het kamp uutkwa-
men. Mien zussie bleef achter. Dat had ie al deur. Bij mien va. 

In een opvangkamp leerde ik Hollaands praoten. Ik wus niet waor ik was. 
Wat wet een kind van de wereld? Ik wus van trektochten deur oerwoud en 
moerassen. Ik kun kippen slachten en ik kun zwiegen. Veul meer kun ik niet. 
Aj an de reize bint in een laand waor lu gien aander zaken an de kop hebt as 
eten, slaopen, wassen en warken, dan leer ie niet veul wat van pas kommen 
kan, aj in een aander laand te laande komt. 

Ik leerde Hollaands en ik leerde wat een kind op schoel leren kan. Dat is 
niet veule. Ik wus al een bult. Ik kun niet veul neis meer leren. Ik leerde de stel-
ling van Pythagoras, en de stelling van Fermat, de wetten van Lavoisier en van 
Van ’t Hoff, van Boyle en van Gay-Lussac. Ik leerde wat gezond veur mij was: 
eiwitten, koolhydraten en vetten; en vitamines vanzölf. Ik leerde van Willem 
van Oranje, van naostenliefde en ootmoedigheid. 

Ik leerde van genaode, barmhartigheid, van ootmoed en goedertierenheid. 
Van alles niet te veul, maor wel genogt. 

Ik much over mien laand van herkomst vertellen, maor dat wol ik niet. Ik 
vertelde van het veenmuseum en van aolde ambachten in Orvelte. Ik was daor 
nooit west. Ik had gien nocht om daor hen te gaon. Alles stun op internet. Ik 
maakte een schiere spreekbeurt. Ik kreeg een achte, omdat ik zo netties Hol-
laands sprak, omdat ik beug toen ik de plek in de klasse opzöcht en omdat ik 
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lichtbroen kleurd bin. De aander kinder stunden in een kringe om mij hen. 
De meester met de anwiesstok in de haand naost mij. Applaus kreeg ik, maor 
het vuulde as klappen. 

Ik wok. 
Jij wokt. 
Hij wokt. 
Wij wokt. 
Ik ete in de keuken van wat blef en van wat ik achterhaolden heb. Mij wordt 

niks vraogd. 
Ik haold joe niet langer an de praot. Het hiele restaurant is ofhuurd deur de 

bank. Het personiel kreg een gratificaotie in naturel, ze huuft der gien belas-
ting over betaolen. Mien va hef hier niks te zuken. 

Ik heur de bestelwagen van de poelier. Hij brengt vief deuzen met kippen. 
Ik weet wat mij te doen stiet.
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Katheter

Ik heb een katheter. Veur wie het niet wet, dat is niet hetzölfde as een katheder. 
Een katheter is een plestieken slange waor de pis deurlöp. De slange begunt 
in de blaos. Het is een deurzichtige slange van krap een halve centimeter dik, 
an de binnenkaant, de diameter. An de butenkaant is dat 0,7 cm. Ie kunt dan 
makkelk de dikte van het plestiek uutreken. De slange is van pe, dat stun op de 
verpakking. Polyetheen zunder wiekmakers der in. Wiekmakers verhuust uut 
het plestiek en kunt in het bloed kommen. Daor kun ie dan weer kanker van 
kriegen. Mij maakt dat niet uut. Ik heb het an de prostaat. Dat is een moeilijk 
woord veur kanker an de edele delen, van wat iens een edel diel van mij was. 

De plestieken slange komt uut het gemach, dat is aold Drèents veur wat in 
de leerboeken penis heet. Penis is een mal woord. Het liekte op de helfte van 
een plantenname. In het Latiens. Bij dat woord heb ik het gevuul dat der wat 
mist, al vind ik Penis aqua rosa (Lin) net weer te lang. Dat was de middelba-
ore schoel, de eerste Latiense lesse. Ik wus dat woord, de aander kinder in de 
klasse kenden enkelt kerklatiens, en veni vidi vici. De schoeljuffer schreef het 
op het bord, met rood kriet, zunder van kleur te verschieten. Alles was hiel 
gewoon veur die lerares. Dat heb ik van heur leerd, en luctor en emergo. Twee 
jaor later was ze dood. Ze was de helfte van mien aolder. Ik bin op leeftied. 
Kun gebeuren. De slange giet deur de pisbuis van de penis. Dat mus. Ik kun de 
pis niet kwiet. Deur de prostaat was de buis dichtedrukt. Zo giet dat aj aolder 
wordt. Ik bin niet de ienige die de zestig veurbij is met disse sigare uut eigen 
deuse. 

De slange lig langs het bien en onder an het bien, net boven de sok hangt 
een plestieken puut, ok van pe, met kraanties der an. Het is as het is. Gedurig 
löp der nattigheid deur de slange. As ik de piep 12 van de boks optrek dan kuj 
de lochtgele glaans zien. Ik kiek elk half uur wel een maol. Bij toeren zit der 
een centimeter of viefe nattigheid in de slange. Dat löp niet deur. Met elke stap 
die ik zet, beweg het warme waoter op en neer, net as in een tuunslange met 
lochtbellen. Een halve dag loop ik der met in de rondte, dan vuul ik het klot-
sen an de enkel, dan zet ik de krane lös. Eerst de voet op de raand van de pot 
vanzölf. Ik huuf gien natte sokken. 

Het is een bult ongemak, maor ik doe der niet moeilijk over. As ik het wao-
ter klaotern heur tegen het porselein dan döt mij dat nocht. Lange leden dat 
ik dat geluud heurde. Het waeter klaetert mij tegen de glaezen dat et daevert. 
Zo zegt ze dat in de Stellingwarven. Vrömd, as de plestieken zak leeg löp, dan 
zuchte ik diepe, net as in de tied doe het vanzölf gung. 

De uroloog is een vrouw. Dat maakt het mij makkelijker mien ongemak te 
draogen. Ik heb vrouwen hoog, hoger as kerels. 

Met een vrouw praote ik makkelijk over wat mij onder de gordel mankeert. 
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Vrouwlu bint miestens minder kinderachtig as kerels, ok as dokters die kerels 
bint. Praoties over poep en pies komt bij vrouwlu in goede oren. Ze doet der 
niet moeilijk over, het is as het is. Ik verschone mij makkelijk as Frau dokter 
Mondschein der bij is. Ik laot alles gaon en ik praot over alles wat mij gaangs 
haoldt. 

Ik much de boks anhaolden. Het jeukte mij merakel. Daor. Ze huufde dat 
niet zien. Ik wol geern dat ze keek. Ze deud de rits lös. 

Ik had controle. Veurige weke. De dokter in opleiding had het polyetheen 
der uuttrökken en der vanneis inscheuven, in het gemach, met vaseline om de 
slang. Daor lach ie niet bij, dat kan ‘k joe zeggen. 

Mondschein tilde mij de broekspiepe op. De puut was lang niet vol. Locht-
gele schien van weerkaotst tl-locht, meer niet. 

‘Ie wordt vaste klaant,’ zee Mondschein. ‘Het stiet joe bijkaans niet an, maor 
ie wordt hier vaste klaant.’ 

Ze miende op de ofdieling van de piskiekers. Ze miende vaste klaant van de 
plestieken puten, van de medicienen tegen ontstekings en arger. 

‘Ie hebt de aolder der veur,’ zee Mondschein. ‘Ie bint an het ende van de rit.’ 
Daor was gien woord Latiens bij. Ze wachtte niet. Ze gung an ien raom 

deur. Kalm en bedaord. De haanden langs het lief, in de buutsen van de witte 
jasse. Niks gien zenuws, niks gien gefriemel an slangies van stethoscoop. Ze is 
uroloog. Ze hef gien ofluusterapparaot van neud. Mondschein döt alles met de 
haanden en met de slanke vingers; verpakt in rubber haandschoen dat wel. Ze 
vuult mij van binnen en van buten. As zij het döt dan neem ik dat zunder lust. 
Ok as het gien pien döt, neem ik het zunder lust. 

‘As het arger wordt, dan helpt we joe. Wisse.’ 
Ze wachtte. Ze lachte der niet bij, ok niet een beetie. Ze kent gien zenuws, 

ze huuft gien omwegen zuken. 
Ik wus wat der kommen gung, al had ze dat nog niet zegd. Ik had der aover 

dacht. Ik weet wat mij in de muut komp. Luctor et emergo, mient ze, maor niet 
veur mij. ‘

As der een ontsteking komp, as bacteries joe aanvalt, dan slaot we weer-
omme.’ Ik had niet anders dacht. 

‘Maor as der een tia komp, een infarct, een stolling of bloeding op een plek 
waor we dat niet geern ziet, dan doet we niks om joe weerom te haolen naor 
het levent met drie maol daogs een schone plestieken puut an het bien.’ En 
gedurig dat ze dat tegen me zee, bleef ze me ankieken. 

‘We legt joe niet an de hartbewaoking. Ie kriegt gien infuus op de intensive 
care.’ 

Ik kende de bosschop. Ik huufde daor niet bij stillestaon. Niet now. Ik rippe-
teerde de ofkorting tia = transient ischemic attack. Gien bloed en gien zuurstof 
in de harsens, veur evies. Het kan mij gebeuren. Ik ken mien bloed en ik ken 
mien hart. Ik ken mien edele delen en alles wat der met gebeuren kan. As ik 
an ofkortings dèenke, an vrömde woorden, an al wat Latiens en Fraans is, dan 
dèenke ik niet an het uutzicht dat veur mij lig. 
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Mondschein wul mij dudelk maken wat ik al wete. Wat ik niet weten wul. 
Niet elk uur. 

‘Disse bosschop valt altied in het verkeerde keelsgat,’ zee ze. ‘Starker nog. 
Der is gien keelsgat veur.’ Van een vrouw kun ik dit hebben. Disse ankondiging 
van wat ik al wus. Ik huufde niks vot te sloeken. Ik kreg dörst. 

Ze schudde mij de haand. Even leek het asof ze mij smokken wol. Een Ju-
dassmok veur de leste maol. Gelokkig deud ze dat niet. Ik mag vrouwlu geern. 
Ik kan met ze praoten over alles wat der met het lief gaangs is. Ik trek de boks 
veur ze uut, maor smokken. Nee. Smokken, daor wul ik een kerel veur. Zo-
lange as het nog kan. 
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Blind

Ik bin blind. Ik kan de wereld niet zien. Ik kan niet zien as aander lu. Wat veur 
joe gruun is, dat is veur een aander bijkaans blauw, al nuumt e dat ok gruun. 
Ik ken gien kleuren. Ik ken gien zwart en wit. Ik zie niks. Bijkaans is het veur-
bield niet zo goed keuzen om zien te laoten hoe een blinde kieken kan. Dat 
overkomp mij wel vaker. Mèensen begriept mij niet as ik wat duden wul. Van 
dat ongemak heb ik mien wark maakt. 

Ik heb nooit zien. Bijkaans kun ie wel zien. Ik weet dat niet. Ik kan niet zien 
of ie kieken kunt. Dat heurt bij het ongemak. As ie kieken kunt, kun ie de ogen 
dichte doen, dan heb ie een idee as wat het weden kan; blind weden. Hoe as 
het is om te zien, daor heb ik geen idee van. 

Ik kiek bij toeren tillevisie. Niet veur het beeld vanzölf. Ik kiek zwart-wit. 
Kleur is an mij niet besteed. Ik heur halve zinnen, ik luuster naor ondersteu-
nende woorden bij tillevisiebeelden die ik raod, dat is mij genogt. Wat ik niet 
heure en niet zie, dat dèenke ik der bij. Wat een beeld is, dat weet ik niet. In 
het echt wel vanzölf, maor as plaatie of op het beeldscharm, dat beeld ken ik 
niet. Ik mut vulen. 

Het merakel kleine en het merakel grote, dat ontkomp mij smaangs. Van 
een bacterie kan ik mij bij toeren gien veurstelling maken, van een virus ok 
niet. Een artist impression van een atoom, een fantastische tekening, ik heb 
der niks an. 

Bij de huusdokter kreeg ik een virus in haanden drukt en een bacterie, van 
plestiek vanzölf. In gedachten kan ik die modellen kleiner maken en limtig, 
en slof en beweeglijk. Zo giet het ok met atomen en moleculen. Bollegies en 
staafies en springveerties uut de modellendeus, en dat in gedachten kleiner 
maken. Dat speul ik nao verloop van tied klaor. Maar vergroten, dat krieg 
ik niet veur mekaar. Een barg, een gletsjer, de maon, een vliegmeschien, het 
heelal, oenze lieve heer. Die blieft klein bij mij. 

Ik bin kapelaan. Ik preek in de karke. Ik bin rooms. Dat bestiet nog. Ik lees 
de biebel in braille. Benaom Marcus heufdstuk10 verzen 46-52 waor Jezus de 
blindeman weer zien lat. Die parabel ken ik uut de kop. Ik preke daor geern 
over. Het karkvolk is dan doodstille. 

Ik preke geern. Kanselkoorts hebbe ik niet. Het maakt mij niet uut of lu 
naor mij kiekt. Ik heb een zunnebrille op. Met lösse haanden weet ik het pad 
hen de trappe naor de kansel. De staotenbiebel lig op de raand. Het is een her-
vormde staotenbiebel, maor dat maakt niks uut. Het is veur het beeld. Strao-
tenbiebel, zeg ik bij toeren. De biebel wes joe de weg. 

As het ramadan is leg ik de koran op de kansel. Gien mèens die het zöt. Ik 
doe alles uut het heufd. Dat is een veurdiel van blindheid. Ie kriegt een mera-
kel geheugen; uut noodzaak. 
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Het kostte mij muite hen het seminarie te kommen. Een blinde, wat mus-
sen ze der met? Blinden ziet ze niet geern in de kerke, doven, dat is een aander 
verhaol. 

Ik heb deurzet. De tied zat mij met. Negers uut Afrika komt hier te preken, 
Ieren, Italiaonen en Polen. Alles doet we om vrouwlu van de kansel vot te 
haolden. 

As ik preke luustert het volk. Ik heur gien geritsel van papierties, enkel lu 
die hoest. Ik weet welke geleuvige hoest in welke banke. Dat is een veurdiel van 
blinden. Een blinde kan merakel goed heuren. Ik kan heuren of de karke vuld 
is of dat allent volk op de leste baanken zit. As ik mark dat lu eerder votgaot, 
dan zet ik de zunnebrille of en dan zeg ik der wat van. Moej ze zien kieken! 

Luustern kan ik ok. Ik doe geern de biecht op zaoterdagnommedag; in het 
duuster in het biechthokkie. Veur mij maakt het niet uut. Ik heb nooit het 
locht op. Ik braand gien keerzen veur de gezelligheid. Ik braand keerzen in 
de karke veur de locht. Aansteken? Dat he’k goed in de vingers. Vuur maok ik 
zunder hulp van aander. Ien lucifer is genogt om de braand der in te kriegen. 

Biechtheuren is merakel. Elk vertelt wat e daon hef of doen wol. Ik krieg alle 
details. Elk die komp, wet dat ik blind ben. Net of ze meer zegt as ze weet dat 
ze niet zien wordt. Bij toeren vuul ik mij een hijger an de tillefoon, maor dan 
aansom. Ik huuf niks te zeggen. Ik glui van de verhaolen en de ontdekkings. Ik 
ken de theorie van de zichtbaore wereld. In het duustere biechthokkie heur ik 
de daogelijkse warkelijkheid. 

De herdershond lig achter het altaar. Hij wacht tot ik uutpraot bin. As ik 
de zegen geven heb an het gemene volk komp Hector in de bienen. Zunder 
kieken pak ik de beugel die Hector op de rugge hef. Ik kun met de ogen dichte 
veur het zingen van de slotzang de kerke uutgaon, maor dat is mij ienmaol 
verongelukt. Een misdinaor had het wierookvat in het pad staon laoten. Dat 
leverde mij een gebreuken bien. Boete veur hoogmoed, ien van de ondeugden. 

Die vingerwiezing van de almachtige en alziende was genogt. 
Hector giet alle zundagen met. 
Veur het huushaolden heb ik hulp. Een man allent kan niet alles allent. Be-

naom niet as e blind is. Oenze Grootherder hef mededogen en erbarmen. Hij 
is allang bliede dat der op Erica een veurganger is veur de heidekinder. Hector 
brengt mij tot de bijkeuken. Daor hef e de maand. In huus weet ik het pad met 
de ogen dichte. Magdalena helpt mij met de grote dingen die ik niet begriepen 
kan. Magdalena is wies met mij. Elke zaoterdag komp ze te biechten. Ik heur 
gedurig heur stem in mien heufd, ok as ze niet in de buurt is. Magdalena ha-
oldt van mien woorden. Ik leze heur veur as ze der om vrag. 

Veurlezen dat doe ik met de vingers, maor dat hadden ie al deur. Ik leze 
veur in braille. De boekenkeuze is niet zo groot, maor groot genogt veur Mag-
dalena. Ik bin een gevulige man, 21 en niet allent wat de vingertoppen angiet. 
Al mien antennes staot op ontvangst. Alle zenders komt bij mij binnen. As ik 
de locht van keerzen en wierook roeke, dan zingt heur woorden mij deur de 
harsens. 
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‘Zo as een blinde vulen kan.’ Magdalena zingt de woorden van mien zinnen. 
Om in de taol van de zienden te praoten: ik zie alles. En wat ik niet begrie-

pen kan, dat vuul ik. 
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Vingertop

Ik heb de vingers der of. Niet allemaol. De helfte van twee vingers an de 
linkerhaand. Met de slieptol was ik gaangs een weidepaol te zagen. Niet krek 
het juuste gerak. Nee, dat niet. En ik wus ok niet waorveur ik een weidepaol 
zagen zul. Ik deud maor wat. Een mèens mut wat doen. Ik had tot an de mid-
dag in bère legen, allent, zunder Johanna. Johanna is van vrog opstaon. Ik niet. 
Benaom niet as ik, as wij… 

Laot ik het daor niet over hebben. 
Johanna is an de zwaore kaant. Het lief mien ik. Vergeten om twee van te 

maoken. Ik mien dat niet min. Ik lus der wel pap van. Heur maotwark scheelt 
mij vrijerij buten de deure. Twee in ien. Ach wat ok. 

Ik har de sandalen lös an de voeten. Zo uut bère. Onderboks an, körte pie-
pen. Ik mus wat. Achter huus lag een weidepaol. Zunder dèenken, dèenken is 
veur de dommen. Lu die het al weet, die huuft niet dèenken. Zunder dèenken 
kreeg ik de slieptol an. Lawaai, vibraoties. 

Ik kan der een lang verhaol van maken. Doe ik niet. 
Ik gleed uut. De slieptol gleed met. Het blad vuul tegen een bongel en brak 

in veer stukken. Ien stuk langs de kop. Mis. Een aander stuk deur de wiesvin-
ger en de middelvinger. Der of. 

Ik schrouwde niet. Waorveur zul ik schrouwen. De vingers gungen der niet 
met an as ik schrouwde. Johanna was vot. Bosschoppen. 

De slieptol dreide deur. Ik trök de stekker uut het contact. Genogt lawaai. 
De vingertoppen in de buusdoek. Bloed an de paol. Het zul mij wat. Ik bin zölf 
hen het ziekenhuus reden. Mercedes. Automaot. 

‘Zöt der min uut,’ zee de dokter. Asof ik dat niet wus. Ik langde hum de 
vingertoppen. Geliek de operaotiekamer in. 

‘Maok mij maor weg,’ zee ik. ‘Ik huuf dit niet metmaken.’ 
Dokter wol plaotselijk verdoven. Ik wul alles wel metmaoken, maor het ge-

teut om mij hen. Wat mut ik daor met. 
Zes uur gaangs met drie man. En dat veur twee vingers. Ik huuf het niet 

zölf betaolen. 
Ik lig op bère. Boven mij is een tillevisie. Ik kieke geern motorrieden. Ik 

mut anvraogen en betaolen veur een tillevisie an het plafond. Morgen bren-
gen. Naost mij een praotiesmaoker. Ik weet niet waor hij het over hef. Maakt 
mij ok niet uut. Tweepersoonskamer. De slieptol lig nog in het grös. Ik gao rap 
weer hen huus as het an mij lig. Johanna is der nog niet. Ze komp dommiet. 
Het ziekenhuus hef heur beld. Ik kan dat zölf ok. Bellen. As het ziekenhuus dat 
döt is het ok goed. Beter. Visite tussen drie en achte. Ik ligge op de rugge. De 
haand jeukt mij. Het toppie dat der of is jeukt mij. Ik kan niet krabben. 

Johanna hef mien bruur en mien va metneumen. Ik kiek bezik. De prao-
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tiesmaoker hef visite. Ik luuster, maor ik heur niks. Wie zal mij wat vertellen. 
Johanna schöf tussen het bère en de muur. Ze is in het wit. Alle rondings zit 
der nog an. De stoel met leunings is an de krappe kaant. Ze zit klem. Ze kan 
niet lang in dezölfde holding zitten. Liggen ok niet. Benaom as we… Laot ik 
daor niet an dèenken. 

Dèenken en praoten is veur de dommen. Ik dèenke allent as het mut. Ik 
doe. Johanna wet dat. Va zit an de aander kaant van het bère. Hij zeg niks. 
Leunt met de ellebogen op de kneien. Het liekt asof e een shaggie roken wul. 
In het ziekenhuus mag niet rookt worden. Wat een kul. Roken: wark veur dok-
ters, dat ok. Mien bruur zeg niks. Hef nooit veul in te brengen. Hij kek asof hij 
de vingers kwiet is. Maakt mij niks uut. 

‘He ‘j dörst?’ vrag Johanna. Domme teut. Dan kek ze mij naor de haand. 
Uut een plestieken tasse pakt ze drie pakken sinasappelsap en twee appelsap. 
Grootverpakking. Lidl. 

‘Ik mut om half zesse in huus weden,’ zeg ze. 
‘Wat veur drokte heb ie?’ 
‘Ie kriegt van taofeltje dek je,’ zeg ze. ‘Ik mut eten koken.’ 
‘Haol van de Chinees,’ zeg ik. De vinger jeukt mij. Ze giet staon. 
‘Kost geld.’ Johanna met heur euro’s. Ze hef de slieptol in de schuur legd. Op 

de warkbank. 
‘Gao met het kapotte blad hen Hornbach. Vraog een neie.’ 
Va stent en kreunt naost het bère. Bruur haoldt hum an de bèreraand vaste. 
‘Drinken,’ zeg ik. 
Johanna zet sap op het taofeltie. Ik kan der krapan bij met de rechterhaand. 
‘We gaot.’ 
Ze gaot.
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Smok

Ik bin van het geriffermeerd gleuf. Zo bin ik opvoed. Ik kan der niks an doen. 
Neem het mij niet kwaolijk. Der is niks mis met. Folkert was gewoon her-
vormd. In de tied dat we stille omgang kregen was dat verschil nog bezwaord. 
Ik bin dan ok bliede met de PKN; alles in ien verienigd. Wat mij angiet meugt 
de moslims ok met an doen met de Protestantse Kerken Nederland. As ze de 
moskeeën dan ok maor in vol eigendom overdoet in het gemienschaoppelijk 
bezit. Zeg now zölf: Zoveul verschil is der niet maank koran en biebel. De 
koran is een scheikundeboek met veurschriften. Ik kan dat weten. Ik weet van 
scheikunde, van stinkproeven, reacties en van tegenreacties. Ik bin chemisch 
analist. 

Chemici hebt oplössings veur daogelijkse vraogen. Dominees hebt oplos-
sings veur vraogen die ie niet stelt, daor hebt ze de biebel veur, en de koran. 

Scheikundigen hebt oplossings veur wat joe alle dagen in de muut komp. Ik 
doe der niks meer met, niet met gleuf en niet met chemie. Beidend slaopt en 
doezelt op de achtergrond. As ik mij ienzaom en allenig vuul, en dat komp bij 
toeren veur, benaom as Folkert een week vot is; as ik mij minnegies vuul dan 
kook ik soep en dan heb ik mien oplössing bij de haand. Soep dat is mien opl-
ossing van slierties, zolt en mineralen. Dat vind ik knap van mezölf. Ik heb dat 
van die soep niet hielendal zölf verzunnen. De therapeut gaf mij het haandvat. 

‘Gao maor haolden van de dingen die joe plaogt,’ zee e. ’Dan vernuver ie oe 
de hiele dag.’ Dat was zien analyse. 

Ik wol hum wel smokken. Dat heb ik ok daon, veur het verlaangst naor zien 
gulle mond mij plaogen zul. Ik deud het met tegenzin. Ik krieg het nog hiete 
as ik an die spreekuurlippen dèenke. Ienmaol in de maond gao ‘k hen de the-
rapeut. We smokt niet meer, dat muit mij. Hij gef mij veul. 

De biebel is een roman. Dat wus ik van de zundagsschoel. Ik lees het aolde 
testament now ik zölf Sara zien heb. Ik bin op leeftied en dan griep ie geern 
weerom hen wat in de kindertied belangriek was. Folkert döt dat op zien eigen 
wieze. Hij hef een minnaores van een jaor of achttien. De aolder dat wij verke-
ring kregen. Ik maak mij der niet drok om. Ik leer haolden van wat mij plaogt. 
Dat maagie hef een va van neud. Wisse. Folkert döt merakel goed wark. Fol-
kert is een goeie kerel. Folkert lat zien dat e echt van mij haolden hef toen ik 
achttien was en hen de laboratoriumschoel gung. 

De kinder bint het der niet met iens, met de jonge vlam van va. Ze zegt dat 
niet tegen heur va. Ze klaogt tegen heur kinder en tegen mij. Zo giet het altied. 
Het slachtoffer kreg altied de schuld en de verwieten: eigen schuld, had ie ok 
maor. Daoders gaot vrij uut. Ik laot dat maor zo. Folkert kreg an het ende van 
de maond geld op de giro. Ik heb een machtiging. Der is gien vraog meer naor 
chemie, gieniend hef mij van neud; gleuf blef. 
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Mien lief is aold en versleten. Ok een therapeut kreg de spieren en botten 
niet weer op stee. Ik laot dat zo. Ik gao veur de anrakings. De magnetische 
haanden van de masseur laot mij vulen dat ik een lief heb. 

Alle dagen neem ik twee- driemaol de temperatuur. Van achtern, rectaol, 
dat is het miest betrouwbaor. 

Ik heb een aolde kwikthermometer. Die döt het nog goed. Ik prik het kwik 
diepe der in. Vief minuten laot ik het zitten. Ik loop der bij. Zunder slippie 
onder de rok. Zitten kan niet. Ik lees de stand of en zet de getallen in mien 
agenda. Alle dagen hetzölfde, 37,8 °C, binnen de standaarddeviaotie. Ze bint 
nargens goed veur, die metings. Ik weet het. Het is gewoonte en het gef een 
aangenaom gevuul. Ik kan het anraoden. Het is vastigheid. 

Ik bin der zunig op, op het kwik en op de traditie. Kwik mag niet meer. 
Het is giftig en gevaorlijk. Het zul mij wat. Digitaol is veul arger. Gieniend hef 
verslag met menare, al liekt het asof de hiele wereld met menare an de praot 
is. Ik weet wel beter. 

Ik heb drie kinder, drie dochters. Niet ien is lesbisch, ze bint alledrie trouwd. 
Gelukkig maakt mij dat niet uut. Ze hebt elk drie kinder. Ik haold van die sym-
metrie en die harmonie. Ze belt mij geregeld. Tweemaol in ’t jaor. Vaker huuft 
niet. Dat is wel iens aans west. 

Folkert hef een eigen tillefoon. Hij kan sms’en. Ik kan dat niet. Folkert hef 
digitaol verslag met de kinder. Ik gao op zundag hen de karke. Een mèens kan 
niet alles hebben. Ik heb een fysiotherapeut, een zielenknieper. Ik heb mien 
chemie, ik heb mien gleuf. 
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Ik hete Devon Schimmelpenninck. An de name zul ie dèenken kunnen da’k 
op het vwo zitte. Dat hej verkeerd. Hielendal mis. Ik zitte in de tweede klasse 
vmbo. Ik bin niet ien van de slimsten. Mien va zeg dat ik dom bin. 

‘Een aap kun nog beter leren as ie,’ zee e vanmörgen. 
Om de aander weke wone ik bij mien va. Hij hef geliek, maor hij huuft dat 

niet zo vake te zeggen. Mien moe, ze woont twee straoten wieder, zeg dat ik 
mij niks antrekken mut van va. Ze hef geliek, maor ik trek het mij wel. Va is 
een klootzak. Mien moe ok as ze begunt te zeuren. Gelukkig zeurt ze niet vake. 

‘Mien apekontie,’ zeg ze as aordig doen wul. 
Ik wone liever bij mien moe as bij mien va. Dat mag ik niet zeggen. Ik zeg 

het wel. Mien moe zeurt minder en ze kookt beter. Bij va ete ik chips en van de 
Chinees. Va drinkt bier. Moe drinkt thee en kek naor de tillevisie. Opsporing 
verzocht en aander rotzooi. Ik heb een tillevisie op de slaopkamer, zwart-wit. 
Ik internet as ik boven bin. Bij mien va kiek ik porno op het internet. Hij kek 
zölf ok. Ie bint een kind, zeg mien va. Ik kieke kinderporno, zeg ik. Bij mien 
va vervele ik mij. 

‘Aj niks te doen heb,’ zeg mien moe. ‘Doe dat niet hier in huus.’ 
Dan gao ik de straot op en hang daor wat met aander jongens. 
Toen ze bij mekaar waren hadden we nog een hond. De hond kun der niet 

over: de iene week bij va en de aandere week bij moe. Mij weur niks vraogd. 
Ik blaffe niet. 

Verkering hebbe ik niet. Bin ik nog te jong veur, zeg mien va. Mien moe 
vind het wel goed as ik verkering krieg. Ze was der zölf ok betied bij. Ik huuf 
nog niet. Ik internet liever en ik cross wat op de brommer. 

Mien klassenleraor, mentor, heet dat, zeg dat ik primair reageer. Het zul mij 
wat. Hij is ok een klootzak, maor een aander klootzak as mien va. Ik mag hum 
wel. Hij zeg dat ik een heldere kop heb. Hij hef het niet over mien verstaand. 
Ik kan luustern. 

Mien mentor gef Hollaands. We schrieft sollicitaotiebrieven en we maakt 
een folder veur de gruunteboer over gezond eten. Wat een onzin. Ik huuf niet 
solliciteren. Ik heb een brommer en ik wark as vakkenvuller bij de Albert He-
ijn. Ik haold niet van gruunte. As ik bij mien moe wone, ete ik gruunte. Ik eet 
alles wat de pot schaft. Ik zeur nooit over het eten. 

Op vrijdagnommedag leest de mentor een boek veur. We huuft enkelt te 
luustern. As we oens de mond maor haoldt en der niet deurhèn praot. Dat 
vind ik het mooiste uur van de weke. 

‘Ie bint auditief insteld,’ zee de mentor. 
Hij miende dat ik goed luuster en daor hef e geliek an. 
Het verhaol giet over een jong van dertien. Bennie. Ik bin veertien. Bennie 
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hef een hond. Castor het de hond. Ik heb een brommer, een aolde Berini. De 
hond kan praoten. Ik geleufde eerst niet dat een hond praoten kun, maor na 
een week begunde ik te twiefeln. De hond van Bennie kun allent praoten as 
der gien mèens in de buurt was, allent as Bennie der was kun de hond prao-
ten. Mien moe praot met de stofzoeger. De stofzoeger kan niet praoten. De 
stofzoeger raost. Mien va zweg veur de tillevisie. Ik praot met de brommer. De 
brommer raost. 

Castor uut het verhaal van Bennie is een slimme hond. Hij hef verstaand as 
mien mentor. Castor kan goed naodèenken. Castor luustert. 

As Bennie wul dat Castor het wiskundeboek van de slaopkamer haoldt, dan 
komp de hond met Getal & Ruumte de kamer in. Wonderlijk is dat. As Bennie 
te lange zit te internetten, dan zeg Castor: ‘Ophaolden. We gaot naor buten.’ 
Bennie luustert naor de hond. Smaang is de hond de baos. Bennie vindt dat 
OK. As der vrömden in de buurt bint, dan zeg de hond niks. Castor jaankt 
zachties, blaft of trekt Bennie an de broekspiep. Bennie en Castor hebt een 
geheim. 

Ik vreug mien va om een hond. 
‘Ie bint joen eigen hond,’ zee mien va. Ik wus niet wat dat betiekende, maor 

het was mij dudelk. Van hum kreeg ik gien hond. Mien moe vreug was het 
weden zol. 

‘Een Pekinees of een pit bull?’ 
Ze was niet eernsachtig. Dat heb ik op groten tegen. Ze luustert niet en ze 

bint niet eernsachtig. Ze bint met de stofzoeger gaangs of met kinderporno op 
het internet en intied Chinees op de kneien. 

Castor helpt Bennie met het huuswark. Leek mij wel wat. Een Castor veur 
mij om een sollicitaotiebrief te schrieven. Ik schrieve niet geern. Ik bin dys-
lectisch. Ik kan de woorden en de letters niet op stee kriegen. Ik doe dat niet 
met opzet. Dat giet vanzölf. Ik luuster. Ik schrieve niet geern. Elk zöt mien 
beparkings as ik schrieve. 

‘Maakt niks uut,’ zeg mien mentor. ‘Julius Ceasar was dyslectisch, Napoleon 
was dyslectisch, Paul Valéry was dyslectisch en Adolf Hitler was ok dyslec-
tisch.’ 

Goed probeerd, maor ik ken die lu niet. Nooit van heurd. De gruunteboer 
is ok dyslectisch, daorom mut wij een folder maken over gruunte. Hij kan het 
zölf niet. 

Ik heb genogt zegd. Ie luustert toch niet naor mij. Dat zie ik zo. Ie bint allent 
met joezölf gaangs. Ik heur der niet bij. Typisch vmbo. Typisch Schimmelpen-
ninck. 

Ik pak de brommer en ik gao crossen. Een bult lawaai. Aolde mèensen zeurt 
daor aover. Ik wul dat lu mij heurt as ik 28 wat te zeggen heb. As ik plat op het 
stuur lig en over de verkeersdrempels wup dan bin ik mien eigen hond en blaf 
ik: waf, whaf, whaff, whoef.



612

Drents Werk

Raadt

Ik bin Raadt. Raadt met dt. Ik bin lid van de Raod van Toezicht. Ik zeg het 
maar geliek. Ik bin daor groots op. Ik haold een stuk of wat instellings veur 
zörgverlening in de gaoten. Volgend jaor bin ik veurzitter van de Raod van 
Toezicht. Veurzitter is niet niks. De plek komp vrij. Nao zes jaor mut ie vot. Zo 
stiet het in de regels van de RvT. De veurzitter mag drie jaor extra blieven. Ik 
blief drie jaor extra, dan is het genogt west. Dan krieg ik ok aow naost pensi-
oen en de aander vergoedings. Veurzitter schöf tweeduzend per vergaodering. 
Dat liekt veul, maor dat is het niet. As ik gien goed toezicht haolde, dan komp 
mien foto in de kraant met malle berichten der bij. Daor zit ik niet op te wach-
ten. De aander leden van de Raod van Toezicht ok niet. 

Ik ried een zulvern Chrysler 300C.OCRD V6. Een Amerikaon. Ik heb niks 
met de Verienigde Staoten, maor ze hebt schiere wagens. Ik bin nooit in de V.S. 
west. Ik bin daor niks kwiet. 

Ik belle hands free. Dat was niet altied zo. Het mut van de staot. Het was 
verplicht om met lösse haanden te bellen in de wagen. Ik laot mij de wet niet 
veurschrieven. Ik schrieve zölf wetten veur. Ze kunt mij wat. 

Ik had de mobiel an het oor. Het was belangriek. Slim belangriek. Ik weet 
niet meer wat het was. Ik kreeg heur op de gril, op de motorkap. Achter de 
wagen lag ze op straot. Dood. 

Ik zeg het zunder emotie. Ik heb wel gevuul, wisse, maor ik kan minne be-
richten strak in het vel veur het voetlocht brengen. Dat is mien wark. Ik mut 
gedurig minne berichten melden. Dat heurt bij de Raod van Toezicht. Ik was 
an de mobiel. Zij ok. Op de fietse. Een praoterd bin ik niet. As het een beetie 
kan dan zegge ik niet veul. 

Hoe aold was ik toen ik de vrouwe verleur? Dertig, viefendertig. 
Ik stel mezölf geregeld vraogen. Miestentieds weet ik zölf het antwoord. Dat 

is makkelk. Schuld? Wie zal het zeggen. Bellen en rieden mag niet. Praoten en 
rieden is niet verbeuden. 

Alie was dertig, ik was een maond aolder. Zölfde daotum, aander maond. 
Makkelk met verjaordagen. Ien feest in ’t jaor. Ik was een feestganger. Kuj be-
griepen. Alie lag dood in de tuunstoel. In bikini achter het huus. Naost de 
conifeer. Dat was oenze vaste grap. De buurvrouw heette Conny Veer. Connie 
was trouwd met Harry V. 

Mien Alie lag dood naost de thuja, naost de levensboom. Conny Veer was 
niet in huus. Harry V. was nog niet op plek van bestemming ankommen. Ik 
stun der allent veur. Ik stund der allent naost. Ik vund Alie in bikini in de zun. 
Bovenstukkie op het grös. Gele steerns, blauwe strepen. Bruun verbraand. Der 
giet wat deur je hen op zu’n moment. Wisse. 

Ik reed Peugeot in die tied. Herma in het kinderzittie op de achterbaank, 



613

Heavy metal

as het heurt. In de gördels. Het kind had gien weet van moe in de tuunstoel. 
Ik maakte het bovenstukkie vaste en belde de dokter. Herma op de arms na-
ost het witte doek; heur moe bruunverbraand kaold onder het laoken. Ik was 
wedeman. Dat gung rap. Een aander vrouw? Nee. Ik wol gien aander vrouw. 
Aander vrouwlu wollen mij ok niet. Ik bin een lastige kerel. Ik bin gevulig an 
de binnenkaant. Daor zit vrouwlu niet op te wachten. 

Herma is goed te laande kommen. Ze had een goeie kop. Herma liekt op 
mij. Gymnasium. Alles. Daornao hen het hbo. Ze wol praktisch gaangs. Ien-
maol vreug ik heur of ze niet liever hen de universiteit wol. Goeie vraog an de 
verkeerde. 

Herma liekt op mij. Ze had ok antwoorden op heur eigen vraogen. Ze had 
mien vraogen niet van neud. In het leste studiejaor gung ze vier maond hen de 
States. Illinois. Drie uur rieden van Chicago vliegveld O’Hare maank velden 
mais zo wied ie kieken kunden, schreef Herma. De plek van bestemming was 
een stadtie met 100.000 lu. Ze woonden in Normal. Hiel biezunder. Manage-
ment en accountancy. In het voetspeur van heur va. Wiede blik, ok van mij. 
Drie stappen mij veurbij.

Körte verkering op de praire, weur wieder niks. Ik heb nog een foto van 
Herma op de motorkap van een grote Amerikaon. Pits poes op de Buick, maor 
dan aans. Schiere bienen, rooie pumps, wiedvallende rok, haand op de motor-
kap. Herma kun zo in een film met andoen. 

We hadden stried. Zo giet dat aj op menare liekt. Ie kriegt een hekel an joen 
eigen trekken. Ie dèenkt dat de aander niet spoort. Ik spoorde zölf niet. 

Geweldige vrouw, mien dochter. Herma. Veurzitter van de jaorclub, van 
de studentenraod, bestuurslid van het steedse zörgcentrum, lid van de mede-
zeggenschapsraod. Wat al niet. Ik zul groots op heur weden mutten. Ik zöcht 
stried. Ik zag Alie toen Herma mij de neie bikini zien leut. Had ze kocht in 
Normal, zee ze. 

‘Biezunder,’ zee ik. 
‘Of niet,’ lachte ze. 
Ik kun niet lachen om de stars and stripes, om de strepen op het broekie en 

de steerns op de börst. Wus Herma veul? Ze wus veul, maor dat niet. Ze was 
een kind op de motorkap in Normal Illinois. The States. 

Ik huuf niks meer zeggen. Ie weet al hoe het ofleup. Ik reed op heur huus 
an. Ik wol zeggen dat het mij speet. Van die opmarkings, van die bikini en die 
stars and stripes. Ach ie kent al die clichés. Ik miende der niks van, van mien 
excuses, maor veur de vrede zul ik dat zeggen.

Ik had het rippeteerd. Net as in de Raod van Toezicht. Herma reed veur 
mij. Bosschoppentas op de pakkiesdrager. ‘ Ik fiets op huus an,’ zee ze in de til-
lefoon. ‘Achter joe, ik ried achter joe,’ zee ik. ‘Kiek veur joe.’ Ze keek niet veur 
zuch. Ien haand an de tillefoon, de aander an de karebies. Lösse haanden. Ze 
luusterde niet. De fietse bleef haken in de gril. 

Malle berichten in de kraant. 
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Muziek is niet mien grootste liefhebberij. Ik haoldt van rust. As der niks zegd 
wordt, dan is mij dat goed. Praoten doe ik ok. Ik bin een sociaol dier. As ik der 
bij kom dan is het gezellig. Ie kunt mij der wel bij hebben. As ik der niet bin, 
mis ie mij niet. 

Ik bin Kunstenaor. Ik schrieve dat met een grote veurletter. Ik heb papieren 
der veur en hier en daor hangt wark van mij in een museum. Galeries ok. Aj 
mien name intoetst en ie zet der kunst bij, dan tref ie viefduzendhonderd-
veerendartig bladzieden. Gister, vandage is dat al meer. Niet dat ik merakel 
beroemd bin, maor lu kent mij. 

Het leste wark dat ik verkocht heb is heavy metal. Het is gien instrument 
en het maakt ok gien geluud. Niet zolange het an de mure hangen blef. Grap-
pie. Het is een gitaar van lood. Dakpannenlood is het, kuunstig in menare 
vlöchten. Op de kleuterschoel deud ik dat al. Vlechten. Ik wus hoe het mus. 
Ik had een zussie met vlechties. Op Minerva heb ik de diepere betiekenis van 
vlechten en van patronen leerd. Samenhang in lös verbaand. Ik leg het uut. 

Aj veurzichtig bint, blef alles bij menare. Aj roeg in de weer gaot, dan valt 
het levent uut mekaar. Heavy metal mus zwaor weden as het levent zölf, en lös. 
Kinder die van heavy metal haoldt, die hebt een bult stevigheid en massa van 
neud. Om gewicht te kriegen. An de bovenkaant van dat vlechtwark zit een 
hals en dreiknop van een gitaar. Om draoden an te spannen. Draoden die der 
niet bint. Daorveur is het Kunst. Ik maak dingen die der bint en die der niet 
bint en dat tegelieks. 

Met mien kunst kan ik mien brood, en dat veur de vrouwe, niet bij mekaar 
verdienen. Dat kunt maor een stuk of wat. Helmantel die kan dat, maor die 
maakt hiel aander wark. Helmantel maakt wat der is, en wat der is, dat is der 
bij hum ok. Bij mij is dat niet zo. 

Marte Röling die in Eelde hangt in de buutenplaots, het academiegebouw 
an de Broerstraot en wieder op meer plekken, Marte Röling maakt ok wat der 
niet is. Wat zij maakt, dat is der in warkelijkheid ok niet, bij heur. Bij mij is 
dat niet zo. Ik maak dingen die der bint en die der niet bint en dat tegelieks. 
Zo onderscheid ik mij van vakgenoten. Ik heur der bij en ik bin apart. De 
vrouw warkt der bij. Dat stiet mij an. Wij bint trouwd, dat ok. We trouwden 
net nao de tied dat vrouwlu ontslag nemen mussen as ze trouwen gungen. Dat 
was in de tied dat de christenen het nog veur het zeggen hadden in dit laand. 
Dat is now ok nog zo, maor alles is aans. Elk moet now warken, ok aj niet 
trouwd bint, ok aj ongeschikt bint veur wat dan ok. Dat maakt niet meer uut. 
Aj nargens goed in bint is trouwen gien oplössing meer veur dat ongemak. Ik 
wark geern. Liefst tegen betaoling, maor ik doe ok dingen veur niks, as het 
uutkomp. Vrogger kun ie nog full time kunstenaor worden aj nargens goed in 
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waren. Dat kan now niet meer. Staodig an vuul ik mij niet meer thuus in eigen 
laand, en dat lig niet an de moslims. 

De kopdoekies doet mij an mien kindertied dèenken. Ik had een merakel 
goeie kindertied. Mien opvoeding heb ik in de jaoren vieftig kregen. Eerst 
miende ik dat geleuf en politieke partijen het levenslot bepaolden. Now weet 
ik dat het aansomme is. Ik keus in die tied veur links, dat zat mij in het bloed. 
Now zul ik dat niet meer doen. Der is gien links en rechts meer. Elke overtu-
ging is ofvlakt en liekt op de aander. Alles is hetzölfde, liekt het. Mien bloed 
is niet veraanderd, het stroomt wat traoger deur de aoders, maor de kleur is 
donkerrood. Mien kunst is constant. Dat stiet mij an. Hetzölfde maken, aal 
op een ander wieze. Ik bin een schepper. Ik maak geern tastbaore dingen. Bij 
mij is de wereld niet plat. Ik bin van nao Galileo Galilei. Bij mij hef de wereld 
ruumte. Bij mij stiet de mèens in het middelpunt van het heelal. Zowat zul ik 
zeggen: Ik bin de zun in huus, maor dat is niet zo. Mien vrouw is de zun in 
mien heelal. Stief naost het middelpunt van het universum. Het middelpunt 
van het heelal, dat is de proemenboom bij mij in de tuun. Wij zit daorn geern. 
Ik kiek omhoog. Op eigen erf vuul ik mij thuus. 

‘Alles is even wied vot,’ zeg ik tegen de vrouwe. 
‘Alles is even dichtebij,’ zeg de vrouwe. 
Daor dèenkt wij gelieke over, we nuumt het aans. Ik wark in alle dimensies 

die der bint. De heugte, de lengte, de breedte en in de tied. Daor kwam heavy 
metal uut teveurschien. Muziek, loodzwaor. Ok zunder dat ik naor die muziek 
luusterde kun ik dat wark maken. Ik huuf niet alles metmaken om alles met 
te kunnen maken. Dat is het veurrecht van een Kunstenaor. Ie kunt het ok 
preberen aj niks aans om haanden hebt. 

Ik heb een schier atelier. Der stiet een warkbaank, een boormachine an een 
statief. Der ligt gerak waor een loodgieter en een fietsenmaker bliede met we-
den zulden. Ik heb een lasapparaot, soldeerset, een baankschroef en een drei-
baank. Die dreibaank is een driezitsbaank monteerd op een pianokrukkie. En 
toch dreit het. Kiek, dat is kuunst, bij zommerdag onder de proemenboom. Ik 
weet van gien kwaod as ik daor zit en drei. Alles is dan goed onder de boom 
tussen de Reine Claude. 

In mien atelier bint grote ramen, op het noorden, dat is goed veur het locht. 
De zun kan mien ogen en mien wark niet verblinden. Ik heb goed locht op 
het heufd. In de hoek, onder een heiligenbeeld uut Vijlen, uut een Limburgse 
karke, ligt aold iezer. Een tandwielkast van een aolde eerpelrooimeschien. Al-
les roestbruun. Ik vun het in de 36 bosraand naost eerpellaand bij de Peester-
heide. Dat aolde iezer is mien haoldvast. Het gef mij massa en gewicht om met 
de voeten op de grond te blieven. Het is iezer van de oergrond. 

In de pervincie lag iezeroer op verscheiden plekken. Zowat tweehonderd jaor 
leden waren der plannen veur een hooghoven op het zaand. Uut iezeroer zul 
iezer maakt worden. Turf genogt veur de stokerij. Het is der niet van kommen. 
Ik maak dat een beetie goed. De archaïsche gedachten en gebruken geef ik vörm 
in glaanzend lood (Pb) en roestbruun iezer (Fe2O3). Der zit muziek in het me-
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taol. Die compositie nuum ik dichtkaans. Ie ziet, ik heb der over naodacht. Al 
moe’k je zeggen dat veul van die gedachten achterof bij mij boven komt. Ik doe 
eerst en dan dèenke ik der een verhaol bij. Die warkwieze is niet an kunstenaors 
veurbeholden. Ik kom het vaker in de muut. 

In de aander hoek van het atelier, onder een hoektaofeltie met een bloe-
menvaze der op, ligt kurk uut Spanje. De vrouwe zet elke week een vars bossie 
bloemen op de vaze. Vandage bint het gele en rooie gerbera’s. De kleuren van 
de Spaanse vlagge. Roege kurk van de kurkboom as decor. De roege butenk-
aant. Roeg as de wereld. Mien gezicht kreg langzaoman de vörm van de kurk. 
Zo giet dat met de vierde dimensie. Jaoren leden heb ik die kurk metneumen. 
Illegaol. Niet om kurk van te maken. Het is al kurk. Het lig daor stillegies te 
liggen tot ik der wat van maken kan wat niet bestiet en der toch is. As ik mij 
min vuul en het leven niet zitten zie, die inspiraotiebron heurt ok bij kunstena-
ors, haoldt die kurk mij boven waoter. Mien vrouw huuft dat niet te weten. Ze 
wet wel dat ik bij toeren de draod kwiet bin, maor ze wul dat niet meer heuren. 

‘Ik weet wel wat ik weet,’ zeg ze dan. En as mij dat niet genogt is zeg ze: ‘Ik 
weet ok wat der niet is.’ En zo is het ok. 

Mien vrouw wet bijkaans alles. Der bint zaken in het levent die blieft, die 
bint der altied. Daor huuf ie het niet meer over hebben. Sommige dingen in 
het levent die raokt klaor. Die bint klaor veur mèensen die van gezelligheid 
haoldt en niet te wachten zit op een donderbui van de harsens. Bijkaans maak 
ik nog een maol een hoed van kurk, of een mutse van kurk, met een veer der 
op. Een veer van lood. Locht en zwaor tegelieks. 

Van alles weet ik wat der is. 
En van wat niet bestiet, daor weet ik niks van, en dat is mij genogt.
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Halal

We verkoopt stoet met tomaat en met basilicum der deur. Dat is het neiste. 
Lu wult gedurig wat aans. Het is oens belang om naor de klaant te luustern. Ik 
wark in de bakkerij. Niet achter, maor veur, achter de teunbaank. We serveert 
stoet nog uut, zo zeg ik dat. Bij oens is gien zölfbediening; allent de puten met 
kadetten en krentenbollen die meugt de klaanten zölf pakken. Alles wat wie-
der de winkel uutgiet giet mij deur de haanden, of van mien collega’s of van 
vrouw Teuben. Vrouw Teuben is de baos. In de winkel is zij de baos. Achter in 
de bakkerij, bij de ovens en de kneedmeschienen is Jans de baos. Tot een uur of 
zeuven. Dan hef e der al twee uur opzitten, dan komp Jantsje met zwarte koffie 
en dan bemuit ze zuch met de dampende stoet en de basilicum.

‘Waor is de knip? Hoeveul maisstoet is der. Bint de kadetten al kaold?’ 
Dat soort praot. 
Ik wark hier allent op zaoterdag en as het uutkomp op aander daogen as ik 

gien schoel heb. Ik gao hen het vwo. Zuj niet an mij zeggen. Ik doe gymna-
sium. Ik leer Latiens en Grieks der bij. Ik wol ok geern Turks leren, maor dat 
kun niet. Der bint gien leraoren veur Turks en der is te min liefhebberij. 

Turks ken ik al een beetie. Mien va is een Turk. Daor bint grappies over 
maokt. Ik heb het temperament van mien moe. Dat komp goed uut. Ik heb ge-
vuul veur humor. Mien moe komp van de Woordlaan in Pais. Die straot heet 
echt zo. Zuuk het maor nao. Der is in hiel het laand maor ien straot met disse 
naom. Het hef niks met woorden van doen. Deur die straotnaom heb ik gien 
taolenknobbel. Der was een man die zo heette. Wortmann, en dat is laoter 
verbasterd. Wortmann was een Duutser. Die hef daor woond. Veur de oorlog. 
Het huus is ofbreuken. Nao de oorlog. Der staot now huzen uut de crisistied 
van de jaoren vieftig. Tied dat ze ofbreuken wordt. Mien moe woont der niet 
meer. Ze kun mien va daor niet kwiet. Ahmet. Ik zal niet herhaolen wat lu mij 
zegd heb over Turken. Teuben vreug of ik van de beschuut was; Turksma. Ik 
kende dat al. 

‘Aj beschuut eet kuj niet fluiten,’ zee ik.
Teuben prebeerde dat. Hij kun niet fluiten met de mond vol krummels. 

Toen was dat klaor. Jantsje is hiel vrundelijk. Ze was ok geern zo bruun west 
as ik. Al dat gemieg. 

Ik heb de drift van mien moe. Mien moe is de kalmte zölf. Ie kunt heur de 
kop niet gek kriegen. Mij ok niet. Mien va was schaopenslachter in Istanboel. 
Hij wus wat e met een mes doen kun. Halal. Allent halal, maor wel met de kop 
der of, ok van de laompies. Mien va huuld niet van gemekker. Mien moe hef 
het linkerbien körter as het rechterbien. Dat löp niet makkelk met de voeten 
en de kneien wied van mekaar. 

‘Dat was mien zegen,’ zee ze, ‘dat körte bien.’ Ze legde het uut, maor dat 
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huufde niet. ‘Ik leerde ommestaon,’ zee ze. ‘Vanzölf de jongens wollen mij niet. 
Allent dát wollen ze, maor dát wol ik weer niet. Daor was ik hiel rooms in.’ 

Mien moe was rooms, en daor waren der niet veul van in Pais. Te min. Moe 
kende de kwaojongen uut Pais. 

Mien moe kende de roomsen die allemaol as maagd trouwen wollen. Elk 
maagie kreeg van huus uut een rol King pepermunt met. Om een snoepie tus-
sen de kneien te haolden as ze daansen gungen. Dat was de anti-conceptie, 
want de pil die was nog verbeuden. Kneien bij mekaar; kun niks gebeuren. 

‘Wie wul now verkering met een hinkepoot? Wie wol now verkering met 
een Turk?’ 40 Zo tröffen ze menare. Dat overkomp meer lu. Ze vindt menare 
op een gemis, en ze vult menare an. Va warkte in Roden, bij Cordis, tot e zölf 
last van de kleppen kreeg en bij de fabriek vot kun. Va kun directeur worden in 
Antalya. Moe wol niet met. Moe had orthopedische schoenen uut Exel van de 
zörgverzekering. Ze leup rechte, met een bult pien in het begun van de rugge. 
Ie heurden heur der niet over. Ie heurt mij nargens over. Dat heb ik van moe. 
Ok met de schoenen an kreeg ze gien neie verkering sund va vot was. Stille 
omgang, bij toeren. Ik markte dat wel. Ik zwiege daor over. In het Turks heb-
ben we daor een schier spreekwoord veur. ‘

Aj een schaop wult beminnen moej heur stillegies van achtern naodern.’ 
Het had net zo goed een Drèents spreekwoord weden kunt. Achterhaold. 

Achter bij Zaal Boonstra heur ik gedurig geschrouw as ik met de leste bus uut 
stad kom. Kinder uut Pais en Roon bint niet meer rooms. Ze trouwt niet meer. 
Ze doet alles veur ze trouwt in de butenlocht, in de bossies bij de meuln achter 
Boonstra. Pepermunt komt der niet an te pas. 

Beide bienen heb ik gelieke lang. Mij mankeert niks an het fysiek. Ik zie der 
goed uut. Dat komp deur de chromosomen van mien va en moe. Ze bint hiel 
verscheidend. Niks van inteelt. Frisse genen. Dat is mien gelok. Ik heb gien 
verkering. Ik kiek wel uut. Ik bin halal. 

Tegen tien uur komp der elke zaoterdag een kwaojong in de winkel. De 
ogen kiekt dwars deur mij hen. Altied wul e weitebrood, maisbrood, een halve 
knip wit en veer maonziekebroodties. Zo nuum ik de maonzaodbroodties. 

Hij wul meer van mij. Ik vuul dat. In het begun gung ik hum uut de wege. Ik 
zörgde met de beurten dat Jantsje de stoet veur hum pakken mus. Traog of rap 
ofreken met de klaant. Zo doe ik dat. Ik speulde mien spel met hum. 

De leste weken kiek ik naor hum uut. Hij speit niet op de stoep as aander 
klaanten die stoet kopen komt. Die jong hef beschaoving en hij kent manieren. 
Bijkaans komp e uut een goed nöst. Hij lacht en nikt naor mij. Hij lat de beurt 
veurbijgaon, ok as e honger hef. Daor haold ik van. Hij wul een beurt van mij. 
Stoet met tomaat en basilicum wul e. 

Veurige weke zag ik hum veur het lest. Ik heb de bane opzegd, dat was mien 
belang. Nao de vekaantie gao in naor Antalya. Ik gao bij mien va in de zaak. 
Hij is directeur van een swienenslachterij. Toeristen huuft gien schaopen en 
geiten. Toeristen hebt ogen en ballen, maor ze lust ze niet. Gehaktballen wult 
ze en karbonade. Ik word directeur naost mien va. 
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Ik wete alles op zien Hollaands, Grieks en Latiens, ik lere Turks aal beter. Ik 
bin vot. Die jongen, met zien maonziekebroodties, die huuf ik niet. Hij woont 
in de Woordlaan. Hij hinkt. Lichtkaans is e rooms. 
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Waga Waga

Ik haold van mien man. Laot dat dudelk weden. Der is maor ien in mien le-
vent, en dat is Willem. Wat ik in Willem zag? Ik kan het joe niet meer zeg-
gen. Ik kan het wel zeggen, maor bijkaans liege ik. Dat giet met alles wat ik 
metmaakt heb. Ik weet niet beter as wat ik weet. De kinder zegt smaangs dat 
het niet waor is wat ik zegge. Willem heur ik der nooit over. Hij zeg niet dat 
ik liege. Hef e nooit daon. Willem geleuft ok alles wat e zölf vertelt. Bij mij is 
dat niet aans. 

Willem was een lösbol. Hij had het lös in de kop. In die tied, jaoren vieftig, 
zolange leden al, waren der gien namen veur ofwiekings. Iederien was apart, 
en zo was elk gewoon. Willem was lösaarbaider, zo zegt ze dat in Grunning. 
Hij warkte waor boerenwark was en dat kun e goed. Met aander volk gung 
e geregeld hen café Flinthoek. Naopraoten en naodrinken. Willem kende de 
grèens, bij Duutslaand. Daor warkte in het veen en op de dal. 

Nao twee jenever, meer drunk e niet, kwam der een weddenschap over 
taofel. Ik weet niet meer wat de weddenschap was. Willem verleur. Hij huufde 
gien rondtie te geven. Hij had zegd dat e hen Australië emigreren zul, as e niet 
wunnen had. 

Het bint merakel kleine zaoken die een mèensenleven stuurt. Ie hebt der 
hielendal gien weet van, al dèenk ie vake dat ie zölf kiest wat ie doen gaot. 

Willem vreug niet of ik metwol. Dat wus e, daor had e niet om wedden 
huufd. Vier kinder hadden we al. Die gungen met. Een half jaor laoter met 
de boot achter Willem an. Op de Johan van Oldenbarneveld, deur het Suez-
kanaal en dan nog een stuk wieder. Ach ie weet bijkaans waor Australië lig. 

Willem had kwartier maakt in Waga Waga. Meer as een half uur had e niet 
van neud om de koffer uut te pakken. Daor, vief uur achter Sydney, was boe-
renwark veur lösaarbaiders. Alles was aans in Waga Waga en toch hetzölfde. 

Willem weur dagloner. Laand was goedkoop. We hadden gien geld. Het 
maakte niet uut of de grond duur of goedkoop was. Willem gung in de ver-
huur. Hij was zien eigen gerak. 

Willem scheut kangeroes. Dat was zien wark. We kregen der vief kinder bij. 
Negen bij mekaar. Twee gungen dood, toen waren der nog zeuven. De kinder 
leerden Engels. Ik verstun ze niet meer. Ik huuld de mond. Willem warkte in 
de ketoen en in de wol. Hij kun schaopen scheren as de beste. Ien schaop in 
twee minuten. Wied van het record van Jacky Howe die op 10 oktober 1892 
wel 321 schaopen de jasse uuttrök in zeuven uur en 40 minutes. Dat was in 
Alice Downs station, niet zo wied van Waga Waga. Ienmaol bint we weerom 
west. Bij het schaopscheren in Exel hef de eerste pries van het snelscheren 
wunnen. Hij was de ienige dielnemer. De aander Drenten namen de tied, veur 
het scheren en veur de toeristen. Scheren hef gien haost. 
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Veur scheren muj stille zitten. Willem had gien zitvleis. Willem was gedurig 
op jacht. Weerumme in Waga Waga kreeg ik last van de rugge en van aander 
botten. Ik gung hen de fysiotherapeut. Hij was niet schier, ik ok niet. Dat had-
den we beidend. Johnny had rappe haanden en straffe spieren. Johnny was de 
tweede kerel waor ik veur de kleren uutgung. Het gung vanzölf. Johnny nuu-
mde mij dear. Dat was genogt. Had ik jaoren niet heurd. Nooit. 

Ik kreeg vanneis een kiend. Mary was niet van Willem, maor dat wus e niet. 
Mary was van mij. Alles weten maakt hum niet gelukkig. Mij ok niet. Willem 
had meer nocht van kangeroes en schaopen. Hij was mij uut zicht verleuren. 
Zo giet dat met negen kinder met twee in het woestijnzaand. Nao dooie kinder 
giet de lust uut het lief. Bij mij. 

De rugge gung veurbij. Johnny verstund zien vak. Ik kun rechtop lopen en 
de trappe op en of. Willem leut ik bij mij binnen. Ik bin niet mal. Ik bin vrouw. 
Ik weet wat een minnaores te doen hef. Willem kun wel tellen, reken maor. 
Achtmaonds poppie. Zeuven pond, ruum. 

Het was niet om het rossige haor van Marietje. Het was om niks. Willem 
gung vot. Hij had gien nocht meer an schaopscheren. Ik wus wel wat hum 
dreef: jagen. Met de dubbelloops het veld in. In Australië is merakel veul veld. 
Knienen en kangeroes. Hij kocht een aolde caravan en trök hum terugge in de 
bush. Ik bin hum niet achternao gaon. Alimentatie kun e niet betalen. Willem 
had nooit wat had. Ik was zien ienige bezit. Ik kreeg mezölf weeromme. 

Vot gung e. Het pleug hum niet. Mij wel. Ik redde mij der met. Met de kin-
der. Met het huushaolden. Vraog niet hoe. Ie kunt het mij vraogen, ik zeg het 
joe niet. Johnny kneep mij in de rugge as ik het van neud had. Geregeld had 
ik hum van neud. 

Willem tröf een aboriginal. Ik heb het van heuren zeggen. Het verbaosde 
mij niks. Ik huufde hum niet weer zien. Ik had alles van hum had wat ik heb-
ben wol, wat e mij toe kon. Zunder hum, zunder die weddenschap was ik nooit 
in New South Wales te laande kommen. Zunder Willem had Johnny mij nooit 
de rugge masseerd. 

Johnny trök bij mij in. Meer as een jaor laoter bracht een aboriginal een 
paor leerzen. De leerzen van Willem. Hij had ze uutschopt. Willem was dood. 
Een slange had hum in de hakken beten intied dat e zat te poepen. Niks had 
hölpen. Willem was dood en begraoven in de rooie eerde. 

Ik vuulde mij op slag wedevrouw. Johnny kneep mij de rugge. Mary schrei-
de op de veranda. Ze had te lange in de zunne zeten. Rossig verbraand. 

Een maond later kwam de elfde. Een jonchie. Over een naam veur het pop-
pie huufde ik niet dèenken. Ik wed dat ie het raoden kunt.
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Scheids

Ik bin veurlichter. Ik vertel lu wat ze niet weten wult. Dat is het lot van een 
veurlichter. Gedurig kom ie met bosschoppen die gieniend van neud hef. Dat 
dèenkt de lu, dat ze niet weten huufd wat ik te zeggen heb. Ik mut ze zien la-
oten dat ze niet zunder mij kunt. Vrogger was dat niet aans. Ik bin als leraor 
begund. Onderwiezer op de legere schoel. Ik volgde een cursus hier en een 
cursus daor. En de kinder in de klasse kregen aal minder mien nocht. Ik wol 
hogerop. Elk wol dat in die tied. Elke dag de vraog an de kinder: 

‘Wat wul ie worden?’ Asof ze nog niks waren. De vraog kwam op mij weer-
om as een tennisbal. Asof ik nog niks was. 

Ik was onderwiezer. Directeur van een legere schoel huufde ik niet worden. 
Ik kende mien beparkings, miende ik. Gedurig aolders om de deure die wat 
zeggen wollen. Allemaol hebt ze intelligente kinder met autistische spectrum 
stoornis, met suker, met epilepsie, met adhd, met Creutzfeld- Jacob, met ms, 
met pnp, met een IQ van 120 of hoger. Ok op de legere schoele was de veuruut-
gang niet tegen te haolden. 

Ik wol niet langer luustern. Ik wol vertellen. Ik scheuf hen de middelbaore 
schoel. In de klasse kun ik vertellen van atomen en moleculen, van concepten 
in een hedendaogse context. Elk wol scheikunde studeren als ik vertelde van 
halfgeleiders en van chips in de mobiele tillefoon. As de kinder uut de derde 
klasse het etiket van een pottie pindakeze uut de kop leerd hadden: vetten, 
koolhydraten, eiwitten, mineralen, dan wollen ze geliek hen de laboratorium-
schoel of naor de universiteit om een bètavak te studeren. En aanders weuren 
ze wel mal in de kop en neisgierig nao de lessen over melk en keze. 

We maakten zölf keze in de klasse. Dat weur schimmelkeze nao een tied. 
Veur het zowied was gooide ik de keze vot. Die schimmels en funghi zulden 
enkelt leerlingen van gedachten veraandern laoten; dan wol elk op slag bio-
loog worden. Kinder leeft bij de dag. Wat ze vandage ziet, dat wult ze vandage. 
Met aolden is dat aans, dunkt mij. 

De pest brak in de schoelen uut. Niet de echte vanzölf, niet de zwarte dood. 
De pest van zölf an het wark en eigen verantwoordelijkheid. Ik much niks 
meer zeggen. Ik mus luustern naor spreekbeurten van kinder over niks. De 
iene had het aantal hommels op dahlia’s teld, een aander had hortensia’s in 
potties met edik zet, in stee van water. De bloemen gungen dood. Wat een 
ontdekking! Weer een aander was hen het dolfinarium west, of had teld hoe-
veul rondties in het uur een goldvis zwöm bij opa en oma in de vissekom. Een 
vlieg die joe op de haand zitten wul, zöch een aander plek aj hum zeuven maol 
wegjaogd hebt. Gemiddeld, dat wel. Ach wat biezunder allemaol. 

In de aovenduren volgde ik vanneis lessen. Spreekvaordigheid en preken. 
Veurlichters en dominees, die hebt het mooiste wark. Ze kunt een verhaol 
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vertellen zunder dat der deurhèn praot wordt. Het maakt niet uut of het waor 
is wat ze zegd. Der is altied volk dat het wel geleuft. Ik haold der van om zölf 
an het woord te weden. Ik zit op de goeie plek. 

Sund ik veurlichter bin, bin ik met roken stopt. Dat gung vanzölf. Net of 
ik mien nocht uut het wark kreeg en niet langer uut de sigaret. Roken bin’k 
as kind met begund. Ik keek tillevisie, zwart-wit met snei. De Duutse zender. 
We woonden an de grup. Daor was reclame van de Mainzelmänchen. De kin-
der uut Mainz. HB rauchen, frohen Hertzen genieβen. Ik vertrouwde dat niet. 
Mien va rookte ok. Hij rochelde der bij met Roxy en North State. Ik prebeerde 
het met Dr. Dushkind. As een dokter de name geven had an tabak, dan mus 
het wel goed weden. Ik gebruukte ok Dr. Oetker en Dr. Schupp. Dat was ok 
prima. Dr. Vogel was ik nog niet an toe. 

Op zaoterdag fluit ik bij de effies. Kindervoetbal. Ik bin streng en rechtveer-
dig. Het is schier tiedverdrief. Tied is der om veurbij te gaon; dan kan dat ok 
goed met voetballen en rennen. Ik bin gien goeie voetballer, maor fluiten kan 
ik merakel, en rennen giet mij ok goed of. 

Ik maak het onderscheid tussen goed en fout. Dat is wat een veurlichter döt. 
Ik zit op de richel tussen wat wèenselijk is en wat lu van neud hebt. Op het veld 
is dat niet aans. Ik stao an de ziedkaant en ik huuf niet met andoen. Ik blief 
buten schot, ok op het voetbalveld. Smaangs dèenke ik dat gieniend op mien 
verhaal te wachten zit. 

Praot mij der niet van.
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Biljart

Ik bin concipieerd op het biljart. Ik zeg het maor geliek, ie hadden het toch wel 
heurd. Ik zeg het liever zölf. Mien moe warkte in café Kinkhorst. Klinkt as een 
kinderziekte, maor dat was het niet. Kinkhorst was een ziekte veur manlu. Der 
bint in het laand meer as drie miljoen lu die niet zunder draank kunt. Een diel 
kwam in Kinkhorst veur het medicien. De stamgasten steuken mien moe an 
met Gewürtztraminer, Elzasser en rooie Bordeaux. Mien moe had een vrolijke 
dronk over heur. Ik liek op heur. Met mij kun ok lachen. Ik bin van de blauwe 
knoop. Een blauwe maandag heb ik bij agovv speuld, maor mien linker was 
te slap. Keepen kun ik niet. Ik bin overstapt op dèenksport. 

Mien moe warkte in de keuken. Over heur gehaktballen wordt now nog 
praot. Ze warkte tot an slutingstied; van de keuken. Nao tien uur bracht ze 
de tied tot bèregaons tied deur in de gelagkamer. De ofwasmachine dreide op 
volle toeren en de glazen an de tap schoemden over de krage hen. 

Niet elke aovend, maor vaker as iens in de maond kwam ze op de rugge te 
laande, of op haanden en voeten, op het biljart. Warm was het daor. Warm as 
het leistienen plattie naost mien huus nao een hiete zummerdag. Het strakke 
laoken was gruun en het was hiel, gien scheuren. Pikeren verboden stun op 
een bordtie aan de kaant, en elk die de keu vastpakte huuld hum an die regel. 
Veur wie niet wet wat pikeren is. De keu verticaol met de stootpunte naor het 
laoken, om rakelings de ballen langs te steuten. Der is een kaans dat ie de bal 
raokt, dat mut ok, en dat ie tegelieks, -een picoseconde laoter- een ladder in 
het laoken maokt. Bierling is daor bliede met, de cafébaos niet. Op het biljart 
nooit de keu recht naor beneden steuten; schuuns naor veuren geern. 

Kinkhorst was gien stille kniepe. Kinkhorst was veur stamgasten, een kroeg 
viefhonderdienentwintig meter buten Zuudwolde. In het hiele laand bint der 
minstens twee plekken met die name; Zuudwolde. Ie kunt an de reize om het 
café te vinden. De name van het café is veraanderd en liekt niet langer op een 
kinderziekte. 

Het waren gien laandlopers in het café, niet allent lu die van de steun leef-
den. Het waren mèensen, miest mannen, dat wel, as joe. Niet as mij. 

Hollaandse metzingers. Piet en Zwanet, Henk en Lenie, Johan en Rika, Arie 
en Koosje dat waren de artiesten in de juke box, de jeukboks. Veur een kwartie 
klunk deur het café: ‘Daor in het bietenveld,’ of ‘Maak mij de deel iens schoon.’ 

Mien va was ien van de gasten. Op het biljart hef e mij maakt, nao een fles 
rooie port, met elk der om hen, as was het de anatomische les van Dr. Nicolaes 
Tulp (1632) van Rembrandt van Rijn. Het publiek mien ik. In mien moe zat 
het levent der genogt in. Starker, der weur nei leven maokt. Ien kwartie was 
genogt veur de conceptie. Pikeren kwam der niet an te pas. 

Ik kan daor dramaotisch over doen: dat ik in het openbaor en met een bult 
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kerels, met allemaol een dikke snee in het oor as kiekers, verwekt bin. An het 
ende van mien puberteit, doe therapie in de mode kwam, he’k daor nog evies 
metspeuld, met die gedachte: dramaotisch doen. Dramao gef andacht en daor 
hef een gezond mèens niet gauw genogt van. Elk die mother f*** schrouwt – 
excusez le mot- kan klappen in de muut zien. Daor is niks neis an; andacht 
trekken met smerige praot. Ie schiet der niks met op. Nao een jaor of wat is die 
smerige praot normaol, en zeg elk het asof ze nooit aans zegd hebt. 

Elk spelt het woord poes met een u in de midden. 
Ik kreeg klappen omdat ik een jong uut de viefde klasse rooie nuumde, elk 

deud het, èn de jong had rood haor. Ik had mien les leerd, ik huuld de mond 
as ik wat zeggen wol. Ik huufde gien aandacht meer met zoveul publiek bij 
zinloos geweld. 

Een bult manlu hebt een kort lontie. Ze mut wat om dat te compenseren. 
Een psycholoog kan uutkomst bieden. Niks mis met. Ie kunt ok een hond ne-
men en an de kuier gaon met joen verlengstuk. Ie kunt biljarten gaon. Zinloze 
liefde is dat. 

Niet langer wol ik mij op het pad van de hulpverliening de weg zuken. Ik 
heb gien kort lontie. Ik dèenke nao veur ik wat doe. Niet dat het daor altied 
beter van wordt. Weerom kieken helpt niet. 

Gieniend kun ie anspreken op plek en tied van bevruchting, van de zwem-
tocht van viefhonderdduzend spermatozoën per keer hen ien of twee eicellen. 
De dieling van stamcellen in een morula, de innesteling van de blastula in de 
baarmoeder, de grui van de blastula an het andere ende van de navvelstreng, 
het omdreien van het embryo in het vruchtwaoter, het schoppen en stennen 
van het poppie, het persen en het poepen. Ie hebt der gien andiel an had. 

Ok biljarten zit, zowied as de wetenschappelijke kennis angiet, niet in de 
chromosomen; bijkaans in het junk-dna, maor wisse is dat niet. 

Mien va was een clevere kerel. Hij had nargens spiet van, niet van biljart 
nao half tien, niet van niet-pikeren, niet van Spätauslese en Beerenauslese op 
zien rekening. Mien va had ok gien spiet van mij. Dat is hum te priezen. Dat 
mien moe mij allent grootbrengen mus, dat was minder. Ze hef het knap daon. 

Ik ken gien spiet. Dat heb ik van va. 
Spiet is een onvruchtbaore emotie. Gieniend schöt der wat met op. Het 

minste diegene die spiet hef. 
Krek op mien eerste verjaordag gung Kinkhorst dichte. De aordigheid was 

der of. De cafébaos was dood. De gemiente wol dat alle steuntrekkers an het 
wark gungen veur de uutkering. Allent van ambtenaoren en intellectuelen kan 
een café net buten Zuudwolde niet bestaon. Het eetcafé was nog niet uutvun-
den. 

An het ende van de puberteit had ik het vwo achter de rugge. Ik was klaor 
veur het levent. Ik weur inloot. Ik leerde veur dokter, ik weur gynacoloog. Ik 
gaf mien moe wat ze niet had had; een leistienen veranda met vloerverwar-
ming. Ze maakte gehaktballen veur mij tot ze te aold weur om te bakken en te 
braoden; om te koken. 
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Met dat ze aolder weur had ze verlaangst naor de oorsprong. Dat ken ik ok, 
op zuuk naor de haven. Ik kreeg genogt van mien gynacologentaol: 

‘Doe uw slipje maar uit.’ Of een vromere variaotie veur geriffermeerde en 
orthodoxe moslima vrouwlu: 

‘Legt u uw slipje maor op de stoel.’ An de mond van de klaanten kun ik al 
raoden wat mij te wachten stun. Zunder het witte of het grune boekie kun ik 
kat spellen. 

‘Leg joen sluier maor op de stoel.’ 
Daor huufde ik de spiegellamp niet veur op het heufd zetten. 
Van de arboregels mus ik bij inwendig onderzuuk altied een mondkap-

pie veur. Dat speet mij niks. Sund ik gien vrouwendokter meer bin, kiek ik 
vrouwlu nooit meer in eerste blik hen de mond en de lippen. Ik zuke contact 
met de ogen. 

Ik kocht het café. Ik leut der een neie keuken inzetten. An de gevel tim-
merde ik een brettie: port natum. 

Ik vund een maagie van twintig dat serveren kun en een goed gesprek in 
huus had over kuunst en ethiek. Ik vund een schiere dertiger veur de bedie-
ning met affiniteit veur snooker. Met moe vund ik mien plek van bestemming 
in de keuken. Ik huuf daor gien publiek. Wat ik het liefste klaormaak? 

Wat dèenk ie wel! 
Ik loop niet met alles te koop.
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Kashitu

Ik bin overal. Ik bin op eerde en in de ruumte. Ik klik op http://earth.google.
com en de wereld dreit mij in de rondte. Met de moes in de haand dèenk ik 
mezölf een eulifant. Ik stampe met de voeten op de vloere van het maandtie 
onder mien luchtballon. Onder mij dreit de eerde naor mien wèens. Ik zie 
plekken op het computerscharm waor ik nooit west bin. Ik zie plekken waor 
ik niet hen gaon zal. Uruzgan, daor heb ik niks te zuken. Ik bin der niks kwiet. 

Mien onschuld bin ik kwiet. Ik drei de globe en ik laand rechtstandig naor 
beneden. Coördinaten 14° 59’ 45,02” S en 22° 40’ 45,02” E. De meridianen met 
de juuste plek van bestemming. 

Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik vanuut de he-
mel contouren tot op twintig meter in de rondte bekieken. Ik zweve boven 
Afrika, net onder de evenaor. Van boven naor beneden op de kaort löp de 
Zambezi. Donkere blauwe streep; het water slingerend deur honderd kleu-
ren gruun an weerskaanten op de briede oevers. Ik vlieg op 35,22 miles bo-
ven het water, boven de negerhutten in de flood plain, boven de wadden rond 
de Zambezi. Op de rechteroever lig Mongu, op de linkeroever, ruum vieftig 
kilometer wiederop naor het noordwesten lig Kalabo op een zaandbult in 
Barotselaand. 

Ik zie wat ik niet zag toen ik daor veur de eerste maol laandde. Zo giet dat. 
Ik keek om mij hen. Ik was ziende blind op plek van bestemming. Op de we-
reldkaort zie ik dertig jaor laoter, ienmaol vertrökken, wat der was. 

Der is in de wereld meer te zien as een mèens vatten kan. En wat niet in het 
verstaand komp, blef slaopen in het achterheufd tot op een tied de deure lös 
giet en herinnerings vanneis een kleur kriegt. Waor ik was, in Barotselaand in 
Zambia, dat was hetzölfde as waor ik votkwam. 

Hetzölfde as op Erica an de Verlengde Hoogeveense Vaort. Toen was alles 
nei en onbekend, vertrouwd as stil verlangen. Ik glied achter het beeldscharm 
in het aolde en vertrouwde. 

De zaandrug tussen Zambezi en de grèens met Angola, met een douane 
bij Sikongo, is as de Hondsrug tussen Grunning en Erica waor ik de wereld 
binnen kwam. Kalabo het dörp an de rivier an het ende van een bult tropen-
zaand as Stad op de Hondsrug. De Luanginga, een Drèentse Aa, snedt deur de 
zaandrug. Het was der dreug toen ik daor ankwam. Ik was het ienige gruun 
tussen laandties met sorghum, pinda’s, maniok, gierst en zute eerpel. Het ge-
was leek niet op tarwe, mais, pooteerpel en sukerbieten. Daor was gien haver, 
gien gerst en gien rogge. Alles leek aans. Ik keek mij de ogen uut. 

Op de computerkaort uut de hemel zie ik hoe gruun het laand was, wie-
derop, waor ik niet te laande kwam. Het achterlaand was dichtebij en toch zo 
wied vot. De hiele wereld lag in Kalabo om mij hen, maor ik kwam niet wieder 
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as schoel. Ik stund veur de klasse en keek naor domme negerkinderties die op 
mij te wachten zaten. Dat was mien onschuld. 

Mien onschuld zat een klasse leger op de hbs. Greetje was blieven zitten 
in de derde. Ik gung over naor de vierde. Dat muide mij, niet dat ik overgaon 
was, maor dat ze niet metkwam naor mien klasse. Ik much heur geern. Ze was 
mien pygmalion. Ik had heur maakt tot een beminde. Ze was een beeld en 
niet een warkelijkheid. Ik huuld van heur zoas een puber haolden kan van wat 
onbereikbaor liekt. Ik huuld van Greetje as van dreumen die een puber schep-
pen kan in het woelig heufd, lös van meuglijkheden, lös van beparkings. Het 
maagie van 1,63 m was mien warkelijkheid. Ik was krapan 1,72 m. In de vierde 
keek ik van ofstaand naor Greetje in de derde klasse. Enkelt in de pauzes en in 
het fietsenhok zag ik heur. Ze preut met Hedwig en Marian, ze preut met Theo, 
met 56 Martin, met elke jong die meer weet had van de wereld as ik. Ik kwam 
net kieken. Elke dag heurde ik dat ik net kieken kwam. 

Bij toeren lachte ze naor mij, zo wol ik dat. Ik was benauwd en vuulde mij 
enkelt op gemak in de wereld die ik zölf maakt had. Met een aander had ik 
niks van doen. Dat muide mij niks. Mien binnenwereld was mien paradies 
waor alles meuglijk was. Adam en Eva en de boom van kennis. De boom van 
goed. De prachtige tuun waor water onder langs stroomde. 

Ik keek van ofstaand naor de natuur. Het merakel grote en het merakel klei-
ne dat had mien liefde en het diel daartussen was te groot veur mij. Ik leefde 
veur atomen, elektronen, ionen, veur zuren en basen, en veur redoxreacties. 
Het universum met votvliegende melkwegstelsels, quasars en verschoevings 
van infrarood locht huuld mij van de straot en uut de natuur. Ik verkeerde 
achter mien bureau en keek naor plaaties over krabnevels en tiekenings van 
moleculen. Ik dacht an Greetje, met Greetje op een verre planeet waor het 
levent ienvoldiger wezen zul. Op die planeet van mij waren enkelt linksdraai-
ende sukermoleculen en rechtsdraaiende amino-zuren, net aansom as hier te 
laande. Spannend was dat. 

As ik achter de dingen kieken wul en met de neuze op de kaort de weg zuke, 
veraandert de wereld op het beeldscharm in een kleurenwolk met uutlopers. 
Ik daal of naor 33.100 feet. Dat is omtrent tien kilometer tot an de grond. Zo 
hoog vliegt hieteluchtballonnen zeldzaom. Ik vliege. 

Dichtebij veraandert de eerde in een schilderspalet. De pixels op het scharm 
verbargt wat der te zien is. Het oplössend vermogen van de techniek lat mij in 
de steek. Enkelt raoden kan ik wat mij in de muut komp. Ik mut zölf een bield 
maken uut de miljoenen dots op het scharm. 

Ik maakte mij een beeld van de wereld. Ik fietste hen en weer tussen schoel 
en huus. Ik beug over de leuning van de brugge over het Oranjekanaol. De 
weg was een fietspad met lösse tegels, met ekkelbomen an weerskaanten van 
de straot. Met berken op een heuveltie bij Zuudbarge. Ik zag Greetje achter 
elke boom. Van elk boerenerf blafte een hond mij nao. Ik was een scheitert. Ik 
beet niet weeromme. 

Elk zöt wat e zien wul. Elk zöt wat e bevatten kan. As ik naor de viefde klasse 
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overgaon zul, dan kreeg ik een neie fietse van mien va. Ik zag elke fietsenwin-
kel. Een fietse met versnellings, dat leek mij wat. Ik zag elke kantoorboekhan-
del met pennen en schriften, met puntensliepers en met gum. 

Ik zag boekwinkels met kraanten en boeken. Aander winkels zag ik niet. 
Ik kende gien kledingwinkels. Vraog mij niet naor restaurants. Ik wus de ca-
fetara’s niet. Ik kreeg gien buusgeld veur patat. Wat gien neudzaak was, bleef 
buten mien blikveld. 

Vanuut de heugte zie ik de straoten, de hutten. De BOMA, de Bantoe Over-
seas Military Administration, met het postkantoor en de gevangenis. Ik zie het 
ziekenhuus in de bochte van de weg. Ik zie de huzen rond de schoel. Daor 
woonde ik, het leste huus in de hoek van de teachers compound. Het alumi-
nium dak maakt op de kaort een witte vlekke in het gele zaand. Ik zie het pad 
van huus naor schoel en weeromme. 

Wiederop is de landingsbaon. Ik zet mien luchtballon an de grond. Hitte 
slat mij in de muut. Ik krieg het warm; as vuul ik mij betrapt met disse uutstap 
naor wat ik niet meer wus. 

Niet elke herinnering huuft naor boven kommen. De mieste zaoken kuj 
beter rusten laoten met het oog op vandage en morgen. Miestentieds huuf ie 
gien muite te doen het goeie te weten en wieder te vertellen. Bij toeren komt 
minne herinnerings boven en stroomt ze as gruungele gal over de kaort. 

Op de Hondsrug haalde ik mien diploma. Opstap veur een wieder leven. Ik 
verleur mien pygmalion. Greetje woekerde wieder in onmachtige dreumen. Ik 
huuld bij mij wat ik nooit vaste-haolden had. Mien heufd leut niet lös wat ik 
nooit had bezeten. An het ende van de Hondsrug kun ik vanneis met mien reis 
begunnen. Ruum vieftig kilometer wiederop gaf Stad mij alle kaansen. 

Ik had een fietse van een jaor aold, zunder versnellings, en een plattegrond 
van Grunning. Een aolde kaort met water in de Westerhaven, met aander 
plekken die niet meer in het echt bestunden. Het was vertrouwd, ok op Erica 
was de wieke van de Haovenstraot dempt. Elk wus nog waor het water was. 

In dit moeras van de onbekende stad op de grèens van zaand en klaai kun ik 
op pad. Ik wus de weg van alma mater naor mien kamer. Ik kende een enkele 
Konga’s bar in de Poelestraot. De wichter an het aander ende van de toog, ik 
kende ze niet. Ik zag ze praoten. Niet met mij. Enkelt stompies keerzen op de 
bar en bakkies zolte pinda’s. Nargens was groot locht. Ik zweeg en keek. Ik zag 
mezölf in het duuster in de spiegel achter de bierkrane. Op mien eigen planeet 
was het levent een stuk aangenaomer. Ik tröf mien Alie en mien Irma, ik tröf 
mien Anneke en Els, ik tröf mien Dina, ik tröf mien Jannitra en mien Jantsje, 
en onder mien haanden veraanderden de wichter in stien. 

Ik was een koele bieldhouwer, onwetend van het juuste gerak om warmte 
uut een mèens te haolen. 

In de braandende tropenzun wacht lu op de air strip op de retourvlucht. 
Een negerin hef een poppie op de arm. Met een lepeltie voert ze heur kindtie 
poeiermelk van frico-domo uut Beilen. De zwaore zwarte börsten spant heur 
achter de chitenge. Het haor stek in kuunstige vlechten onder een regenkappie 
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vot. Zwart naaigaoren haoldt het haor bij mekaar. Dat zwarte naaigaoren hebt 
ze hier niet uutvunden. 59 Ze gebruukt wat uutvunden is. Heur blote voeten 
steekt in rose badslippers. Beschaoving komp overal; in plestiek en in blik. Ik 
kiek om mij hen. De hiele wereld is onherstelbaor verbeterd. Zaand stöf om-
hoog as het vliegtuug de motors raozen lat. Rolls Roys tilt de vogel omhoog, 
vot van hier. Der is gien weg weeromme. 

Ik loop van het vliegveld vot, rechtsof het zaandpad op, de bult naor bene-
den. Veur mij en onder mij lig het dörp. Kalabo. 

Rechts de begraofploats met in een vaas een toef dreug grös en een ples-
tieken tulp. En wieder zaand, veul zaand. Naost elke hut een magere hond. 
Honden blaft hier niet. Ze biet niet. 

Ik kom veurbij de ofslag naor de BOMA en het pont over de Luanginga. 
An de overkaant ligt een wildpark met leeuwen, krokodillen, gordeldieren, 
antilopes, slangen, gnoes en aander gevaorlijke dieren die ik uut de dierentuun 
in Emmen ken. 

Het ziekenhuus kent gien bezoekuren. Elk was altied overal op visite, rond 
het bère van de zieken, bij hongerigen en altied overal bij starvenden, rond de 
begraofplaots. Van het ziekenhuus hen de hemel, meer as het zaandpad over 
was niet neudig. Starven was makkelijk in de tropen. Gieniend had daor muite 
met, leek het. 

In Stad störf staodigan het kind in mij. Ik was hardnekkig. Ik zag allent 
reageerbuisies, retorten, pennenwinkels, boekhandels en bij vlagen zag ik een 
café an de binnenkaant. Ik leerde liever as dat ik leefde, zo liekt het as ik weer-
omkiek. Leren was mien leven. Ik gung hen Afrika om de brugge te zien, om 
de brugge naor grootsheid over te steken. Ik wus niet wat ik mij anhaalde. 

Dat is oens geluk; dat we niks ankommen ziet. Het levent wes zölf de weg 
naor het onbekende. Ie weet niet wat ie van zins bint om te doen en nao te 
laoten. Alles wat liekt op een plan is bedrog. Der is gien schepper. As der een 
schepper weden zul, dan bin ie het zölf. 

De weg bög naor rechts, een rotonde veur twee, drie auto’s op een dag. Wie-
derop de primary school en dan de poort naor Kalabo Secondary. Ik wul de 
poort deur, ik aorzel. De schoel was niet het begun van de kinderdood. Mien 
onschuld kreeg een kans buten het terrein van kennis en veuruutgang. Starven 
is makkelijker buten de muren van de schoel. 

Ik zuuk het graf waor ik uut opstaon bin. Ik zuuk het graf waor ik mien 
onschuld begraven heb. Het liekt asof ik weeromme mut hen de plek van de 
daod. 

Ik loop linksof het smalle pad laangs. Het zaandpad naor de Luanginga, 
naor de plek om te zwemmen en te wassen in tied dat der gien water uut de 
leidings kwam. Intied dat de schoel in onstuur was deur gebrek an benul en 
aander zaken. Ik wus hoe as het beter kun in de wereld; ik was onmachtig. 
Rechts van het zaandpad de akkers in leeglaand. Zwart zaand met akkerties 
tomaten, mais en riest in braandende zun. Wiederop Kashitu, dörp van neger-
hutten met strooien dak, en met de winkel en de bar van Konga met keerslocht 



631

Heavy metal

en een plaotenspeuler op batterijen; witte kat veur James Brown daansmuziek 
in duustere nachten. 

Ik heur Febby roepen met heur schelle stemme. Ze roept mien naom vanuut 
het kindergraf. Ik kiek in de rondte. Ik zie heur niet. Ik heur heur stemme, ik 
zie heur niet. Onschuld giet niet in ienmaol vot, maor woekert wieder in ban-
ge dreumen. In Stad wus ik elke automaat veur kapotties. Ik huufde niet. Veur 
ik tot daoden kwam was de verkering weer uut. Elke automaat herinnerde mij 
an mien stille verlaangst. De daogelijkse dingen weuren ofleidingsmanoeuvres 
veur basaole driften. 

Ik keek om mij hen, maor ik zag niks. Ik zag de Grote Markt, de Vismarkt, 
de Poelestraot. Ik fietste hen Sluuskade en gedempte Westerhaven. Daags was 
ik in een leslokaol en maakte ik sommen over thermodynamica. Van warmte-
leer wus ik de formules en de integralen. Meer wus ik niet van warmteleer. Ik 
kreeg mien bul. Met genoegen leut de universiteit mij gaon. 

Febby was het begun van schuld die van mien scholders gleed. Mien on-
schuld was the white man’s burden. Mien onschuld was de dreum dat ik de we-
reld veraandern kun. Dat heurt ok zo aj kind bint. Ik had mien kinderdreum. 
Mien dreum was maakt van zulverpapier-veur-armenegerties. Die melkdop-
pen waren mien kapitaol om winst met te maken. De ien gef het geld uut an 
beleggings en wint en verlös. Het saldo op de rekening gruit en krimpt. Dat 
is de lust, dat is de driefveer, dat is de onschuld en de ambitie waor alles met 
begunt. 

Mien onschuld was barmhartigheid en ootmoedigheid en harmonie. Woor-
den die ik spannend vun. Ik wus niet wat ze betiekenden. 

Ik zie de zaandvlakte naost het leslokaol. Het voetbalveld. Ik mus met an-
doen. Ik speulde, rende tussen de zwarten. Ik miste elke balle. Schoppen kun 
ik niet, trappen kun ik niet. Ik dreumde van een betere wereld. Nao de eerste 
helft huufde ik niet langer met andoen. Ik stun aan de ziedlien op bekend ter-
rein. Ze kwam bij mij staon. Mij bijstaon. Febby röp mij hen Kashitu. Ik heur 
heur stemme. Bij heur mag ik thuuskommen. Ik kun wel tegen verlies, dat 
miende ik. Ik gao met heur met. Ik vind mien plek van bestemming in heur 
karige huttie. 

Febby leerde mij de Afrikaanse wetten van de thermodynamica. Ze had 
gien sommen en gien integralen van neud. Febby wus onder het dreuge grös 
op het dak van heur huttie alles deur heur zinnen. Ze leut mij pruven an wat 
de hbs mij niet serveerd had. Ik was een vlotte leerling. 

Ik keer weerom uut Kashitu. Konga’s bar laot ik rechts liggen. Ik laot de 
Luanginga achter mij. In de kostschoel loop ik laangs leslokalen. Gien glas in 
de ramen. De banken staot schief. Op de vloer lig zaand van jaoren. Ik tel mien 
stappen. In het kabinet staot mien klompen onder stof. 

Weerom op de Hondsrug en omstreken pak ik het vertrouwde stiel. Op de 
akkers stiet rogge, tarwe, gerst, mais. Wiederop eerpel en sukerbieten. Ik mis 
weegbree, zuring, korenbloemen en klaprozen. In een paar jaor raakt veul vot. 
Ik stap de klasse in. In de klaslokalen zit kinder te wachten tot ik mien bos-
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schoppen uut de tasse pak. Ik vertel van wiesheid uut boeken. Mien kastdeur 
naor de kennis van de wetenschap stiet wied lös. Drèentse kinder zit op mij en 
op mien geleerdheid te wachten, dat dèenke ik.

Ik geleuve in mien missie. Ik maak sommen over luchtballonnen. Over hiet 
gas en uutzetting van lucht. Pas as het verschil in temperatuur binnen en buten 
de hieteluchtballon 85 °C is, dan wul de maand omhoog. Pas as de tempera-
tuur oplöp kun ie de wereld van boven bekieken. Van Febby zeg ik niks. Gie-
niend die me der naor vrag. 

Op een laandweg met een sloot an ien kaant, daor achter frisse weilanden 
met bont vee in het grös en zwart zaand en lillikke stienebulten an de aander 
kaant, daagt ze mien onschuld uut. Vanneis. Ik was een kiend en wus niet 
beter. Ik was de wereld an het veraandern. Aal meer kwam ik te weet. Mien 
kennis steeg naor grote heugte. 

Ik kun in de diepte kieken. Ze pakt mij bij de haand. Ze wet wat ik van neud 
heb. Sund de tropen had ik gien hartstocht vuuld. Ik had gien verlet, ik was 
vanneis een kind dat speulde met atomen en moleculen. In de late aovend 
keek ik naor de steerns en naor planeten lichtjaoren wied, waor alles zuch in 
spiegelbeeld ofspeulde. Ze wet wat ik wul, ik bin onkundig van mien verlaan-
gst. In het natte grös, in het dreuge grös, in een karige hut met uutzicht op de 
wereld van vrije vogels en aander wild, lat een aander Febby mij de ziedkaant 
van de wereld vanneis zien. Ik heb gien tied om te schrikken. God zij met ons. 
De locht is nei en onbekend, vuld met vertrouwd verlangen. 

De schoelklasse vertöl ik van retorten en reageerbuizen, van het Doppler-
effect en verschoevings in het infrarood. Ik schreef de begunsels van de warm-
teleer met grote halen op het bord. Ik kun mien kennis kwiet. 

Witte kinders waren net zo dom en net zo knap as negerkinderties. Ik ver-
leur de lengtegraoden en breedtegraoden uut het zicht. De wereld an disse 
kaant van de evenaar was niet aans. Ik was teleursteld, en oplucht nao verloop 
van tied. De wereld was niet langer te groot veur mij. De wereld was niet lan-
ger mien spiegelbeeld. Ik zit te zwieten op de stoep van het teachers huus. Oli-
fantengras zweit tegen het dak. De zun giet zakken en nemp de hitte met. Het 
blef nog maonden dreug. Ik lees een boek over zwaortekracht en magnetische 
velden. Deur het hiete zaand komp Febby met een poppie op de rugge. Blote 
voeten. Ze klapt in de haanden. Ik gao staon. Ik klappe zachties. Ik buge. Zo 
groet we mekaar. 

‘Weet ie nog?’ zegt heur zwarte ogen. Ik weet niet of ze dat zeg. Ik lees het.
Ik weet nog van toen, altied weet ik van toen. Ik weet nog van de dagen en 

de nachten in het open veld. Regen en snei en bij toeren een vos of een koppel 
wild fladderende eenden. 

We waren overal in het laand. Elk dier in het vrije veld leuten we schrik-
ken. Ik las over liefde en hartstocht, ik las familieromans, ik las streekboeken 
en boeken met erotiek en bijkaans met pornografie. Ik las boeken zunder een 
bladziede omme te slaon, zunder een boekwinkel te bezuken. Ik las heur van 
kaft tot kaft in spiegelschrift. 
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Febby vrag een bijdraoge. Ze wul een rok, een blouse. Ze vrag om een de-
ken op bère. Ze hef wèens. De poeiermelk laot ik in de kaste. Ik geef heur wat 
ik heb. Zij leut mij zien wat ik in huus heb. Ik kun kwiet wat ik in huus heb. 
Met lege haanden laot ik heur gaon. Het kind op de rugge slap an ien raom 
deur. Kashitu is goed veur heur. Kashitu was goed veur mij. Ik heb een kind 
begraoven in Kashitu. 

Nao schoeltied las ze mij van kaft tot kaft. En nao een jaor of wat had ze het 
boek uut, leek het. Ik was op de helfte. Ze deud het boek op slöt as was het een 
staotenbiebel nao de zundagspreek. 

In een maandtie onder een luchtballon gung ik weeromme om verhaol te 
halen. Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik vanuut de he-
mel contouren tot op twintig meter in de rondte bekieken. Ik zweve boven 
grös en heide, boven de evenaor. Het leek asof ik weeromme mus hen de plek 
van de daod. 

Ik sprak van barmhartigheid, van ootmoedigheid en harmonie van al die 
woorden die ik niet duden kun. 

As ik votvliege zweit zwarte Febby mij niet uut. Ze hef een kind verleuren. 
Ze hef een graf in Kashitu. Zo giet dat in warme laanden. Lu ligt daor niet 
wakker van. Lu zuukt gien verhaol. En van die blanke Febby kreeg ik een brief 
weeromme met barmhartigheid, met ootmoedigheid en harmonie. Ik wus wat 
dat betiekende. Ik dèenk mezölf een eulifant. Ik stampe op de vloere. Ik stam-
pe met de voeten op de vloere van het maandtie onder mien hiete luchtballon. 

Ik huuf het graf niet open laoten. De deksel mag dichte op wat west hef. Het 
duurt gemiddeld acht jaor veur een lief tot skelet verwordt. Smaangs duurt 
het nog langer veur de botten van verleuren onschuld uut mekaar valt. In de 
tropen duurt dat niet zolange. Dat weet ik. Meer huuf ik niet weten. Zeg mij 
niks. Alles weten maakt niet gelukkiger. Maor wel zeg dat gelukkig weden het 
heugste is wat ik bereiken mut? Ik zeg dat niet. Ik kiek wel uut. Ik heb alles. 

Niks bin ik kwiet. 
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Water

Water is H2O. Ik kan dat weten, ik heb der veur deurleerd. Ik bin professor. 
Die titel is niet bescharmd. Elk kan zuch zo numen. Het maakt mij niet uut. Ik 
gebruuk de titel in mien publicaoties, ik schrieve veul, en ok as het wieder te 
pas komp, nuum ik mij professor. 

Het komp meer as iens te pas. Dat is een veurrecht. Smaangs komp het niet 
van pas, dan mut ie as professor meer betaolen as een ander, maor dat is dan 
zo. Ik kan het joe anraoden, net zoveul bijleren tot ie komt waor ie wezen wult. 

Van water weet ik merakel veul te vertellen. Zowat alles, maor veul ok niet. 
‘Alles weten maakt niet gelukkig,’ zeg mien vrouw. 
We hebt gien geheimen veur mekaar. Dat is algemien bekend; wat ie niet 

weet, dat weet ie niet, daor huuf ie gien professor veur weden. 
‘Hoe meer as ie weet, hoe minder as ie weet.’ 
Op de middelbaore schoel heurde ik die woorden van de leraor scheikunde. 

Dat was genogt. Toen wus ik wat ik worden wul: professor in de scheikunde. 
Dat beroep kwam het dichtste bij mien kinderwèens: uutvinder worden. 

‘Wat wul ie worden?’ vreug mien va. 
‘Uutvinder,’ zee ik. ‘Prima, vent, goed vak,’ zee va. ‘Wat mut ik uutvinden?’ 

vreug ik. 
‘Wat der nog niet is, dat kun ie het beste uutvinden.’ Ik begunde. 
Miestentieds is der maor een onbenulligheid veur neudig om richting an 

het bestaon te geven. Op het eerste gezicht een onbenulligheid vanzölf. Die 
iene lösse opmarking van mien leraor scheikunde, en de richtinganwiezer van 
mien toekomst wees een ander kaant op. Mien va had dacht dat ik handelaar 
worden zul. Dat zat in de familie, of avonturier. Dat gung niet deur. Veur mij 
was het zo dat ien opmarking van een mèens, die mien vertrouwen had, ge-
nogt was om mien toekomst te bepaolen. Op vakgebied vanzölf. De vrouwe 
heb ik zölf uutzöcht, daor had ik gien hulp bij van neud. Of dat veur aander 
ok zo is, dat is onderwarp van onderzuuk. Ik duur daor wel hypotheses tegen 
an te gooien. Daor heb ik het geern een aander maol over. Ik praot om liefsten 
over water. 

Elke morgen bij het scheren word ik al bliede. Niet allent dat ik weer wakker 
bin, daor komp ok een maol een ende an, of dat ik de baord der of krieg, maor 
ok om het water uut de krane. Ik zal het joe uutleggen. 

We hebt een luxe wastaofel met luxe kranen. As ik de hendel naor veuren 
haal, komt der kaold water uut de krane. De ketel stiet op de eerste verdieping. 
Het duurt 3,45 liter veur het water hiet uut de kraan komp. Het is verspilling, 
maor ik heb dat der geern veur over. Het kaolde water soest deur de leidings 
en as het water warm is, veraandert de toonheugte. De kraan zingt een hoger 
lied. Onder het scheren fluite ik stillegies met. 
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Kiek, die veraandering van geluud komp deur de legere viscositeit van wa-
ter bij hoge temperatuur. Warm water stroomt rapper deur de leidings as ka-
old water. Ie mut van de kraan ofblieven om het te kunnen meten. Pak een 
litersmaot uut het keukenkastie en laot die volopen. Kiek hoeveul seconden 
dat duurt met warm en kaold water. Kiek, an die dingen, daor heb ik merakel 
veul aordigheid an. Het is natuur en het is wetenschap pur sang. Daor dèenk 
ik an as ik mij snied bij het scheren en de ziep votspuul; met water, met hiet 
zingend water. Omdat der zo weinig te weten is van zo veul, besleut ik al vrog 
dat ik veul weten wol van weinig. 

Ik had ien zeldzaom molecuul kiezen kund, adamantaan bijvierbield, of 
para-hydroxytolueen. Van die moleculen had ik alles kunnen leren, of van de 
warking van locht met een golflengte van 750 nanometer. Nano dat betiekent 
dwerg. Een nanometer is een dwergmeter. In ien meter kun ie duzend miljoen 
dwergmeterties kwiet. Ja, wisse, disse wetenschappen bint niet altied makke-
lijk te volgen aj der niks van weet. Ik laot mij daor niet deur stoppen. As maor 
iene begrep wat ik zeggen wul, dan is mij dat genogt. 

Der is meer vreugde in de hemel over iene die het snapt as over duzend die 
het niet snapt. Ie kent bijkaans dat boek wel waoruut ik citeer. Al is der maor 
iene die het kent. In de scheikunde bint der genogt onderwarpen om de tied 
nuttig en aangenaom met deur te kommen. Ik vuul veur water. Water is een 
daogelijks molecuul, elk kent het en 39,51% van lu die op de Herestraot vraogd 
wordt, weet de ofkorting van waoter: H2O. Ik nuum dat de molecuulformule. 
Dat is dichter bij de ofspraok van de chemici. Wij praot niet van ofkortings, wij 
het het geern over het gehiel. De wereld is al verbrokkeld genogt. 

Scheikunde liekt een preciese wetenschap, maor dat is niet zo. Wij weet 
merakel veul, veur oens doen, maor meer as dat wat we weet, we niet. We leert 
mekaar goeie vraogen stellen, en daor giet het om: niet allent in de scheikun-
de, ok in de aander beslommerings tussen geboorte en dood. Chemici hebt 
meer nocht an vraogen as an antwoorden. Ontvangenis begunt in water. In 
een oplössing van warm zolt water. 

Het kind klotst in het vruchtwater. En as de vliezen breekt, dan stroomt het 
zolte vruchtwater vot as ankondiging van nei leven. Mooi vind ik dat. Der bint 
religies waor doopt wordt. Water over het heufd, of hielendal onderdompe-
ling. Smaangs vaker as ienmaol. Wederdopers kriegt gien genogt van water. 
Geliek hebt ze. 

Niet allent geleuvigen haoldt van water, ie kunt der wien van maken aj der 
genogt aander stoffen bij doet, ok dichters en bloemisten haoldt van water. Ik 
nuum de bloemisten omdat ik geern vertellen wul van mien vrouw. Ze döt 
merakel mooie dingen met water. De vrouw hef een volkstuun met bloemen. 
Der bluit dahlia’s, crocosmia’s, floksen, papavers, malva’s, geraniums, anemo-
nen, anthuria’s, longkruud, gerbera’s, hortensia’s, hartjes, agapanthus, zeeuwse 
knopen en helléborus. Al die bloemen hebt water van neud. Der is niet altied 
water beschikbaor. De verhuurder van het laandtie hef het krap met de leiding. 
Wie te late is, die vindt de bodem van de putte. De plaanten verdreugt as het 
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niet regent. Ik kan dat duden met osmose, met turgor en oplössings van zolt 
in grondwater en spanning op de celwaanden. Ik kan uutleggen wat der met 
water en de plaant gebeurt as het vriezen giet. Wat ik maor zeggen wul: water 
is hiel gewoon, en in al zien alomtegenwoordigheid kan het merakel kostbaor 
weden. 

Die heufdpries van belangriekheid is geliek de overienkomst met liefde en 
harttocht waor dichters het over hebt. Mien hart stroomt over, dicht ze. Dat 
bint de riemelaors. De echte dichters maakt der meer wark van. 

De echte poëten kiekt naor het water achter het water, en daor begunt de 
overienkomst met geleerden. Ik hebbe dichters merakel hoog. Het liekt bij 
toeren of ze meer inzicht hebt in de materie as ik, as wij professoren die der 
het vak van maakt hebt om de geheimen van de natuur te verklappen an het 
gemiene volk. Dichters en filosofen zegt wat ik in het laboratorium bedèenke. 
Ie kunt nooit tweemaol zwömmen in de dezölfde rivier, dat zee Heraclitus van 
Efese (ca 500 veur Chr.) meer as tweeduzend jaor leden. 

Der in stappen, zee de Griek. Bijkaans kunden lu nog niet zwemmen in die 
tied. Kiek, dat weet ik now weer niet; of ze kunden zwemmen, de aolde Grie-
ken en de aolde Romeinen, de aolde Osmannen. Panta rhei kai ouden menei, 
alles beweg, niks blef hetzölfde. Ok van Heraclitus. Dat zie ik ok nao meer as 
dertig jaor professoraat. Wat dat angiet bin ik een late leerling. Droom ik of 
stroom ik? Dat haoldt mij bij toeren gaangs. 

Collega professoren kiekt me smaangs wat schieve an. Daor heb ie hum 
weer met het dichterlijke water, dat zegt ze niet, maor ik leze het van het ge-
zicht. Ok een professor hef een diploma veur lichaomstaol. Een professor is 
een gewoon mèens met biezunder gaven. Dat is de veurnaomste reden dat die 
titel niet bescharmd is. Ik stao daor boven, boven smalende blikken van col-
lega’s. Onder professoren zeg ik wat ik vind. Ik praot geern over filosofen en 
over water. Onder professoren vuul ik mij op het gemak. 

Wat aans: Alles wat we ziet is een illusie. Het bestiet, en het bestiet ok niet. 
Dat is ok zo veur water. Al zul ie dat niet zeggen as het regent. Ik zal het joe 
duden. Het is niet makkelijk, maor as ie het snapt vuul ie joe geliek een stuk 
knapper, en as ie het niet snapt bin ie bliede met de uutdaging dat ie snap-
pen kunt wat ie nog niet begriept. Zo kan het weden. As professor mut ik het 
smaangs ingewikkeld zeggen. 

Een atoom is merakel klein. Een watermolecuul bestiet uut twee atomen 
waterstof –dat bint de kleinsten onder de atomen- en een atoom zuurstof, lang 
niet de grootste onder de atomen. Nano bint ze, de moleculen. Dwergen. Be-
zunder is dat alle massa van een atoom in het midden van een atoom zit. Een 
atoom is benaom niks. Een atoom en ok een molecuul is benaom lege ruumte. 
De verhaolding tussen de omvang van de massa van een atoom en de lege 
ruumte om het atoom is 1 : 1027. Dat getal 1027 is een 1 met 27 nullen der ach-
ter. As ie een atoom zien kunden met het blote oog, dan zag ie benaom niks. 
Bezunder is dat. Alle atomen en moleculen bint benaom leeg, der is niks. 

Wonderbaorlijk dat we menare zien kunt in die leegte, bezunder dat we niet 
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deur mekaar hen kieken kunt, en dat we niet deur de eerde zakt. Al bint der 
uutzunderings. Aj der goed over naodèenkt hebt we gien grond onder de voe-
ten. En dat is nog niet alles. Een atoom is der evies wel en evies niet. Die wis-
seling giet merakel rap. Ie kunt dat met het verstaand niet bijhaolden, vermoed 
ik. As ie het niet snappen kunt, kuj preberen te geleuven dat het waor is. Dat 
nuum ik het onderscheid maank wetenschappers en geleuvigen. Wetenschap-
pers geleuft en geleuvigen weet het zeker. Ik leg het niet uut. Ie kunt der gerust 
wat langer over naodèenken as ik uutpraot bin. 

Werner Heisenberg, beroemd geleerde ok al ken ie hum niet, nuumt die on-
wissigheid de fundamentele onzekerheidsrelatie. Wij kunt niet geliek snelheid 
en plek weten van atomen, van elektronen, van moleculen, zeg Heisenberg. 
Dat is knap lastig. Ik geef een veurbield. As ie weet dat een auto 87 kilometer 
per uur over de weg van Spier naor Wiester redt, dan weet ie twee dingen ze-
ker. Die auto redt te hard. Ie meugt daor niet meer as 80 op de teller hebben, 
en as tweede: ie weet niet precies waor de auto is. Die wagen is altied wieder as 
ie dachten. Hoe langzaomer die auto redt, hoe beter ie weet naost welke boom 
hij redt, maor ie weet niet meer hoe hard hij giet, of hoe zacht as e zowat stille 
stiet. Ie weet de plek, maor niet de snelheid. Die radar van de plietsie kan allent 
boven de 50 kilometer per uur precies meten. Ie kriegt niet rap een bekeuring 
veur te zachties rieden. 

Disse onzekerheid is ok zo veur alle atomen en alle deelties in een atoom. 
Muonen, gluonen, quarks, up, down, charm en hoe ze de name ok hebt. Met 
joen verstaand kun ie daor krapan bij. Dichters en filosofen hebt daor gevuul 
veur. Wetenschappers hebt heur verstaand. Beide kunt ze der bij, iene met het 
gevuul, de aander met de harsens. Veur wie niet begrep dat niks bestiet en alles 
der is, heb ik een aander veurbield. Ie staot an zee en ie kiekt naor de golven. 
Vanzölf wordt het joe wieke om het hart. Die ieuwige deining van de zee. Aj 
niet uutkiekt, gaoj in een opperwezen geleuven, zo merakel indrukwekkend 
is al dat water. 

God, dèenk ie bijkaans. God is bijkaans een mèens met goddelijke eigen-
schappen. God is een ieuwige deining van de zee. God is water. God is H2O. 
Dat zul kunnen. Ik heb daor niet veur deurleerd. As der een god is, dan is het 
een opienvolging van gebeurtenissen, een opienhoping van ervarings achter 
mekaar. God is wat ie der van maakt. God is overal tegelieks. Dat kan een 
mèens ok. Overal tegelieks. Ik leg het uut: Joen vrouw is op verjaordagsvisite 
bij de buren en ie bint op een congres over dahlia’s, crocosmia’s, gerbera’s, ane-
monen en zeeuwse knopen. Ie volgt lezings over geraniums of over water dat 
in plaantencellen bevrös. Ie hebt een körte pauze nao het warme lopende buf-
fet en ie gaot allent naor het straand om bij zinnen te kommen. De aovendzun 
schittert tegen de golven. Ie wrieft met zachte haand over de gevulde buuk. Ie 
bint gelukkig, en ie dèenkt an golflengtes van 750 nanometer van roodoranje 
locht en ie dèenkt an de vrouwe.Vraog ik joe: waor is de vrouwe? Ie kunt zeg-
gen: ze is bij de buren op verjaordagsvisite of ze zit achter de geraniums. Zeg 
ik: ze is hier bij mij en kek met mij naor het roodoranje locht dat op de golven 
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van de eindeloze zee mij traonen -ok water- in de ogen springen lat. Mien 
vrouw is bij de buren en tegelieks ok bij mij. Mien vrouw is overal waor ik heur 
dèenke. De zee, met al dat H2O röpt het hiele bestaon teveurschien.

Leven en dood. Alles. Dichters doet dat op heur manier: Ik bin geboren uut 
zonnegloren en een zucht van de ziedende zee. Dat was Jacques Perk. Niet de 
eerste en niet de beste, maor wel een goeie dichter. Wat ik zeggen wol. 

Ie kunt op meerdere plekken tegelieks weden. En ie kunt evies niet bestaon. 
En wat now zo bezunder is: wij professoren hebt ontdekt dat het hiele univer-
sum bestiet en niet bestiet en dat die wisseling zo rap is dat we dat niet in de 
gaoten hebt. Dat is maor goed ok, we zulden in dat gat van het nietbestaon 
vallen.
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Botten

De botten komt der deur. Ik ligge now twee maond in het graf. Op de rugge. 
Zo bin ik der ok deellegd. Ik geleuft mij bijkaans niet as ik joe dit vertel. Een 
dooie kan niet praoten, zekers niet uut het graf dat onder 90 cm zaand lig. 

Het bloemstuk met lint lig der nog op. De wind hef het lint dubbelslagen. 
Ik kan het niet meer lezen. Het was van de buren, mien ik, of van de zangve-
rieniging. Het maakt mij niks uut of ie fiducie in mien praot hebt. Ik bin dood. 
Ik leve wieder in gedachten van een stuk of wat. Paartie lu geleuft in een leven 
nao de dood. Kiek der de advertèenties maor op nao. 

Wij wèenst joe goeie ankomst, 
of 
mooi daj in het huus van va bint. 

Aj daor niet in geleuft, dan zet ie het niet in de kraante. Het was ende mei. Ik 
weur niet goed en iniens vuulde ik mien hart hapern. Het tikte nog een paor 
maol. Een scheut deur de börst. Ik kun nog net de stoel naost de tillevisie be-
reiken en zitten gaon. Ik dachte: ik gao der an, het is veurbij. De tillevisie was 
uut. Ik had net thee maakt. Met Harm keek ik allent naor het achtuurjournaol. 
Wieder niet. Wieder wussen wij alles al. Wij wussen genogt.

Harm was achter in de schuur. Hij rommelde wat met gerak. Hij was de 
schoffel kwiet en de harke. De snuischeer kun e niet vinden. Hij wol in de tuun 
an de gang. Geliek had e. 

Aj in april en mei de tuun an kaant maakt, heb ie de hiele zummer gien om-
kieken meer naor de plaanten. Harm is geregeld zaoken kwiet. Kwietraoken is 
het miest onbelangrieke wat joe overkommen kan aj op leeftied bint. Wij bint 
op leeftied. Harm is op leeftied. Ik was op leeftied. Now bin ik dood. Harm is 
mien bruur. Ik woonde samen met mien bruur. We bint nooit trouwd west. 
Harm kun gien vrouw vinden en ik heb nooit naor een kerel zöcht, ok niet 
toen ik jonge meid was. Der bint now ienmaol zaken die mien belangstelling 
niet hebt. En wat mij niet boeien kun, daor leup ik niet achteran. 

Harm en ik sleupen niet in hetzölfde bère, bin ie mal. As jonge kinder drie 
jaor bij mekaar in huus opgruid bint, dan verliest ze de lieflijke belangstelling. 
Dan huuft ze niet te doen wat pastoors en nonnen ok niet doet. Ja, ik heb een 
celibatair leven had. Van Harm weet ik dat niet. Wij hebt het der nooit over 
had. Niet omdat we geheimen veur mekaar hadden, -hij waste mien onder-
goed en ik zien ondergoed, net as het uutkwam,- maor omdat het oenze inte-
resse niet had. We hadden praot genogt over de kippen, over het eten, over de 
slakken die de slaot opvraten, over veldmoezen en spitsmoezen en of we soda 
(Na2CO3) bij de prei doen zulden of dat we dat een jaor overslaon zulden. 
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De mörgen veur mien hart der met ophuul had ik nog een stiekelvarken 
onder het zwartebessenbossie heurd. Ik had dat Harm nog niet zegd, was ik 
nog niet an toe kommen. Kuj naogaon hoe drok we het hadden. Hij hef het 
nooit weten, over dat stiekelvarken. Ik was dood tegen tied dat ik het zeggen 
wol. Zo giet dat in het levent. 

Deur al die praot dèenke ie bijkaans dat ik rooms was. Dat was niet zo. 
Mien va en moe waren beidend dominee van de hervormde karke. Dat ge-
beurt wel vaoker. Lu met hetzölfde vak trouwt met mekaar. Harm geleufde het 
wel en ik geleufde het ok wel. 

We bint netties opvoed. Goeie regelmaot. We hebt manieren leerd. Dat hef 
Harm en mij an een goedbetaolde baon hölpen. Harm warkte bij de belasting 
en ik was directeur van een schoel. Dat kuj mij now niet meer ofzien. Va en 
moe zagen dat het goed was. Het muide ze wel dat we niet zo karks waren. We 
hebt der gien stried om voerd. Gedurig gungen we hen de preek. Die kenden 
we al van de keukentaofel. Maor het hef wel wat joen va of joen moe het volk te 
heuren toespreken. Ze kunden het wel. Chapeau. Smaangs deuden ze het met 
zien beidend. Ok interessant. 

Harm en ik kregen elk een biebel toen we het huus uutgungen. As Harm 
ze niet votlegd hef, ligt ze nog in de kast onder de tillevisie. Ik had der nooit 
an dacht, maor bij mien begrafenis was der iniens een dominee van de protes-
tantse kerke. Ze had mien moe weden kund, vrogger ok zun slanke den. Schier 
antrökken veur de gelegenheid, veur mien gelegenheid. Zo komp de cirkel 
vanneis rond, dacht ik nog in de kiste, intied dat ze heur verhaol vertelde. Ik 
begunde mien leven met een dominee en ik stopte der met. Ik kende heur niet. 
Ik kwam niet meer in de kerke. Dat muit mij achterof. Wat mus ze van mij zeg-
gen? Ik kende dat wel van va en moe. Dan was der een ongeleuvige störven en 
wol de familie een toespraok der bij. Huusbezoek en uuthören. 

Alle minne dingen van de dooie weuren onder het aovendeten verteld en 
dan was die spanning der of. Bij de crematie of begrafenis bleven de goeie din-
gen over. Zo heurt het. Bijkaans heb ik deur die taofelpraot mien vertrouwen 
in de mèens verleuren. Ik weet het niet. Ik was gien zweverig type. Ik stun met 
de voeten op de eerde. Now lig ik in diezölfde zaandgrond. Harm wus niet of 
ik nog in God geleufde. Hij kun dat niet weten. We hadden daor nooit praot 
over. We hadden het veul te drok met aander dingen. 

God is een luxe-probleem. Aj niks te doen hebt, dan haold ie joe daor met 
gaangs. Zo zie ik dat. Ie meugt der aanders tegen ankieken. 

De dominee had de biebels inkeken. Die van Harm en die van mij. In mien 
biebel lag een briefie. Ze kunden mien haandschrift niet lezen, maor de domi-
nee had opschreven op welke bladziede dat briefie tussen de bladzieden zat. 
Dat mus bijkaans betiekenis hebben, het boek Job en benaom het diel op de 
mestbult met Job onder de zweren. Dat heb ie met dominees en geleuvigen. 
An alles geeft ze een betiekenis. Ik deud dat niet. Alles is. Dat was mij genogt. 
Achter de schuur hebt we een mestbult. Der ligt niet veul mest. 

We hebt gien vee op stal. Ienmaol in de twee jaor kregen we peerdemest van 
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Martin Koster uut Lievern. Aolde peerdemest veur de helléborus en de flok-
sen. En veur moes en spekbonen Phaseolus vulgaris ‘Blauhilde’ vanzölf. Dat 
briefie bij Job had niks met mien veurkeur te maoken. Bijkaans was ik zowied 
kommen in het boek. Bijkaans begun het verhaol mij te vervelen. Ik wete het 
niet meer. Ik was gien leesder. 

Een jaor of tien leden, het kan ok vieftien west weden, aj dood bint vergeet 
ie de tied, gebruukte ik de biebel veur het dreugen van bloempies. Ik had wel 
tien verschillende soorten citroengeraniums in de tuun. Ik wol de bloempies 
dreugen en plat maken. Veur een poesiealbum. Zo deud mien moe dat. De 
biebel drukte de bloempies plat. Dat was een feit, dat huuf ie niet geleuven. 

Ie markt wel, ok vanuut een graf is der nog veul te zeggen. Benaom over 
wat west hef. 

Ik haold der met op. Ik heb genogt zegd. Ik mut kalm an doen. Ik vuul de 
botten lös zitten. A’k me teveule inspan, dan zakt de ribbenkaste bijkaans in 
mekaar. Daor heb ik het nog niet an toe.
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Kind op peerd

Ik heb mien dochter de trap ofschupt. Ze gleed op kinderkont de treden um-
deel. Zumtien treden, met onderan een haakse bochte. Acht jaor was ze. Een 
holten trappe zunder loper, zunder roede. Ze had gelok. De arm bleef niet ach-
ter de leuning haken. Dat speet mij. Alle botten had ze wat mij angiet breken 
meugd veur ze negen jaor worden zul. 

Het bleef die maol bij de onderarm, een schiere breuk, een gladde breuk. 
De dokters waren der wies met. Veul ere veur een dokter. Niks zul ze der an 
overhaolden. De gipszuster schudde mij de haand. 

‘Felisiteerd,’ zee ze, ‘ie haoldt een schiere dochter.’ ‘Knap bruidtie,’ zee ze 
der bij. Het zul me wat. Ik nikkopte en ik zee niks. Ik weet hoe ik mien fesoen 
haolden kan. Gieniend die an me zöt wat zuch in mij ofspeult. 

Het was de tweide maol. Het zul niet de leste maol weden. Ik had een roezig 
kind. ADHD, vaste wel. Dat zeden de dokters toen ik heur met kneusde schol-
der het ziekenhuus in dreug, met kopzeerte van harsenschudding. Tiende ver-
jaordag. Mien kind vertelde van ongelok in huus en speulen in de dakgeute. 
Nösten uuthalen, kreien votjagen. Kinderfeestie. Dezölfde gipszuster an het 
bère. Begunde vanneis over een schier bruidtie. Bijkaans döt ze dat bij elk. Ik 
begriep dat wel. Die zuster is de mooiste niet, dat duurt ze niet onder ogen 
zien. Elk hef een leugen van neud. Elk zöt het eigen gebrek in een aander. 

Ik sleug mien kind. Ik schopte heur de trap of. Ik leut het wichtie alle hoe-
ken van het huus zien. Alle hoeken van de schure en van de tuun. Dat duur ik 
wal onder ogen zien. Ik bin daor niet kinderachtig met. Waorveur zul ik der 
om liegen? 

Ik liege mezölf nooit wat veur. Liegen maakt het bestaon zwaorder. Zolange 
ik zwieg, liege ik niet. In bère, de ogen dichte, zie ik de waorheid helder onder 
ogen. Ik schop het kind. Nee, ik had een goeie jeugd. Mij is niks slims gebeurd. 
Het argste? Mien va tilde mij op een boerenpeerd. Zunder zadel. Ik was klein 
en kun mij niet verzetten. Mien va en de boer mienden te weten wat goed veur 
mij was. Ik had een bloedvinne an het bovenbien, an de binnenkaant waor het 
linkerbien het rechterbien treft. Een bloedvinne met een gele kop en paorse 
raand. De bloedvinne knapte op dat peerd. Zo kwam dat. Peerd en pien. Het 
weur mien kruus. Mien moe was allange dood. Ik was zeuven. Een schup on-
der de kont kreeg ik. Wat is arg veur een kind? Peerdevleis smaakt mij aal nog 
zute. Die bloedvinne was lieflijk, zat in het lief. Ondeugd die der uut mus, zee 
mien aoldere zuster. 

Mien zuster had overal een antwoord op, ok op vraogen die ik nog niet ken-
de. Het vlees is zwak, dat heurde ik in de karke. Benaom as het een bloedvinne 
is. Wat aj an het vlees vuult, dat mag gien woord hebben. Het vlees döt der niet 
toe. Het giet om de geest. Woord dat vlees wordt, het zul mij wat. Woorden 
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bint der veur om te praoten en te schrieven, woorden wordt gien vlees. Grös is 
der veur om vlees te worden, heui, en zwiene-eerpels die wordt vlees. 

Blief mij van woorden of. Ik ete gien vlees. De groten der eerde aten gien 
vlees. De grootste schurken bint vegetarier. De tweede maol, de ien nao leste 
maol, da’k heur de trappe ofschopte, gung het zowat verkeerd. De jonge dokter 
keek mij zunig an en stelde lillike vraogen. Iene die promoveren wol, leek het, 
iene die hen Amerika en aander staten wul om verslag te doen van wiesheden. 
Heur moeder was ok een wilde, zee ik. Heur moe was een rabbedoedas, een 
inboorling, net as het aoldste zussie. 

Vrömd; de aoldste dochter, de eerstgeborene, die he’k nooit anraakt zunder 
zin. Ik huufde dat niet. De aoldste was een wichtie, en dat had net zo goed een 
jong weden kund. Gelieke kaans. De tweide was vanneis een wichtie. De twei-
de was gien zeun. De tweide was een rabbedoedas, een wilde. Ongeboren was 
ze een wilde. Ze schupte en raomde in de moeder. Ze schupte de binnenkaant 
an groezels. Krap negen maond was ze. Der bint zaken die niet anleerd bint, 
die bint in chromosomen schreven; niks an te veraandern. Dokters sneden de 
eierstokken vot, ze ruumden de naoweeën van het geweld van de geboorte. 
Dit was de leste, zee de dokter. Meer kinder komt niet uut disse vrouw; de bin-
nenkaant is verrinneweerd. 

Ik gung hen het stadhuus. Het wichtie mus een naom hebben. Ik was de 
ofspraken kwiet. Mathilde, Sybille, Esmeralda, Josephia, Zeynab. Het zul mij 
wat. Leste kind, en dan in het Latiens, of in het Grieks, dat zul wat weden. Post 
Natal. Kinder kriegt namen cadeau. Ze vraogt der niet om. Ze wordt as Adolf, 
Benito, Anton de wereld inschupt. In Afrika bint der volken die kinder namen 
geeft as Eerstgeborene, en ok Leste. Namen as Hitler, Kennedy en Mussolini. 
Hiel apart. En nao de leste Munalula komt smaangs nog kinder, die gaot dood. 
Biezunder. 

Mien vrouw bleef in het ziekenhuus. Zwart was ze. Ik had heur metneumen 
uut de tropen. Ze had een groot hart, grote börsten had ze, briede rugge. Al-
les was groots an heur; zunder eierstokken nao het leste kind. Ik reed drie-
maol het stadhuus veurbij. Ik kocht een kraant. Ik drunk thee op een terras. 
Ik nam een Marie-biscuit. Ik weur misselk. Ik wol het kind, mien kind, dat 
mien veurtgezet vaderschap verrinneweerde niet een name geven. Ik drunk 
kaolde thee. In de kraant foto’s met bulten lieken; arms, bienen, nakend vlees, 
alles deur mekaar en in stukken. Bladziede zeuven in het dagblad. Zie hier de 
geweldige wereld. Treust vund ik niet op de foto’s, het was arg en slim arg an 
de raand van het werelds massagraf. Honderdduzend die het leven niet redt 
hadden. Een bladziede wieder een overstroming. Met zo veul beeld zöcht ik 
treust in woorden. Ecce mundo. 

Ik was op zuuk naor een naam veur al dat geweld. Ik wol met zinnen van 
het kwaod winnen. Onder een foto van een maagie stun een naam. Dit kind, 
met pet en bloem in haanden, had va verleuren. Eerste pries veur de foto. Dat 
doet reporters; ze bedèenkt een naam om neis dichtebij te halen en priezen 
te winnen. Het grote maakt ze klein. Ik versloekte mij in het natte koekie. Ik 
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scheurde het bijschrift uut de kraant en gung hen het loket in het stadhuus. 
Kind zunder va zo zul het wichtie de name kriegen, en dan in een tropentaol. 
Gracia. 

Mien vrouw redde het niet. Het wichtie leefde wieder met mij. Makamba 
pretu; halfzwarte inboorling, ieuwig ontheemd kind, nargens op plek van be-
stemming. Allent gung ik wieder. Verstörven vrouw, twee kinder, twee wich-
ter, nooit een zeun. Wat maakt het uut; een zeun of gien zeun. To be or not to 
be. Het maakt niks uut, maor ik vuulde zeerte. Ik mus beter weten. Ik vuulde 
een deursteuken bloedvinne. Ik vuulde het zwakke vleis. Een feest was het, 
elke maol as ik heur de leste de trap nao gaf, de dakgeute uutschupte, de boom 
uutkletterde, de arm een klap met de mestvörk gaf. Elke maol een feest. Feest 
van de herkenning. De bloedvinne, de pien, de gele kop, de paorse en blauwe 
plekken; in mien harsens, het verstaand hoog op peerd. Elke maol gungen de 
harsens op zuuk naor dat peerd; as een verslaofde op zuuk. Niks om groots op 
te weden, dat schuppen. Ik bin der niet groots op. Het is zo. 

Zölfkastijding is mij niet vrömd, zölfmedelieden ok niet. Genot gef het mij. 
Het is niet aans. Nao de vierde maol in het ziekenhuus bleef ze vot. Ze gung 
hen een tante. Ze wol mij niet meer zien, niet meer vulen. Geliek had ze. Ik 
brak mij de kop. Wat kun ik doen? Op zuuk hen bezwering van onmacht uut 
kindertied. De aoldste leut mij allent. Ik was vrij man. Ik betaalde wat ik beta-
len mus. Alimentatie, dat is opvoeding met de Fraanse slag. Ik las horoscopen 
in kraant en op kalenders. Ik las wat lös en vaste zat. Ik las biebel en koran. Een 
mèens in toezel mut wat. Woorden weuren geest. Ik vuulde zeerte in de kop. 
Een peerd met een bloedvinne op het lief steigerde mij in de harsens. Het kind 
in mij mende het peerd met strakke teugel. Het leven van Mohammed stiet in 
de koran. Zeg niet dat het niet waor is. Wie zeg dat het niet waor is, die is min 
of. Het geweldige leven van Mohammed weet lu uut de koran. Die vrouw van 
Mohammed was een jonge meid, dat wet elkenien. Elk schref het eigen ver-
haol met dezölfde woorden. Het kind ment het peerd met strakke teugel. Jezus 
had gien vrouw veur hum allent. Jezus leup in een jurk. Judas deud het veur 
geld. Liegen is niet neudig. De waorheid is publiek geheim. Gieniend wet wat 
waor is. Het kind ment het peerd met strakke teugels. Vrouwlu bedekt haor en 
ogen met een kopdoek. De mèens achter het gerdien. Grote en kleine börsten, 
briede ruggen verbörgen achter vitrage. Manlu hebt daor gien weet van

Manlu hebt gien weet van wat een vrouw verbargt. Kinder hebt weet van 
gelok en schoonheid. Manlu, vrouwlu hebt gien weet meer van schoonheid. 
Gelok huust achter slöt en grendel. Dat is het kruus. Zunder sluier löp elke ke-
rel de hiele dag met pien in het kruus. Zunder sluier bint vrouwlu onzichtbaor. 
Loze woorden in boeken as treust in alle likkelheid. Eernsachtige stoerigheid. 

Ik schup het kind in mij uut alle macht as ik het bij mij heb. Ik kan niet aans. 
Ik wul dat het kind in mij wakker wordt. Ik bin het kind in mij een vrömde. 

Niet langer ken ik de kinderwereld. Ik heb nargens last van as de giest ver-
börgen blef. Ik heb nargens last van as woorden verbörgen blieft. Ik zwieg. 
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Mien tandarts is dood

Mien tandarts is dood. Ik ligge op de rugge in de rogge, en mien tandarts is 
dood. De kraant boven mien kop haoldt de zun tegen. De kraant lat de dood 
veurbijkommen. Op een binnenbladziede lees ik het bericht. Knotenloch is 
dood. Vier veurnamen had e. Ik zal ze niet zeggen. Ze bint niet van belang. 

Ik heb gien koezenzeerte. In de mond jeukt mij niks. Niks jeukt Knoten-
loch. Hij is dood. Ik ligge op de rugge in de rogge, de mond op een glief. De 
tong speult met gold an de bovenkaant. 

‘Wieder,’ zeg e, ‘wieder open, geern.’ Knotenloch kek mij hen binnen. Ik 
doe de lippen wied van mekaar. Op de rugge kan e mij niks. Ik vuul de haakse 
tange, de halve maon van platina. Knotenloch puult mij maank de taanden en 
de koezen. 

‘Taandstien,’ zeg e. ‘En de vulling zit lös.’ Hij nuumt een koeze an de boven-
kaant bij de Latiense naom. Ik kun het weten. Der is altied wat gaangs in de 
mond. Aj de mond lös doet, dan hef dat een pries. 

Knotenloch hef gien taandstien. Knotenloch kreg een stien op het graf, een 
stienen vaze bijkaans veur as. Knotenloch is vanneis stof. Hij gung mij veur. 
Knotenloch ligt op de rugge. Ik ligge op de rugge. De mond op een glief. Spei 
löp mij in de mond. Ik maak mij de lippen nat. De kraant over de ogen. Zun-
locht komp mij deur een perkamenten gerdien de harsens in. Het muide mij 
de mond lös te doen bij Knotenloch. Zo diepe hen binnen, bijkaans kun e zien 
wat ik zeggen wol. 

Ik weet niet of een tandarts de bochte om kek, veurbij de pukkeltieshuig, 
tot an het begun van de lochtpiep. Bijkaans kan een tandarts de stembaanden 
zien, bijkaans kan e de woorden raoden, en de zinnen. Knotenloch hef een 
doekie veur de mond. Achter het doekie kauwt e op stimorol®. Altied op sti-
morol®. Ik heb een schier gebit. Mij mankeert niks an de mond. De tonge op 
stee, de wangen strak. 

De tonge pruuft zuur, zuut, bitter en zolt. Op het puntie. Wiederop giet de 
smaak vot. Het stuk hen de slokdarm, daor pruuf ik niks met. Die taolspier 
is een gliebaon. Het eten gled mij soepel hen binnen en woorden verlaot mij 
zunder angst. Met de jaoren verlieze ik aal meer smaak; in de mond. As kind 
dreug ik een beugel. Dat is an de veurtaanden nog te zien. Ik weet wel hoe dat 
kun, die uutstekende taanden. 

Ik fleut op straot, altied en overal. Ik fleut de merels nao. De nachtegaol, dat 
redde ik niet. Ik fleut as de meesies, de vinken en de mussen. Ik fleut de taan-
den hen veuren. Mien va leerde mij fluiten. ‘De körsties van het brood opeten, 
jong. Daor leer ie fluiten van.’ Mien va kreeg de stoet. Ik at de keze en de kör-
sten van het brood. Ik bleus de aosem hen buten, de longen leeg. Fluiten zul ik. 

Knotenloch zette mij de taanden achter draod. Knotenloch kent mij van 
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binnen. Achter het ketoen heur ik hum praoten over zien wereld. Het giet 
zowat nooit over mij. Dat scheelt. Knotenloch speit mij niet in het gezicht as e 
zien verhaol vertelt. Knotenloch krabt koezen veur het gewin. Hij hef het nooit 
over het gebit. Hij hef het over de wereld buten de dreibaank en de spuulva-
ten. Hij hef het over de wereld achter zien assistente die op blokhakken over 
de tegels kleppert met wattenstaven en bekers lauw water. Ze hef een strakke 
spiekerboks met volden op de heugte waor op de stoel mien heufd lig. Ze is de 
tied veuruut. Ik kan de navvel niet meer zien. Ik weet dat ze een ring hef, daor. 
Ik wul dat ze daor een ring hef. En al dat aander. 

Spei löp mij in de mond. Sloeken muit mij. Ik wul fluiten; niks as rochel 
klinkt mij uut het keelsgat. Knotenloch hef een dooie mees in een weckflesse 
legd. Water der bij en waspoeier met enzymen. Knotenloch gef de dooie kool-
mees een leven nao de dood. De koolmees met lochtgrune veerties, een don-
kere kop. Op de rugge in de weckflesse. De weckfleskleppe lös, niet allent de 
snaovel stiet op een glief. 

‘Enzymen,’ zeg Knotenloch. ‘Enzymen, ie kent ze wel. Ie hebt der de mond 
vol van.’ 

Ik mus sloeken, maor ik kun niet sloeken. Het wichtie zeug mij de spei ach-
ter de koezen vot. Ze rochelde met de slange, ze irrigeerde mij tot an de stem-
baanden. Ik reuk de locht van lysol en van botterzuur, waor mien verlaangst 
op zuuk was naor teer en naor seringen. 

‘Enzymen breekt of wat een mens en plaant en dier met muite in mekaar 
zet hebt,’ zeg Knotenloch. ‘Uut aminozuren, die spieren en dat vlees,’ zeg Kno-
tenloch. ‘In mekaar en uut mekaar, uut aminozuren; glycine, leucine, alanine, 
valine, proline, glutamine, tryptofaan.’ Hij gniest achter het ketoen. 

Knotenloch kent mij wel. Hij wet van dingen die ik weet. Achter de mond-
doek zeg Knotenloch wat ik allange weet. Hij zeg de dingen waor ik van zwie-
ge. Knotenloch koestert het misverstaand dat der altied praot worden mut. 

‘De veren, het vel, de spieren die vleis worden bint. Enzymen!’ Der klinkt 
hum triomf in de stemme. Vlees veraandert in woorden. Knotenloch hef het 
heugste woord. 

‘Alles giet der an, as der enzymen in de buurt komt. Het bint vreters. Uut-
vreters.’ Enzymen bint net mèensen, maor dat zeg e niet. 

Ik vuul de boor op de koeze. Ik pruuf girrelzaand. Het wichtie zög vanneis. 
Ik wul sloeken, maor ik kan niet sloeken. Ze strek mij de haand over de hals. 
Ik vuul heur deur het lief. Fluiten wul ik. Speien moet ik. De eerste dagen zat 
de weckflesse vol met vliegen, zwarte vliegen, blauwe vliegen, kamervliegen, 
keukenvliegen en zoldervliegen.Vliegen met rooie ogen, met blauwe schilden, 
blinde vliegen en vliegen die kieken kunt. De insekten weuren slachtoffer van 
onhaoldbaore hebzucht. Het waspoeier pakte elk limtig wezen dat in het water 
laandde. Elke limtige, elke dooie veraanderde in ien van de twintig aminozu-
ren, in veulvoud.

‘En nao een weke op de rugge in de weckflesse zakte het vogeltie hen de bo-
dem.’ Knotenloch boort wieder. ‘Ik deud der nei water in. De vliegen spuulde 
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ik vot.’ Knotenloch drokt mij met plestieken doem tegen de koeze. ‘En vanneis 
een flodde waspoeier. Het water weur troebel. Het sloopwark was nog niet 
klaor.’ Knotenloch wol botten zien, hij huuld niet van wiek vlees. Hij huuld 
van koezen. De blaospiep van het wichtie schoonde het gat in mien koeze. De 
vibrator ruurde de chemicalies deur mekaor. Ik kreeg een verende proppe in 
de koeze. Ik pruufde rubber en plestiek. Knotenloch drokte mij de koezen op 
mekaar. 

‘Vasthaolden,’ zee e. ‘Vasthaolden.’ Asof ienmaol zeggen niet genogt was. 
Het wichtie drokte mij de koezen op mekaar. Ik fleut tussen de taanden 

deur. De koolmees verleur de veren. Het naokte lief weur zichtbaor onder 
water. Knotenloch har met een taandenpulker, een platinadraod in een halve 
maon, in de weckflesse ruurd. De veren vleugen alle kaanten op. 

‘Ik heb het liek vanneis verschoond,’ zee e. ‘Het vleis vuul van de botten. De 
oogies gleden uut de kassen en hungen an draodties onder de snaovel.’ 

Ik haold de ogen dichte tegen het spatten. De koolmees har de bek lös. Ik 
much rechtop. Ik much spulen. Het wichie stun naost mij met een beker lauw 
water. Ik speide in het porselein en keek heur in de ogen. Ze lachte, zoas ze 
naor alle klaanten lacht. De blokhakken klikklakken op de tegels. Rooie brok-
ken bleven in het spuulputtie haken. Ik speide lauw waoter. Ik much vanneis 
liggen gaon. Ik huufde niks zeggen. Ze huuld mij de scholders vaste. Ze drokte 
mij omdeel. Knotenloch har het woord. De smaak kwam mij weerom. 

Nao een ieuwigheid was de koolmees in de weckflesse hen boven kommen 
drieven. De kop, de lege schedel waor de zun de binnenkaant verlochtte. Per-
kament leek het huus van het vluchtverstaand. De hersens van de vogel waren 
oplost deur enzymen. Der zat locht in de vogelkop. De kop trök het lichaom 
van de bodem van de flesse. 

‘Opstanding,’ zee Knotenloch. ‘Opstanding.’ Ienmaol zeggen was niet ge-
nogt. 

De vleugels lagen lös op de bodem van de weckflesse. Ik wol fluiten. Het 
wichtie huuld mij tegen de rugleuning van de doktersstoel. De haanden om 
mien stembaand. Ze kun mij wat. Fluiten kun ik. Ik huuld mij vaste an de leu-
nings. De kroon gung der of. Wied vot heurde ik de klikklakhakken van het 
kruus in spiekerboks. De kroon gung der op. Ik fleut een karklied. Ik karmde. 
Ik heurde hoe het wichtie met an deud. Ze kreunde as een moeder die heur 
kind poepen leert. Ze kreunde in genot, we gungen geliek op. De kroon gung 
op en of. Ze kneep mij in de nek. Ik kun niet schrouwen. Ik pruufde niks. In 
pien starft alle lust. In de rogge lees ik de advertèentie. 

Knotenloch was niet allent. Knotenloch was trouwd. Hij had een man. 
Knotenloch was van disse tied. 

‘Ik bin trouwd,’ zee Knotenloch. ‘Ik bin trouwd.’ 
Knotenloch had een kerel trouwd. Hij mus dat weten. Hij mus het mij zeg-

gen. Ik lig op de rugge met een kroon in de mond. Ik vuul de scharpe raand 
van het gold. De kroon stiet schieve. Hij past mij niet. 

‘Ik bin trouwd.’ Ik huuf dat niet weten. 
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Het wichtie nemp mij de kroon of. Niks is veur de ieuwigheid. Ze zeug van-
neis. Ik rochelde. Ik luusterde naor heur hakken, maor ik heurde Knotenloch 
over zien man. Ik lag op de rugge, de mond lös. Mij kun e niks. Met de ogen 
dichte zag ik de spiekerboks op oogheugte. 

Ok een tandarts, trouwd met een man, kan doodgaon. Elk kan starven. De 
familie had het bruidspaor bedacht. Niet kinderachtig. Een camera, digitaol 
vanzölf, spiegelreflex vanzölf om alles vast te haolden. Trouwd nao viefentwin-
tig jaor. 

‘En een tomtom, merakel makkelijk.’ De familie wes het pad. Elke dag reed 
Knotenloch op de motor van Dalen hen de Peel. Meer as viefentwintig jaor. 

Elk die op drift is, hef een Christoffel® van neud om niet verleuren te raoken 
in de wereld. De bekende weg is gedurig een doolhof veur elk met angst het 
pad kwiet te raoken. 

Ik weur vanneis kroond. Ik much spulen. Ik much speien. Ze gaf mij een 
pakkie kauwgom met, veur laoter. As ik heur van neud heb, mag ik kommen.

Ik leg de kraant bezied. Ik vul de mond met spei. De tong speult in de rond-
te. In de rogge zingt de telefoon op heufdheugte as een nachtegaol. Ik heb een 
spoedbericht op mien mobiel. Ik zie heur foto op het scharm. Ze lig naost mij 
op de rugge in de rogge. Het wichtie lat weten: de ofspraok giet niet deur. Ze 
pakt mij bij de scholders, drukt mij tegen de eerde. Der is een sms. Knotenloch 
is dood. Alles is veur de ieuwigheid. Ik weet waor ik bin; in de rogge. Ik ligge 
op de rugge met de kroon in de haand. Niks veur de ieuwigheid.
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Ik bin een god

‘‘Kan niet lig op het kerkhof en wul niet lig der naost.’ 
Mien va was niet kinderachtig met zien uutspraken. ‘Kan niet bestiet niet.’ 

Hij wus niet van ophaolden as e ienmaol lös was. Ik heb dat ieuwig deurgaon 
niet van een vrömde. Mien va was eernsachtig en hij had een stoens karakter, 
maor drammerig, dat was e ok. Hij lachte niet veule. Hij had zörgen an de 
kop, zo leek het. Ik deud der alles an om die zörgen op de plek te haolden. Dat 
vuulde ik as kinderplicht. Va en moe teleurstellen, nee, dat zul ik nooit doen. 
Ik zul ze met zörgen gaangs haolden en heur beide levens zin geven met mien 
irritante alom anwezigheid. Dat zit zo. 

Lu bint smaangs verslaofd an zukzölf. Ik bin verslaofd an kraanten en an 
lezen. Om half zeuven valt het Dagblad achter de deure. Miestentieds bin ik 
nao zes ure al drie maol hen de brievenbusse west. Een wekker heb ik niet 
van neud. Ik dreum van de klep van de brievenbusse en in de dreum lees ik 
de kraantenkoppen. In een vrömde stad kiek ik eerst waor een kiosk is zodat 
ik tegen de aovend een fesoenlijke kraant kopen kan. Zolange ik gien kraan-
tenwinkel vunden heb, jaagt de onrusthormonen mij deur de d’ aoders. Ik 
vergete vrouw en kinder tot ik een kraant heb. As ik het laand in bin –Ispha-
haan bijveurbield- veur belangrieke zaoken en late weerom kom, koop ik op 
het station de kraant die ik ’s aovends in huus tref. Ik neem een trein laoter a’k 
der niet tegen rennen kan. Ik ren nooit. Ik heb alle tied veur de kraant. Ik wul 
alles weten wat der in de wiede wereld gaangs is, en dichterbij. Ik kiek niet op 
een kilometer. De kraant, dat is mien drugs. Ienmaol in de roes van bedrukt 
papier zie ik alles. 

Mien va was verslaofd an zörgen, hij las gien kraant. Kraanten lezen heb ik 
van een vrömde. As der niks was om van wakker te liggen, dan kun mien vao 
niet slaopen. Met mien vraogen huuld ik hum gaangs, zo kun e ’s morgen fris 
van bère. Toen ik een jaor of zesse was, van zessen klaor, ie weet dat wel, vreug 
ik: ‘Kan oenzelievenheer een stien maken die e zölf niet tillen kan?’ OLH kun 
ja alles. Mien va wus gien antwoord, mien moe ok niet, maor die lag der niet 
wakker van. Ik kreeg vanzölf gien antwoord. Ik vreug niet meer, ik was een 
jaor of achte, van achten klaor, ie kent dat wel. Ik poneerde. ‘God kan gien 
veerkaante cirkel maken.’ Zo, die was raok. Ik had het opperste gezag in de 
hoek zet. De puberteit was vrog. Ik wus alles. 

Gedurig kreeg ik in de gaten, of in de smiezen, dat weet ik niet meer, dat 
mien va het wel prettig vund om wakker te liggen van zörgen. Ik was een jaor 
of tiene, en ik was klaor met het heelal. Ik wus hoe de ruumte en het luchtle-
dige der uutzagen: groot en deurzichtig. Genot dat zit in de dagelijkse dingen, 
geluk dat is het kleine en miezerige geluk. Traditie, dat is geluk. Alles weten 
maakt niet gelukkig. Geluk dat zit in gewoontes. Kopzeerte, zeuren en dan 
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merakel veul andacht, dat is geluk. Zörgen over dingen waor ie gien baos over 
speulen kunt en waor ie niks aan veraandern kunt. 

‘Waor mut dat hen met de overbevolking? Hoeveul lu kunt we kwiet op de 
eerde, en hoeveule der onder? Hoe mut dat met de padden op Vuurlaand en 
met de vrouwlu in Darfur? Hoe mut dat met oenze jongens in Uruzgan? Hoe 
mut dat met de miljarden spermatozoën die elke dag limtig en vol verwach-
ting de pisbuis verlaot en maor ien lot hebt: de dood tussen de laokens, en in 
het rulle zaand of waor dan ok. Advocaot: hoe mut dat met al die onbevruchte 
eier van de scharrelkippen? Hoe mut dat met de wereld en met mèensen? Pri-
ma zörgen. Ie komt bijkaans klaor met die vraogen. Ie bint de 32 jaor veurbij. 

Paartie lu, zoas ze in de Stellingwarven zegt, bint der niet klaor met. Paartie 
lu bint alle dagen gaangs met het veurspel, het prettigste wat der bestiet aj de 
leegte van het zinloze leven niet onder ogen kommen duurt. Stel oe veur: Gien 
zörgen om de wereld, gien zörgen om de kinder, gien zörgen om het wark, 
gien zörgen om warm eten en kaolde draank, wat zul het leven zinloos weden. 

Wat giet der veule mis in het leven, ooh ooh, haold mij vaste. Gemieg is pas 
echt genot, liekt het. Nao het veurspel van de traditie komt bij toeren, maor 
wisse niet altied, de daod. En nao de daod is de wereld vanneis woest en ledig. 
Dat is goed. 

De daod is het benul dat het heelal met alles der op en der an deurzichtig en 
groot is. Het leven is zinloos, en dat heurt zo; dat benul dat komp nao ofscheid 
van het veurspel. De daod is het benul dat zörgen der bint veur oplosbaore 
zaoken. Wat is het schierste Drèentse woord, kiek daor kun ie wat an doen. 
Dat is een vraog om wakker van te liggen. Gemieg, hoe liekt dat as kandidaot 
veur de eerste plek? Het leven is transparant, het bestaon is merakel ienvoldig, 
al kan het merakel stoer weden dat uut te vinden. Paartie lu komt daor niet 
achter, of pas as ze onder de eerde ligt of uutstrooid bint op het veldtie achter 
het crematorium. Tot die tied verdoet ze tied met zeuren en ruziemaken.

God zöt dat wel, maor döt niks an gemieg. 
Het heelal met de wereld der bij is groot, vanzölf. Groot genogt om wille 

an te beleven. Veur elk is der genogt. Om die veurraodschure van goeie en 
kwaoie kennis leeg te haolen is het handig om veur god te speulen. Ik bin be-
scheiden en ik haold mij op de achtergrond, net as god die hum ok niet overal 
met bemuit. Ik stao geern op teniel, maor dan achter het gerdien. Ik bin god, 
schreef ik boven dit verhaol. Laoter he’k dat veraanderd in: Ik bin een god. 

Ik weet hoe ik een stien maken kan die ikzölf tillen kan, ik wete hoe ik een 
veerkaante cirkel teken kan. (Dat giet met een ienvoldig tekenprogramma in de 
computer. Veur de liefhebbers: grafieken in excel maoken en in paint uutwarken. 
Het plaatie in word invoegen as watermark en dan een pdf-bestaand van maken. 
Dit pdf-bestaand in photoshop met de varfspuit inkleuren en uutvergroten. Ie 
mut wel 256 miljoen kleuren gebruken, aans giet het verkeerd.) 

In Griekenlaand hadden lu tempels bouwd veur die onbekende god. Het 
was een feest van herkenning, leste zummer op de Pelopenesos. Wat een ge-
not, wat een klein gelok, die erkenning van mien kwaliteiten. Zu’n altaar, ik 
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had het zölf bedenken kund. Starker nog. Ik make mijzölf elke dag een altaar 
as ik leze en schrieve. Ik schrieve dit geern op: Ik bin een limtige god. Dat god-
delijke benul gef mij ruumte en meuglijkheden; groot en deurzichtig. En wat 
schiet aander lu daor met op? 

Dat te zeggen –ik bin een god- gef veul wille veur lu die de mammon van 
het zeuren, zeiken, miegen, strulen aanbidt. Al die lu die heur in het kruus 
tast vuuld, die genot zuukt onder het zaand in stee boven het maaiveld met 
de wereld gaangs te gaon. Enkelt woorden bint genogt veur zeloten om de 
god van argernis op het altaar te zetten, om met zörgen van aander lu klaor 
te kommen. Wenteln in ongemak is starker as welke god ok. Lu blieft wie ze 
worden bint. 

Ik make mij niet duvels. God is nooit duvels, al kan e dat wel. Ik kiek en 
ik zie dat het leven goed is, dat maakt mij god, dat giet vanzölf. Ik zetel op de 
troon van mien ziel, zunder diepe gedachten. 





De leesclub
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Jan Oremus   X  Lovina Brenninckmeijer

Niels Menckema  X Vanessa van Duldemen

HarmJan Felix   X  Annemarieke Koekkoek

Dik Bos   X  Odilia Henriette den Boer Poortugael

Nasilele Ntebi  X  Annie Prent

Karel Doornmans  X  Hester Lubi
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Jan Oremus

Ienmaol in de maond komt we bij menare. Wij bint zes manlu onder mekaar. 
We leest een boek en we praot over literatuur. Miestentieds is de club com-
pleet. Bij toeren blef der ien weg. Miestentieds is dat Menckema. Menckema 
döt overdag belangrieke zaken in de bouw van kantoren, schoelen en hotels.
Menckema döt het grote en onmisbaore wark en in de aovend hef e het niet 
altied an tied.

‘Ik heb het altied an tied,’ zeg Menckema.
En dan zeg Menckema met zwaore en donkerbrune stemme: ‘Oremus, Ore-

mus, Oremus ik heb het altied an tied.’
Ik knik dan. Lu zegt vake het tegendiel van wat ze mient.
Menckema wul weten laoten dat e een rooms verleden hef, liekt het. De 

oppertimmerman hef vief veurletters, met in elks geval Jozef en Maria der bij. 
Dat is het ienige kerkse nog an hum.

In de bouw heb ie niet veul aan religie. Van verbouwings van godshuzen tot 
appartementen kan de schörstien niet roken, wat de paus ok döt.

We nuumt menare bij de naam van oenze va’s. Veurnamen gebruukt we niet 
in de leesclub. Ik zeg gien Niels. Menckema zeg nooit Jan tegen mij.

Ik heb het ok altied an tied, maor dat huuf ik niet zo uut te venten. Ik doe 
overdag ok belangrieke zaken, maor benaom literatuur en leesclub hebt mien 
andacht. De aander leden praot van leesgeneutgeschap, maor dat huuft niet 
van mij. Leesclub is mij genogt.

Wark is veur pecunia en veur genot. De volgorde veraandert bij toeren. 
Eerst genot en dan pecunia en miestentieds aansomme. Ik wark bij de baank. 
Der zit een bult geld achter mij. Ik heb het daor niet over. Geld is pepier en 
geld is legering van metaolen. Geld is benaom virtueel; kapitaol bestiet enkelt 
in de computer. Kapitaol is wat in het heufd zit en de weerde die ie der an geeft. 
Ik heb het daor bij gelegenheid nog wel over. Now niet.

Ik heb het an tied, maor dat wussen ie al.
Ik leze geern. Ik lees wat lös en vaste is, as het maor boeken bint, as het 

maor literatuur is. Ik lees de ondertitels bij het journaal, maor miestentieds 
niet. Ik haold niet van tillevisie. Het beweegt mij teveul en lu schrouwt der bij. 
Allent al de openingsklap met de vuurpijlen. Wat moet ik der met?

Nao die slag om acht uur weet ik al wat der komp. Oorlog en verzet, van 
welke partij dan ok, en politiek. Dat is hetzölfde. Politiek is oorlog, maar met 
aander gerak.

Geluud heb ik merakel hekel an. Daorumme bin ik bij de leesclub. Het 
mankeert mij an de oren. De hoge tonen raak ik kwiet. Ik heur de bassen om 
besten. Lezen kan in stilte.
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Veur niks kun ik mij de oren meten laoten. Aurical toonaudio-meter stiet 
boven de grafieken. Beide oren geliek doof. Dat was een verrassing. Ik heb de 
hoorn van de tillefoon altied an het rechteroor, maor dat maakt niet uut, liekt 
het. De tied tien jaor veuruut wat het geheur angiet, zee de dokter. Ik had gien 
smeer in de oren. Over vief jaor mag ik vanneis kommen. Eerder huuft niet. 
Luustern giet aal beter. Ik leer zwiegen.

We begunt de leesclub, oens geneutschap, om half negen, nao het journaal, 
maor ik mut minstens een half uur fietsen veur ik bij de aander bin, en dat 
is de krapste tied om bij de club te kommen. Ik gao niet met de wagen as ik 
leesclub heb. Uut overtuging.

Menckema woont op een half uur, met de wind met. Naor de woonst van 
Felix, die ik nooit HarmJan nuum, ik haold niet van anstellerig HarmJan, An-
neJohanna of BerendBernardus. Naor het huus van Felix is het viefendertig 
minuten, maor ik fietse vaak een eindtie omme, of ik gao lopens. Veur de 
locht.

Vrouw Felix, die met de name Annemarieke Koekkoek naost de belle van 
Felix stiet, vrag altied of ik lopens bin of op de fietse. Mij dunkt een beetie 
vrouw mut dat zien kunnen. Ik bin in het zwiet of ik heb een frisse wandelkop 
bij de achterdeure. Ze hef der bliekbaor gien oog veur. Bijkaans giet ze mij uut 
de wege omdat ik bij dezölfde baank warke as wijlen heur eerste man. Ik zit op 
de plek van Koos Pier, maor die is now dood. HarmJan Felix lig in bère op de 
plek van Koos Pier.

We hebt dat goed veur menare. Zes manlu en zes vrouwlu, apart en toch 
met hetzölfde gaangs. Miestentieds leest we niet hetzölfde boek. Nao vief jaor 
leesclub bint we begund an Dag lieverd, manlu en vrouwlu met dezölfde ro-
man.

Dik Bos op 37 minuten lopens. Bos hef het schier tröffen, onder ien dak – 
heur dak- van zien jonkvrouwe Odilia Henriëtte den Beer Poortugael. Zo stiet 
het op de brievenbusse bij de straot. De jonkvrouwe hef gien Bos der veur zet, 
veur de name, om het huus is genogt bos. Bos den Beer Poortugael huuft niet. 
Dik Bos is een merakel leesder. Hij kent de klassieken en de modernen en wat 
der tussen zit. Ik heb hum hoog. Dik Bos.

We bestaot vief jaor. As leesclub. Ik zee het al. Geneutschap van Menckema, 
Felix, Bos en ik. Disse manlu bint begund, een jaor later kwamen Nasilele 
Ntebi en Karel Doornmans der bij. We bint niet zomaar begund. De vrouwlu 
kriegt de eer. A’k het oneerbiedig zegge, mien rugwarmertie was de eerste.

Lovina, ik nuum heur vanzölf altied bij de veurname. Ik zeg gien: Brennin-
ckmeijer. Mien Lovina nuum ik Lovina. Lovina warkte in die tied in de biblio-
theek. Het was heur wark om lu an het lezen te kriegen. Hoe meer uutlenings, 
hoe beter het veur het personielsbestaand. Lovina hef aander wark. Daor giet 
het now niet om. Later heb ik daor over, bijkaans. Ik heb het an tied.

Lovina zit op een galerie met hedendaogse en moderne kunst. Ze hef een 
Nedersaksische boerderij in Waspe ombouwd tot tentoonstellingsruumte veur 
nei talent en aoldegedienden.
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Vrouwlu leest meer as manlu. Vrouwlu zuukt meer as manlu ontsnapping 
uut de daogelijkse sleur. Ie heurt het. Ik heb  particuliere opvattings over het 
verschil maank manlu en vrouwlu wat het lezen angiet. Ik heb het daor later 
over. Ik heb het an tied.

Manlu bint doeners as ze een boek leest, de miesten. Manlu wult actie en 
veurtgang in het verhaol, op een enkele dreumer nao. Manlu leest rapper, veul 
rapper as vrouwlu. Ik heb een boek van 300 bladzieden in een aovend uut. 
Lovina döt der een week over en dan nog mut ze mij vraogen hoe het oflopen 
is. Lovina raakt de structuur onderwegens bij toeren kwiet. Dat is niet zo arg 
in de galerie. Ze maakt makkelijk contact met kunstenaors. In heur stal hef ze 
Joost Doornink, Jan Helmantel, Ger Siks, Trudy Kramer, Theo van Egeraat, 
Peter Dijk; allemaol lu van Minerva.

De zaken gaot goed, dat mut ik zeggen. Der is vanneis vraog naor modern 
figuratief. Lu wilt geern weten wat op het doek te zien is, maor het huuft niet 
geliek een hunebed weden of een kudde schaopen van Van Dulmen Krum-
pelman.

Lovina hef het naor het zin in Wapse. Ze vreug of de baank kun sponsorn, 
ze vreug het tussen de lakens. Het was een gevulige vraog op een een gevulig 
moment. Ik deud het niet. Ie begriept dat wel. Kuunst tussen de lakens mut 
zuver blieven.
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Nasilele Ntebi

Vanzölf ik kom veur de literatuur naor de leesclub. Boeken bint mien liefde en 
die liefde kan ik zien laoten zunder dat iene gniffeln begunt. Ik haold van alle 
letters, van alle zinnen, maor benaom van proza. Fictie mut het weden. Be-
dacht en benaom niet waor gebeurd. Wat waor gebeurt, is miestentieds arger 
as wat schrievers bedèenkt. Ik haold arg van de milde kaant van het levent.

Gedichten doet mij niet zoveule. Ik heb mij dan ok zachties verzet tegen 
bespreking van dichtbundels in de club.

Mien va en moe hadden gien dichtbundels in huus op de plank staon. Niet 
dat ze niet van boeken huulden, wisse wel. Alle wark van K. Norel stun in de 
slaopkamer in een kaste. Onder het stof vanzölf.

Alle boekies van Karl May met Winnetou en Shatterhand lagen veur mij 
klaor. Va had een deuze met aold wark van opa Ntebi op zolder staon. Ik raak-
te daor in verleuren. Een halve dag zat ik op zolder te lezen in verzaomeld 
wark van Jan Naarding over gebruken in de 19e ieuw in d’Olde laandschap. 
Kraantenstukkies uut Ons Noorden en aander kraanten die niet meer bestaot.

Lezen heb ik niet van een vrömde. Ik heb het van de kaant van mien moe, 
Goosefoorties kaant, de kaolde kaant, zee va as e een minne dag had en moe 
de schuld gaf van ongemak dat e zölf over hum ofroepen har.

Van de kaant van de Goosefoorties kwam poetica de drömpel over. Opoe 
Goosefoorties schreef dichtwark in een bokken-blaadtie tot de redacteur het 
genogt vun. Opoe schreef riempies over plaanten en bloemen, over kinder en 
kleinkinder, poppies in de kinderwagen, en over poletiek. Benaom over pole-
tiek. In de crisesjaoren was dat not done.

Opoe weur an kaant zet deur de kraant. Ik heb een paor van die riempies 
in een sigarendeuse weerom vunden. – Ik rook niet –. Ien couplet ken ik uut 
het heufd.

Waor de geranium in de potten stiet.
Daor bluit het aovenlocht in de vensterbaank.
Aolde liefde, nee die vergeet ie niet.
Met aolde liefde vernuver ie oe een leven laank.

Het stelt niet veul veur, ok poletiek niet, maor het bint de woorden van mien 
opoe. Het komp bij vlagen te pas een stuk of wat dichtregels uut de kop te ken-
nen en te kunnen. Maor het mut niet teveul weden.

Felix kwam as eerste met dichtbundels an. Ik dèenke dat het gemakzucht 
was. Felix haoldt niet van inspanning en niet van dikke boeken. Felix löp wat 
ongelukkig, tillen kan e niet, een tasse bosschoppen is hum al rap te zwaor. 
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Dat hef met mekaar te maken, dèenke ik, liefhebberij an poëzie en een hekel 
an zwaore lasten.

Een gedicht dat heb ie zo maor uut, dat heb ik der op tegen. Een gedicht 
gef mij niet de kaans om vot te dreumen. In tien regels met of zunder riem 
een dooie vogel op het straand in de kiekert plaotsen is niet zo moeilijk. Alle 
ingrediënten bint der: de zee, met het water vanzölf, het zaand, de veren en 
het geluud van de golven in de branding, het schrouwen van een meeuw en 
het geluudloos trippeln van een straandloper; meer is der niet van neud veur 
een schier gedicht.

Op het eerste oog is het monnikenwark om der wat aordigs van te maken. 
Dat valt met. Met zunder muite kun ie in gesprek met een eilaand. Daor blef 
altied een gedicht van over. Ie huuft het niet begriepen, as het maor mooi 
klinkt en schier op de blad-spiegel ofdrukt is; om liefsten op 180 grams papier 
Green top, of op handschept papier met vegen van aolde kranten of dreuge 
bloempies der deur. Der bint niet veul gedichten die zunder een mooi kaft en 
luxe pepier overènde blieft.

Zunder vraogen las Felix veurige maond een gedicht veur over het straand 
en wat der wieder te zien is. Ik heurde het maor half. Hij had de radio anstaon 
en ik heurde een allegro van Mozart, met dwarsfluit. KV 314. Ik heurde de 
muziek en de koffiepot in de keuken die an het leste waoter toe was. Ik heurde 
de donkere stemme van Felix, maor de woorden kwamen niet te laande. Dat 
heb ik meer. Geluud giet met mij an de loop. Ik weet niet hoe dat kan. Ik be-
geer dat niet, die ofwieking. Asof achtergrondgeluud mij meer boeien kan, as 
dichtregels op de veurgrond. Elk moet op de leesclub binnen weden veur de 
tweede kop koffie. We haoldt niet van tied vermotten.

Oremus is altied as tweede binnen, of as derde as ie de gastheer mettelt. Ik 
bin miestentieds as eerste binnen, as tweede as ie de gastheer mettelt. Ik haold 
der van om op tied te weden.

Ok Oremus haoldt niet merakel van gedichten. dat maakt hum mij sympa-
thiek. Oremus haoldt benaom van filosofisch wark met praktische inslag, daor 
haold ik weer niet van. Maor dat soort leesders mut der ok weden.

Ik haold van detectieves. Ik haold van moord op zolder of in de kelder. Ik 
haold van obligaot bloed en expliciet geweld in de literatuur. Ik leze geern over 
halzen die deursneden wordt en bloed dat uut en over de krage gulpt. Gijze-
lings en ontvoering met lösgeld: het kan mij bij wieze van spreken niet genogt 
der an toe gaon. Verkrachtings, incest, huuslijk geweld, het raakt mij

 Massamoord, dat ok. Ik leze geern over concentratiekampen, over beulen 
en over Kapo’s. Ik kan het niet helpen dat mij dat trekt. Ik vuul mij niet verant-
woordelijk veur mien veurliefdes.

Al disse veurliefdes zeg ik niet hardop. Niet in de leesclub en ok niet buten 
het geneutschap. Ik bin wel wiezer. Ik haold disse wrede liefde bij de literatuur. 
In de kraant slao ik die berichten met zinnig en onzinnig geweld over. Ik kan 
daor niet tegen. Het is dat ik op de heugte blieven wul, aans had ik het Dagblad 
van oens Noorden al opzegd.
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Waor die drang naor literair geweld op papier votkomp, dat weet ik niet. Ik 
heb het der veurzichtig met Oremus over had. Ik sprak in de derde persoon, 
maor het gung over mezölf.

“As iene een veurliefde hef veur fysiek geweld…’ zo begunde ik.
Maor Oremus was niet gek. Dat is maor goed ok.
Aj op een baank warkt mut ie scharp weden. Oremus had geliek deur, dat ik 

het over mien eigen veurliefde had.
‘Ntebi,’ zee Oremus, ‘Bijkaans komp joen veurliefde van de boeken van K. 

Norel.’
Hij wreef met de doem over de wiesvinger of e geld an ‘t tellen was. Ik ver-

taolde dat gebaor geliek in battalions soldaoten en konvooien op zee.
‘Varen en vechten en Engelandvaarders, en al die verhaolen over Evert 

Gnodde die in het verzet gung deur bij de Duutsers in dienst te gaon. Dat 
soort boeken döt een kinderziel gien goed.’

De doem scheuf veur de twaalfde maol over de wiesvinger.
‘Konvooi naor Moermansk,’ zee e.
Ik knikte. Wieder huufde ik der niks meer van zegge. Niet op dat tiedstip.
Oremus hef der veur deurleerd. Hij is filosoof van huus uut. Overdag zit 

e veur het geld van aander lu in een dure kamer met uutzicht op de Hunze. 
Ienmaol bin’k onder de glaozen koepel op het dak van de baank west. Wind 
en wolken en wieder niks an de bovenkaant. Tot an de kim, en wieder ok, het 
Drèentse laand.

‘Kiek,’ zee Oremus bij die keer. ‘Mien geboortegrond: dat is mien kapitaol.’
Hij wees met zien körte vingers het glas uut. Beneden was het laand geel en 

gruun en wiederop waren der sangen heidetinten as van roomse kerkkleren 
met paosen. Der waren meer kleuren as de geld in de baank lag.

Onder het raam was een open kaste met kuunstboeken en op de venster-
baank lag ien boek; rood met golden letters. Das Kapital. In het Duuts vanzölf. 
Oremus haoldt van filosofie zunder dat het gevolg hef veur humzölf, zo liekt 
het.

Wat soort boeken is goed veur een kinderziel? Ik zul het niet weten. Aj 
allent bint en niet te veul met aander lu praot, kuj een hieleboel bij mekaar 
bedèenken, maor de kinderziel is niet in een paar boeken te vangen.

Nee, kinderboeken huuf ik ok niet op de leesclub. Dat is meer veur Menc-
kema. Die heer van stand hef wat met kinder, al weet ik nog niet wat. Vrouw 
Menckema – Van Duldemen, Vanessa veur de familie, hef gien kinder, niet 
van Menckema, zo wied as ik weet. Ik weet niet alles van aander lu. Een beetie 
miest. Russisch bloed hef vrouw Menckema.

We bint begund met een nei leesseizoen. De dagen wordt körter, de aovends 
lengen. We hebt as begun van het seizoen verslag over de veurbereidings. Ik 
laot joe een stukkie van de dialogen heuren. Beter nog, ik laot ze joe lezen.

Aj wult kun ie het allegro van Mozart veur dwarsfluit der bij anzetten. Zun-
der die muziek kan het ok. Het muziekstukkie duurt maor 14 minuten. Ik geef 
joe geliek de nummers van de cd, dan heb ie de juuste te pakken. KV 314.
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Zo giet het bij het geneutschap.
Dik Bos:‘Historische romans liekt mij wel wat veur disse winter.’
Dik Bos kek naor de zolder in het huus van Felix-Koekkoek. Felix hef in de 

zummer het plafond vanneis in de varf zet. Hij hef het schilderwark zölf daon, 
an de raanden bij het behang is dat nog te zien. Ie mut wel goed kieken. De 
winterschilder was nog te wied vot. Felix is met roken stopt. Dat wul e weten. 
Vrouw Felix-Koekkoek mag allent buten de deure sigaren roken.

Dik Bos giet wieder as gieniend verzitten giet. Hij vuult dat e nog niet 
wunnen hef. Hij les geern over geschiedenis, niet elk hef daor nocht an. Ka-
rel Doornmans hef het meer op plaanties en op verhaolen over diepzee. Jules 
Verne, maor dan met meer realiteitsgehalte en minder woordgrappen as Ka-
pitein Nemo.

Kapitein Niemand. Niet echt lollig vindt Bos. Bos haoldt niet van dat grap-
pie van Doornmans dat as een Pavlov-reactie elke drie maond wel een maol 
veurbij komp.

En de boeken van Nescio, ok veur gieniend. Niet lollig, ok niet.
Ik begriep dat wel. Het valt niet met iene te weden naost een jonkvrouwe. 

Bos hef achting veur Pieter van Vollenhoven, ok iene die met muite een plek 
vinden kan naost een prinses die der niks veur doen huuft om prinses te we-
den. Claus von Amsberg, dat is het veurbield van Dik Bos.

‘Jammer dat die Duutser uut de tied is,’ zeg Bos as het past.
‘Aj de kraanten der op nao slaot, hebt we elke week wel een historisch mo-

ment in de geschiedenis.’
Bos wul maor zeggen. En dat zeg e ok.
‘Ik wul maor zeggen.’
Het is zien oneliner. We kent het as de leesclub bij hum an huus is. In het 

boshuus van jonkvrouwe Odilia Henriëtte den Beer Poortugael. Niks de kift. 
Dat ze jonkvrouw is kan ze niet helpen, dat ze de naam Dik Bos niet op de 
brievenbusse wul, dat kan elk begriepen.

De familie Bos – Den Beer Poortugael hef een butler veur het ontbijt. Luxe, 
elke morgen een hulp om de theekoppies op taofel te zetten en sinasappelsap 
in de glazen te schenken.

Niks an de pries zu’n ober over de vloere. Jonkvrouwe Odilia Henriëtte den 
Beer Poortugael is de jongste niet meer. Het duurt elke morgen drie uur veur 
de spieren heur het een beetie doet. Uut het pgb hebt ze huusholdelijke hulp, 
al nuumt Odilia dat aans.

Bos niet. Bos is rechtuut. Hij hef het over persoonsgebonden budget. Zölf 
strek e de eurocenten op. Zeg now zölf wat had ie liever, een drok leven zunder 
geld of het chronisch vermoeid-heidssyndroom en een pgb? Ik wus het wel.

Dillie was met Dag lieverd ankommen zetten. Had ze een goed bericht over 
lezen in het Dagblad. Of  het wat weden zul om het boek in beide leesclubs te 
lezen. Kun het lustrum vierd worden met een literaire maoltied. In de galerie 
van Lovina bijkaans.

Dik Bos had aorzelings over de keuze, maor dat betiekende niet meer as: ik 
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bin ècht niet met een bosschop op pad stuurd deur mien vrouw.
Hij was ok veur. Dag lieverd, een schiere titel. Het deud hum dèenken an 

spreuken in de krage van dure overhemden, zee e. Good morning in het hemd. 
Döt een mèens goed: good morning, dag lieverd.

En Menckema was ok veur. Hij wol wel iens uut eten in de galerie. Kuunst 
verveelde hum nooit, benaom niet as der lekker eten serveerd weur.

Oremus bekeek het van de practische kaant; een aovend niet koken en een 
filosofische verrassing in de galerie. Hij was geliek veur. Ik verdèenk hum der 
van dat e een kaans roekt om een praotie met Hester Lubi te maken. Ok een 
klassieke vrouw.
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Dik Bos

Ie heurt bij de club as ie de kleine dingen op de juuste manier doet. Twee 
koffie, as het niet aans kan twee thee of in nood-gevallen twee maol een glas 
water. Dat heurt zo. Gieniend hef het veurschreven, maor aj het niet doet dan 
krieg ie schieve gezichten.

Ik neme miestentieds water en as we bij Brenninckmeijer lees-club hebt, 
dan gebruuk ik wel iens thee. Brenninckmeijer hef kleurloze thee. Melisse, en 
aander kruderij der in. Ik haold daor niet slim van, van kruderij in drinken, 
maor ik wul niet gedurig uut de toon vallen.

Ik bin benauwd dat ik motte en vlekken in hemd of boks krieg. Ik draag 
miestentieds een donkere boks, dat is minder opzichtig, wat vlekken anbe-
langt. Met het plassen he’k daor ok aal andacht bij. Zitten, as de brille niet te 
voel is. As ik staon blief bij het plassen, kan elk zien da’k hen achter west bin. 
Dat stiet me niks an en dat maakt me onzeker. Dillie hef daor een oog veur. Ik 
heb het gevuul dat ze me aal naor het kruus kek as ik vot west bin.

Dillie is van hoger staand. Niet dat ik heur daor op uutkeuzen heb. En het 
komp ok niet deur heur dat we in het geneutschap het leste jaor boeken over 
adel op de liest hadden. De hiele adel kan van mij opstappen. Poppenkast is 
het. Adel arbeidt niet, dat is het ienige.

Ik leek over te blieven; as man. Achter in de dertig was ik.
Odilia was an een neie kerel toe. Tweede leg, zo te zeggen, maor we hebt sa-

men gien kinder. Odilia’s leven is een beetie een kasteelroman. Maor niet een 
echte. ‘Ze leven nog lang en gelukkig,’ dat was niet veur heur votlegd.

Ik nuum heur Dillie, maor allent in bère as ze het apparaot uut hef en mij 
niet meer verstaon kan.

Wijlen de jonkheer nuumde heur ok Dillie en zo is die name besmet. Ze wul 
niet met een dooie tussen de lakens, zeg ze. Ik kan dat wel begriepen. In mij 
zit het levent nog wel in. Ik bin niet veur de poes, in bère, al wul ik het ok niet 
overdrieven. Wat aj doet, aj de kleren op het knaapie hangen hebt, daor huuf 
ie het wat mij angiet niet in ‘t openbaor over hebben. Ok niet in de literatuur.

Ik haold niet van expliciete seks in een boek, ok niet in films of in tied-
schriften. Dillie en ik kust menare nooit as der aander lu in de buurt bint. 
Islamieten kust ok niet in het openbaor, en publieke vrouwlu kust hielendal 
niet, niet met klaanten. Het maakt mij niet uut wat aander lu in de openbaore 
ruumte doet of naolaot.

Ik wark op het postkantoor, daor leer ie wel of, om op aander lu te letten. 
Ik heb het debuut Postkantoor uut 1971 van Charles Bukowski wel lezen en 
ok Vrouwen en aander boeken met literaire geneugten. Lu in de boeken van 
Bukowski drinkt veul; het is miestentieds gien koffie.
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In de leesclub leest we Dag lieverd. Ik bin begund. In de pauzes as ik niet 
achter de servicebalie stao en as het te min weer is om deur het plantsoentie te 
kuiern, lees ik. Dag lieverd is een boek zunder al te veul actie. Een pauzeboek, 
een boek om over nao te dèenken.

De leste aovend is het uutdeeld op het geneutschap. We betaalt ienmaol in 
het jaor en dan zörgt Oremus veur de anschaf. De körting van de boekhandel 
stek e zölf in de buuts. Dat maakt mij niet uut.

Oremus is oprecht. Zien middelste zeun, Oremus hef der drie, had een 
treinkaortie niet ofstempeld. Vergeten, gien kaans meer bij het binnenstappen 
van de trein die zowat de deuren dichte had. Gien kwaod opzet, maor toch.

Gien stempel. Oremus was kordaot, hij scheurde het schone kaortie deur de 
midden. De keizer mus hebben wat van de keizer was, en de meester op de bok 
mus kriegen wat veur de meester op de bok bestemd was.

Waor kom ie ze nog tegen, aolden die kinder zo in eerlijkheid opvoedt.
Dillie was trouwd met een jonkheer. Ik zee het al. Twee zeuns en een doch-

ter die alledrie al jaoren wied vot woont. We hebt het der zelden over, nooit. 
Over de kinder.

De jonkheer huuld der een aander bij. De minnares Elsbeth lag en stun op 
ofstaand, maor dichtegenogt bij om de adeldom in gevaor te brengen. Gien 
zuver platonische liefde. Een kasteel-roman, maor iene met trekken van Lady 
Chatterly.

Odilia, Dillie, was an de staand verplicht om de schone schijn op te haol-
den. Adel verplicht, maor zij zul niet de eerste weden om vot te gaon.

Om an het gerief te kommen, en veur de aandacht en de liefde kwam Dillie 
in de arms van een goeroe. Rinpoché was alles en dan benaom in het ethe-
rische. De kop mal, en monomaan achter een levenswiesheid an die ik nog 
niet in de boeken van Seneca en Bacon tegenkommen bin, ok niet in die van 
Valéry en Roditi. De jonkheer vund het goed en prima. Zien Elsbeth had niks 
etherisch, ze was van vlees en bloed, net as Dillie, maor dat zag de jonkheer 
niet meer. Het grös was argens aans veul gruner as het heui met jacobskruus-
kruud om huus.

De jonkheer gung te hard deur de bocht in zien maserati en toen was alles 
veurbij veur Elsbeth. Ok veur Dillie was het verleden veurbij. Dillie huufde 
gien goeroe meer. Ze wol een man van vlees, een man met spieren.

Vanzölf kun ze de goeroe niet iniens löslaoten nao dat achterof feestelijke 
starfgeval.

Wat langer as een jaor deur de harsens spookt, dat jaag ie der niet rap uut 
vot. Dillie had een tussenpaus, tussen de jonkheer, de goeroe en mij, in heur 
levent binnenlaoten.

‘Ik heb liever een lillijke vrouw met ien bien, as een schiere meid met een 
goeroe in de kop.’ had Der Stellvertreter zegd. Dat de tussenpaus een Duutser 
was, dat kun e niet helpen.

Dat was dudelijke taol van de poep uut Hannover. Dillie raakte die vrijer 
kwiet en met de vrijer de goeroe uut de kop. Smaangs is der een schok van 



665

De leesclub

neud om een stap wieder te zetten. Bij Dillie was een poepenkast uut Han-
nover van neud.

Toen kwam ik.
Op het postkantoor bin ik an heur kommen. Een vrouw met twee bienen en 

gien goeroe meer in de harsens.
We eet vegetarisch, dat wel, maor as ik iens een makreel wul, of een lekker-

bekkie, dat haoldt ze mij niet tegen. Rund en zwien; ik heb de aolder dat ik dat 
vleis niet smakelijk meer vind.

In Dag lieverd komp ok een vegetarische vrouw veur. Ok wat vrömd in de 
kop, en in het lief. Ik weet niet of de schriever het der om daon hef, maor der 
bint nogal wat vrouwlu in dat boek die kanker kriegt.

Ok de aordige vrouwlu die zunder vlees gezonde kost neemt.
Felix wul het nog wel iens over etiquette hebben op de club. Asof ik daor 

kundig in bin. Fesoen moej doen, vanzölf, maor wat dat is, dat fesoen, dat is 
niet dudelijk. Der bint volken waor ie niet op de grond zitten meugt, aander 
volken is het juust well done om de zolen van de voeten zien te laoten, as ze 
wassen bint, maor de zolen van de schoenen, dat kan weer niet: voeten der of. 

Elk hef zien eigen sharia en het is merakel boeiend de sharia van de aander 
te ontdekken. Met vörk en mes eten.

‘Oh, ie mienen: met mes en vörk eten?’
Zölfs de volgorde van woorden bij uutdrukkings döt der toe. Gien wonder. 

De juuste woorden in de juuste volgorde, dat is literatuur.
Felix: ‘Jij spreekt perfect Hollands. Aan je stem kun je niet horen waar je 

weg komt.’
‘Ik mag dat wel,’ zee ik.
‘Bint der ok dingen die ie niet meugt?’ vreug e.
‘Wel vraog ie permissie?’
‘Ik mag geern een makreel, maor ik mag gien geitenvlees.’
En zo giet het dan wieder. Dat bint ok van die kleine gebruken die maakt 

dat ie bij de club heurt. Neie leden huuft we niet bij het leesgeneutschap. We 
bint met mekaar. Dat is genogt.
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Annie Prent

Ik haold van reisverhaolen. Zo is de leesclub begund. Ik zat in de trein en ik 
las een boekie met as titel: Ik zat lest in de trein. Het kun niet beter. Het waren 
aovonturen van een man die gedurig schiere vrouwlu in de muut kwam. Ik 
kun mij makkelijk identificeren met de karakters in het boekie. Zo dik was het 
niet. De stoptrein van Assen hen Möppelt was genogt veur de helfte van het 
boek en op de weerumreize he’k de aander helfte lezen. Waor het over gung? 
Ik weet het nog bij vlagen, het mieste bin ik kwiet. Der bint lu die van alles 
metmaakt tussen de rails, mij overkomp dat niet. Ik huuf dat ok niet. Ik heb 
genogt an mien Nasilele, de kerel.

Ik heb het treinboek niet bewaord. Het was luchtig en onderhaoldend, 
maor niet genogt om met hen huus te nemen. Toen ik in Assen de trein uut-
stapte zag ik de man die schuuns achter mij in de coupé zat het boekie uut het 
rek pakken. Wieder hen Grunning. Ik gun elkenien de letters en de woorden.

In die beguntied van de leesclub las Nasilele nog niet veul. De kraant en de 
onderschriften van de tillevisie was hum genogt. Bij hum in huus weur veul 
lezen. Schoonva hef de kamer volpakt met boeken. Veul van De Slegte, maor 
dat maakt niks uut. Slegte boeken bint ok boeken.

Schoonva vuul veur de historie; geschiedenis was alles veur hum. De Twee-
de Wereldoorlog, de Eerste Wereldoorlog, de stried met de Fransen, de Bel-
gische ofscheiding, Peter Stuyvesant die Nei Amsterdam verkwanselde. Alles.

Op internet had schoonva, zo aold as e was, zumtig was Bertus, de genea-
logie nog uutzöcht.

De Ntebi’s stamden of van vrogge emigranten die van Hannover en Assen 
hen New York emigreerd waren. Dat was al rond 1620. Bertus Ntebi met roots 
in Amerika. De aander tak van oma’s kaant was te groot worden om contact 
met te zuken. Bertus was merakel groots op het begun van de familiestam-
boom.

De vrogge veurvader had de vrogge veurmoeder bezwangerd en was der 
van deur gaon. In New Foundland was e van het schip stapt, met een maagie 
dat e in Amsterdam tröffen had. Zo giet het verhaol.

Ze waren deur Indiaonen overvallen. Zowat vermoord en meer dood as 
limtig ontsnapt. Verstopt onder bossies cranberries. De vruchtbaorheid had 
der niet onder leden. Twaalf kinder had de vrogge Bertus in de prairie zet. Een 
laand vol Ntebi’s.

Nog evies over de treinreis. In Möppelt weur ik ofleid deur de meester op 
de bok.

‘Utstappen,’  zee e, ‘en onder de tunnel deur naor de bussen om wieder te 
reizen.’
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En geliek daornao.
‘Herstel déur de tunnel en niet onder de tunnel deur.’
Ik heurde de lach in de stemme. Daor haold ik wel van; grappies met woor-

den. Dat mis ik wel an Nasilele. Hij hef die humor niet in huus. Hij is zacht-
moedig, hij is beminnelijk en aordig. Een stevig lief, maor hij zul een marmot 
nog gien kwaod doen. Smaangs heb ik meer van neud.

Ik las Zwak ies, een reisverslag naor Zweden en weeromme. Andoenlijk, 
maor het leup mal of. Ik haold van andoenlijke boeken, maor ik heb geern dat 
ze goed ofloopt. As twee geliefden mekaar vunden hebt dan heb ik geern dat 
ze bij mekaar blieft. Ik blief bij Nasilele. Ik heb hum vunden.

Nasile zeg dat hij op mij te wachten zat. Ik geleuf hum. Nasilele hef Duuts 
bloed en dat is goed bloed. Prins Claus had ok Duuts bloed. Hitler was een 
Oostenrieker, dat pleit veur Duutsers.

Ik leze geern in de trein. As ik leze weet ik niet dat der aander lu bint. Ik 
reize tweede klasse as ik het zölf betaolen mut. As de baos betaolt, reize ik eer-
ste klasse. Het maakt uut. In de eerste klasse is minder kabaol en geschrouw. 
Maor ok daor bint der kleine argenissen die groot in me wordt.

Ik kan het niet helpen; iene die een sinasappel met de haanden ofpelt. Sap 
dat alle kaanten opspöt. Het maakt mij niet uut of ik raakt word. Het is asof 
iene een aanslag op mij pleegd. Ik vuul het zo. Bar hellig maakt het mij.

‘Lu komt in joen vrije ruumte,’ zeg Nasilele.
‘Ze drukt tegen joen aura an.’
Nasile hef niks met aura’s, ik ok niet, maor ik weet wat e zeggen wul. Hij hef 

krullegies, -gien kroeshaor,- daor past gien aura bij.
In Dag lieverd hef Vincent een hekel an lu met een hond an touw. De her-

dershond of de pekinees maakt de ruumte rond de baos groter en penetreert 
tegelieks de ruumte van aander lu. Paartie lu vuult dat niet zo, bijkaans hebt 
ze ok een hond. Ik vuul dat wel, net as met een spuitende sinaappel in een 
coupé. Ik kan der niet tegen. Allent as het een schiere kerel is met rustige en 
indringende ogen, as het iene is die nrc.next, NRC-Handelsblad of –bij uutzun-
dering- de Volkskrant les, dan kan ik der tegen. Kom me niet an met Dagblad 
van Oens Noorden.

Manco an fesoen, dat stiet me tegen, maor as het kun, wol ik dat mien adre-
naline der niet van omhoog gung. Bij vlagen heb ik dat ik smölt van ien oog-
opslag. Ik mut mij bedappern aans zul ik mij geliek geven in het toilet in de 
riedende trein, achter het fietsenhok van de stationsstalling, of in de stiekel-
bossies achter het Herinneringscentrum. Overal.

Ik wul dat niet, maor mien lief stiet op knappen as ik een knappe en stoere 
kerel in de muut kom. Niet allemaol, maor toch. Hoe roeger hoe liever. Gelok-
kig tref ik dat niet zo vake meer. Ik kan mij inhaolden. Ik haold controle over 
mezölf.

Dag lieverd lees ik ok as een reisverhaol. De heufdperseun is onderweegs. 
Ok al giet e niet van huus, toch is e an de reize. Ik miende eerst dat het een echt 
reisboek was. Een reis van huus hen Aruba en weerom met bespiegelings over 
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vrogger en over de schoel waor e warkt, maor as ik der goed over naodèenk 
dan is die Vincent nooit vort west. Alles wat der gebeurt, dat speult hum in 
de kop.

Op de leesclub had ik dat tegen Annemarieke Koekkoek zeggen wuld, maor 
het heufd van Annemarieke stun der niet nao. Het kleinkind van Annema-
rieke was anreden deur wielrenners, op het fietspad.

Bobby was van het erf ofreden en tegen de stroom ingaon. Drie studenten 
op racefietsen kwamen het kind in de muut, twee der om hen en ien der boven 
over hen. Twee ambulances en plietsie der bij. En alles.

Een scheur in Bobbies schedeltie. Ik kun wel zeggen dat een harsenschud-
ding veur een kind niet zo slim is, en dat de schedel wel weer dichtgruit, het 
huulp niet. Ze vertelde het verhaol vief keer in de rondte, en toen was het nog 
niet genogt. Bobby, Bobby en niks aans as Bobby. Bij het hysterische of. Ik had 
eten en drunken veur de koffiekan leeg was.

Vanessa van Duldemen, die zölf gien kinder bij heur Niels hef, die wus wel 
een oplössing: ‘Schrief het op, schrief op wat joen Bobby toevallen is en wat joe 
deur de kop speult, dan giet het over.’

Ach wat wet Vanessa van dat soort dingen. Ze schref zölf gedichten. Ze is 
bij toeren depressief en in toezel. Dat heurt bij dichters. Ik heb medelieden 
met heur Niels.

Vanessa hef temperament en hitte, maor de aander kaant hef ze ok. Ma-
nisch depressief bijkaans.

En of het weden mus, de moe van Hester Lubi was op straot de portemo-
nee ofpakt deur een butenlaandse vrouw met een Hollaands accent. Hiel nette 
vrouw, maor met een lösse haand.

Niet meer as acht euro had de moe van Annemarieke niet langer in de jas-
buuts, maor ze was het geld wel kwiet. En het vertrouwen, ok kwiet, vertrou-
wen veur wel 85 euro.

An literatuur kwamen we veur de wien niet meer toe. Nao de wien gung 
het over vrouwlu zaoken. As het an mij legen had, hadden we een aander dag 
ofspreuken, een week laoter, ik kan niet goed zunder een goed gesprek over 
een goed boek, maor de aander vrouwlu hadden het niet an tied. Op Lovina 
nao, die had het an tied.
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Hester Lubi

Schier boek bint we gaangs met. Dag lieverd. Ik heb het zowat uut, dat mut ok. 
Over twee week komt we bij mekaar om de diepere laogen van het boek naor 
boven te haolen. Eerst met de vrouwlu en dan een maond laoter in de galerie 
van Lovina in Wapse met de manlu der bij. Eten en praoten over hetzölfde 
boek. Viering van het lustrum van de leesclub. Ik mut zeggen, we bint aordig 
an mekaar waogd, de vrouwlu. Elk hef het boek dat ofspreuken is ok lezen as 
der club is.

Zowat zes jaor leest en praot we met mekaar. Lovina begunde der met. Ik 
tröf heur in de bibliotheek. Ze zat achter de uutlien en de inname van boeken.

Stevige vrouw. Kort haor, zwaore wenkbrauwen die ze uutdund har, niet 
uut ijdelheid, dat geleuf ik niet, maor omdat het kinder schrikken laoten kun, 
zu’n roege uutkiek. De donkere ogen der bij, niet elk kan der deur hen kieken. 
Benaom jonge kinder op zuuk naor boekies van Dick Bruna of van Dick Laan 
duurden heur bijkaans niet an te spreken.

Lovina was in die tied ok al met Jan, niks mis met, al vreug ik me vaker 
as iens of, of Jan wel partij veur heur was. Ik kun het biezundere niet an Jan 
ontdekken die keren dat we bij Lovina in huus bij mekaar kwamen en het 
kwartaolboek bespreuken.

Lovina heb ik geern. Geregeld ried ik in Wapse langs veur de schilderijen en 
benaom veur heur gezelschap.

Lovina kordaot en krachtig, en stevig vleis om het lief, dat weet ik van de 
volleybal. Ik bin hetero, maor een schier vrouwenlief zie ik geern. Het huufd 
niet nakend te weden, in sportkleren is mij ok mans genogt. Nee, ik twiefel 
niet, echt niet. Ik heb het goed naor het zin met mien Karel. Dreumen is ok 
leven.

We leest op de club boeken van vrouwlu. Niet uut neudzaok, maor uut vrije 
wil. Anna Enquist, Marga Kool, Suze Sanders, Jannie Boerema. Alberts Hof-
man en Klaassens-Perdok, nee, die leste twee niet. Ik huuf niet zeggen wa-
orumme ik ze veur de club overslao. Der bint meer vrouwlu die schrieft. Ik 
lees ok aander vrouwlu, maor we bespreekt ze niet in clubverbaand.

Dit kwartaol leest we een boek van een man met een boek over introspec-
tie. Een man op zuuk naor diepere driefveren, dat allent was niet interessant 
vanzölf.

Vrouwlu weet meer as manlu wat het is om an zölfonderzuuk te doen, de 
butenkaant en ok de binnenkaant. Elke maond vuul ik de börsten op ofwie-
kings. Ie kunt nooit weten. As ik veur de spiegel stao en de haanden over het 
vel laot gaon, dèenke ik vanzölf nao over de ieuwigheid; daor huuf ik niks veur 
doen.
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Vincent uut Dag lieverd hef de vrouw vermoord. Ik wus dat al nao het eerste 
heufdstuk. In Griekse drama’s, in Sofokles,  in Euripides, bij Romeinen, overal 
wordt der moord, overal wordt der verkracht. Mien klassieke opleiding hef mij 
veul deurzicht geven. Ik kieke deur mèensen hen, vake zie ik niks.

In literatuur heb ik rap deur waor het om dreit. Dat is gien bezwaor. Ik 
haold der wel van as het hiele verhaol in het eerste diel dudelijk is, dan huuf ik 
de intriges en de ofloop niet aal te raoden. As ik de uutkomst weet, dan kan ik 
de andacht geven an de taol. Alle tied en andacht veur het grootse en metsle-
pende. Mooie zinnen, verrassende woordkeuzes.

Ik wol Karel vraogen of hij dat ok in de gaten had, het eerste heufdstuk en 
dat alles daor al bij mekaor stun, maor hij wol der niet over praoten. Ik ken 
dat wel van hum. Over een week of wat dan vrag hij mij der naor, dan is het 
vrog genogt.

Ik dèenk dat het boek hum niet echt boeien kan. Karel is te eerds, Karel giet 
veur echte sex in de literatuur en in Dag lieverd komp e niet an de trekken, 
daor is de seks te esoterisch neerzet, het is te veul op zien pygmaliaons.

Vincent en zien alter-ego Katzenellenbogen warkt beidend in het onder-
wies. Dat is een pré, ik stao zölf ok in de schoel. Grieks en Latijns. nee, die 
vakken waren niet de eerste keuze. Ik bin historica van huus uut, maor ik heb 
een briede belangstelling. Ergo sum.

Ik herken collega’s in Dag lieverd in de beschrievings. Actieve collega’s, ok 
waor ik ze geern pro-actief zag, as in het boek van Stephen R. Covey over ef-
fectief leiderschap. Der bint niet veul onderwiezers die het pad zölf maakt.

De miesten mèensen bint volgers, as Seneca al schreef in zien Brieven an 
Lucillius. Quintillianus, Lessen voor een redenaar, en Montaigne in zien Es-
says wussen het ok al: verwacht niet te veul van de mèens, en zeker niet van 
de mèensheid.

Dag lieverd is een roeg boek, goed veur Nasilele Ntebi, die haoldt der ok 
vrömde ideeën op nao. Ik weet het nog goed. De leesclub was bij Annie Prent, 
en heur Nasilele had koffie- en-theedienst veur e naor de eigen leesclub kun.

Nasilele is drok gaangs koffie en thee veur oens te maken. Met een schief 
oog kek hij naor de tillevisie die op de keuken-magnetron stiet.

Voetbal van een Arabisch laand tegen een aander dictatuur wieder vot naor 
het oosten. Ik heb niks met voetbal, niet aans as dat ik kieken gao as oens 
lutje Karel voetballen giet op zaoterdag-nommedag. Veur kinder is voetbal 
hiel goed.

Zeg Ntebi. ‘As de Arabieren disse wedstried verliest en ze gaot hen huus, 
dan wacht het vuurpeleton.’

‘Watte?’ zeg ik.
Ik help de koppies op het dienblad zetten.
‘Ze bezoedelt de ere van het laand as ze niet van opdonderties uut het verre 

oosten winnen kunt.’
‘En dan het vuurpeleton?’ vraog ik.
Ik weet niet of e mij veur de gek hef. Ntebi hef vrömd bloed in de aoders, 
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Amerikaans, Indiaons, Duuts, dat is wisse, en malle Hollaandse gedachten die 
ik niet altied weten wul.

‘Bijkaans nuum ie dat Middelieuws,’ zeg Nasilele.
‘Dat kan.’ zeg e. ‘We leeft in alle perioden van alle tieden, in alle geschiede-

nissen tegelieks.’
Hij hef een trekkie dat ik bij meer manlu in de muut kom. Hij wul zeggen 

dat e meer wet dan vrouwlu, dat e de academische graod van mij niks in de 
reken hef. Hij is een epigoon van wiesneuzerigheid.

Ik reageer daor niet op. Ik haold mij wied vot van dit soort fratsen. Puberaol 
is het. Kinder uut de tweede klasse probeert het smaangs: vissen naor belo-
nings veur min gedrag. Ze kent allent de woorden der nog niet veur.

Cynisch komp van honds. Ik laot ze blaffen.
De koffie jammert intied deur het piepie. Het apparaot hef azien van neud 

om de kalk kwiet te raoken, liekt het. Ergo sum.
Der klinkt gejoel van volk op de tribune en geschrouw van de verslaggever. 

Het is 1-0 veur de Arabieren.
‘Ze mut nog meer as een uur,’ zeg Nasilele.
‘De wedstried is net begund.’
Ik huuf de uutslag niet te heuren. Nasilele trekt de jasse an en giet hen het 

leesgeneutschap van de manlu zunder Annie te zoenen veur e vot giet. Ik druk 
de tillevisie uut.

In Dag lieverd kom ik ok van die minne gedachten tegen. Vincent zuukt het 
geweld en het onheil. Hij liekt een slaaf van zien genen. Hij kan niet aans, en 
Darwin hef dat allemaol in de haand had. Evolutionair lig dat moorddadige 
gedrag in de mèens vaste. Ach, kan een leraor biologie wel aans denken as an 
leven en dood?

Ik had het daor geern over had, maor Annie mus neudig in herhaoling ver-
tellen dat heur moe van 85 op straot deur een allochtoon met een butenlaands 
accent van de portemonnee beroofd was. Heb medelieden.

Dat had ik ok vanzölf. Het is niet niks aj beroofd wordt, maor om dat aal 
vanneis te vertellen op een literaire aovend dat wes niet op zölfbeheersing en 
reflectie. As der wat is wat mij muit, dan is het dat: gebrek an eigen benul. Lu 
handelt niet naor verstaand, maor naor onbenul.

Ik had het hebben wult over De donkere kamer van Damocles van Her-
mans en over Osewoudt en over de overienkomsten met Vincent en Katzenel-
lenbogen.

Vincent en Katzenellenbogen uut Dag lieverd bint dezölfde, de tweede, le-
raor scheikunde, is wat milder, al is dat bijkaans buten-kaant. Bijkaans bestaot 
ze beidend ok niet, net as de dubbel-ganger van Osewoudt niet bestiet.
An het ende van Dag lieverd liekt het zweerd van Damocles te vallen, maor 
ok dat is niet zeker. Het stiet mij an een boek te lezen waorin dingen niet 
zeker bint. Twiefel is de rooie draod in mien levent. Daor had ik het geern 
met Lovina over had.

Wat ik uut Dag lieverd lees is dat beschaoving een dun laogie varf is. Wij in 
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het westen bint humanisten en haoldt van mekaar, maor onder het zwakke ies 
kookt monsters. Der is niet veul veur van neud om een aander, ok al haold ie 
der van, de kop in te slaon of van een rots in zee te drukken.

De mèens verget makkelk dat e mèens is, en gien dier of plant, ok gien 
bacterie of virus.

En as een mèens verget dat e mèens is, dan is het biest lös. Zunder hum te 
schaomen löp e achter winnaors an en slat e verliezers de kop of, of zet ze veur 
het vuurpeleton. Dat kan allent een man opschrieven.

Ik las de bespreking van een zwarte film in de kraant en daor stun dit in. 
Toen wus ik het: Dag lieverd is net zu’n verhaol, beeldend opschreven, maor 
nog gien film.

Het is een film in het heufd van de leesder. Of het zo is, ik weet het niet. 
Maor ik heb mien huuswark veur de leesclub daon. As Annemarieke Koek-
koek over twee week komp met de vaste vraog: wat hef het boek met joe daon? 
heb ik een begun van een antwoord veur ze van buten komp en veur ze de 
sigare uutmaakt hef.

In Wapse komt we tegenover de manlu te staon. Ik bin tegen die tied der 
klaor veur. Wel hef de betiekenis van het wark in Dag lieverd die nommedag 
klaor op het netvlies?
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HarmJan Felix

Poëzie vind ik ien van de mooiste dingen. Ik dichte geern. Alles in de natuur 
lient zuk veur een gedicht, een sonnet, een vrij vers. Alles stiet mij an. De tach-
tigers, de vieftigers, Kloos, Hoekstra –ik heb een ceder in mijn tuin geplant / 
Gij kunt hem zien gij schijnt het niet te willen-. Hiel mooi. Ceders gruit niet in 
mien tuun, ik bin daor gien tuunman veur. Ceders gaot mij dood, dat ligt an 
de temperatuur en an de zaandgrond. De tuinman en de dood, van Van Eijk, 
ok hiel mooi. Ik laot de conifeer in de hoek van de tuun staon, geel en bruun, 
dood as een thuja dood weden kan, een levensboom die dood is. Die dubbele 
laogen, daor heb ik nocht van. De tuun is grotendiels mien bedil. Ik heb se-
dum in mien tuun eplant, ie kunt het zien, aj wult. Zo in september zit de blui 
der in. Drok zoemt hommels en bijen en ok gewone vliegen om de plaanten 
hen dat het een lust in de hof is.

Halfweg de tuun heb ik een brui-kas, een kas van de gamma, maor hij döt 
het goed. Cactussen in soorten en kleuren, droeven die het met muite in de 
bienen haoldt, en tomaten. Vleestomaten veur Annemarieke. Ze is vegetariër, 
net as de hond. Dat muit mij van de hond die toch een echte carnivoor is.

De Drentse Patries die de thuja naor de bomenhemel hulpen hef, altied de lin-
kerachterpoot omhoog. Biologen kunt daor onderzuuk naor doen, naor het ach-
terpootgebruuk van Drèentse patriezen. Ik zal Ntebi iens vraogen, die hef der ok 
wel kiek op. Plietsiehonden is zien specialiteit. Blauwe pakken hef e, maor niet 
veur op straot. Ntebi warkt bij de recherche en die bint in burger, zunder pet.

Van vegetariërs word ik miestentieds niet bliede. Annemarieke is een uut-
zundering die de regel in stand haoldt. Annemarieke hef het niet zo met bloe-
men en plaanten. Ze is gek op huus-dieren en aander dieren, maor de dieren 
mut van heur in leven blieven.

Ik haold wel van vlees, Annemarieke is daor niet kinderachtig met. Ze 
maakt prima haché met rooie kool en appelties, en laurier vanzölf. In de ho-
gedrukpanne. Op vrijdag lust ze geern een hering en iens in de maond een 
makreel, benaom veur de onverzadigde vetzuren. Ok een mooi onderwarp om 
over te dichten. Leo Vroman, die biologische dichter uut Amerika met versen 
over atomen en moleculen die lees ik geern.

Ik haold van tomaten. Trostomaten, vleestomaten, peertomaten, pomelo’s, 
en dat in rooie tinten en ok in geel. De locht van tomaten as ik ze pluk. Dat 
vind ik geweldig. De zuutgrune locht die an de vingers hangen blef. Een paar 
uur laoter weet ik nog dat ik in de kas west bin. Het is as met een schier ge-
dicht, dat zingt ok nog uren in mij deur. Mij in de kop, het heufd, zeg An-
nemarieke die daor scharp op is, en deur het lief. Ik zegge al lang gien pokkel 
meer as ik lief miene.
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Op de leesclub krieg ik ze niet zo wied dat we met dichtwark gaangs gaot.
‘Een kurk kan al dichten,’ zeg Ntebi.
We drinkt wien laoter op de aovend. Dat is dudelijk.
In bère kom ik met poëzie an mien gerief. Ik heb bundels op het nachtkas-

tie. Ik lees Eijbers veur an Annemarieke, en Nolens en Toon Hermans, die 
lillik onderschat is. En Rawie die lillik overschat is. Ik zul geern wat vaker die 
liefde in het lieflijke vertaolen, maor sund Annemarieke de overgang veurbij 
is, is dat niet meer zo natuurlijk. Dat ze niet meer warkt, dat helpt ok niet met.

Annemarieke is op zuuk naor ritme en regelmaot, ze zuukt riemschema’s, 
maor ze kan ze niet vinden. Overdag niet en ok niet onder het donsdek met 
eendeveren. Waor giet ze hen?

In stee van gedichten hebt we in de leesclub, op mien verzuuk, de biografie 
van Marga Kool op de leesliest had, met uutspraken over heur poëzie –schier- 
en heur proza –nog net gien streekromans-. Ik vund het aordig dat de kerels 
mij in de muut kwamen, maor de leden van het lesgeneutschap gaven mij toch 
het gevuul dat het een gunst was dat ze met mij metgungen.

Het leven van een dichter kun nog zo boeiend weden, de manlu lazen liever 
historische romans, ze wollen liever geneuzel over geriffermeerd verleden en 
aander religieus ongemak, of oorlogs-boeken. Ik dacht der over met de club 
op te haolden, maor ik kun het niet missen. As ik stoppen zul, dan kreeg ik 
ok problemen met Annemarieke. Dat is het mij niet weerd. Zij wul mij meer 
onder de mèensen.

Een jaor leden lazen we De negerhut van oom Tom. Niet dat boek van Mal-
colm X, maor Uncle Tom’s cabin van Harriet Beecher-Stowe. Koloniaol verle-
den, hiel interessant.

Mien grootva had een winkel in koloniaole waren. –Van hum heb ik de 
donkerbrune stemme.- Nootmuskaat, kaneel, kerrie, zwarte en witte peper en 
aander smaokmaokers. Daor kun grootva de halve aovend van vertellen, een 
schiere aovend was dat. Wieder gung het over negers en hoe as het komp dat 
Surinamers benauwd bint veur honden. Der is gien neger die van een hond 
haoldt, dat is peculier. De meeste negers bint gien vegetariër en ok gien vega-
nist. Ok dat is biezunder.

Ik bin begund met Dag lieverd. Dat boek speult ok in de West, maor der 
komp tot now an toe zowat gien neger in veur. Aj de Arubanen op scooters 
niet metteld. Arubanen vindt zukzölf gien negers. Negers komt van Bonaire. 
Volk van Bonaire hebt ze op Aruba en Curacao niet hoog, net as Friezen in 
Drenthe niet de ere kriegt die ze toekomt. Vergeliek dat maor iens met Grun-
negers. Grunnen altied nummer ain.

De vrouw die in Dag lieverd de heufdrol speult is een halfbloed. Felicity, ie 
bint jaorig met zun name, is een Indiaonse uut Zuud-Amerika. Peru bijkaans. 
Koffiebruun is ze met een moedervlekke boven de bilnaod. Ze komp niet goed 
uut de varf.

Feliciy is een onaofhankelijke vrouwe, benaom as ze kanker kregen hef. De 
dooie vrouw van de heufdperseun is pro-actief, ze hef heur man allange op-
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geven. Zat van geneuzel over dood en eindigheid van het bestaon. Ik begriep 
dat wel. Waorumme drokte over doodgaon? Dat is zowat het ienige waor de 
mèens gien zörgen over maken huuft.

Zowat alle vrouwlu in dat boek hebt een kwaol. Ze bint jong en aold en ze 
gaot der an. De medische invalshoek, dat he’k niet geern. Zwangere vrouwlu 
waor het mis met oflöp, dat lees ik niet geern.

Ik bin een min kereltie. Ik bin twee kop kleiner as Koos, de eerste man 
van Annemarieke die dood is. Ik bin gien stoere bankdirecteur as Koos was. 
Ik heb gien foto-albums met huzen in Frankriek, surfplanken, bolides met 
wegschoefdak. Ik huuf dat ok niet allemaol. As ik der goed naor kiek bin ik de 
tegenpool van die dooie man die cremeerd is. De as van Koos weit de wereld 
om en is diels in het zolte water van de Waddenzee oplöst. De as van mien 
veurganger is allang in de Stille Oceaan in ien of aander vis terechte kommen. 
Bijkaans een Australische vis as de barramundi.

Menckema en Vanessa van Duldemen hebt ok een huus in Frankriek. Bij-
kaans dat ik daorumme Menckema wat uut de wege gao. Ik vuul mij niet goed 
genogt as ik niet over Frankriek metpraoten kan. Normandië en Bretagne kan 
ik vinden, maor ik weet krapan de Provence op de kaort an te wiezen of de 
Morvan, of de Bourgogne.

Ik bin 1,56 meter en ik loop schieve. Ik heb een hondenziekte an de heupen. 
Twee neie heupen bint der inzet. Nao de operaotie bin ik met roken stopt. Ik 
had wat neis om der bij te heuren, ik huufde niet langer mien affectiehonger 
te stillen met gesoes over stoppen met roken of deurgaon met roken. Niet elk 
hef roestvast staol in het lief. Ik lache as de dievenpoorties in de winkels alarm 
slaot as ik der binnen kom. Alle magneten trekt an mij. Mij an.

Smaangs heur ik de gewrichten, de koegels in de kom, dat verbeeld ik mij. 
Dat maakt mij ok veurzichtig in bère, daorveur lees ik gedichten. Het is com-
pensatie. Ik heb daor wel kiek op. Ik weet een beetie van psychologie; uut 
ervaring.

Drie kinder hebt we verleuren. Mien zaod was niet goed. Nao de leste mis-
kraom heb ik me knippen laoten.

‘Knippen; het hef gien gevolg veur de lusten,’ zee dokter.
Chirurg prof. dr. Lubberman trök het heufd wat schieve veur ze dat zee, 

dat weet ik nog, veur ze het scrotum met volle haand vastpakte en het mes 
der in zette. Ze preut gedurig wieder intied ze de zaodstrengen deursneed en 
dichtbraandde.

Zo ken ik dat van collega schoelmeesters. Aj wat op het bord schrieft, of as 
ie een proef demonstreert in de klasse, dan mut ie der bij praoten. Zwiegend 
joen wark doen is der bij onder- wiezers, leraoren, kappers en chirurgen niet 
bij. Ik knip mezölf.

Nao die ingreep gung het veurbij met het lieflijke. Poëzie kan dan treust 
geven. Ok buten de lessen Nederlaands.
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Karel Doornmans

Dag lieverd is een even ingenieus als moeilijk boek. Dat schref de kraant: Dag-
blad van oens Noorden. Wij bint net met het boek begund, het geneutschap 
mien ik, maor ik heb het boek zowat al uut. Beter; ik bin zowat op de leste 
bladzieden. Een boek heb ik zelden uut, allent as het een flut is, dan heb ik het 
uut en kiek ik der nooit weer in. Flutboekies doe ik bij het aold pepier, of ik 
laot ze in de grieze container glieden.

Jaoren leden bracht ik boeken met niks tussen de regels hen De Slegte of 
hen een antiquariaot. Een deus vol papier met scheurde en geribbelde boek-
ruggen bracht genogt op om lekker te eten in een pizzeria, of bij de Chinees. 
Veur een extra luxe maoltied  had ik minstens twee deuzen met uutlezen boe-
ken van neud. De mieste woorden bint niet veul weerd. Het mieste van wat 
een mèens les, dat verget e weer en dat is maor goed ok.

Veul onthaolden, daor kun ie merakel veul last van hebben.
Ik lees rap en niet altied eernsachtig. Ik bin een doener en veul minder een 

denker. As een boek mij niet metnemp, dan gaot de bladzieden aal rapper 
omme. Het is asof mien lief het lezen overnemp. De harsens komt der achter 
an en ik bin aal verbaosd: now al uut?

Bij toeren schöt zo de plot der bij in en zo bint der boeken waoras ik weinig 
van naovertellen kan. Bij Dag lieverd is dat niet zo.

‘De zoektocht  is verweven met bespiegelingen over een onder-wijsinsti-
tuut, en die bespiegelingen zijn weer verknoopt met breed uitwaaierende in-
tellectuele observaties van de hoofd-persoon.’

Hij hef geliek, de recensent. Zo zag ik het ok.
Het is altied mooi as ik mien eigen mening in de kraant weerom vind, daor 

lees ik een kraant veur, niet allent daorveur, maor toch. Dat ik lees dat ik een 
intellectueel bin, dat is toch maor mooi.

Ik schaam mij daor niet veur. Intellectueel is wat ik weden wol van jongs 
af an.

De vrouwlu bint met hetzölfde boek gaangs. Hester wol der wat van zeggen, 
maor dat heb ik geliek stopt. Ik wul niet weten wat zij der van vindt. Ik weet 
van mezölf, dat ik nao gao vertellen wat Hester in een paar zinnen naor veuren 
brengt. Lu zegt vake dat Hester en ik met ien stemme spreekt. Dat is ok zo, het 
is miest heur stem.

Dat maakt mij niks uut, in gezelschop zeg Hester niet veule. Ze corrigeert 
mij nooit en ik zeg in aander woorden wat zij an de keukentaofel verteld hef.

Zo giet dat in oens huwelijk. Ik bin der wies met, en Hester ok. Wat wuj 
nog meer?

Ie kent mij niet. Ik zal mijzölf bekend maken. Doornmans en dan ok nog 
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Karel. Ie kunt het raoden. Die leraren op de middel-baore schoel: ‘Der is een 
boot naor joe nuumd.’ En dan zegt ze in variaoties.

‘Onder leiding van Doormans schout-bij-nacht bint 26 februari 1942 drie 
oorlogsboten deur Japanners naor de zeebodem scheuten.’

Ze zegt het asof het mien schuld is.
‘Ja,’ zeg ik dan, ‘De Hr. Ms. Kortenaer, Hr. Ms. Java en Hr. Ms. Ruyter.’
Nao een paor maol wus ik dat wel. Die boot, maor dan zunder de n van de 

doornstiekel, is an Chili verkocht, zeden lu zunder verstaand, en as ik internet 
geleuven mus, dan is der op de kruzer Karel Doorman nog marteld en bint 
der lu executeerd.

Ik heb daor niks met van doen had. As kind, ik kan dat niet vake genogt 
zeggen, as kind kun ie veul last hebben van zukke praoties.

En het was ok niet waor. De Belgen hebt de Karel Doorman kocht, en de 
naam van de boot veraanderd in Leopold 1.  Genogt der over.

Lu, benaom leraren, en laoter ok de aander kinder uut de klasse, mient dat 
ze lollig bint. Grappies over de naam die ie zölf niet uutzöcht hebt. Berkepies, 
Klootsema, Rotmensen, ie hebt geluk as ie een leerling bij joe in de klasse hebt 
met een beroerder name as ie zölf, dat spaart joe een bult gezeur.

Bij de beroepenveurlichting miende elk dat ik bij de marine zul. Achterof 
hef die name mij een boel opleverd. Ik weur immuun veur en tegen gezeur. 
Hester had dat ok.

Lubi, ofleid van Lubberman, en een lubberman die lubberde, die sneed 
ballen van beren zodat het zwienevlees niet teveul naor zwien stinken zul. 
Duzend grappies kun ie daor over maken, benaom as der schiere en lillike 
vrouwlu binnen geheur-ofstaand bint, of Jeuden, en dat gebeurde vanzölf. Een 
vrouw as lubberman, komp veur.

De mèens is medogenloos. En zo is het. Dat vind ik het schiere an de roman 
Dag lieverd. An de butenkaant is het liefde. Liefde op het eerste gezicht. Alles 
is hartstocht en emotie. En nao die butenkaant komp de sex. De heufdpersoon 
die hef de lust in het lief. Maor vake komp het der niet van. In de literatuur heb 
ik niks met sex. Ik heb geern dat elk de boks anhaoldt. Ik bin het hielendal iens 
met vrouwlu van de verieniging Plaotselijke Drèentse Activiteiten

As die vrouwlu een schriever vraogt veur een veurdracht, dan wult ze gien 
malle praot heuren. Ze mient: niet over zaken die in de slaopkamer thuus 
heurt. Geliek hebt ze.

De kraant schref: ‘Dag lieverd is echt iets voor liefhebbers van proza waarin 
weinig gebeurt, maar des te meer wordt nagedacht.’

Dat doe ik ok, naodèenken. Ik zee het al, ik wul geern een intellectueel 
weden.

In de jaoren heb ik bijleerd. Aj dat hardop zegt; intellectueel, dan bin ie het 
niet.

Ik bin intellectueel en kunstenaor. Ik varve. Ik schilder, het maakt mij niet 
uut hoe as ie het nuumt. Kunstenaors die der niet van kunt bestaon, die raakt 
van de kaort aj varven en schildern deur mekaar haalt. Ik sta daor boven.
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Ik schilder figuratief en ok wel abstract. Miestentieds kun ie merakel goed 
zien wat het beeld veurstelt.

Het is een plaant of dier. Het is de zee. As ik de diepzee varve, dan is het wat 
moeilijker te duden. Dan is het meer abstract.

In het realistisch figuratieve gebruuk ik pasteltinten en harde kleuren deur 
mekaar. Ik heb veul klaslokalen schilderd, op petret. Een leraar veur het bord, 
haanden in de buuts of met een haand naor het bord met kriet der bij, dat heb 
ik geern. Komp bij dat het goed verkocht.

Ie ziet niet veul figuratief schoelwark op doek. Particulieren koopt het, een 
enkele bank hef wark van mij op kantoor. Ik leve der van, en van de inkomsten 
van Hester vanzölf.

Ik gao een klaslokaal binnen en zit der een paar uur zodat kinder wend bint 
an een vrömde. Dat giet rap genogt. Kinder bint net as groten benaom met 
zukzölf gaangs. Dan maak ik met watervarf een aquarel in vlotte streken. In 
het atelier wark ik dat op doek uut in eulievarf. Ik haold niet van acryl.

De doeken bint gauw twee vierkaante meter. Ik haold van ruum en groot, 
in alles. Op het schoelbord zet ik smaangs een natuurkundige formule of een 
wiskundige vergelieking, blef der wat te raoden over.

De leraor schets ik in de vaste haolding. Ze weet het zölf niet, maor in een 
uur staot ze driekwart van de tied in dezölfde pose. Kieken, kieken, kieken en 
dan in een paar vlotte streken vaste leggen. Foto’s maken en die naoschildern, 
dat is not done.

Vincent in Dag lieverd varft ok. Uut liefhebberij. Dat stiet mij an. Meer lu 
mussen varven en schildern gaon, dat zul de wereld-vrede bevordern.

Aj varft kuj naodèenken en het heufd leegmaken. Alle ondeugd giet der uut. 
Aj het mij vraogt: Ntebi zul ok beter worden van eulievarf en terpentien. Ok 
beter veur zien wark. De plietsie hef milde lu van neud en niet allent rausdou-
wers met ondeugd in de kop.

We bespreekt Dag lieverd over twee week met de vrouwlu der bij. In de ga-
lerie in Wapse. Ik bin der ienmaol west. De galerie was dichte. Deur de ramen 
kun ik bronzen zien en in het duuster wark van Doornink en Siks. Glimmende 
linoleum vloere en een merakel groot boeket met bloemen op een marmern 
sokkel.

Lovina hef mij nooit vraogd veur de galerie. Ik heb der nooit een ballegie 
over opgooid, dat is mij het niet weerd. Ik verkoop toch wel. Ik weet niet wa-
orumme ik nooit met heur over kuunst praote en ok niet met Oremus, die hef 
der ok wel kiek op. Het liekt op een terra incognita of op verbeuden gebied. 
Singelier.
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Lovina Brenninckmeijer

Lezen kun ik al veur ik lopen kun, dat zee mien va. Ik heb dat van mien moe; 
lezen. Mien va heb ik zowat niet kend. Een maond veur ik vief jaor worden zul 
was e iniens dood. Ik heb dat niet metkregen. As kind van vief ontgiet joe veul.

Ik las een kinderboekie. Dick Bruna en kartonnen omleggers met eulifant, 
kangeroe, koe en sprookies van beren in bontjasse. Winnie de Poeh las ik en 
ik maakte een begun met Astrid Lindgren, met Pipi Langström al was het 
maar met de plaaties. As kind had ik veul met papier. Scheuren en krassen, 
tiekenings met wasco en van kranten mutsen volden en booties. Gedurig was 
ik met letters gaangs.

Mien va die miste ik niet. Ik heb hum zowat niet kend. Hij was stuurman op 
de grote vaort, an zu’n va heb ie hielendal niks. In die tied weur der nog niet 
beld en ansichtkaorten waren krapan uutvunden.

Moe vertelde nooit wat van va. Zelden. Het was of die man besmet was 
sund e dood was. Het was of het hum persoonlijk an te reken was dat e een 
hartanval kregen had zunder dat der een defribrillator in de buurt was. Die 
bestunden in die tied nog niet in handzaom formaat. In die tied gungen mèen-
sen meer as tegenswoordig dood op een natuurlijke manier. Ik kan daor mee-
warig over doen, dat doe ik niet. Ik bin een mammespoepie zeg ik wel iens, 
maor dat mien ik meer literair.

Moe had genogt van manlu, leek het. Toen ik negen was kwam Franciska 
bij oens in huus. Ik huufde gien mamme te zeggen en ok niet tante. Dat was ik 
ok nooit van plan west. Franciska gaf mij een kinderboek op verjaordag over 
lesbische moeders en homo’s met adopteerde kinder. Ik huufde dat niet, een 
papieren rechtveerdiging veur het eigen gedrag. Een zwaktebod vun ik dat. 
Ik weur tien. De herinnerings zet ik naor de haand, van alles wat der now is, 
dèenk ik vake dat het in mien kindertied ok al bestun. Ik vergis mij wel vaker 
wat dat angiet.

Het kwam ok niet deur Franciska dat ik al vrog verkering kreeg met Jan 
Oremus. Jan zat bij mij in groep achte en later ok in dezölfde klasse op de havo.

De moe van Jan was dood, al vrog. Jan huuld ok van lezen, maor hij gung 
benaom veur de Donald Duck, Asteriks, Lucky Luke en de Sjors en Sjimmie. 
Jan is een plaatieskieker, dat is e nog.

De havo gung vanzölf. Ik las en ik las en ik las alles wat ik te pakken kriegen 
kun. Het mieste begreep ik wel. Wat ik niet duden kun, daor had Jan wel een 
antwoord op.

De leraren, ach dat maakte niet veul uuut. Ik kun het zunder leraren net 
zo goed. Dat was later op de bibliotheekacademie ok zo. Leraren bint veur de 
onderwarpen die ie niet makkelijk snapt en die uutleg van neud hebt. As ie vi-
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sueel insteld bint, dan is tekenles makkelijk, as ie haandig bint dan is techniek 
makkelijk. Ik bin benaom logisch insteld. Logos, het woord dat is mien gerak.

Jan is visueel met zien plaaties. Hij hef nog een boek met de verzaomeling 
sigarenbaandties van zien opa, van zien moe zien kaant. Agio, Elisabeth Bas: 
dat is zien dierbaor bezit. Mij döt dat niks. Ik heb nog een poesiealbum met 
een bosschop van mien opoe, opoe van mien va zien kaant, daor bin ik weer 
zunig op. Zo hef elk dingen die hum nao staot.

Ik bin de leesclub veur vrouwlu begund. Maor het was gien biezundere ge-
dachte om dat te doen. Op de academie kwam dat naor veuren bij de lessen: 
lezersparticipatie. Dat paste bij klaant-leverancierverhaolding en aander nei-
moodse gebruken. Het was asof wij lu leren mussen dingen te doen die ze niet 
wollen

 Niet elk wul de boeken van Willem Frederik Hermans lezen, niet elk giet 
veur Jan Wolkers, Maarten het Hart, Gerard Nijen-huis, of Henrik Ibsen, 
Junochiro Oë, Kaloö Sikkaannen of Hugo Claus om maor iens een stuk of wat 
te numen.

Vanessa van Duldemen vreug ik as eerste. Achterof kan ik dat duden. Ze 
hef trekken van mien Duutse moe. Mien moe is uut de tied en Franciska is de 
weduwe van mien moe.

Franciska: de zwarte weduwe grapt mien Jan. Ik bin benauwd veur spinnen, 
daor wul ik wel woord van hebben. Ik blief vot van de Latrodectus mactans. Ik 
heb ok niks met nsb-anhangers.

Franciska is negerin, ze is blauwzwart. Dat is ze van nature, daor kan ze niks 
an doen.

Ik heb niet veul meer met Franciska, maor ik zie heur ienmaol in de maond. 
Franciska woont in de Hoprank en hef kuundig perseniel veur de bewassing 
en de maoltieden. Francisca wet krapan dat ze bestiet. Het benul is der uut. 
Ze heurt bij het leger van de dementen die Hersenschimmen van J. Bernlef 
niet op de plaank staon hebt. Ik weet niet waorumme ik nog bij heur op visite 
gao. Francisca kent mij niet meer en wij bint gien bloed-verwanten. Bloed-
verwanten, het boek van Frida Kahlo, schier boek, kreeg ik van heur bij mien 
trouwjubileum.

Ik heb dat vaker, as ik woorden heur dat ik ze as boektitels heur en geliek de 
schriever der bij weet en het NUR-nummer van de categorie: roman, streek-
taol, poëzie, natuur, geschiedenis, kunst, wetenschappelijk, natuur, techniek, 
internationaal, of dahlia’s.

Ik raak dat niet weer kwiet, ok al wark al twaalf jaor niet meer in de biblio-
theek.

Vanessa van Duldemen is met Niels Menckema trouwd. Niels hef het lief 
van een body builder, niet deur oefenings, maor van humzölf. Grote wagens 
in de garage en op het tuunpad en toch aordig, met dat e wat rechts liberaol is. 
Ik mag hum wel.

Vanessa hef twee kinder uut een veurige verbintenis. Vanessa hef trekken 
van mien moe, openhartig, warm, niet makkelijk kwaod te kriegen, vrunde-
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lijk en zachtmoedig. Now ik het zo zeg, bijkaans hef ze trekken die moe hen 
Francisca gaon leuten.

Vanessa is lochtbruun, ze hef een kwart Ukraïens bloed in de aoders. Ze kan 
het cyrillisch schrift een beetie lezen, maor Russisch heur ie heur niet praoten. 
Niels kent aanderhalf woord Russisch, hij hef weet van aold kerkslavische ico-
nen. Biezunder veur een opperman die het geld verdient met de ombouw van 
kerken tot wonings en ateliers of wasserijen..

Now ik het joe zo vertel bedèenke ik of ik die milde trekken van mien moe 
ok heb. Niks niet bi-seksueel. Dat niet. Ik heb daor niks met. De bibliotheek 
stiet der vol met: categorie NUR 450 over lesbiennes, seks en lieflijkheid. Die 
NUR 450 maakt van een mèens een iendimensionaol wezen, net of der niet 
meer is as het lieflijke. Jan was gek op die plaatiesboeken intied dat e puber was 
en we beidend hen de havo fietsten. Jan is lieflijker as ik, dat gef niks.

Uut wetenschappelijk en sociologisch onderzuuk (NUR 770) is bekend dat 
20% van de manlu de hiele dag an seks dèenkt. Om mu van te worden. Elk 
zien wille.

Ik raak Vanessa geern an, dat heb ik met meer vrouwlu. Daor zit niks ach-
ter. Ach wat een gezeur. Ik mut uutkieken dat ik niet as een doktersroman 
praoten gao.

Vanessa vreug Odilia Henriette den Boer Poortugael der bij. Diels uut inte-
resse, diels om de jonkvrouwe uut het isolement te halen. Een titel, ok al is die 
adelijk helpt niet gedurig om een plek in de gemienschop te vinden. Nuum het 
barmhartigheid of mededogen. Het maakt niet meer uut.

Dillie is en goeie leesder en ze hef kunde van de romantiek en van reisboe-
ken. Van historische en koninklijke romans mut ze niks hebben. We grapt niet 
over arbeid adelt, maor adel arbeidt niet. Dat stiet mij an, der is gien hanig 
gedrag in de leesclub. We zegt wat we dèenkt, maor we zegt niet alles wat we 
dèenkt, dat vind ik een zuvere vörm van beschaoving.

Dillie leest wel biezunder. Ze hef andacht veur de inrichting van de wo-
nings, in de romans benaom, maor ok as ze bij aander op visite is. Net zu’n se-
cretaire as in de detective van Wahlö en Sjöwahl. Of: die jugendstil laampe, die 
art nouveau spiegel ken ik uut de roman van Valéry. Hiel grappig vind ik dat. 
Let maor iens op hoe vake parket en vloerbedekking nuumd wordt in romans.

Een literatuurwetenschapper kan der op promoveren liekt mij; wat een ver-
scheidenheid, en wanneer veur het eerst vinyl en kliklaminaat in de literatuur 
terechte komp, buten de brochures van de gamma vanzölf. Hiel boeiend. NUR 
740-760.

Ik heb in de veurkamer zes stoelen van Poul Kjaerholm. Deense meubel-
maker, modern. Zes zwarte stoelen op een metaolen drei-poot. Ze bint hiel 
biezunder en hiel zeldzaom. We hebt ze twee jaot leden in Kobenhavn kocht 
op een veiling. Dansk. Gebruukt. Goedkoop. Vuul mij alles met. Gieniend zeg 
der wat van. Dat huuft ok niet. We praot over literatuur en over inrichting van 
het huus as Dillie der bij is. Wieder niet. Is ok goed.

We leest in Dag lieverd. Daor giet het niet over vloerbedekking. Ienmaol, 
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tweemaol giet het over een holten vloere en naald-hakken op parket.
Dag lieverd is een doktersroman, alle vrouwlu in het boek, op een enkele 

nao, kriegt kanker. Borstkanker. Bladzieden uutleg van de biologie van meta-
stasen en aander ongemak. (NUR 567). Achterin het boek de plaaties der bij 
van schaopenogen en van harsens. As toelichting veur de visuelen.

Vincent in het boek is leraar biologie. Hij liekt mij deur een minne jeugd 
getraumatiseerd. Elementen van Jan Siebelink met zien geriffermeerde com-
plexen zit der in, en van Maarten het Hart, maor dan een rooms verleden.

Wat word ik mu van dit soort boeken. Een intellectueel boek, dat had ik rap 
deur, maor de schriever kan het ok overdrieven. Alles hef met alles te maken, 
dat weet ik allang. Het giet mij ok om de vörm en de structuur van het verhaol. 
En de schoonheid van de zinnen. Daor kom ik wel weer an de trekken. Het 
is schier schreven, maor al die vrouwlu die börstkanker kriegt, dat is mij te 
onwaorschienlijk.

De auteur maokt humzölf ongeleufweerdig. Nog een geluk dat der gien or-
gelmuziek in het boek teveurschien komp; gien Schnitger en gien Buxtehude.

Het intellectuele geneuzel is smaangs wat overdone, maor ik haold der wel 
van.

Ik geef het toe.
Die escapades van Vincent en van die aander leraor Katzen-ellenbogen, 

met de vrouwlu uut de persenielskaomer die bint wel weer geleufweerdig.
Dat primaire gedoe in het kabinet maakt het meer een boek veur kerels. Jan 

haoldt van plaaties, maor mien Jan haoldt ok wel van prikkelende beschrie-
vings. Ik bin beneid hoe het boek bij de manlu valt. We praot der niet over, niet 
veur disse leesronde veurbij is.

Vincent in Dag lieverd is naost leraar biologie ok nog amateur schilder. Het 
kaft is een schilderij dat e maakt hef. Het zul niet tussen het figuratieve wark 
van Doornink en Stelmaker passen. Te bont en te ofwiekend. Het is een gevuul 
dat het niet past. Ik heb der niet gelieks woorden veur.

A’k weeromkiek zie ik dat ik veul schilderijen van zee, kusten en havens 
toonstel in Wapse. De schilderwark uut Dag lieverd zul niet bij mij passen. 
Maor ik geef hum wel een kaans in het kunstpaviljoen bij Zeuvenhuzen.

Jan Hendrik Dolman met de Waddenzee, en de havens van Doornink. Dat 
was mien va op zee. Verdrunken, of over boord sprungen. Ik weet het niet. 
Het hart, zeden ze, maor dat geleuf ik niet. Mien va wus beter. Ik weet beter, 
dat zeg ik niet.

In de bibliotheek weur het mij te drok. Ik mus vot. De galerie is mij te kalm, 
en as der volk komp dan bint het benaom vrouwlu die een daggie galeries doet 
en benaom van de wc gebruuk maoken wult.

Ik mut niet moppern. Het schöf meer as de uutlien van de boeken en ien-
maol in de maond komp Niels koffiedrinken as e van wark in het westen weer-
om komp.

Tegen Jan huuf ik dit niet zeggen. Jan heurt mij niet altied meer. De hoge 
toon is e kwiet. Die heurt e niet meer.
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Annemarieke Koekkoek

Een jaor leden bin ik met warken stopt. Ik kun der eerder uut. Over drie jaor 
word ik viefenzestig, DV zeg ik der bij, as de Heere het wul. Ik denk dat hij 
het wel wul. An het lieflijke mankeert mij niks. In mien hiele leven bin ik nog 
nooit veur eernsachtige zaken hen de dokter west. Gebrukelijke kwalen, dat 
wel, blaosontsteking, onregelmaotige bloedings, bloedarmoede, kopzeerte, 
tweemaol een miskraom en ienmaol een abortus, maor eernsachtig maleur an 
het lieflijke, dat niet.

Ik heb een regelmaotige hartslag, de bovendruk is niet te hoog en de on-
derdruk is niet te leeg, altied gemiddeld. Tumors heb ik niet, gien vlekken 
van zunnebraand op de huud, gien zenuw-ontstekings, gien schimmels, gien 
astma, gien allergie veur eten, drinken en geurties, stoefmeel en pollen ok niet. 
Niks van dat alles. Gien reuma. Ik kniep wat het liefelijke angiet de handen in 
mekaar.

En met HarmJan is het ok goed. Hij dreumt wat meer as ik doe en bij toeren 
is der wat functionele ofstaand tussen oens, maor wieder heb ik hum geern 
veur wat e in huus hef. Wat e niet kan, daor vraog ik hum niet meer om. Dat 
heb ik bijleerd. Hij vrag mij nooit om een gedicht veur te dragen, dat kan ik 
niet en dat wul ik ok niet kunnen. Simple comme bonjour.

Ik had een schiere baan. Ik was heufd van de beleidsstaf op het gemiente-
huus. Niets niks. Het is net gien gemeentesecretaoris, maor het scheelt niet 
veul. Ik bin der groots op, al laot ik dat niet meer zien. Begund met de huus-
haoldschoel, inas, intas, schakel-klasse, mulo, ulo, hbs, bestuursacademie, en 
as leste rechten op de rug.

Ik zul ok nog promoveren, maor na al die treden vun ik het genogt.
Twee kinder groot bracht, samen met HarmJan. Is merakel gaon. Het bint 

niet zien kinder. De kinder bint van Koos, van Koos Pier en van mij. Koos is 
der niet meer. Hij is cremeerd.

Starke genen had Koos, maor daor hej niks an aj an hang gliding doet en as 
de wind der op een malle manier onderlangs weit.

Frankriek, Elzas, daor is e omkommen. Ik heb het huus daor verkocht, dat 
was te gevulig in die tied. As het an mij ligt gaot we verhuzen naor het Rhone-
dal. Gieniend die me daor kent.

Alphons en Koosje waren der bij. De kinders zagen hoe va  te laande kwam. 
Zukke dingen gebeurt, ik kan het ok niet helpen. Bijkaans bint der hogere 
machten die der een bedoeling met hebt. De dominee zee dat Koos störven 
was veur oenze zonden. Eigenlijks was die windvlage oenze schuld. Ik huufde 
nao die tied nooit meer naor de kerke.

Het wordt mij nog altied wat mal in het lief as ik een moslim-geriffermeer-
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de in de muut kom, benaom as ze jong bint. Ik weet het: ik doe de moslims 
tekört as ik ze an gristelijke zeloten koppel, maor het komp now ienmaol zo 
bij mij boven. Hersens-spuuld en monomaon. Ach wat sneu. Ie heurt mij der 
niet over.

Laoter, ik kende HarmJan al uut mien functionele netwerken, bin’k wel 
weer hen de dienst west. harmJan gung met. Ik mus.

Vrömd hoe ie dan toch weer hen het aolde nöst wult. Hiel vrömd.
‘Was sich liebt das neckt sich,’ zegt de Duutsen, bijkaans is het dat. Of de 

Oostenriekers dat ok zo zegt, dat weet ik niet.
De genen van HarmJan waren van minder kwaliteit. Hij is romanticus, 

ik weet niet of het daor met van doen hef. Twee-maol zwanger en tweemaol 
kwam der te vrog een ende an an de vrucht van oenze liefelijke verbintenis. 
Hiel onprettig, ik kan het joe vertellen, maor dat doe ik niet.

In medische handboeken staot de details en plaaties in zwartwit en in kleur. 
Aj op hyves kiekt… Doe dat maor niet.

De darde maol was de echo niet goed.
Dokters zagen op de plaaties dingen die onaongenaom waren om te zien. 

Puncties en aander onderzuuk leut meer ongemak zien. We hadden genogt 
had. HarmJan en ik bint dezölfde dag hölpen. Hij hef gien zaod meer en bij mij 
bint een jaor of acht leden de eier bleven waor ze waren. Een grote overgang, 
met ongemak dat veurbij gung.

Net in die tied bin ik heufd van de beleidsstaf worden. Ik had gien tied om 
stille te staon bij het liefelijke. Ik had krapan tied om een boek te lezen. Dat 
huufde ok niet. HarmJan las mij in bère gedichten veur en smaangs de kraant.

Ik bleef vrouw ondaanks, of is het: daank an de overgang?
In de leesclub had ik in het begun gien grote stem. Aj een belangrieke func-

tie hebt, is het zaok te zwiegen. Gezag en respect komp ok van de baan. Ie bint 
iene aj heufd bint van het ien of aander. Now bin ik vrouw Koekkoek, wede-
vrouw van Koos Pier en tweede vrouw van HarmJan Felix. Niet veur de poes 
zegt lu die niet wied genogt deurleerd hebt. Malle grappen. Honds. Cynisch.

Bij het ofscheid van de gemiente kreeg ik van de metwarkers een boek van 
Renzo Piano, stedebouwkundige, architect uut Italië. Een groot boek dat in 
gienien kaste past, een halve meter in het vierkant, ruum. Prachtig wark met 
een frisse blik. Veul open gebouwen, veur glas en ie kunt zien wat ie zien mut.

Lochte materiaolen, herhaoling van patronen. Tempels, vlieg-velden, fa-
brieken, havens, centre Pompidou en van alles in Berlijn en in Australië. Het 
talent kun niet op.

Pritzker Pries in 1998 en gewoon wieder gaon. Om in te bladern en in te 
lezen. Doe ik laoter.

Mien leste daod was de neibouw van het gemientehuus op poten zetten. Het 
stiet der over een jaor. Ik gao niet kieken. Ik kom pas as ik neugd wordt bij de 
opening. Op de achtergrond. Ik bin daor hiel rationeel in. Ik huuf niet met de 
neus veuran. Ik huuf niet in het nöst van een aander. Ze meugt mij vergeten.

We leest Dag lieverd, een roman over een man die de vrouw achternao reist. 
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Hoogzwanger en met börstkanker in het lief. Komp het kind betied, of is moe 
al dood veur de negen maond om bint? Het kind gruit op zunder moe. Dat 
bint zaken die bij mij haken blieft.

Alphons en Koosje zunder va, met mij en met opa en oma. Van de kaant 
van Koos. Mien aolden waren al uut de tied. Ok starke genen die gien verweer 
hadden tegen een frontaole botsing op de weg tussen Wiester en Spier.

De herkenbaore onwaorschienlijkheden in Dag lieverd, die trekt mij an. Aj 
het levent bekiekt zit het vol met zaken die nooit gebeuren kunt. As ie ze ver-
zinnen mussen kwam ie nooit zo wied. De ratio en het gevuul en alles wat daor 
tussen hen en weer giet. Dat stiet mij an. Beetie teveul seks, maor functioneel 
om het verhaol van grappige elementen te veurzien. Ok veul herhaolings, net 
as bij Renzo Piano, maor dan met woorden.

Beetie minder was mij ok goed west.
Intied dat ik dit zegge stiet een lappie rundvleis te suddern in de snelkook-

panne. Ik bin niet zu’n vleeseter, maor as het zo uut-komt neem ik het der 
geern van. Een mèens is gien vegetariër, een mèens is een omnivoor. Der bint 
carnivoren bij.

Dat waardeer ik an Dag lieverd. De auteur leg de vinger op de malse plekke. 
Het boek is ien grote bevestiging van het biest in de mèens. Elk zul gaon moor-
den as e de kaans kreeg. Elk zul der genot an ontlenen.

Op het gemientehuus heb ik een spelcomputer in het rookhok plaotsen 
laoten. Veur tegen de agressie. Op het netwark van de gemiente komt gien 
privé-programma’s meer veur. Dat hebt we van hogerhaand ofknepen, maor 
de drang blef. Het is beter die onderbuukdrang te kanaliseren dan het of te 
kniepen. Over dit soort zaken dacht ik nao en kwam ik met veurstellen. Dat 
was mien wark. Dat is now veurbij. Now bin ik een vrouw an de kuier, of een 
vrouw op de fietse.

HarmJan vind ik ok weerom in Dag lieverd, al zal ik hum dat niet zeggen. 
HarmJan is de halfzachte leraar aardrijkskunde uut het boek. Een beetie nich-
terig. Mien eerste man was een macho. Koos had de boks an. Hij wus op zien 
manier wat goed veur hum was. Geweldige kerel. Hoofdkassier bij de ABN/
AMRO, ver veur de overnaome. Hij zat bovenop het geld, van de klaanten. 
Veul much e niet besluten op het regiokantoor, maor as e de kaans kreeg. Ik 
geef joe ien veurbield.

Een klaant was een bakpassie ofneumen in Barcelona, in het Spanje van 
Gaudi en aander kunstenaors, van Don Quichote en Sancho Panzes, van no-
belprieswinnaors en van fado’s zungen deur Nynke Laverman.

Zesduzend euro was de klaant kwiet. Eigen schuld, zee Koos. In diploma-
tieke taol vanzölf, maor ie kriegt gien geld weeromme. Aj wult doen we joe as 
tegemoetkomming een gratis neie pas. De klaant zeg dat e al zien spaorgeld 
wel naor de ING brengen zul.

‘Moej doen,’ had Koos zegd.
‘Kiek,’ zee Koos, ‘as ik het geld weerom geven zul, dan is dat een tieken dat 

we coulant bint. Ik bin liever streng as coulant.’
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De klaant hef de vieftigduzend naor de ING bracht. Dezölfde dag kwam der 
een klaant van de RABO een kwart tön brengen.

Onvrede en onbenul kreg een kaans en zöch overal een uutweg. Dat was op 
het gemientehuus niet aans. De kuunst is om betied bij te dreien, en wieder het 
bien stief te haolden, of een aander liefelijk diel.

Mien onvrede en mien benul blieft steken in huushaoldelijk wark. Toen ik 
nog warkte deud HarmJan wat daon worden mus, tot an het wassen van mien 
zieden hemden an toe. Dat is now aans. Ik wen der nog niet.

Ankommende week leesclub. Ik kiek der eernsachtig naor uut. Mien bij-
drage zal gaon over het intellectuele en reflecterende karakter van het boek. 
Iene die gedurig naodèenkt en der wel een moord veur over hef om klaorheid 
in de zin van het bestaon te vinden.

Bijkaans is die moord wel de zin. Oeh, wat haat ik disse gedachten die zo-
maor veurbijkomt. Het is asof ik de domnee vanneis zeggen heur dat het mien 
schuld is, en de schuld van de kinder,  dat Koos naor beneden vallen is.

God hef een groots plan met de wereld, ok as e niet bestiet hef e dat plan. 
Dat geleuf ik.
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Vanessa van Duldemen

Ik bin lochtbruun. Dat is van nature. Dat kan ik niet helpen. Ik heb Mongools 
bloed in de aders, dat bloed stroomt schier en in hoog tempo. Smaangs heb ik 
last van hoge bloeddruk, maor dat maakt mij niet uut. De wiezen kwamen uut 
het oosten, en ik bin der iene van. Niet dat ik der met te koop loop, dat niet. Ik 
praot rap en veul, maor ik weet wel wat ik zeggen kan, en dat doe ik ok.

Lovina haalde mij bij de leesclub. Ik zee: boekenclub, dat kwam deur de 
eci waor ik net lid van worden was. Nog aal zeg ik boekenclub as ik leesclub 
miene. Dat is singulier, wat ienmaol schief in de harsen zit, dat krieg ie bij-
kaans niet weer rechte. Ik niet.

Mien bovenlippe, die hebt de dokters rechte zet. Ik had een open verhe-
melte bij de geboorte. dat komp meer veur. Ien op de 333 pasgeboren kinder 
hef een hazenlippe. Lastig bij drinken an de börst of uut de flesse; veul speien, 
met de kaans te stikken. Bij mij is het goed oflopen.

Ik was een krap half jaor toen de dokters der bij kwamen. Naold en draod 
en een week niet schreien. De wond zul open gaon.

Aj lacht of schreit gebeurt der altied wat bezunders. Ik schreie niet veul, 
lachen bin’k ok zunig met, al bin ik miestentieds een lustige en vrolijke vrouw.

Lovina wol mij bij de leesclub. Ze wus dat ik las, ok dat zit in de genen. 
Russen leest veul, Russen leest wat ze in het echt niet doen duurt. Russen en 
Mongolen vindt treust in zwaormoedige literatuur. De eeuwige echtgenoot 
van Dostojevki. Aj niks doen wult, lees dan Oblomov  van Gontsjarov, een hiel 
goed boek veur hangjongern.

Genogt. Ik huuf gien reclame maken veur literatuur. Wie niet lezen wul, die 
mut het laoten.

Ik bin lochtbruun en ik bin adopteerd. Of ik volgens de regels adopteerd 
bin, dat weet ik niet.

Bijkaans bin ik ontvoerd, bijkaans hebt mien pleegva en mien pleegmoe mij 
steulen. Ik duur het niet vraogen, al bin ik niet bange uutvallen. Argens tussen 
Mongolië en de Sovjetunie bin ik op eerde laand. Ik bin goed opvoed, maor ik 
miste de achtergrond van mien kindertied om mezölf te begriepen. Körte tied 
heb ik dacht an Spoorloos, of ik mij an de katholieken overgeven zul om mien 
roets te vinden.

Ik heb het niet daon. De programma’s bint mij teveul tear jerkers, der mut 
traonen kommen en der komt bij mij al traonen as ik die lu in toezel en in 
emoties zie. Haanden schudden en zoenen, dat liefelijke contact an het ende 
van een uur Spoorloos. Ik gruw der van. Ik bin een echte Mongool.

Traonen kreeg ik genogt. Eerst bij de trouwerij met Aaron, gien jeud, nee 
dat niet, ok al hef e de name Aaron. Aaron was van de Dominicaanse Repu-
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bliek en met omzwarvings in Diphoorn te laande kommen. Zien overgrootva 
was ok een Rus.

Van Diphoorn gung Aaron hen de Johannes Post kazerne en van de Johan-
nes Post kazerne bij mij in huus. Hij is mij trouwd in uniform. En om een 
lang verhaol kört te maken. Twee kinder Henk en Truus, halfbruun, weuren 
halfwees en ik was weduwe nao tien jaor gelok.

Aaron kwam met militaire eer in de loden kiste uut Libanon. Hij had zeu-
ven Palestijnen naor de moslimhemel hulpen en toen was e zölf an de beurt 
veur een plek in de roomse hemel en een stee in gele zaandgrond. Een zölf-
moordanslag. Ie geleuft het niet. Ik geleufde het ok niet, maor het was waor. Ik 
was met ien klap weduwe. Een zwarte nacht.

Russen weet wat doodgaon is. Onder Stalin bint meer as 60 miljoen lu op 
onnatuurlijke wieze van het leven beroofd. Maor  gieniend hef het over geno-
cide, gieniend hef het over volkeren-moord. Dat huuft ok niet van mij. Ik bin 
ruumhartig wat dat angiet.

Jeuden, Armeniërs, Taliban, moslims, geriffermeerden buten verbaand; elk 
is op zuuk naor het eigen geliek, en arger is dat ze dat van aander heuren wult. 
Ze hebt niet genogt an het eigen geliek. Armoede vind ik dat. Russen en Mon-
golen heur ie daor niet over. Russen en Mongolen weet wat lieden is, ie heurt 
ze der niet over. Smaangs dèenk ik: waren lu maor meer Mongool.

Ik las de Russische bibliotheek van Geert van Oorschot met Dostojewski, 
Toergenev, Tolstoi, ik las Anna Karenina, ik las de gebroeders Karamazov, al-
lemaol in de gebonden uutgaven, allemaol steulen. Roofgoed was het. Dat is 
now veurbij.

In de puberjaoren steul ik boeken, eerst uut de bibliotheek, veur der mag-
netische poorties waren, en laoter bij De Slegte en bij Scholtens, en weer later 
uut de Bruna op het station en bij Daan Nijman in Roden. Boeken stelen is 
hiel makkelijk.

Ik steel niet meer, dat was in een aander leven. Dat was veur Aaron sneu-
velde in Libanon, dat was veur Niels mij adopteerd hef, zo grapt wij over oenze 
kennismaking tien jaor nao de begrafenis. Aaron laot ik ieuwig rusten op het 
kerkhof achter de roomse kerke Maria Onbevlekt Ontvangen op Erica.

Het was met Niels vanneis liefde op het eerste gezicht. Ik leefde van de mili-
taire uutkering en van huushaoldelijk wark bij de thuushulp. Gien vetpot veur 
een vrouw met twee kinder op de middelbaore schoel.

Niels sprak een woord over mien grèens, hij sprak een paor woorden Rus-
sisch. Grassprietje, dat betiekent zoveul as asjeblieft, fonetisch vanzölf.

Zdrastwietje, klinkt in Mongolië ok as straothoertje, maor dat wet Niels 
niet.

Om enkele woorden blieft mèensen bij menare, om enkele woorden gaot ze 
bij mekaar vot, dat is geliek. Niels blef bij mij, dat is het ienige waor ik wisse 
van bin.

Ik was drieëndartig. We tröffen menare in de bibliotheek in Pais, in een 
aolde boerderij. Ik keek bij de klassieken, Niels was op zuuk naor  plaaties-
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boeken, kinderboeken en die boeken waor benaom een jong zunder verkering 
verlet van hef. Niels was tweeënveertig. Niels gung veur wiskunde en veur 
techniek. Hij is een beetie autistisch, maor dat wet e niet. Hij hef mij en dat is 
zien haoldvast.

Veur ik het wus was ik zwanger. Ik weur normaol ongesteld en dat was hiel 
biezunder. Ik gruide, Niels vertrouwde het niet. Een echo leut zien dat ik in de 
zesde maond was. Zes maond nao die zummernommedag in het hoge grös an 
de Peizer Mao.

Biezunder, zwanger en ongesteld, maor het komp vaker veur.
Shaleen is een vlotte meid. Ze studeert wiskunde in Utrecht, wied vot van 

va en moe. Ze belt geregeld. Alles is goed en Niels giet ienmaol in de maond 
langs. Hij reist het hiele laand om veur controle van bouwputten. Hij komt 
nog iens argens.

Ik blief om liefsten in huus. Ik schrieve bij toeren gedichten en ik lees een 
bult. Ienmaol in het jaor, gemiddeld, heb ik een minne tied, kan van de over-
gang kommen, maor dat weet ik niet zeker. Dan haal ik mij spinsels in het 
heufd, dan dèenke ik dat Niels bij mij vot wul, dat e een aander hef, dat e een 
dubbelleven leidt en wat al niet. De huusdokter zeg dat dat hiel gewoon is.

De thuuszörg vult mien dagen niet. Koffiezetten, poetsen, schrobben, aolde 
manlu en vrouwlu het haor kammen, hen de wc brengen, praoten over kinder 
en kleinkinder, over min en onmin in de familie, het is niet genogt.

Ik redigeer artikels veur een bloementiedschrift. Ik maak de teksten leesba-
or en as het neudig is zuuk ik plaaties der bij. Van de redactie heb ik een digita-
ole camera kregen; haandig veur bloemen en haandig veur familie-petretten.

Ik schrieve in mien dagboek wat ik vuul en wat mij in toezel maakt. Het 
helpt om het leven draogbaor te haolen, samen met zuster Teresta en broeder 
Benzodiazepam. Niels is aordig veur mij, altied, ok as ik in toezel bin, hiel 
warm, dat kan e bij mij. Dat is een feit.

As het mij te veul wordt, dan doe ik malle dingen. Op internet kocht ik zes 
stoelen van Poul Kjaerholm. Schiere design stoelen, maor wel an de pries.

Niels zeg daor niks van. Hij rekent uut wat e betaolen mut en hij betaolt, net 
asof de cijfers veur hum van meer belang bint as de stoelen. Peculier.

Niels liekt op Vincent uut Dag lieverd, daorumme vind ik dat een schier 
boek. Ik herken gedragings en gedachten. Gedragings van Niels en mien eigen 
gedachten. Der bint meer punten van herkenning. Vincent uut het boek schref 
ok veur een tiedschrift en hij hef ok te maken met knullige redacteuren en 
grote ego’s. Het is een journalist een beetie eigen: altied in het spotlicht staon 
wullen. Van mij mag het.

In de leesclub hebt we dat haantiesoptreden niet. Elk kom an de trekken. 
Gieniend van de vrouwlu hef de nocht om der uut te springen. We gaot aordig 
met menare om, gien haanties, maor ok gien hennegies, niet gedurig.

Smaangs wat veul gepraot over huushaoldelijk wark, maor dat is ok alles. 
Hoe het met de kinder giet vanzölf, dat ok, maor zowat elk hef de kinder lang 
genogt de deur uut om der niet aal over te praoten.
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De kinder bint net trouwd en hebt gien behuufte an veul contact met het 
nöst. Dat komp dommies as ze scheiden gaot, of as de kleinkinder oppas van 
neud hebt.

Het duurt niet lange meer, dan komt we bij menare in Wapse. Kuunst in 
de galerie van Lovina. Bespreking van Dag lieverd met de manlu der bij. Het 
zal mij nei doen hoeveul van de leesders van de leesclubs dag lieverd tegen de 
partner zegt; elke dag, mien ik. Niels zeg het wel tien maol op een dag, gemid-
deld.
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Niels Menckema

Vanessa zeg dat ik gedurig over aander lu praot. Ze wul dat ik wat meer van 
mezölf zeggen zal. Ik begriep heur niet. Ik praot niet veul en ik heb niet veul te 
zeggen. Dat giet samen miesten-tieds.

Ik vind mezölf een aordige combinatie van die twee trekken; niks zeggen 
en zwiegen. HarmJan Felix hef veul praot, ok over humzölf, maor hij hef niet 
veul te zeggen.

Ik kan het goed vinden met Vanessa, zij is met mij trouwd, en aj der op an-
dringt, ik met heur. Het was heur bedil. Ze wol geern meer kinder en ze vund 
dat trouwen der bij heurde. Het was mij goed in die tied. Het is mij prima op 
dit moment.

Een trouwacte is papier, net as een wiskundeboek papier is, maor de inhold 
stiet mij an. Ik zie mien trouw an Vanessa as de stelling van Pythagoras, die 
blef altied geldig, benaom in de bouw en ok as de omstandigheden veraandert.

Drie kinder hebt we. Twee had ze al toen ze mij vreug as opvolger van de 
man die heur in Libanon ontvallen was. Drie is een priemgetal.

We hebt vief stoelen om de eettaofel, vief is ok een priemgetal. Elke stoel hef 
vier poten, dat is twee in het kwadraot. Der waren der zesse, maor ien is in de 
container gaon. De rugleuning is der ofbreuken bij het klussen.

Het bint design stoelen van Poul Kjaerholm, dat is een Deen. Beroemd in 
Denemarken en wiederop. De stoelen hef Vanessa van het internet kocht. 
Tweedehaands veur duzend euro het stuk. Ik vund het veul geld, maor een 
week laoter wus Vanessa te melden dat ze tweeduzend het stuk weerd bint. We 
haoldt ze. Ik zit geern duur.

Ik heb het nooit zegd en ie zult mij der niet over heuren. Geern zul ik bij de 
koningin op visite, mooier nog, ik wol dat ze op dag anbelde om bij mij op de 
koffie te kommen. Mien eerste drang zul weden om een opmarking te maken 
as:

‘Wij koopt niet an de deure.’
Ik weet niet waor die gedachte votkomp, dat heb ik met meer gedachten. Ik 

weet niet waor ze votkomt. Om te verbargen dat ik veul niet weet zeg ik: ‘Ik 
heb het an tied.’

Dat is mien menier om buten bereik van lastige vraogen te blieven. Vanessa 
wet dat. Ik heb heur zegd. Of ze het begrepen hef, dat weet ik niet.

Ik wark in de bouw. Opzichter bin ik en warkverdieler. Ie mut dat ruum 
zien. Ik lees de tekenings en ik zörg der veur dat elk döt wat e doen mut. Prao-
terij is mien vak. Ik kan dat. Ik praot op mien wark, maor ik bin zunig met de 
woorden.

Smaangs dèenkt lu dat ik dom bin, of dat ik niet alles op een riege heb. Dat 
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is op bepaolde terreinen ok zo.
As der over schietlood praot wordt, dan zie ik een windbuks veur mij. Dat 

klopt niet weet ik now. In de bouw bint der meer van die vaste uutdrukkings 
die mij op een verkeerd spoor zet. Ok zu’n uutdrukking: verkeerd spoor, en in 
de wiede omtrek is gien station te zien.

As de leesclub bij Dik Bos an huus is, vuul ik mij een beetie op audiëntie. 
Odilia met de dubbele name en van adel. Blauw bloed, al kan dat niet.

Alle bloed is rood of donkerrood. Ik vuul mij veurnaom as ik bij heur en 
Bos in de veurkaomer zit. Schiere inrichting, modern meubilair met combina-
oties van Jugend stil. Smaak hebt ze, al zul ik niet ruilen wullen. Odilia speult 
piano. Ik heb het niet zo op muziek. Noten kan ik niet lezen. Zingen doe ik 
niet.

Om liefsten heb ik de leesclub bij Oremus. Dat slao in niet gauw over. Ze 
hebt zowat dezölfde stoelen in de woonkamer, ok van die Deen. Dat gef mij 
een vertrouwd gevuul. En veur Lovina kom ik daor geern. Ik zeg het niet hard-
op, gieniend huuft het te weten. Ze is benauwd veur spinnen, en dat heb ik ok. 
Zo giet het in de wereld, daor hef het verstaand gien weet van.

Oremus hef veurliefde veur strips. Ik haold meer van kinder-boeken. Hel-
der en klaor.

Ik las zowat alles van Paul Biegel; De gouden gitaar, Wegloop en wat der 
tussenin zit. Het Sleutelkruid, Kappie, De kleine kapitein, Nachtverhaal en De 
vloek van Woestewolf.

Ik wus niet wat mij zo stark trök an die sprookies en fantasie-verhaolen, 
maor now Biegel dood is heb ik het deur. Biegel was eigenlijks homoseksueel, 
hij was aans as wat het volk wol dat e weden zul. Paul Biegel vund zien onder-
dak in kinderboeken en in heksen en dieren die praoten kunt. Allent daor kun 
e wonen, nargens aans.

Nuum het een vlucht, het maakt mij niet uut. Ik vuul mij gien homo, ik vuul 
mij gien pedofiel, -lu dèenkt dat rap as ie as aoldere man kinderboeken leest,- 
maor ik vuul mij wel apart.

Mien onderdak is in de bouw, en bij Vanessa. Mien onderdak is ok bij Paul 
Biegel, bij Annie M.G. Schmidt, bij Astrid Lindgren, maor ok bij Marten 
Toonder. Dat leste heb ik dan samen met Oremus, al is Oremus meer veur 
Donald Duck en Lucky Luke.

Sund Lovina de galerie in Wapse hef ried ik ienmaol in de maond omme 
as ik uut het westen kom. Benaom op dingsdag as de galerie open is en as der 
bijkaans nooit volk bij Lovina over de vloere van de galerie komp. We drinkt 
koffie, we eet eierkoek tot het pak leeg is, we bekiekt de schilderijen en we 
praot wat. Niet veul. Ik neme Lovina nooit wat met. Ik kom allent; de locht om 
heur is mij genogt. Daor doe ik het veur, maor dat zeg ik niet.

Met een maond hebt we eterij in de galerie. We bespreekt Dag lieverd met 
de vrouwlu der bij. Van mij had dat niet huufd. Ik haold van kleine gezel-
schoppen. Het is me rap te druk. Vrömd, want op de bouw heb ik daor minder 
muite met. Architect, uutvoerder, leverancier, gemeente-opzichter, iederien 
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tegelieks, ik red mij der met. Bijkaans omdat we mannen onder mekaar bint. 
We praot over wat we ziet.

Ik heb zo mien gedachten over die roman en de schriever. Ik kan nog niet 
zeggen wat ik der van vind. Woorden komt bij mij in een traog tempo in de 
harsens. Ik dèenke der een week of wat over nao en as het dan mut, dan zeg 
ik wat ik van het verhaol vind. As ik de woorden niet vinden kan, dan blief ik 
vot van de leesclub.

In Frankriek heb ik een huus. Vanessa döt het woord as we daor bint. Ik 
praot niet veul Frans, dat huuf ik ok niet. Ik red mij in de supermarché en 
ik neem een laptop met, niet veur het wark, maor om mij met reden of te 
zundern achter in de tuun onder de oleander. In het dörp drink ik thee op 
een terras en ik praot met de postbode. De postbode is an het woord, ik huuf 
niet veul zeggen. Hij wul zien verhaol kwiet, of der ien luustert is minder van 
belang liekt het. Der is gien woord Fraans bij. Ik knik en ik zeg oui of non, net 
wat ik miene dat past. 

Alles past altied. Ik heb zo mien gedachten, maor die kan ik nog niet zeg-
gen. Ik wol dat dat aans was, maor dat is niet zo.

Ik zie tegen de bespreking op. Vanessa is der bij. Lovina is der bij. Ik bin 
der bij.
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Odilia Henriette den Boer Poortugael

Dag lieverd. Allent de titel al. Ik haold van die romantiek. Ik word geern toe-
spreuken, deur de schriever en deur aander lu.

Boeken huuf ik niet veurlezen te hebben, niet hardop. Ik krieg rap rooie 
oorties as der frivole zaken op en tussen en in de regels staot. Dat huuft gie-
niend zien. Ik wul gien boeken met expliciete seks.

Het was mien veurstel om Dag lieverd lezen te gaon. Ik had het boek al uut. 
Meer as vier laogen miende ik in de roman te lezen. ik zal ze niet geliek opnu-
men, dan is het geheim vot. Ik bin beneid of het der meer bint, meer laogen. 
Ik bin merakel beneid of de aander leesders die draoden ok vunden hebt, en 
de manlu der bij.

Mien Dik had aorzelings toen ik veurstelde om het boek ok in de manlu-
club, in het geneutschap van de heren, te lezen. Dik hef zaken geern apart. 
Manlu praot aans met mekaar as der gien rok in de buurt is, zeg e. Zölf hef 
e der gien last van, zeg e. Op het postkantoor zöt e de hiele dag manlu en 
vrouwlu. Hij heurt de hiele dag oppervlakkige praot, een vrouw meer of min-
der maakt hum niet uut. Dik miende met die opmarking gien kwaod. Ik heb 
hum dat niet vraogd. Zien gezicht en glumlach zeden mij genogt. Ik weet hoe 
hij tegen zaken ankek. We grapt met mekaar, dat is oens geluk.

Dik liekt volgzaom, maor dat is de butenkaant. An de binnen-kaant is e een 
leider. Hij hef ze allemaol lezen, de klassieken en more over, hij hef humzölf de 
inzichten van de groten eigen maakt. We praot der geregeld over. Dat is oens 
intieme geheim. Aander lu huuft daor gien weet van hebben. Bijkaans schudt 
ze zuch de kop, het heufd zul Annemarieke zeggen, ik laot heur. Wat Dik en ik 
hebt, dat hebt Dik en ik. Ik wul maor zeggen.

Jonkvrouw bin ik. Dat komp van geboorte. Ik gun het elkenien. Het was 
niks biezunders veur mij, as kind. Elk in mien omgeving was baron, barones, 
jonkheer of jonkvrouw. Der waren der bij die ridder waren, al dan niet slagen. 
Het stelt niet veul veur. Wat het verschil maakte was de centeraotie.

Mien aolden waren in goeie doen. Klein kasteel in Overiessel en een slot-
gracht om het huus. Onder Ommen. Op Heerde is now een internaot veur 
kinder van butenlaanders met geld. Een dure schoele.

In de peerdestal hadden we drie auto’s en niet de minsten. Personiel had-
den we der bij. Kinderjuffer en een pianoleraar an huus. Het kun allemaol. En 
altied met twee voeten op eerde, op de peerde nao. Die stunden op vier voeten 
op eerde.

In de winter gungen we hen Oostenriek op wintersport en in de zummer 
drie week hen Toscane, dat lig in Italië. Ik zeg het der bij, niet elk is goed in 
topografie.
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Het verschil in staand tussen burgers en adel hef niks van doen met verschil 
in verstaand. Bijkaans toch.

In de jaoren achter oens was de adel een besleuten club die mekaar opzöcht. 
Der is hier en daor wat inteelt insleupen. Aj de koninklijke families bij langs 
gaot dan bint der verscheiden kinder met kwaolen en aander ongemak. Of ik 
mien ongemak an de adeldom te daanken heb, dat weet ik niet. Het maakt mij 
ok niet uut.

Ik kan der niks veur dat ik van adel bin.
Kinder kreeg ik niet. Ik kwam pas laat an de man. In Europa was der gie-

niend te vinden om op staand met mij te trouwen. Mien va en moe wollen 
dat graag en as kind wol ik ze wel een plezier doen, maor het is der niet van 
kommen.

Ik heb gien taolenknobbel en in het Hollaandse is de keuze niet slim groot 
onder de jonkheren.

In Oostenriek heb ik niet rondkeken. Kleine kerelties in de bargen, ik mut 
ze niet. Ok in Italië vund ik gien kerel van mien lengte. Ik bin 1,98 meter en 
ik heb zwakke enkels. Een grote kerel zul mij passen. Ik vund hum niet buten 
de grèenzen.

Dik heb ik vunden op de boekenmarkt in Deventer. Honderden kraomen 
langs de Iessel en honderduzenden boeken die op lezers wacht. Ik geef het toe, 
ik gung veur de boeken, maor ok veur een kerel.

Mien va, hij is der al lange niet meer, zee te al: ‘Een alcoholist vind ie in het 
café, een bankdirecteur in een baank en een peerdeman in de manège.’

Manège, zee e as het manége weden mus. Gao naor de plek die joe anstiet 
en ie treft een aander die hum ok op die plek thuus vuult. Wat dat angiet is 
verkering kriegen hiel makkelijk.

Jaoren wandelde ik laangs het straand van Schiermonnikoog en Amelaand, 
jaoren gung ik het Zeuvenhuzen en Pais hen de sauna. Het weur niks. Ik zie 
der schier uut, maor dat is niet altied genogt. Ik haold van intellectuele praot, 
en dat is gien veurdiel aj vrouw bint, ok niet aj jonkvrouw bint.

Een vrouw die naodèenken kan, en het ok döt, komp niet makkelijk an de 
man. Mien lief, mien vel hadden daor bij vlagen muite met. Ze hadden nocht 
an anrakings en omarmings. Mien giest is wat dat angiet beter of. Mien giest is 
content met een goed boek en met muziek, as het maor klassiek is. Het lieflijke 
is in de jaoren kalmer worden, ok deur mien ongemak. Ik maak mij der niet 
drok meer ommme, Dik bijkaans nog wel.

Dik stun an de Iessel bij stripboeken te kieken. Hij bladerde in een boekie 
van Dick Bos. Strakke tiekenings van een stoere kerel. Ik kende de boekies, 
mien va was der gek op. Het bleek de eerste baand tussen Dik en mij. Hij keek 
over de scholder, asof e vuuld had dat ik metkeek.

‘Moi,’ zee.
Achter mij bromde een drokbak water in de Iessel integen.
‘Moi,’ zee ik.
Ik haold niet van dat woord, ik zeg liever goede dag, maor in Deventer op 
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de kade leek het ieniens te passen.
Dik liekt een beetie op Claus von Amsberg. Die leefde in die tied nog. Dik 

leup ok een beetie met het heufd naor veuren, maor dat had niks met een 
kwaol te maken. Dat was van het postkantoor.

Veur ik het wus zaten we naost de Eusebiuskerke op een terras en leuten 
we menare de boekenoogst zien. Hij had boeken, de eerste drukken van Jules 
Verne en van Nomen Nescio.

Ik leut hum boeken met interieurs zien. Stijlkamers in vrogge Jugendstil en 
vaasies in Art Nouveau. Hij nam mij eernsachtig. Hij vreug hoe aold ik was. 
Viefendertig, zee ik, en dat was ok zo. Hij vreug of ik mij identificeren kun, 
maor dat miende hij niet.

‘Beroepsofwieking,’ zee e. ‘Ik wark op het postkantoor.’
Lacht hebt we. We namen moorkoppen instee van Deventer koek.
Op mien riebewies stiet mien naam voluut. Jonkvrouw stiet der niet bij. 

Dik vund het interessant. Ik vund dat e een prettige locht om hum had. Ik zee 
dat ok.

‘Boekenlocht,’ zee Dik, ‘en aolde sigaren.’
Hij had mij alles zeggen kund. Ik was al deur de bochte van de Iessel.
Ik geef joe een lange aanloop. Ik haold van historisch besef. Ik haold der van 

om de veurs en de tegens te kennen. Ik gao niet over zwak ies.
Dat ik jonkvrouw bin, dat is niet mien bedil. Dat is gruid en historisch 

verklaorbaor. Het liekt willekeur, maor dat is het niet. Elk volk hef leiding van 
neud. Bijkaans elk mèens hef een aander van neud om sturing te geven an het 
bestaon.

Weinigen wordt roepen om de richting an te geven, maor as de nood hoog 
is, dan komp der een baos boven drieven, dan wordt een leider, smaangs tegen 
wil en daank, op het schild plaotst. 

Daor stao je dan, en hier je kunt niet aans. Zo zie ik dat.
Een keuningin kan niet zeggen: ‘Ik haoldt der met op, de poppenkast hef 

mij lang genogt duurd.’
Die poppenkast, dat vind ik merakel. De keuningin hef Duuts bloed deur 

de aoders. Ze is een waore poep. Ze speult in de poepenkast. dat is mien nocht 
an literatuur en lezen, dat grote verbaand. De keuningin as hannekemaaier.

De keuningin kan niet votgaon, ok as ze dat zol wullen. Kiek maor naor de 
leden van de familie. Ze blieft as geriffermeerden bij mekaar op een kloetie, en 
ze doet heur best.

De angetrouwden van het keuninklijk huus worstelt der met. Ze gaot piano 
speulen, ze praot met bomen – met bos, zeg Dik- of ze gaot achter vrouwlu an 
die zunder titel deur het levent gaot. Het is zo.

An joen wortels, joen roets, kun niet ontsnappen zunder daj brokken maakt 
en jezölf tekört doet. Ok aj niet van adel bint. Niet te wied van de boom, zeg 
ik, as mij vraogd wordt. Maor ie kunt gerust een boom met briede takken 
uutzuken.

Ik deud twee jaor kunstacademie. Dat was genogt, toen wus ik wat ik wol. 
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Niet langer hen de academie. Kiezen was veur mij een kuunst.
In Brussel heb ik cursussen volgd, in Wenen, in Italië, in Oostenriek. Ik wus 

de weg al in die laanden. In Portugal was ik nog niet west. Laoter nam ik de 
nachttrein naor Lissabon. Lisboa, zegt ze daor.

Ik bestudeerde stijl, vörmgeving, architectuur. Ik las wat lös en vaste zat 
over Art Nouveau en over wat der in die tied van sierlijke krullen en dunne 
droeveranken, de tied van sierlijke en slanke vrouwlu speulde. Het waren, ach-
terof, veurbereidings op de Eerste Wereldoorlog, het mooie veurdat het lillike 
uutbreken zul. Hiel boeiend.

Dik achter het loket en ik met een eigen zzp-bedrief an huus. Interieurad-
viezen en aolde stoelen vanneis bekleden. Eerst niet veur het geld, maor later 
wel veur het geld.

Hoe dat kommen is, dat verlies an aandelen en contanten, dat is een lang 
verhaol, dat huuf ik niet herhaolen. Veur het historisch besef is het goed om de 
details te weten, maor veur de dagelijkse ongemakken hef het gien zin om dat 
boven te haolen. Met neie verkering is dat wisse zo. As ie alle leed van vrogger 
an de neie man vertelt, dan löp e joe vot. Ik bin ervaringsdeskundige wat dat 
angiet. Ie heurt gien details van mij.

Oens achter-de-bos-huus is groot. De inrichting stiet mij an. Een beetie Ju-
gend stil, maor hiel terloops. Ik haold meer van modern. Meubels van Leolux 
en een stoel van Kjaerholm. Ik bespaor joe de details.

In Dag lieverd komt een bed veur, een keukentaofel en een parketvloer. Een 
raam stiet op een glief en een kolde tocht bijkaans. Het huus is vrijstaond met 
een schieve kap en een koekkoek op het dak. Een briede hal met een haakse 
trappe naor boven. Kleine ramen en uutzicht op weilaand en de bosraand. 
Niet veul te halen veur mij, niet wat de inrichting van huzen angiet. De schrie-
ver hef niet veul met huusinrichting en stijlen, liekt het. Is onbelangriek.

Ik las het boek om de kwaolen. De pienlijke rugge van Vincent, de zere 
voeten, de zenuws in de knel. Ik heb daor zölf ok last van. Ik wul weten hoe 
lu met kwaolen omgaot, of ze zeurt, of ze der profijt van hebt, of ze der beter 
van wordt.

Vincent hef bij vlagen hoge testosteronspiegels in het bloed. As e hum met 
de minnaressen vernuvert, dan heur ie hum niet over zeerte. Nao ofloop gloei-
ende voeten, maor dat huuft gien kwaol te weden. Dat heb ik ok. Dik heur ik 
daor niet over.

Ik heb cvs, ik schrieve het met kleine letters. Het hef een naam, maor dat 
huuft wat mij angiet niet. Het is een feit en het muit mij. Ik kan niet veul in 
en uut het stro zetten. Dat is een feit. Ik stel me niet an, wat een aander der ok 
van zeggen wul.

Dat is het prettige an een kwaol. Het maakt nao een jaor niet meer uut wat 
lu der van zegt. Ik negeer praot as der opmarkings over komt.

‘Laot we het over die lamp hebben, met die geelbrune kleuren in het rook-
glas en de keuperen standaord met de ronde voet en het marmer der in.’ Of;

‘Is het joe ok opvallen dat der veul apotheken in Assen bint met Jugend stil 
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an de gevel, met holtsniewark om de ramen en tegelties in slank patroon naor 
boven.’

Kuunst is zoveul meer as kwaol.
Ik weur pas late bij de leesclub vraogd. Lovina wol mij uut het isolement 

halen sund ik drie jaor in huus was met het ongemak.
Ik had mezölf in die drie jaor al uut het isolement haald. Zoveul tied was 

der veur van neud om in de harsens recht te breien wat de natuur krom maakt 
had.

Dik stun der bij en keek der naor. Hij zörgde veur mij asof ik de klaanten an 
de aander kaant van het loket was. Ridder is e, met een lintie nao dertig jaor lo-
ketdienst. De burgemeester maakte bij het opspelden een grappige opmerking 
over ridder en jonk-vrouw vanzölf. Die man had dat nog neudig.

De leste maol, leesclub bij Annemarieke. Laot in de aovend kwam heur 
HarmJan in huus. We hadden de boeken krek dichte. HarmJan was een paar 
dagen vot west. Hij komp de kamer in deur de achterdeur. Jasse nog an. Hij 
kust Annemarieke niet. Dat is mij bijbleven van de aovend. Hiel singulier.

Nog ienmaol club bij Vanessa. Dat is gezellig. Ze hef altied de ieken boeren-
kast vol met koekies; eierkoeken, chocoladekoekies, sprits, kokosmacronen, 
sukkelao wit en bruun en bitter.

Een kabinet vol linnengoed en clubfauteuils die vluukt bij de Russische ico-
nen aan de muur. Een Persisch tapijt onder de glaozen salontaofel met zulvern 
leeuwenpoten. Ok Persisch, die leeuwenpoten, Farsisch.

Met drie week een diner in Wapse. De galerie van Lovina met schilderwark 
en met bespreking van Dag lieverd, manlu der bij. Het zal mij nei doen. Ik 
speule ouvertures op de piano. Dat is mien nocht. Beethoven, en ok rustiger 
stukkies van Mozart. 

Huuf ik niet te praoten en heur ik der toch bij. Ik bin beneid hoe de draank 
de zielen lösmaakt en aander zaken op de gliebaon te laande kommen lat.
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eerste pinksterdag in Wapse
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Lovina

‘Welkom in Wapse. Ik bin joen gastvrouw veur het begun van de literaire nom-
medag. Lovina is de naam. Met een uur komt de aander lu van de leesclub, de 
manlu en de vrouwlu. We praot over Dag lieverd. Elk hef het boek lezen. Ik 
vertel joe de feiten, de menings komt dommiet, of niet. Bijkaans praot we de 
hiele aovend over eten, over kuunst of over mekaar.

We waren nog nooit met twaalf leesders bij menare. Ik maak een begun joe 
te zeggen wat der disse nommedag gaangs is. Ie kriegt van mij verslag. As ik 
het te drok krieg, geef ik de beurt deur. Verwacht van mij gien biezundere za-
ken. Ik bin een vrouw van tegen de zestig en wat ik zeggen wol heb ik bijkaans 
zegd, en wat ik niet meer zeggen kan daor zwiege ik over.

Ik heb een galerie zowat een kilometer buten het dörp. Wapse stelt niet veul 
veur aj naor het aantal inwoners kiek. Krap 132 volgens de leste berichten, ze 
kunt met zien allen makkelijk op een middenklasse cruise-schip om over de 
Rijn naor Babberich te varen, of  hen Keulen.

Ie kunt Wapse vinden op earth.google.com. De coordinaoten bint N.Br. 52  
08,15  45 en O.L. 6  23,22 65. Op de hemelfoto zie ie een boerderij met een 
sloot an de linkerkaant. Het uutzicht is vrij, linksomme, rechtsomme, veur, 
achter en naor boven. De foto is in de naozummer maakt, tegen de aovend, 
dan bint de contouren dudelk. Dat is bij mèensen niet aans. Ik bin een beetie 
op leeftied en ik weet wat ik wul, dat verbield ik mij in ieder geval. Ie weet 
Wapse en de galerie now van butenof, ik vertel joe van de binnenkaant.

Disse boerderij is mien schip. Ik heb de genen van mien va. Ik wul gedurig 
an de reize ok al kun ie mij dat an de butenkaant niet ofzien. Mien va gung der 
vandeur en leut moe met mij achter. Ik heb stiefbruurs en stiefzusters. Ze hebt 
mij vunden.  Ik was ien van de leste kinder van mien va. De Benjamin.

Ik schrieve met de bloedverwanten, niet gedurig, maor toch. Aruba, Bra-
zilië, Tasmanië waor het zo hard waaien kan, en wel wet is der ok nog familie 
op Hawaii.

Mien va was een roamer, ok al kan ik dat niet zeker weten.
Moe had het niet over hum. Va verdrunk, zee moe. Va vuul  van boord, 

zee ze. Va kreeg een hartanval, zee ze. Va gung dood an heimweh, zee ze, an 
Weltschmertz.

Hoe as dat op zee gaon is? As ie het mij vraogt, dan dèenk ik dat e nao een 
ruzie van boord gooid is.

Va had vaste een geweldadig karakter. Ik heb dat ok, maor ik weet dat mera-
kel te verbargen. As ik op de verkeerde plek kom, met de verkeerde lu en met 
de verkeerde wapens, dan kun ik makkelijk iene an het mes steken. Dat vuul 
ik zo. Dat is mien geheim, en dat laot ik zo.
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Ik deel het geheim met mien aoldste stiefzuster op Aruba. Ze schref mij 
geregeld, vaker as ienmaol in ‘t jaor. Bon dia dushi, zet ze boven de brieven. 
Dag lieverd.

Felicity kent verhaolen van mien va die heur Arubaanse moe verteld hef. 
Heftige kerel was mien va, hiel heftig, met zacht-moedige kaanten. Hij is dood, 
mien va, maor ik haold van hum.

Haolden van: dat zeg ik allent tegen dooien, dat ik van ze haold. Ik zeg het 
niet tegen mien Jan, ik zeg ze tegen gien levende ziel; die grote woorden die 
oens zo ongelukkig maakt.

Ik beschrief joe de galerie. De baanderdeure van de boerderij is der niet 
meer. Op die plek bint drie smalle ramen met uutkiek over de weilaanden. In 
de varte kun ie de loofbossen om Havelte zien. Hier en daor een sloot en een 
hek.

In de koestal, wat de koestal was, hangt schilderijen an de muren. Het is 
wark van schilders die ik op stal heb en van een neie kunstenaor die veur het 
eerst hier hangt.

Waddenzee, zee en diek van HendrikJan Dolman. Euilievarf, niet teveul 
details, maor hiel figuratief. Grote en kleine doeken. Ze bint an de pries, maor 
over geld praot ik liever niet. Alles van weerde is kostbaor.

We eet dommiet in de grote zaol, de koestal. Ik heb de taofel in de lengte-
richting klaormaakt. Borden en eetgerak der op, smeer-doekies in een punt 
volden op de borden. Borden met een golden raand, blauw, zachtblauw veld in 
de midden met rooie pioenen der op. Chinees diggelgoed van de antiekmarkt 
op het Zuderdaip.

An taofel kan elk langs de aander hen buten kieken deur de smalle baander-
ramen.

Zoas het weer now liekt is der een schiere aovendzun te verwachten. Om 
disse tied van het jaor giet de zun onder achter het middelste raam.

Ik liek op mien va. Ik liek niet op mien moe. Mien moe was een huselijk 
type, ze huuld van gezelligheid, daorin verschilt we van mekaar. Ik haold niet 
van gezelligheid.

Met va op zee, allent met moe aovend an aovend mikado, veur-lezen en 
pinda’s doppen. Ik overdrieve, maor uut de overdrieving ken ie de meester. Ik 
wol hen de zeevaartschoel, hen Delfziel, en laoter hen Terschelling.

‘Niks van in.’
Dat was moe.
Ze kun niet allent weden. Ze wol niet gedurig an va herinnerd worden, dat 

zie ik now.
De huwelijkse baand met Franciska, de voluptueuze negerin, de zwarte ma-

donna, nao de dood van va, was een noodsprong, maor ok dat huuf ik niet 
hardop zeggen. Ik huuf niet met mien oordiel klaor te staon. Dat wul niet zeg-
gen dat ik gien miening heb. Een miening is een goeie zaak, uutspreken is niet 
aal effectief. Ik word zestig.

De ingang van de galerie is an de ziedkaant van het huus. Een inham waor 
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de deure is. Ie komt dan in een hal met glazuurde plavuizen, diels met het 
email der of. Net as aander lu van mien aolder. Tweedehaands en aold.

Bruun met oranje. In de hal stiet een taofel met boekies en folders, en al-
tied een vaze met bloemen. Vandage een boeket met camelia’s, en witte rozen. 
Twee stoelen in het hallegie, maor niet van die haandige zitstoelen. Ik wul niet 
dat lu daor de hiele middag zit.

Linksof is de grote zaol, rechtdeur bint de huusies en de baby-room, en 
rechtsof onder de trappe is de deur naor het woonhuus. Ik gebruuk allent de 
keuken van het woonhuus. De aander kamers bint niet op slot, maor ik bin der 
niks kwiet. Der woont gieniend. In de veurkaomer is nog een bedstee.

De trappe op, dan vind ie vanneis twee kamers met kuunst en een overloop 
waor groot wark hangt. Bij mekaar kan ik al rap zu’n vieftig schilderijen kwiet. 
Dat doe ik niet iniens, dan is het te vol.

Op sokkels staot bronzen beelden die van alles veurstellen kunt, en wieder 
porseleinen vazen en eerdewark.

Ik kwam van de hbs. Ik mus wat. Zumtien was ik. Ik was nog half in de 
puberteit. Wat wet een kind as de middelbaore schoele veurbij is? Kiezen veur 
de toekomst was niet makkelijk. Toen niet, now ok niet.

Het weur de bibliotheekacademie. An de reize in de literatuur. Ik las wat 
lös en vaste zat. De hiele boekenwereld kwam ik over en in alle laanden tröf ik 
mien va. Of ik wol of niet, hij leup gedurig tussen de regels deur, zo vuulde ik 
dat. Ik weet wat vulen is.

Bij Jan Jacob Slauerhoff, bij de Scheepsjongens van Bontekoe. Bij Muiterij 
op de Bounty en bij Robinson Crusoë. Overal zag ik een roege zeebonk.

Ik zag een handige gozer. Ik zag een vrijbuiter, een Mans Tierelier, die zuk 
in alle hoeken van de wereld met het vleselijke en het lieflijke vernuverde. Ik 
zag een depressieve kerel met dweellocht op zuuk naor de zin van het bestaon. 
Op zuuk naor wat der niet is.

De filosofen uut de bibliotheek leerden mij beter. Ik las de boeken over 
zeelu met aander ogen. Ik zag mezölf. Ik zag mezölf maank bladzieden en in 
heufdstukken teveurschien kommen. Dat maakte mij rustig. Ik kreeg zicht op 
mien balsturige genen. Vanaof die tied kun ik an verkering begunnen. Ik be-
gunde mien eigen leven vörm te geven, dat kun met de beelden die mij helder 
uut de boeken teveurschien kwamen.

Jan Oremus is mien eerste echte verkering. Ik dèenke vaak an hum in me-
taforen. Ik bin zien schip, hij is mien machinekamer. Ik bin de kapitein, hij is 
mien kompas. Ik bin het vrachtruum, hij is mien dekplaat. Zo kan ik nog wel 
even deurgaon. Het is een taalspel dat ik geern speul.

Jan is mien zee. Hij warkt op de baank en daor tref ie niet de miest woelige 
waters. Dat stiet mij an. Ik wul het niet, maor ik heb gedurig angst dat e mij ien 
of aandermaol wegvaren zal. Een onverwachte koersval. Ik bin benauwd dat 
mien aandelen iniens niks meer weerd bint. Ik zie gien anleidings dat de rente 
daalt, maor het gevuul is der wel.

Dag lieverd is daor een goeie beschrieving van: verlaotings-angst. Vincent 
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uut het boek löp humzölf achterna; op zuuk naor zien identiteit. Hij maakt 
in huus overal en altied video-opnames van humzölf die e ‘s aovends in bère 
bekek. Ik zie dat zo: hij wul weten dat e echt bestiet, en hij raakt pas overtuugd 
dat e bestiet as e humzölf in beeld hef. Het is niet aans as wichter en vrouwlu 
die zeuven jaor trouwd bint die as elke mörgen een half uur of langer veur de 
spiegel staot en an het tegenbeeld vraogt: wie bin ik?

As het te pas komp zal ik dat dommiet hardop zeggen. Ik bin beneid of 
aander dat ok zo ziet.

En de roege geweldadige kaant van Vincent, de leraor biologie, die roege 
kaant die ken ik ok. Ik begun daor niet over. Ik laot me niet kennen.

Dat die Vincent op Aruba west hef, dat geleuf ik niet. De beschrievings van 
het eilaand bint me veul te mager. Mien stiefzuster gef mij in heur brieven een 
veul beter beeld.

Het maakt ok niet uut. Ik lees mien eigen dweeltocht in die roman en dat 
is mij genogt.

Wacht.
Ik haal de bessem en veeg het leste zaand onder de taofels en stoelen vot. Ik 

veeg het zaand van de vloer. De eerste leesder zal dommiet kommen. Ik heb 
geern dat het stof dan vot is. Een mèens is al stoffig zat van humzölf.’
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Annie Prent

Nasilele hef mij bij de dam ofzet. Hij hef een dwangbevel van de officier van 
Justitie dat e in Möppelt ofgeven mut, ok op  eerste pinksterdag giet ondeugd 
deur, een plietsie is nooit vrij.

Met een half uur is e weeromme, zee e. Dat kan ok wel een uurduren. Evies 
zunder Nasilele vind ik ok goed. Ik helpe Lovina om de stoelen en taofels klaor 
te zetten. Ik maak de flessen wien lös en zet ze in de koeling. Rooie en witte 
wien uut Zuud-Afrika met exotische namen as: lekker smaak, volle lipdrank, 
en sagte vellegies.

Mien heufd stiet nog niet naor de leesclub. Hester Lubi stuurde mij gister 
een boek, heur boek. Herinnering in zilverzolt, heet het.

Hester wul schriever worden. Allent die ambitie al veur een leraores klas-
siek taolen. Ien die de klassieken kent, in het Grieks en Latiens, en iene die 
weet hef van de geschiedenis, die wul schriever worden. Dat begriep ik niet. 
Het schrieverschap is een hopeloze zaok. Kiek maor naor Dag lieverd. Bijkaans 
zeg ik dommiet wat ik dèenke van Dag lieverd.

Ik haold van de taolgrappies in het boek, de dubbele bodems en de verwie-
zings naor de biebel en de koran.

Ik haold niet van de bespiegelings, van de would be seksuele escapades in 
het scheikundekabinet. En dat ok nog in herhaoling. Asof het manlu allent om 
het vleselijke te doen is. Ik mis het liefelijke bij het vleselijke.

Nasilele is zachtmoedig en beminnelijk, veur mij. Over wat we tussen de 
lakens en op aander plekken met menare doet, huuf ik niet hebben.

We hebt een matras van natuurrubber, een auping, en de lattenbodem hebt 
we jaoren leden omruild veur iene die niet kraakt. Dat huuf ik elk niet vertel-
len.

Ik mis de middelvinger van de rechterhaand. Moej heuren. Nasilele kocht 
de trouwring. Te ruum veur de ringvinger. Hij scheuf het gold mij om de mid-
delvinger van de rechterhaand. Krap, an de krappe kaant. Gien vinger is geliek, 
wonderbaorlijk.

‘Laot een nacht zitten,’ zee Nasilele, ‘morgenvrög is de haand dunner, dan 
bint joen vingers dunner, dan giet de ring makkelijk der of.’

Ik leut het zo, ik bin gezeglijk op onbenulligheden, dat zörgt veur vrede in 
huus. Die nacht. Ik lag op de rugge op het natuur-rubber, de arms in de heugte 
en op een bepaold moment blief ik met de ring achter het hekwark van het 
heufdende steken. Ik heb wel schrouwd, zee Nasilele, maor ik heb der niks van 
vuuld, van die vinger die ik verleur. Wonderbaorlijk is dat.

Nasilele had medelieden met mij, maor ik zag an zien ogen dat e lachen wol.
Die middelvinger, dat is mien gemis. Nasilele zul dat goed maken, ach. Ik 
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kun der ok wel om lachen. Het stoerste was aander uutleg te geven over dit 
gemis.

Lovina was an het vegen toen ik binnenkwam. Warme blik onder de wenk-
brauwen vot, met een zweem weemoedigheid, miende ik. Beauty is in the eye 
of the bewatcher, scheut deur mij hen. Lovina zette de bessem in de hoek. Ze 
huuld het heufd schieve.

We namen een glassie wien. De sagte vellegies was nog niet kaold, maor dat 
maakte oens niet uut. Lovina had al kleur op het gezicht. Zenuwachtig was ze, 
een beetie, zee ze.

Lovina liekt een starke vrouw, ok al is ze veur spinnen benauwd. Elk hef het 
recht benauwd te weden veur het ien of aander.

Ik bin benauwd dat Nasilele mij der vandeur giet, al heb ik daor gien redens 
veur. Verlaotingsaangst stiet in de boeken, dat ik een woord veur mien onge-
mak heb, nemp dat ongemak niet vot.

Negers ligt goed bij vrouwlu, benaom as ze stoer en groot schaopen bint. 
Wieder ligt negers niet goed bij vrouwlu.

Negers bint goed genogt veur aovontuurties, maor alle dagen een zwarte in 
huus, over de vloere en in bère, dat is aans wat. As ik der zo over naodèenk, 
zakt mien benauwdigheid vot. Niet hielendal. Nasilele is gien neger, hij is niet 
zwart. Nasilele hef een negernaam, meer niet. Maor der bint vrouwlu die het 
verschil niet ziet. Ik zie ze flikflooien met Nasilele.

Benauwd bin ik dat Nasilele ien van de vrouwlu van de leesclub de kop in 
toezel maakt. Nasilele is trouw, ik weet het. Nasilele hef een ruum hart; hij is 
groot schaopen.

Ok zunder dat ik nog een trouwring drage bint we een echtpaar. Ok zunder 
ring bint we trouwd, maor toch. In Dag lieverd is de heufdpersoon ok trouw, 
maor hij leeft hum wel uut in het kabinet van de schoel. Het lig an de vrouwlu, 
dat weet ik wel, maor toch.

Tussen de stalraampies hangt kleine eulievarven met naakten. Vrouwlu op 
de rugge. Variaoties op het begun van de wereld, van Gustav Courbet. De 
bienen wied en vlees in pastel met gruun en rood en rose. Aordige compositie, 
maor het döt mij minder as ik wullen zol. Ik kiek liever naor de slagerskuunst 
van Francis Bacon. Schiere name.

Kuunst, as ik der naor kiek, dèenk ik: zul ik het in de kamer, de keuken, de 
slaopkaomer of in de garage hangen wullen?

Miestentieds is het antwoord: nee. Ik vind niet veul schier. Ik bin niet visu-
eel, ik bin van woorden en van zinnen. Zinnen prikkelt mij, en Nasilele. Prent 
& plaot doet mij niet veul.

Ik zet de glazen klaor op taofel. Naambredties der bij, dat had Lovina be-
dacht. We wult niet dat de manlu bij mekaar kroept en der een slemppartij van 
maakt. We wult de partners niet naost of tegenover menare.

We wult aander praot. Niet dat we dat ofpraot hebt. Het leven giet vanzölf, 
aj de juuste omstandigheden maakt. Vrouwlu weet dat.

Ik schenk Lovina nog een sagte vellechie. Zölf neem ik der ok ien.
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Odilia Henriette den Boer Poortugael

Ik huuf niet helpen om het eten klaor te zetten. Daor doet Lovina en Annie 
niet moeilijk over. Ze bint allang bliede dat ik der bij bin. Dik hef mij bij de 
deure ofzet. Hij parkeert de wagen wiederop bij de holtwal. Naost de galerie is 
gien plek en hij wul de wagen niet in de barm staon hebben.

Annie Prent smokt mij, Lovina Brenninckmeijer smokt mij. Ik haold ze niet 
tegen. Met Dik kus ik niet in het openbaor, maor dat is het bedil van Dik. Ik 
zul het geern zien dat e dat wel deud. Op het postkantoor smokt e ok niet met 
collega’s as der ien jaorig is, zeg Dik. Ik geleuf hum.

Mien Dik zoent wel as we allent bint, niet te vake, maor toch. Ik vuul mij 
wat hoerig, as ik dat zo zeggen mag, as Dik mij niet zoent as der aander volk 
bij is. Betaolvrouwlu zoent en smokt niet, die straotmadeliefies doet enkelt 
aander dingen.

Mien spieren doet het niet goed. Ik krieg van de pgb. Pokkel Gauw Beter, 
zeg Dik. Hij speult met ofkortings. Hiel banaal, hiel onbeschoft dat Pokkel, dat 
is Grunnings, wij zegt dat niet. Wij hebt een aander cultuur.

Ik krieg pgb. Ik word niet beter, mien ongemak blef zolange as wetenschap-
pers meer tied steekt in collecteren veur meer fondsen as in onderzuuk naor 
oplössings. Dik gebruukt mien pgb om ofstaand van mij te haolden. Mij man-
keert het an de spieren, niet an het benul. Ik wul wel vaker as iens in de zoveul 
tied. Dik niet. Hij wul dat ik niet zo ofwachtend bin.

Ik bin niet ofwachtend. Ik stap overal kordaat op of; figuurlijk vanzölf. We 
kriegt der rap woorden over en dan is het klaor veur mij. Dan huuf ik niet 
meer. Zo doet we dat. Dat is oens Pavlov-hondtie. Ienmaol in de weke verse 
bloemen op de vaze, was het maor zo.

Ik roek de locht van Lovina, duur parfum van Douglas, niet te zwaor. Ik 
roek Annie Prent, goedkoper locht van de Trekpleister. Ik vuul heur lief kört 
tegen mien börst. Mien dag is goed. Zo kwam ik de leesclub binnen. Dat is het 
mooie van de leesclub. We zoent mekaar, we haoldt mekaar evies stief. Daor 
wul ik wel een boek veur lezen, iens in de maond. Allent om de titel al: Dag 
lieverd.

Dommiet speul ik op de piano. Ik kiek der al naor uut. Ik heb zicht op de 
taofel. Wit damast. Drie glazen bij elk bord; rooie wien, witte wien en een glas 
veur water. Twee borden op menare, servettie der tussen en soepkomme der 
bij. Keerzen en bloemstukkies in zachtgeel.

As ik Mozart speule en tegelieks zien wul wat der an taofel gebeurt, kiek ik 
in het spiegeltie naost de bladmuziek. Zo dreum ik mij al in veuren. Het begun 
van de nommedag drag de aovend al met zuch met.

In Dag lieverd komp ok pianomuziek veur. Klassieke muziek. Medtner, 
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Shostakovich, Mozart.  Russen, Fransen, Oostenriekers Duutsers, zwaor en 
licht. De heufdperseun, leraor Vincent, hef een piano in huus, maor speult 
der niet op. De piano was veur de vrouw, veur Felicity. Felicity giet an kanker 
dood. Dat is hiel romantisch.

Met de aander leesders wul ik het, tussen soep en gestoofde vis, daor over 
hebben. Over het onwaarschienlijke, over het leed in Dag lieverd en over of-
standelijkheid, over kwaolen, over starf-gevallen, overactieve en passieve eu-
thanasie, over palliatieve zörg. Niet veur niks wul ik het daor over hebben. 
Vanzölf.

In Dag lieverd liekt het net of gieniend interesseerd is in het leven, en ok 
niet in de dood van een aander. Bij bossies gaot lu hen de hemel, hen de hel, 
de zee in, in rook op.

Overal in de wereld starft lu an ongemak. Gien schoon water, difterie, te-
tanus, cholera, pest, ondervoeding, vergiftiging, water boarding, marteling, 
surfen, bergklimmen, hang gliden. Ie kunt het niet zo mal bedèenken, maor 
de uutkomst is aal dat het levent ophaoldt.

Dat perspectief, die koele meren des doods, daor wul ik het over hebben 
an taofel.

Op Annemarieke Koekkoek nao is der gieniend vegetariër. Elk hef met de 
dood van doen, elke dag, met de vis en het vlees. As dood zoveul veurkomp, 
kuj der beter een feest van maken. In Egypte komt der op bruloften gedurig 
een verkleed skelet binnen om de gasten an de eindigheid te herinnern. De 
palmwien smaakt der beter om.

In Oostenriek drinkt ze kistenbier as de dooie een meter lager in de eerde 
lig. Of neem de requiems van de leste ieuwen, de Messa solemna, Mahler, 
Brückner, Bach, Mozart. Hiel schiere begrafenismuziek.

Het is dat orgels miestentieds allent langs een smalle trappe te bereiken 
bint, maor aans had ik geern In paradisum op het orgel speult. Op de piano 
klinkt dat niks, niet rooms genogt. Latijns en klassiek, dat gef een feestelijke 
drei an een tragisch starfgeval. Ik betreur de lu die zunder de klaanken van In 
paradisium bij de hemel ankomt; bij wieze van spreken dan.

Ik bin beneid hoe het herenleesgeneutschap over de dood in Dag lieverd 
dèenkt.

Kerels hebt gemiddeld wat minder ruggegraot as vrouwlu. Mien Dik in elk 
geval wel. Hij hef het niet op de dood, niet op de grote dood en ok niet meer 
op de kleine dood van de daod. Dat muit mij. Ma’k starven.’
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Karel Doornmans

Ik bin een toetiesman. Het veurgerecht, de soep, vis, vlees, kip en eerpel, alles 
wat der bij komp; het is neudig om bij het slot te kommen. Het leste dat ontha-
old ik. Van het leste weet ik nog hoe het was. Dat muit me bij toeren. Toeties, 
het bint de kleine gezelligheden die ik geern heb. Met Hester heb ik dat ok.
Hester is wat kneuterig en wat benauwd in heur dèenken.

Aj het niet weten zulden, dan zul ie niet raoden kunden dat ze klassieke 
talen studeerd hef. Ik heb dat ok tegen heur zegd, zo eerlijk bint we wel. Ze 
lachte wat. Het maakte heur niet uut.

Met evenveul zin had ze zeggen kund dat lu mij niet veur intellectueel ver-
sliet, en dat bin ik wel. Ik ben intellectueel en kunstenaor, een combinatie die 
ie niet veul treft.

Ik bin ok zölfgenoegzaom, maor dat is dèenkers niet vrömd. Lees Schopen-
hauer, Montaigne, Seneca en Bacon der maor op nao. IJdeltuiten: Erasmus, 
Quintillianus, Valéry.

Het körte geheugen en het kleine genot bepaalt mien dagelijkse dingen. 
Grote zaken raak ik –dat spiet mij- makkelijk kwiet, dat is de kunstenaor in 
mij. Grote zaken zet ik neer in eulievarf. Ienmaol op doek bint ze vot. Hiel 
prettig.

Ik dèenke vake nao over kleine vraogen. Ik eer het kleine om het zo te zeg-
gen. Ik geef joe een onbenullige vraog van ienige importantie. Vake heb ik mij 
ofvraogd hoe het kan dat de lusten omhoog gaot met de draank. De sexuele 
mien ik. Ik bin geern to the point. En as de bevrediging dan komp, van die 
sexuele lusten, mien ik, dan is een half uur laoter alles vot. Net of we de liefde 
niet bedreven hebt. Hester Lubi en ik, Karel Doornmans.

Niet met een aander vanzölf. En het maakt niks uut, die draank. Bij mij 
niet. Ok as we nuchter paart, dan is het euforische gevuul een half uur laoter 
ok vot. Singelier is dat. Ik kan een half uur nao de daod hiel aandachtig de 
belastingpapieren invullen of met volle overgaove een boek over zeesterren en 
zeepeerdties lezen. Biezunder vind ik dat.

Dat heb ik niet met yoghurt met ijs en advocaot, dat heb ik niet met vanil-
levla met room, dat heb ik niet met aardbeienbavarois. Zölfs niet met warme 
appelpunt met slagroom, kaneel en ies. Dat blef mij dagen bij. Toeties for ever, 
zo ongeveer.

In Dag lieverd komt gien toeties veur. Die Vincent kan wel koken. dat 
vertrouw ik hum wel toe. Die Vincent is bioloog en leraor en hij dèenkt een 
bult nao. Ik herken mij wel in hum. Ik kan mij op belangrieke punten met de 
heufdfiguur identificeren.

Dat heb ik niet vake. Dat Vincent ok met eulievarf schildert dat past vanzölf 
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ok. Het boek is mij op het lief schreven, ofgezien van alle dooien die veurbij 
komt.

Ik schreef een kört gedicht, een roofdicht over een dooie molle. Ik leut het 
Hester lezen. Ze nuumde geliek de dichter uut de achttiende eeuw die ik as 
veurbield neumen had. Dat vund ik een opsteker veur heur en een teleurstel-
ling veur mij.

Ik gao het gedicht op eerste pinksterdag veurdragen, veur of nao het toetie, 
dat weet ik nog niet.

Hester kent mij genogt.
‘Ie gaot het toch niet veurdragen,’ zee ze.
Ik zee dat ik het in overweging neumen had.
Zij wus genogt.
Het hef ok wel veurdielen as de vrouw joe kent. Ie huuft de rem dan niet 

meer op de driften zetten.
Met aander woorden zeg ik: ‘Ik bin now ienmaol zo.’

Mollefeest

Ma’k oe neugen mit mekaor
Draogers, muggen, pieren
Drenten, Duutsers, arabieren
Sporter, atleet, wandelaor

Ma’k oe neugen mit mekaor
Manlu, vrouwlu, kiender
Casanova, dooie diender
Rieke donder, bedelaor

Ma’k oe neugen mit mekaor
Katoel, broene rotte, vos
Eindelijk zölf onder ’t mos
Nou bin ie ok de sigaor

Ma’k oe neugen mit mekaor
In ’t laand van Doede Dodemans
Hier hef alleman gelieke kans
Tuum niet langer treuzelaor

Ma’k oe neugen mit mekaor
VVD-ers, domeneers, chemisten
Jeude, hindoe, moslim, christen
Bij oens stiet aid de cake & koffie klaor

(Martin Koster)

Nao het toetie liekt mij en veur de koffie. En dan zaand der over.
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Annemarieke Koekkoek

Ik bin tevreden met mezölf. Dat muit me bij toeren. Vaker as iens wul ik dat de 
hiele mèensheid is, as ik bin.

Ik bin vegetariër, de hond is vegetariër, HarmJan is vleeseter, maor daor giet 
het niet om. Ik mien: ik heb een bijdrage an de maatschappij leverd. De wereld 
is van mij een beetie beter worden. Wat mij in e kop en in het lief bovenkom-
men is, dat heb ik niet bij het grof vuil zet, om het netties te zeggen. Ik heb 
mien talenten gebruukt.

Eerst op de legere schoel, toen op de huusholdschoel, de mulo, de hbs, en 
wiederop op de bestuursacademie en op de rug. Dat wul ik mezölf niet al-
lemaol anreken. In die schoelleeftied bin ie nog zukende en ik dacht nog niet 
nao over mien talenten en mien betiekenis veur de wereld. Dat kwam laoter 
pas op het gemientehuus. Ik laandde pas toen Koos met de hang glider te vlot 
daal kwam in Fraankriek. God nog an toe.

Koos zee het al. Ie bint een veurbield veur de kinder en veur mij. Veur Koos 
hef mien veurbield der niet lang genogt toe daon. Op de crematie heb ik nog 
zegd: ‘Koos ie waren een veurbield veur mij. Now bin ie dood.’ Ik snokte niet, 
toen niet.

Dat was mien wieze. De goeie luusteraor kun heuren dat ik het net aan-
summe miende. Ik leve en daor giet het om.

Alphons en Koosje zeden later: ‘Mamme, dat zee pappe nooit.’
Ze hadden geliek. Het was niet mien leste verfraaiing van de warkelijkheid.
‘Ie bint cerebraal,’ zee Koos tegen mij, toen e der nog was.
Hij miende: Ie hebt het in het heufd. En dat is ok zo.
Vincent uut Dag lieverd, die liekt wel op mij.
Ik heur mezölf zeggen: Die liekt wel op mij. In de literatuur is het vanzölf 

aansumme. Ik liek op die leraor biologie van een lerarenopleiding, een lera-
orenopleiding die veul weg hef van mien hbs in Emmen. As het in Dag lieverd 
over de schoel giet dan bint het benaom kneuterige zaken die veurbijkomt.

Het giet niet over onderwies en over bevlogenheid veur leerlingen. Hiet giet 
in het boek niet over de inhold van de vakken. Net as in de gemiente giet het 
over relaoties.

De ien mag de aander niet en de aander döt het met weer een aander. Wat 
een drokte in de chemicaliënkaste, het liekt het gemientearchief wel, of de 
brandweerkazerne. Het boek is ien klaagzang van het gemis. Elk op zuuk naor 
kaansen die ze niet ziet, of kaansen die ze niet pakken duurt. As ie het zo be-
kiekt dan is het een min boek.

Der bint ok verschillen met mij. Die Vincent is een dèenker, dat bin ik ok, 
maor ik bin ok een doener. Ik dèenk nao. Dat kan in stilte. Dat kan ik as Harm-



711

De leesclub

Jan naost mij in bère de kraant les. HarmJan haoldt niet van dikke boeken. Da-
orin verschilt wij van mekaar. En dat e met roken stopt is, dat muit mij ok. Ik 
haold bij toeren van een wilde sigare. Drie- veermaol in ’t jaor, vaker niet. De 
kleren gaot der van stinken, niet allent de kleren, ok het vel. HarmJan rookte 
vake nao het vrijen. Zo was e conditioneert. De meugelijkheid maakt de dief. 
Die verslaoving maakte het mui-zaom met het roken te stoppen.

Het was wel wennen een neie man over de vloere. HarmJan, twee kop klei-
ner as Koos. Onhaandig bij behangen en varven. Dat kan e niet allent.

Dèenkers hebt het makkelijker as doeners. Een dèenker kan blieven zitten, 
een doener wul bewegen en benaom dat aander lu in beweging komt. Dat is 
bij toeren een crime, benaom aj bij de gemiente warkt. De dèenkers haoldt 
de veuruutgang tegen deur overal bezwaoren bij te bedèenken. Niks komt ze 
uut de haanden en as ze wel wat uut de haanden komp, dan is het niks beters 
as wat de doeners op slag daon hebt. As ik het zo deur mij hen gaon laot, dan 
maakt het niks uut: dèenker of doener.

Of toch, as ik der langer bij naodacht had, dan was ik niet bij HarmJan Felix 
onder ien dak kommen. Leraar Nederlaands met zwakke enkels. Naozaot van 
een handelaor in koloniale waren. HarmJan was Nederlaands studeren gaon 
om Multatuli. Ik was krap een week met hum in de kunde toen hij mij de eer-
ste drok van Max Havelaar metgaf. De socialist uut Max Havelaar sprak mij 
wel an. Schier boek, maor der bint beter boeken. Was mus ik? Daor stun ik, ik 
kun niet aans.

Ik had een vader van neud veur Koosje en Alphons, en ik kun moeilijk 
warm worden in bère. ‘J’ai froid,’ as de Fraansen het zo schier zeggen kunt.

Een noodsprong? Zo wul ik het niet zien. De energie die ik in huus niet 
kwiet kun die heb ik an de gemienschop geven. Van harte. Het volk is beter 
worden van mien wark. Dommiet gao ik dat an taofel zeggen. Ik wul dat wel 
iens bevestigd hebben. Een koninklijke onderscheiding zit der veur mij niet 
in, daor heb ik mij te netties veur gedragen. Ik zörg der veur dat ik an mien 
gerief kom disse nommedag. Ik begun nao de amuse.
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Hester Lubi

Ik heb vanneis naodacht over Dag lieverd. Ik wul der op eerste pinksterdag 
mien gedachten over kwiet. Bijkaans krieg ik tied om te zeggen wat in mij bo-
venkommen is, bijkaans komp die tied niet en verzaandt literatuur in amuses, 
soep, stoet, eerpel-kroketten, gebakken en gestoofde vis, wilde riest, eerpel-
puree, tiroliënne, salade ceasarienne, joghurt met vruchten, ies, room, koffie 
met sukkelao.

Bijkaans verzaandt de literatuur in rooie wien, witte wien, cointreau, grand 
marnier, rum, plaankies met keze. Bijkaans vergledt de literatuur in een her-
haoling van Dag lieverd of een aander groots boek uut de literatuur, waor elk 
een aander vrouw of man begeert en de driften de winnaors van de aovond 
wordt.

Bijkaans krieg ik tied om te zeggen wat in mij bovenkommen is. Bijkaans, 
maor of ik het echt wul, dat weet ik niet. Der zit mij wat dwars. Mien va zul 
zeggen: dwars veur het gat. Zo vuult het wel.

Ik word aolder en ik merke dat ik met warken stoppen wul. Zo: dat heb ik 
zegd. Ik merke dat ik met warken stoppen wul. Met schoelwark.

Ik mag nog zeuven jaor. Een hanetree aj de viefenvieftig veurbij bint. De 
tied giet rapper met de jaoren, wisse. De jonkheid komp vanneis hen boven en 
het lustige ongebondene wul vanneis de ruumte.

Schoelwark huuft niet meer. Ik huuf mij niet in het wark te verstoppen. 
Schoelen huuft niet meer. Ik heb niks te verliezen. Ik blief an het wark, zunder 
schoelen. Ik zeg niet langer wat ik dèenke. Ik leer mezölf zwiegen; dat is mien 
wark

Ik heb het nog niet hardop zegd. Ok niet tegen Karel. Tegen gieniend. Ik 
weet niet wat het is, het is nog een gevuul dat op zuuk is naor een woord. Naor 
zinnen. leonard Nolens zul der een schier gedicht van schrieven kunne, en 
aans Bernlef wel, of Wislawa Symborska. De Polen, ik heb ze hoge, wat taal 
angiet.

Ik lees hoe Vincent in Dag lieverd achter het huus uut löp en op de rugge bij 
een plas liggen giet en naor de lochten kek. Wolken drieft veurbij, net as in de 
tied van Homerus en Caesar. Vogels fluit en zingt, vogels rooft en doodt, net 
as in de tied van Shakespeare. Just like that. De wereld veraandert en alles blef 
hetzölfde. Ergo sum.

Ik merkte de veraandering an mien postvakkie in de leraren-kamer. De 
brieven bleven liggen. De missieves van directie en collegea, ik leut ze waor 
ze waren. Waor ik eerder elke halve dag het papier uut het postvakkie haalde, 
bleef het een week liggen, en der veraanderde niks. Zo belangriek waren al die 
berichten.
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Dat is de langzaome kaant die mij het leven binnen gledt.
En dan lees ik de rappe wereldkaant op de veurpagina’s van de kraanten. 

Elke scheet die dwars zit zul mien vader zeggen, hij was ok classicus, wordt 
uutvergroot. Triviaal neis komt aal groter in kleur en met een bult lawaai te-
veurschien. De hypes gaot over niks en de dingen die der toe doet blieft on-
beschreven.

Het weerbericht meldt nooit: rustige zunnige dag, of bewolkt en regenach-
tig. Der mut een circus omhen. Meer zunneschien as in twintig jaor op van-
dage 25 meert. Nog nooit zoveul wolken boven het Zuudlaordermeer as op 
disse 18 april.

Een minister hef wat zegd. Ja, en wat dan nog? Ministers past het om te 
zwiegen. As ze teveul praot zegt ze niks verstaandigs meer.

Zwiegen is gold, las ik bij de klassieken, en as het daor niet stiet, dan heb ik 
het bedacht met de achtergrond van die wiezen. Ok ik stao op scholders van 
groten, dat is niet allent an natuur-wetenschappers. Ok veur classici valt appels 
van bomen. Ok classici kent starke en zwakke krachten in de kern.

Kinder op schoel meugt praoten en onverstandige dingen zeggen. Dat is 
hiel goed. Ze mut leren hoe ze de waorheid zuken leerd. Ik heb al die jaoren 
schoelwark niks aans daon as alles wat kinder zeden bevestigen en der een 
vraog an vastknuppen.

‘Vanzölf God is groot,’ zee ik dan. ‘Leg mij iens uut hoe groot.’
‘Vanzölf, het is belangriek joen ego te strelen,’ zee ik dan.
‘En hoe zöt joen ego der uut?’
Ik bin goed in minne vraogen stellen.
‘Leg iens uut,’ zeg ik tegen mezölf, ‘hoe min bint joen minne vraogen?’
Daor haold ik van. Van dit spel met disse taol in historisch perspectief.
Dat spel zie ik ok in Dag lieverd. Ik pruuf in elke zin dat der wat aans stiet as 

wat der stiet. Lief is liefde en het is pokkel. Minnen is beminnen, haolden van, 
en het is slecht in dezölfde maote.

Vanzölf, die dubbele bodems en de dubbelzinnigheden – ok in zu’n woord: 
dubbelzinnigheden- bint niet veur elk votlegd. Het scheelt as ie een klassiek 
boek lezen hebt. Het scheelt as ie de klassieken kent. Het scheelt as ie meer as 
joen moerstaol in het heufd hebt. Alles scheelt, aj het vanuut aander perspec-
tief bekieken duurt.

Platpraoters hebt een veursprong. Alles in Dag lieverd lat joe schief naor de 
wereld kieken, asof ie scheel bint. Wij zit diepe in een grot en kiekt naor het 
ende van die tunnel. Daor is het locht. Bij toeren löp der iene – Plato bijkaans- 
veur de ingang van de tunnel langs en ziet wij een schaduw van de butenwe-
reld. Meer is het niet. Wat der meer is, dat maakt wij der van.

Pinksterdag en dan leesclub in Wapse, in een galerie met eten en drinken 
en met Dillie achter de piano. Dillie kent enkelt ouvertures van Beethoven een 
beetie schier. Mozart komp ze moeilijker met vot. Nao elke leesaovend speult 
ze. Ik heur geern hoe ze speult. Dillie hef malheur an alles, maor ie heurt heur 
der niet over. Met stieve vingers ouvertures van Beethoven. Het kan niet, maor 
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ze döt het. Een zwakke stee heb ik veur mèensen die doet wat ze niet kunt. 
Dillie duurt.

Pinksterdag, het is biezunder, het is gien toeval want toeval bestiet niet, het 
is biezunder.

Pinksterdag: twaalf apostels bij mekaar in een bovenzaaltie in een café Jeru-
zalem. Alle lu in ’t vuur en in tongen, in onheldere taol. Tongen, ok zo schier. 
Tong as taal, tong as woord, tong as vis, tong as tong; en dan tongen as wark-
woord. Het haoldt niet op.

Wij bint met twaalf in de galerie, in de galerij, het woord galerij is familie 
van galei. Wij bint slaven an roeiriemen. Wij leesders bint slaven van de litera-
tuur. Wij bint slaven van het woord. Wij kunt niet aans. Het woord is god, ie 
heurt het mij zeggen. Ik heur het mij zeggen.

Elk haalt uut Dag lieverd wat hum anstiet en de rest heurt of leest e niet. Dat 
heurt zo. dat is met aander zaken in het levent niet aans. As ie kopzeerte heb, 
dan zie ie elke drogist of apotheek. Ie ziet gien slieter of café. Elke bakker weet 
ie aj verlet hebt van stoet. Vegetariërs kunt joe gien slagters wiezen, allent as ze 
bio-terrorist bint, dan weet ze slachthuzen. Elk wet wat e van neud hef.

Ik haold op een aolderaovend op verzuuk van de rector een betoog over 
Nero, over Caesar over keizer Augustus. Dan zeg ik an het ende van het ver-
haol dat god niet bestiet, volgens de Romeinen, en dat het bezunder is dat die-
zölfde god –die niet bestiet- een plaatsvervanger in het Vaticaan hef, in Italië, 
in Rome. En as variant op een klassieker zeg ik: Wieder bin ik van zins dat god 
niet bestiet. Ik maak mien eigen circus.

As ik uutpraot bin, dan krieg ik gien tied achter de microfoon vot te kom-
men en koffie te drinken, of der stiet een vaoder veur mij om te zeggen dat 
God wel bestiet. Niks over de overwinnings van Caesar. Niks over de litera-
tuur uut die tied. Niks dat het wonderbaorlijk is dat de ego-roman deur Caesar 
uutvunden is. Dat Caesar de eerste schriever is die een boek in de ik-vörm 
schreef; Commentarii di bello Gallico. Dat Caesar de individu het woord ge-
ven hef. Dat Ceasar as eerste de mèens lössneden hef van het collectief. Of niet 
soms?

Nee, het giet de va of moe, de aolder, om de godsvraog.
Ik kan praoten as Brugmans, ik kan zeggen dat de biebel deels plagiaat is 

van Metamorphosen van Ovidius, ik kan zeggen dat The importance of being 
earnest van Oscar Wilde minstens zoveul an deugdzaomheid bijdraogen hef 
as tien fiene diensten op zundagnommedag, en met meer humor.

Ik kan vraogtiekens zetten bij kerkdiensten in bloemkassen op Erica en bij 
H. H. Misssen in sauna’s in Pais.

Ik kan noodsprongen van religies in het perspectief van de ieuwigheid du-
den. Ik kan de hiele boekenkaste omvallen laoten. Ik kan zeggen wat ik weet 
en benaom wat ik niet weet. Het maakt niks uut. Tegen onbenul is giet roet 
opwassen.

Ik laot de aolders praoten en ik geef ze, net as heur kinder in de klas, op alles 
geliek. Dat stemt ze mild met een zweem achter-docht die ze niet kwietraakt.
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Dat is ok mien genot. Lu op een aander pad zetten, ok as ze niet wult. Dat 
is mien genot, de natuur van dienst weden. Aj baos wult weden over de natuur 
dan zit der niks aans op as  gedurig metleunen.

Ik kan elk zeggen dat ze Dag lieverd lezen kunt om wiezer te woorden. Ik 
kan ze zeggen dat het genot van dat boek niet zit in alle starfgevallen en aander 
ongemakken die an de dood veurof-gaot, maor benaom in de dubbelzinnig-
heden en de humor.

Of Dag lieverd een meesterwark is? Grep het joe nao jaoren ok nog bij de 
kladden of de lurven? Om het plat te zeggen. Raakt het generaoties lang de 
hartstochten van leesders as Moby Dick van Herman Melville en Max Ha-
velaar van Multatuli of de Keupern tuun van Simon Vestdiek? Stiet der meer 
in het verhaal as een kronkelpad van alfa hen omega? Is der buten die foute-
lose streep ok aander genot en eruditie te halen? Hef Dag lieverd, met al die 
starfgevallen een limtige stijl? Kun ie as leesders der wiesheden over het leven 
en dood uuthalen zunder dat het der te dik bovenop lig? Hoe zit het met de 
details, de klaank, de Sturm und Drang, en de literaire verwiezings? Komt der 
aparte lu in het boek tot levent? En is der genogt erotiek zunder dat het plat 
tussen de lakens en op de matras wordt?

As ik dat zo op een riege zet. In Dag lieverd bint disse zaken allemaol weer-
om te vinden. Het iene meer as het aander. Zo heurt dat ok.

Dag lieverd wint nooit een Nobelpries. Ok gien AKO-pries en ok niet de 
Dick Bruna-pries of de Paul Valéry-award. Het is een boek met een peculier 
genot veur de intellectuele leesder met een talig gevuul veur humor.

Now ik het zo zeg. Bijkaans zit genot ok in de eindigheid die met inhaolden 
grappenmakerij uut de heufdstukken te lezen is. Die Vincent is overal en al-
tied anwezig en dat op meerdere plekken tegelieks. Ik zul bijna zeggen dat die 
leraar biologie veur god speult, dat zul ik zeggen as ik gien atheïst was in de 
klassieke betiekenis.

Ik bin atheïst in de klassieke betiekenis.
Ik geleuf dat god overal is.
God is ok in Wapse in de galerie as we met twaalf bij mekaar vis en stok-

brood eet en mekaar dag lieverd nuumt. Mien woord.
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Jan Oremus

Ik hoop dat der een schiere parkeerplek over is. In de barm, net bij het pad 
hen het weilaand naost de galerie, daor zet ik de wagen geern. Dichtebij. As ik 
vrog bin, dan mut dat kunnen. Ik heb het vake tegen Lovina zegd: ‘Ie mut meer 
parkeerplekken bij de galerie maken.’

Ze wul het wel, maor het geld, het geld, het geld. Het kapitaal is der niet, 
zeg ze. Het zul mij wat. Maor ik heb gien woorden meer met Lovina over geld.

‘Aj over geld praoten wult, blief dan maor een uur extra op de baank.’
Dat zee ze vieftien jaor leden. Ik heb het niet meer over geld had. Kapitaol is 

wat in het heufd zit en de weerde die ie der an geeft. Geld is alliages, legerings, 
meer niet.

Dommiet haold ik onder het eten een toespraok. Ik heb een bult te vertel-
len, ok over zaken waor ik tot now an toe over zwegen heb en niet over praoten 
kun. Benaom over geld wul ik het hebben.

Geld is politiek met andere middels. Geld is oorlog. Badinerend zeg ik wel 
iens: ‘Elk wul geld, en as ze het hebt, wult ze het rap weer kwiet. Wat mut ie 
met geld?’

Moen moe had geld. Een bult. Ze had schilderijen en bronzen. Op zolder 
van heur huus had ze Van Dulmen Krumpelman en Werkman, en dat waren 
de kleinties. Jan Mankes had ze ok. Die jongen met de vogel in de haand. Ik 
heb ze niet zien, niet op zolder.

Moe kwam uut de tied en va kende de weerde der niet van. Niet van de 
belegging. Toen John F. Kennedy vermoord is, hef e alles verkocht. Zwart. En 
toen Maarten Luther King in Alabama doodscheuten weur kreeg va spiet, 
maor toen was het te late.

Dat zwarte geld had e eerst in huus in de piano, laoter op de baank in 
Liechtenstein. Zo veul was het, het was de muite weerd om het hen buten te 
brengen. Ik was achttien toen mien va mij metnam over de grèens. Ik mus 
de grèens over van weten en zwiegen. Ik gung de douane veurbij. Ik kun niet 
meer zeggen wat ik zeggen wol.

Die miljoenen in Liechtenstein maakten mij monddood. Ik had een groot 
woord over misbruuk, op de baank zegt ze: oneigenlijk gebruuk- van de so-
ciale uutkerings, subsidies op concertkaorties, rechtmaotige kwietschelding 
van riool- en reinigingsrechten, suppletie van voedselbaanken, kindofhanke-
lijke toelagen bij schoelboeken en schoelexcursies naor de Efteling en Ellert en 
Brammert, naor de dierentuun of het Veenmuseum.

In Liechtenstein leerde mien va mij zwiegen.
Lovina wet alles van mij, maor van dat zwarte geld hef ze gien weet. Het 

zwarte geld dat braandt mij op, dat braandt mij of. Ik kan het niet uutgeven 
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zunder da’k mij daor ongemakkelijk onder vuul. Prestatiebonus, zeg ik tegen 
Lovina, as ze mij der naor vrag. Lovina vrag nooit naor geld. Ze wet alles, vrees 
ik.

Ik las Dag lieverd. Die Vincent is een onbenullige leraor, maor hij vlög wel 
hen Aruba en van zien krappe portemonnee logeert e in hotels. Hij kocht vi-
deocamera’s, hij gef geld uut. Zo lees ik een boek. Elk boek giet bij mij over 
geld.

Dagobert Duck. Ik zeg dat ik der vrolijk van word. Vrolijk weekblad stiet 
op het umslag. Het is niet zo. Ik zie hoe Dagobert, oom Dagobert, met gold 
en bankbiljetten omklooit. Om het gold te verbargen hef e de goldbroodties 
in bakstienen verpakt. De Zwaore Jongens, de boeven dus, metselt het baan-
kgebouw in mekaar. De leste stien mut een halve weden. Dagobert zöt hoe de 
Zwaore Jongens een goldbakstienbroodtie deurmidden slaon wult. Dan zal het 
geheim uutkommen: de neie kluis zal leeg blieven. Het gebouw is het kapitaol.

Zo is het met de wereld. Kapitaol is de verpakking, de buten-kaant. Der is 
innerlijke leegte. Mien va zee het al. ‘Een gat is het ienige wat groter wordt aj 
der wat uut vot haalt.’

Met het collectieve verstaand liekt het ok zo te gaon. Aal groter wordt het.
Lovina kocht zes stoelen van Poul Kjaerholm. Zesduzend het stuk. Ik zit der 

op, maor het döt me zeer an de billen. Kont wol ik zeggen, maor dat zeg ik niet. 
Van mien fiene grootmoe much ik gien kont zeggen. Dat stund in de biebel, ze 
ze. Ik geleufde heur, ik was een kind en wus niet beter.

Dommiet an het diner, dan maak ik schoon schip. Dan praot ik over geld 
in het perspectief van Dag lieverd. Ik doe het, het maakt mij niet uut wat de 
aander zegt en dèenkt. Ik wul het kwiet. En as ik het zegd heb, dan koop ik van 
het zwarte geld het weilaand naost de galerie. Dan leg ik op mien kosten asfalt 
veur een parkeerplaots, en as asfalt niet mag, dan grösklinkers, as het mut met 
golden raand. De galerie as pronkjewail.

Lovina zeg dat manlu naïef bint. Dat is het belangriekste onderscheid tus-
sen de sexen, zeg ze. Ik zeg dat manlu doeners bint en dat vrouwlu dèenkers 
bint. Ik zeg dat met een glumlach, ze zöt het wel.

‘Der bint gien vrouwelijke filosofen,’ zeg ik as ze mij te dicht op de huud 
komp.

‘Nuum mij der iens ien, iene maor.’
Lovina zeg dan niks. Ze lat mij allent in de kamer en giet hen heur studeer-

kamer.
Op internet giet ze op zuuk naor nei schilderstalent. Ik krieg rap spiet van 

wat ik zegd heb. Ik praot, ik kan niet aans, benaom praot ik omdat ik zwiegen 
mut over Liechtenstein en hoe mien va mij de onschuld ofpakte met de vief 
miljoen driehonderd-drieenveertig duzend guldens op de rekening.

‘Veur joe,’ zee e.
‘Veur joe, aj hier de handtiekening zet.’
Wat mus ik? Ik kun niet aans. Ik verkocht mien ziel veur de vief miljoen 

driehonderddrieenveertig duzend guldens, der bint lu die het veur minder 
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zulver daon hebt. Dat weet ik van mien grootmoe.
Ik ben een doener, zeg ik as het te pas komp. Ik bin gien dèenker, dat laot ik 

geern an aander over. Een vrouw, die had het vaste aans daon. Mien va was ok 
een doener, gien dèenker. dat had e van zien va.

Een week nao mien haandtiekening vun ik hum in de schuur. De hanebal-
ken. De lafaard. De Judas.’
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HarmJan Felix

‘Dag lieverd is een braaf boek. Der gebeurt merakel wat in het heufd van de 
leraar biologie en het alter-ego van Vincent; de leraar scheikunde Katzenel-
lenbogen verveelt hum niet in het chemicaliënkabinet, maor alles bij mekaar 
is het tam. Het boek was mij an de dikke kaant. Meer as 200 bladzieden. Ik bin 
beneid wat de vrouwlu van het boek vindt. Ik vreug Annemarieke, ze wol der 
niks van zeggen.

‘Wachten,’ zee ze.
“Ie mut geduld hebben.’
Ze lachte der wat vrömd bij. Annemarieke en geduld, dat heb ik niet vake 

zien.
Pinksterdag in Wapse. Dan mut het gebeuren. Dan daolt de geest over de 

leesders. Ik bin daor niet zo optimistisch over. In het geneutschap komt we bij 
mekaar veur de gezelligheid, ok Menckema die zeg dat e niet van gezelligheid 
haoldt, komt veur de gezelligheid.

We gebruukt de literatuur om over het leven en over oenze partners te pao-
ten zunder dat der bloed vloeit. Wat we an onmin kwiet wult dat doet we met 
de bespreking van oenze keuze.

Van een goed boek blef niks over as de leesder een minne dag hef. De aord 
en stemming bint an het lief of te lezen. Het vrag wel ienige kundigheid om de 
lieftaol te begriepen. Meer as iens slao ik de plaank mis, maor ok meer as iens 
slao ik de plaank raak, de spieker op het heufd, as ie dat liever wult.

Zie ik Ntebi met rooie kop de kamer inkommen. Dat komp niet van het 
fietsen of hardlopen, want dat döt Ntebi niet as e naor het geneutschap komp. 
Ntebi komp met de dienstwagen, met zweilocht en oranje strepen op de mo-
torkappe. Plietsie veur de deure, liekt het, maor we hebt het over literatuur. 
Juust in die literatuur gebeurt alles wat ie in het daogelijkse leven in de muut 
komt. Het levent is minder arg as wat in de boeken stiet, en dat komp juust 
deur het arge wat in de boeken stiet.

Ik las Max Havelaar van Eduard Douwes Dekker; Multatuli. Ik vund het 
arg, de koloniaole geschiedenis van oens laand.

Vandage gaot lu de straot op of nog arger, ze begunt een web-stee om de on-
vrede over misstaanden kwiet te raken. Schrouwen en zunder muite en zunder 
naodèenken klikt ze ja op het inter-net. Het is mij veuls te goedkoop.

Ik las Max Havelaar lang veur der koffie, sukkelao en thee van dat merk 
waren. Mien va had een winkel in koloniale waar, zo stun het op de gevel in 
golden sukkelaodeletters boven de deure en de etalage langs. Gien schaamte, 
niks. Ik zul opvolger worden; sukker in lösse puten verkopen en riest en meel, 
en drup, en linzen met vreterij in het zaod, en pakken H.O. havermout en 
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Brinta. Dat was mien veurlaand. Koloniale waar. Ik mus der van gruwen, meer 
nog nao Max Havelaar.

As der ien mèens mien leven ingriepend veraanderd hef, dan is het Mul-
tatuli. Annemarieke wet dat ok. Het was het eerste wat ik heur zee veur we 
verkering kregen. Dat liekt merakel kinder-achtig, maor ik mus vanof het be-
gun dudelijk hebben waor ik stun en staon blieven zul: zunder koloniale waor 
helpt wij mekaor.

In Wapse leest we disse nommedag niet, dat is te gevaorlijk.
Vrouwlu, dat is een aander slag volk. Ik was der niet wies met om hetzölfde 

boek met de beide clubs te bespreken. Dat giet nargens hen. Bijkaans komt we 
argenswaor. Bijkaans is het mien benauwdigheid.

Ik bin Neerlandicus, ik heb verstaand van boeken en van plots, ik kan de 
rooie draod angeven, ik kan de genres op een rieg zetten: verzunnen, niet-
verzunnen, historisch wark, hedendaogs wark, biografie, auto-biografie. Veur 
manlu is dat genogt.

Bij vrouwlu? Ik weet het niet. Vrouwlu kunt dieper dèenken as het om fictie 
giet. Ik dèenke der an mij de mond te haolden as Dag lieverd op taofel komp. 
De titel stiet mij al integen.

Grootkaans dat de literatuur buten de deure blef. In Wapse eet en drinkt 
we, op Annemarieke nao, die is van de blauwe knoop. Heur va was keeper bij 
agovv. In het vrije veld, wied van huus met wien in het lief komt der aander 
driften boven. Benaom bij vieftigplussers, maor ok bij jonger volk.

In de leesclub hebt we permissie te doen wat in de boeken stiet. Daor haold 
ik het op.

Ik heb niks tegen feesties die uut de haand loopt. Ik doe met an as ik der 
nocht toe vule. Ik drink met, met maote en as vrouwlu der open veur staot, 
dan bin ik gien min gezelschap.

Dat is niet aaid zo west. Ik heb zwakke enkels en dat hef mij in de kindertied 
en laoter in de wege zeten. Ik leup niet zo hard.

Ik gedrage mij. Ik ken mien plek an taofel. Het muit mij niet dat elk lollig 
döt met draank en lekker eten. Het muit mij dat ik nao de koffie verlaangst heb 
naor een dikke sigare, maor dat ik al jaoren niet meer het vuur der insteek.’
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Niels Menckema

Ik ken alle schilderijen in Wapse. Het bint der met mekaar 57, groten bij gro-
ten en kleinen bij kleinen, dat zie ik geern.

De groten, 17 bij mekaar, in de grote zaal waor we eten gaot. Wieder 11 
middelgroten in het zaaltie achter de keuken en 19 op de zolderzaol met over-
loop. Allemaol priemgetallen; dielnbaor deur 1 en deur zuchzölf. Zo bin ik ok. 
De bronzen 13 bij mekaar, ok priem.

De eerste toonstelling in Wapse, ik weet het nog. Ik kwam uut Dalfsen, 
Wijhe en Deventer (Piepenbroek). Drie boerderijen in de verbouw en een 
roomse kerke.

Lovina zat allent in de keuken van de boerderij. Gien bezuuk veur Jan Evert 
Dolman zien waddenzeegezichten, gieniend veur Ger Siks, Trudy Kramer. 
Gieniend veur Theo van Egeraat. Leegte in de galerie. Ok gien vogeletsen van 
Erik van Ommen.

Lovina maakte oens senseo’s, milde smaak. Eierkoeken der bij.
Ik zee Lovina van de priemgetallen, de raampies in de schuur, de koeien in 

het grös naost de boerderij. Vief auto’s langs de wegkaant vanof de krusing tot 
de galerie.

Lovina haalde de koppies onder de uutloop vot. Tweepitter met milde kof-
fie. Zette de koppies met een toef slagroom uut een spuitbusse op taofel en 
gung achter mij staon. Ik keek umme.

‘ Veur joe kieken,’ zee ze.
Het was asof ik Vanessa heurde, maor het was Vanessa niet. Het was die 

aander vrouw waor ik een wieke stee veur hebbe: Lovina.
Ik keek veur mij. An weerskaanten van het keukenraan hung een schilderij-

gie met golden raand. Het iene; twee gele was-kniepers met een rood streepie 
dat de iezern veer van de was-knieoper veurstellen mus. Op het aander doek 
was een knieper plakt in dezölfde kleur. Ik keek veur mij en ik wachtte. Vief 
schoelkinderen reden an de aander kaant van het glas naor het oosten. Twee 
met een schoeltas achterop de pakkiesdrager en drie met een rugzakkie.

Lovina legde de haanden op mien scholders, krap tegen de hals an.
‘Wees niet benauwd,’ zee ze. ‘Ik doe je niks.’
Ik was niet benauwd, mij mankeert niks an de longen. Ik rook niet. Ik bin 

alle dagen in de butenlucht.
‘Bijkaans stel ik een vrömde vraog,’ zee ze.
Ik ken gien vrömde vragen en ik wachtte of.
‘Heb ie der wel iens an dacht dat ie autist weden kunt?’
Ze zweeg.
‘Autist?’ vreug ik. ‘Autist?’
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‘Autist,’ zee Lovina. ‘Ja, autist.’
Dat was binnen een minuut viefmaol dat woord dat ik niet herhaolen zal 

om het priemgetal niet te versteuren.
Ik wus wat het was. Ik had wel iens een boek lezen.
In kinderboeken, mien grote liefde, kom ie dat woord niet in de muut. Het 

woord is te moeilijk veur kinder, ok veur mij. Ik haold van concreet, van din-
gen die ik vastpakken kan. Ik heb het niet zo op geleuf, hoop en liefde. Bij 
geleuf dèenk ik an gleuf, hoop is veur mij een bult en liefde, daor maak ik 
liefhebberij van, dan weet ik waor ik met van doen heb.

‘Ie bint een vrömde en biezundere man,’ zee Lovina.
De slagroom smölt op de hiete koffie. Lovina drunk koffie, net asof ze van 

onderwerp veraandern wol.
Dat ik vrömd en biezunder weden zul, dat zee me niks.
‘Aander lu, die begriep ik smaangs niet. Met mezölf heb ik niet veul 

muite,’zee ik.
Lovina maakte mij die middag veul dingen helder die mij geregeld raodsels 

waren. Ik begriep gedrag en praot van aander lu niet altied. Kwam der weer 
een uutdrukking of spreekwoord veurbij, ik wus niet waor het om gung.

Zeg Lovina: ‘ Ik mag joe wel.’
Van wie dèenk ik, van wie mag ie mij wel?
En as ik die vraog stel, dan lacht ze. Zo giet dat met meer zaoken. In de op-

zichterij weet ik dat, maor dat heurt bij het vak. Miestentieds hebt we het over 
cement en betoniezer, bakstienen en dakpannen en tropisch hardholt veur ke-
zienen, of plestiek.

Niks mis met. Dudelijke taol die ik begriep.
Lovina leerde mij een paradigmawisseling.
‘Een aander manier van kieken en dèenken as ie wend bint,’ zee ze, ‘dat is 

paradigmawisseling.’
‘As ie altied in god geleufd hebt, en dan iniens niet meer. Dan zie ie de we-

reld aans.’
Ik geleuf niet in god, en ok niet in wat aans. Het was mij niet dudelijk.
‘Aander lu geleuft wel in god, geleuft wel in tarotkaorten, in mandela’s, au-

ra’s en horoscopen,’ legde ze uut.
‘Die leeft in een aander wereld as ie.’
Ik trök de wenkbrauwen omhoog. Dat kun Lovina ok.
We lachten der om; om de wenkbrauwen.
‘Ie ziet overal priemgetallen en ie telt oe wezenloos an alles wat op joen pad 

komt. Dat maakt joe biezunder. Ie neemt alles letterlijk, dat maakt oe boeiend.’
Ik vuulde dat mij de kop knikte. Ik zag wat ik nog niet zien had.
‘ Ja,’ zee ik, ‘ Ja, en dat in zeuven minuten.’
‘Ik wol joe wel smokken,’ zee Lovina. Ze deed het niet.
‘Het mag van mij,’ zee ik.
Ze smokte mij in de hals.
Ik veegde de natte plek dreug.
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Vanessa van Duldemen

In Dag lieverd hef Vincent Höhenzollern overal in huus video-camera’s mon-
teerd. As e in huus is nemp e humzölf met de camera op. In bère bekek e in de 
nacht wat e zoal daon hef.

Ik vreug Niels der naor. Hij wol het niet over het boek hebben, bange as e 
was dat e onder het eten in de galerie niks meer te zeggen hebben zul. Ik leut 
hum. Niels is in humzölf keerd. Ik heb ofleerd om zien binnenkaant naor bu-
ten te keren. Dat doe ik zölf ok niet, al zul het wel goed veur me weden.

Op de leste leesclub zee Hester Lubi dat heur Karel gedichten schref. Hester 
Lubi was groots op Karel. Ok zij vindt hum een intellectueel. Daor heb ik niks 
op tegen. Aparte gedragings van mekaar, daor kun ie in een huwelijk beter 
beiden groots op weden. As ie dat niet doet, dan krieg ie problemen.

In Dag lieverd wul Vincent van zien Felicity of. Zo lees ik de titel: dag lie-
verd. Dubbele boodschap: ik haold van joe, maor ie zit mij in de wege. Ik wul 
joe kwiet en ik kan niet zonder joe. Ik dèenk wel iens: wat heb ik een makkelijk 
leven had. Veur de echtelijke verschillen met Aaron te groot weuren is e deur 
de Palestijnen doodscheuten. Haandig.

Van de dubbele bosschop: ik wul bij joe vot (naor Libanon) en: ik wul bij je 
blieven (we hebt niet veur niks kinder) daor is de helfte van votscheuten met 
een kalashnikov. Ik haold nog aal van Aaron. Dat is makkelijker omdat e dood 
is. Wedevrouw weden is ok een groot goed. Ik heb dat niet tegen Niels zegd, 
vanzölf nog niet. Alles op zien tied.

Ik liek op Vincent uut Dag lieverd die op jacht is naor zien vrouw die dood 
giet. Vincent giet op zuuk naor zien ienig kind, maor treft zien dochter niet en 
hij treft heur wel. Dat is mij niet dudelijk. Die vraog heb ik veur de leesclub in 
Wapse. Wat is dreum in het boek en wat is warkelijkheid?

In het dagelijkse leven heb ik daor bij toeren ok hinder van. Bin ik echt, of 
bestao ik niet? Kerels ziet dat aans bijkaans. De vraog plag mij niet gedurig, 
maor ik wul het wel weten. Die twee-slachtigheid heurt bij mij, daor raak ik 
van in toezel as het mij teveul in beslag nemp.

‘Ie zit een depressie,’ zeg Niels as het zowied is, ‘dat giet veurbij, net as met 
het weer. Dommiet is der weer hogedruk.’

Niels is opzichter in de bouw. Hij is ok mien opzichter. Niels zörgt der veur 
dat ik op de regel blief. Ik heb zien andacht van neud.

Aaron zee het niet, maor ik dèenk dat e dood wol. Hij wol avontuur en de 
mensheid redden. Hij wol dood. Ik had Aaron keuzen veur het hogedrukge-
bied, maor hij was, toen het der op ankwam, een arger depressie as ik.

Hij gung veur rechtveerdigheid, ok in het butenlaand. Zölf was e ja ok een 
butenlaander met een Dutch paspoort. Hij was een Dominicaanse allochtoon 
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met wortels in de bodem van Aruba, van Hollaands zaand overzee. Hij was 
niet de ienige. Der bint veul tweide generaotie Marokkanen en Turken die met 
hum in Libanon vöchten. Der bint Antilliaonen die vecht. En jongens uut de 
Achterhoek. Boeren uut de Graafschap. Aaron kende zien maoten.

Op woensdagnommedag stun de officier van de landmacht veur de deure. 
Ik zette net de fietse tegen de regenpiep, gehakt in de fietsdag. Ik was het vleeis 
vergeten.

Hij huufde niks zeggen. Ik wus het geliek. As in vredestied een soldaot an 
de deur stiet, dan is het mis. Ik wus wat e zeggen zul.

Ik was de man met streep op de scholder een slag veur.
‘Wuj met-eten vanaovend?’ vreug ik.
‘Ik heb net gehakt haald, half-om-half.’
De militair zee niks.
‘En bloedworst met rezienen.’
As de bosschoppen te groot bint veur de fietstasse, dan gaoj aander dingen 

doen.
Aaron was dood, sneuveld deur friendly fire, maor veur aander lu zeg ik 

dat de Palestijn het daon hef met een Russisch waopen. Het waren jeuden. Het 
waren jeuden die hum met ien koegel hen  boven scheuten. Het maakte Aaron 
niet uut. Hij wol hen de hemel, en as der een hemel is, dan bint der vaste gien 
twee. Ien hemel is zat genogt veur moslims, roomsen, fienen, agnosten en hei-
den, net as ien eerde genogt is veur elk die geleuft of niet geleuft. De militair 
dreide de gehaktballen en krummelde der de beschuut deurhen. Hij bleef eten. 
Hij kun niet aans.

Aaron heurde der as Dominicaanse Hollander niet bij. Hij was allent. Hij 
ok.

Ik weet wat het is om ieuwig butenstaonder te weden. Ik heur ok nargens 
bij, bij gieniend. Vanzölf Niels. Ik heur bij hum, maor veur hum bin ik een 
bouwproject. Ik bin een gebouw under construction, en met die opvatting zit 
e niet wied naost mien warkelijkheid.

Zunder opzichter zul ik in Zuudlaoren wonen, in een anleun-woning op 
Dennenoord, maor wel in Zuudlaoren.

In Wapse vernuver ik mij wel. Ik doe met an. Ik maak Ukraïens eten. Ge-
hakt met knoflook en siepels, met paprika’s en koolrabi. Ik praot over Dag 
lieverd en as het kan laot ik me verleiden tot een aovontuur. Ik heb niks te 
verliezen en ik bin nargens benauwd veur. Ok niet veur friendly fire.

 Sneuveln doe ie niet iniens, maor elke dag een beetie.
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Dik Bos

Turf en jenever, as ik die ingrediënten in een roman tegenkom dan is het boek 
al slaagd. Ik haold van Seamus Heaney, van de Ierse turf. Ik haold van draank 
in de literatuur. Malcom Lowry, Onder de vulkaan heb ik in het Engels lezen. 
Under de volcano. Draank op de veranda, rum, whiskey en whisky. Draank 
om vrouwlu te vergeten om god te vergeten om het ondermaonse te vergeten. 
Ik lees dat geern. Schiere naam veur een vulkaan Popocatepeple. Annie M. G. 
Schmidt hef daor nog een schier lied over schreven, of was het Ja zuster nee 
zuster Clivia?

In namen bin ik niet zo goed, wat wuj ok aj op een postkantoor warkt. Ik 
warkte eerst bij de sortering, alles op de haand. Namen en huusnummers. Der 
bint der bij die ik nog ken. Ik laot ze vot. De automatisering is een zegen veur 
de sorteerders.

De Domineers van turflaand, de recente historie van Drenthe. Geern lees ik 
dat, ok draank in het turflaand dat deur god en alle aander goden vergeten en 
verlaoten was. Incest, geweld en hard warken. Ik lees dat geern. Vincent van 
Gogh in Nei Amsterdam en wat veur weer het was in die tied. Op welke dao-
tum hij brieven hen zien bruur schreef, en hoeveul postzegels op de envelop 
mussen. Hadden ze postzegels in die tied? Die vraogen, die antwoorden. Het 
gef mij de roots van mien bestaon. Wat mien bronnen bint, waorumme ik op 
mien moe liek en niet op mien va, ik wul het weten.

Ik heb het niet over geschiedenis, dat is mij te plat. Historie gef cachet an 
wat west hef. Cachet haoldt mij overende as Dillie niet in de bienen kommen 
kan. Ik had mij dat aans veursteld, dat mag ie gerust weten, ik heb gien gehei-
men, alles komt op ienig moment toch uut. Kiek der de historie maor op nao. 
Dillie zit dommiet in een karregie, alle dagen. En ik mag drukken. Ik druk 
heur as het zowied is.

In Dag lieverd wordt der niet veul drunken; een glassie wien, een paar fles-
sies bier, dat is het wel. Rookt wordt der hielendal niet, asof de schriever de 
warkelijkheid ontkennen wul. Roken is een ondeugd, maor der bint meer on-
deugden. Achter de balie in het postkantoor roek ik het verschil. Ik roek de 
rokers as ze postzegels halen komt of een pakkie ter verzending anbiedt. Niks 
op tegen, rokers bint ok klaanten.

Turf komt niet veur in Dag lieverd. Of ik moet der overhèn lezen hebben. 
De Vincent woont wel in een turfstreek, platte-laand met kanalen en weilaan-
den. Dalgrond met wat bos der bij en veul vogels. Ik dèenke dat het argens in 
Drenthe is, of in de Stellingwarven; het mooiste stukkie Drenthe in Fryslân.

Dag lieverd speult in Drenthe deur de achterdocht. Wisse.
Hiel maotig bin ik met de draank. Dat hef aans west. Ik was stief an de 
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draank. Alle dagen. Achterof weet ik wat ik verzeup. Ik heb het bij mekaar op-
teld, in guldens. In euro’s klinkt het een stuk minder. Ik laot het joe niet weten.

Ik was gaangs mien leven te verrinneweren. Met de AA, zo begunt de num-
merplaoten van het koninklijk huus ok, bin ik der met stopt; draank löst op.

Achterna weet ik hoe ik dat pad van de ethanol, van de wien-geest opgaon 
bin. Scharp verstaand had ik, maor mien va vund dat maor niks.

Achternao was het de kift. Ik had meer hersens as hij. Bijkaans gebruukte ik 
ze beter. Ik wol deurleren, het much niet van hum. Dat waren nog iens tieden; 
toen ik gedurig in de eulie was: dat waren nog iens tieden.

Kinder wollen leren, hen de hbs, hen het gymnasium, hen de universiteit. 
Het much niet. Dat is now aansumme. Kinder meugt leren, maor ze wult niet. 
Kwaojongen geeft heur over an zoepen, toepen en op de proeme kroepen. Ik 
dèenke het plat. Vanzölf, ik zeg dat niet hardop.

Ik kwam bij het maatschappelijk wark te laande, bij een psycholoog, bij een 
therapeut. Het duurde een tied veur ik de goeie hulp te pakken had.

‘Het is net as met schoenen,’ zee de therapeut.
‘In de eerste winkel vind ie zeldzaom de juuste maot en de juuste kleur en 

vörm.’
Het veurbield was niet haandig. Ik kocht altied Van Bommel schoenen bij 

Ziengs in Emmen. Ik huufde nooit wieder kieken. In ienmaol de goeie schoe-
nen. Met vrouwlu had ik dat niet. In Emmen bin ik wat dat angiet niet in 
ienmaol slaagd.

Ik leek niet op mien va. Mien va had ander genen en aander chromosomen. 
Mien va was bij mien moe intrökken naodat de kapelaon op huusbezuuk west 
was.

Mien natuurlijke va is missionaris in Rwanda worden. Hulp-bisschop in Ki-
gali. Ik heb het laoter heurd toen e der niet meer was, toen e tussen de Hutu’s 
en de Tutsies te laande kwam. Het kan mal verkeren, zee Brederode al.

Alles kan in alle tieden veurkommen. Daor kan gieniend veur weden. De 
wereld is een schouwtoneel, elk speult zien rol en kreg zien deel. Ik kan der 
now om lachen. Zo zit het levent in mekaar. Bij elke neger an het loket mut ik 
an de kapelaon dèenken, an missionarissen in de vrömde –they produce most, 
sir- an het roomse rieke leven.

Mien stiefva gung dood. In de aovenduren weur ik meester in de rechten. 
Belangrieke dingen heb ik daon veur het volk van turf en jenever, en toen dat 
klaor was bin ik postbode worden. Meer huufde ik niet. En Dillie? Ja, Dillie. 
De natuur hef mij de weg wezen. Zij is mien plek van bestelling.
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Nasilele Ntebi

In de wagen heb ik een dvd-speuler in de leuning van de stoelen. Makkelijk 
veur kinder an de reize. We hebt der niks an, we hebt gien kinder, maor in de 
wagen was de tillevisie al inbouwd. Ik kiek op stille uren Rambo en Schwart-
zenegger –zwarte neger- en ik kom an mien gerief as het bloed over de ach-
terbaank spuit, bij wieze van spreken dan. Ik bin een nette plietse en dat haold 
ik zo.

Vanzölf, ik was te late. Niet dat het mien gewoonte is. Ik bin altied op tied. 
Aj ienmaol steulen hebt, dan bin ie altied een dief. De hermandad wet dat as 
beste. Aj altied op tied bint en ienmaol niet, dan bin ie die verworvenheid 
kwiet. Veurwaordelijk, dat is de straf. Een half uur te late, dan is de straf een 
half jaor veur-waorderlijk. Een half jaor een man van de klok en elk is die iene 
maol te late vergeten. Maor niet aj neger bint. Ik bin neger. Nee, ik bin niet 
zwart, nee, niet echt, maor zo vuul ik mij. Ik heb een negername. Collegfa’s 
nuumt mij nikker, ok wel zwarte nikker, daor bint ze bij de plietsie niet kin-
derachtig met. Ntebi is the nigger of the team. Zo is het. Ik laot mij niet zwart 
maken.

Ik haold niet meer van Annie. Het is veurbij met Annie Prent. Ze wet het 
niet. Ik heb het niet zegd, waorveur zul ik. Dat ik het weet is genogt en al arg 
genogt. Liever had ik het niet weten. Singelier is dat.

Gieniend hef het mij zegd. Het kwam in mij boven, een kwart jaor leden. Ik 
weet het nog op de minuut.

Ik zat in een café in Diever. Koffie. Niet aans as koffie. Ik las Dag lieverd. 
De roman speult in de Stellingwarven, of an de raand van de Hondsrug, an de 
Grunneger kaant, de veenkolonies, dat kan ik niet precies zeggen.

Vincent giet hen Aruba.
‘Bon dia dushi,’ zeg e. Dat is Dag lieverd in het Papiaments.
Ik ken dat wel. Ik bin een makamba pretu, een witte neger van alle markten 

thuus.
Het boek vind ik niks. Dèenken, dèenken en aandermaol dèenken en dreu-

men. Het is dat het veur de leesclub uut mus, aans had ik het bezik legd. Ik 
haold van detectives, van het roege wark.

Seks in een boek huuft wat mij angiet niet functioneel te weden, as het maor 
wat veursteld, niet dat halfzachte geneuzel. In Dag lieverd kom ik niet an mien 
trekken. Die parings of wat der veur deurgaon mut, mut het hebben van de 
uutzunderlijke plekken: in het kabinet naost de kaliumcyanide en de potten 
strychnine. Daor had de schriever hiel wat mooiers van maken kund. Wat die 
bioloog deud liekt merakel op tuinieren in de vagina. Verantwoord biodyna-
misch tuinieren in veerkaanten; schiere hobby, maor ik raak der niet van in 
hoger sferen.
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Daor in het café in Diever kwam de schaopherder bij mij zitten. Dezölfde 
dag nog. Hij had allent witte schaopen, zee e en hij wol wel iens een ander 
kleur zien. Ik heurde de stem van mien moe. Ik heurde heur vanuut de hemel.

Kiek, dat stiet mij an. Rechtuut en rechtdeur zee. Hij was een Grunneger, 
te eerlijk om aordig te weden; gien Drent, die te aordig is om eerlijk te weden. 
eeen aander kleur, bijkaans maakte dat de twiefel over Annie lös.

In Ierlaand had de schaopherder een jaor in Sligo bij Farran MacFarrel op 
schaopen past en truien breid.

Achterlijke bedoening was het daor west. De herders deuden het nog met 
de schaopen, zee de herder. Boks op de kneien, de achterpoten van de scha-
open bij de leerzen in. Zo kwamen de herders an hun gerief.

Wat kun het mij schelen. Seks met dieren is zo aold as de mèensheid. De 
eerste kapotties waren van schaopendarm. Niet veur niks deur herders uut-
vunden. Elk hef der wille van.

Lu zuukt onderwarpen die niks om hakken hebt om de dag met deur te 
kommen. As ik tillevisie kiek giet het nargens aans over. Ik zie allent blonde 
schaopen met kneihoge leerzen en jongens die zuch as herders gedraogt. De 
mèens is een dier en dat blef zo. Dommiet moet ik as plietsie achter herders an 
om de schaopen te bescharmen. Net of ik niks aans te doen heb.

Ik bin de ienige van de leesders met een zwarte name. Apart vuul ik mij. 
Ik vuul mij as de zwarte driekoning. Melchior uut Afrika. Ze zegt wel dat de 
vrouw de neger van de wereld is, maor as witte nikker vuul ik mij bij toeren het 
schaop van de wereld. Benaom in groot gezelschap komp dat gevuul boven.

Ik heb de tillefoon anstaon, as ik vot wul uut Wapse, vot van het eten, dan 
bel ik mezölf en gao ik der vandeur.

 

Het eten en….
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De schriever.

Elk zit an taofel. De eerste glazen wien bint een ende weegs hen de spijsver-
tering. De bodem is legd veur wat an hedendaogse en aolderwetse kuunst en 
literatuur kommen giet. Bijkaans een poreuze bodem waor een bult langs en 
deur glieden kan. Ik bin beneid.

Lovina Brenninckmeijer is met Annie Prent hen de keuken. Ze zet de amu-
ses van wilde zalm met bieslook op het dienblad om hen binnen te brengen 
naor de leesders an weerskaanten van de lange taofel. Annie pakt de rose rook-
te zalm tussen de vingers en legt ze rechte op schaalties. Lovina kek schuuns 
naor de slanke vethaanden van Annie op de wilde zalm. Ze wul wat zeggen 
over hygiëne en keuringsdiensten, maor ze haoldt de woorden achter de koe-
zen en schenkt het bodempie Gewürtztraminer uut de fles op het aanrecht in 
een schoon glas. Annie kent heur kwaol; alles onder controle haolden. Ze wul 
dat niet langer, ze is het zat die oplegde beparkings, en ze is van zins disse maol 
de stried met de generaol in heurzölf te winnen. Gien commentaor op wat mij 
in de muut komp, en overgeven an wat komp, haoldt ze heurzölf veur. Echte 
leiders laot gebeuren wat gebeuren mut.

‘Bij toeren krieg ik nocht an aovontuur,’ zeg Lovina, intied dat ze een dien-
blad pakt.

Het liekt niet uut te maken of Annie heur heurt. Ze wul het zegd hebben.
‘Ie mient een avonturenroman,’ prebeert Annie veurzichtig.
De stemme hef de starkte en het timbre van de generaol buten dienst nog 

niet vunden. De schöttelties met de zalmamuses past krapan op het blad.
Lovina stiet stief achter Annie en schöf een bordtie rechte op het dienblad. 

Annie roekt de zachtzure locht van de witte Duutse wien en de locht van Lo-
vina. De locht van een vrouw van in de vieftig met Chanel nummer vief achter 
de oren en de ellebogen. Ok achter de ellebogen.

Annie vuult ruumte in het heufd. Gedachten gliedt vot. Het is asof ze uren 
mediteerd hef en alle gedachten veurbij zöt gaon. Gedachten en gevulen gaot 
veurbij. Daor bint gedachten en gevulens veur.

Annie hef een dunne blouse an, en een korte rok, die goed past bij de pumps 
met hoge hakken. Met schemerlocht om het hart giet Annie met de zalmamu-
ses hen de leesclub, die tussen het schilderwark an de muur en de bronzen op 
holten en natuur-stienen sokkels op het eten wacht.

Lovina haoldt de deur met ien haand vaste, met de aander pakt ze Annie 
zachties bij de scholder. De haand van Lovina gled vanzölf van de scholder 
over Annie’s rugge tot veurbij de briede leren riem.

Zo gung dat ok bij mien moe, schöt Lovina deur het heufd as ze de keu-
kendeure dichttrekt. Avontuur aj dichter bij de dood bint as bij de geboorte. 
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Lovina’s moe die met de zwarte madonne het levente en het bère dielde toen 
het bericht van de rederij kwam: dood deur verdrinking. Een zeeman weerdig 
in de golven onder-dompeld. Zo wul elk het geleuven.

De gedachte an een eigen pad dat fouteloos wieder kronkelt vindt makke-
lijk een weg deur de alcohol. Iniens vuult Lovina gien rem meer om van een 
vrouw te haolden. Net zo makkelijk, ok al zit het leven nog in heur Jan.

Jan op de baank. Jan as echtgenoot. Jan as filosoof. Jan as leesder van Do-
nald Duck, van Sjors en Sjimmie en van Das Kapital.

Het vrouwenlief van Lovina hef meer van neud, liekt het. Het zeemans 
bloed van heur va, het woelige lief giet de eigen weg, en het pad liekt disse 
keer hiel kort.

Een vrouw in de arms, waorumme niet?
Annie vuult de hitte van Lovina’s warme lief nog op de rugge.
As Annie de zalms met bieslook ronddielt, zöt ze dat HarmJan van plaots 

wisseld hef.
‘De kneuzen vindt menare,’ fluustert Annie zachties. Gieniend die heur 

heurt.
HarmJan, die schieve löp deur malheur an de wervels, hef een plek vunden 

naost Dillie. As Dag lieverd bespreuken is kunt HarmJan en Dillie met mekaar 
over pgb, cva, ms, pnp, tbc, dna, rna, spieren, spierziektes en aander lieflijk 
ongemak praoten.

‘Es soll nicht immer Literatur sein. Bitte. nach das Fressen die Krankheiten.’ 
Wie schreef dat ok al weer? Nietzsche, Freud?

Annie zet het leste schötteltie op taofel en lat het dienblad achter de sokkel 
van een brons glieden. Ze schöf an bij Karel Doornmans. Niet de minste an 
taofel, vindt ze. De meditatieve roes schöf met het dienblad achter de sokkel.

‘Bliede verrast,’ zeg Karel Doornmans.
Karel wus niet goed wat e tegen Annie zeggen zul. Dat krieg ie met een 

intellectueel in hart en nieren. Triviaole praot met echte dèenkers komp bij 
toeren muizaom op gang.

‘De amuse,’ zeg Annie. ‘Ie bint bliede verrast met de amuse?’
Het is een retorische vraog. Ze wet het antwoord . Annie leg de iene haand 

op de onderarm van Karel, in de aander hef ze het glas wien met de lipstick-
veeg op de raand.

Annie haoldt van manlu die verlegen reageert as een vrouw, en disse maol is 
ze dat zölf, stief naost hum zitten komp. Het maakt Annie warm an de binnen-
kaant, het vuult asof ze een over-treding begunt. Disse nommedag is ze boven 
en onder de wet. Karel is een hiel aander man as Nasilele. Niet allent de kleu-
ren –Nasilele met het witte vel met zunige pigmenten van de Goosefoorties 
kaant en Karel lochtbruun van veurjaorszun- verschilt, ok het temperament 
en het formaot van de kleine diepzeepeerdtiesspecialist.

De wien en de anraking van Lovina hef in de keukendeur de braand steu-
ken in het hormoonkacheltie van Annie, liekt het. Heur Nasilele zit an het 
aander ende van de taofel. Ze hef gien oog veur heur ieuwige echtgenoot.
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Nasilele haoldt Vanessa van de sigare of. Vanessa hef nocht an een rokertie. 
Ze kan krapan wachten tot de koffie. Nasilele is de ienige aander in de leesclub 
die an de tabak is. Nasilele luustert naor de muziek. Hij heurt krapan wat der 
om hum hen zegd wordt.

‘Mag ik evies andacht?’
Jan Oremus tikt met het zulvern lepeltie op de raand van het schötteltie. Hij 

hef de zalmen de versiering in twee sloeken op plek van bestemming bracht. 
Op de baank hebt ze geregeld recepties. Oremus is deskundig wat amuses an-
giet. Hij is der klaor veur.

‘Na het welkom deur Lovina, oenze uutstekende gastvrouw, wul ik geern 
wat zeggen veur we het boek open slaot..’

Lovina komp uut de keuken en vindt een plek naost Dik Bos.
Oremus wacht tot zien vrouw zit en knikt ‘dag lieverd’ naor Lovina, die het 

spel metspeult en net evies dieper het heufd bög as in zukke situaties past. 
De Gewürtstraminer haalt veul schone zaken hen boven achter zwaore wenk-
brauwen, ok bij Lovina. De sagte vellegies bint al op.

Jan Oremus wacht. Hij hef het an tied, liekt het.
‘Ik heb het an tied,’ zeg e. ‘Dat is wat ik op de baank leerd heb: an tied heb-

ben.’
Oremus schöf de stoel hen achter, giet in de bienen en pakt het wienglas bij 

de steel.
‘Ik breng een toast uut op Lovina en op de aander vrouwlu die dit geweldige 

diner in disse geweldige entourage veur mekaar maakt hebt. Geweldig.’
En of e wat nattigheid vuult.
‘Vanzölf. Ik ben beveuroordield. Ik heb veurkennis wat disse galerie anbe-

langt, wat het eten anbelangt en benaom wat Lovina anbelangt. Maor toch. 
Proost.’

De glazen gaot omhoog en maokt synchroon een helling met de plaanken 
vloere van een graod of dertig. Op de kop. Midden op taofel staot in koelers 
neie flessen vrolike lippies klaor met de kurke lös in de hals. Op de achter-
grond klinkt moderato uut de piano van David Earl. Uut de boxen.

Eerst liekt het of Oremus zitten gaon wul. Hij schöf de stoel krap tegen de 
achterkaant van de kneien. Dan bedèenkt hij hum.

‘We kent mekaar een jaor of wat,’ zeg Oremus.
‘Dat is maor een korte tied in een hiel levent.’
Hij nemp een slok, maor het glas is lege. Annie Prent, veur evies uutpraot 

met karel Doornmans, schenkt Oremus bij. Ze knikt. Oremus knikt, dan giet 
e wieder.

‘De manlu heb ik beter kennen leerd as de vrouwlu. In de jaoren die achter 
mij ligt. Deur de boeken en de wisselings van gedachten over wat wat schreven 
is, en over wat niet op papier stiet, kan ik met elk van jullie lezen.’

Der klinkt mild gelach.
‘En schrieven,’ zeg Menckema. ‘Gao deur.’
‘Ja, gao deur,’ zeg Bos.
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‘Ik wol het over geld hebben,’ zeg Oremus. ‘Over de rol van geld in de liefde.’
‘Pecunia non olet,’ Dat is Ntebi. De muziek is ofzet. Der is gien achtergrond-

muziek meer.
‘Dag lieverd giet over liefde,’ zeg Menckema. ‘Dag lieverd giet niet over geld. 

Net as het levent van elk van oens niet om geld dreit.’
Oremus begunt ongemakkelijk te kieken.
Zo doet ze dat ok op het geneutschap. Manlu laot mekaor niet uutpraoten. 

Zelden. Oremus kent zien makkers, en hij kent ze niet. Dit onderwarp bint ze 
niet wend van hum. Oremus had de presentie van de vrouwlu gebruken wuld 
veur meer beschaving bij de manlu. Het liekt dat hij hum vergist hef.

‘Heb het over de liefde en over het verschil maank manlu en vrouwlu.’
Dat is de hoge stemme van Dilia met een maondelijkse bijdrage uut de pgb.
‘As ie klinkt as een schelle cimbaal, dan ken ie de liefde niet,’ zeg Oremus. 

Oremus valt weerom in de basis van vrogger. Hij komp kniep en nemp de aolde 
waopens op. Jan Oremus kent de biebel van de eerste tot de leste bladziede. Jan 
Oremus was gereformeerd buten verbaand, die streken is e niet kwietraokt..

‘Now is het zo dat ik volgens de dokter de hoge tonen kwiet bin. Ik heur de 
cimbaal niet meer,’ giet e wieder. ‘Dus met mien liefde zit het wel goed.’

Hij giet zitten. Een zwaktebod dat e de audicien der bij halen mus, vindt e. 
maor hij zit en kan zwiegen. Oremus hef niet zegd wat e kwiet wol. maor intied 
dat e an het woord was wus e niet meer wat e zeggen wol. Dat gebeurde hum 
vaker, de leste tied.

Dik Bos, naost Lovina, lacht net evies te hard. Lovina wul staon gaon om 
het heufdgerecht binnen te brengen.

Ze wacht.
‘We bint met twaalf hier an taofel,’ zeg Hester Lubi met heur klassieke ach-

tergrond. Hester Lubi nemp de rol van bliksem-ofleider. Het is nargens goed 
veur as der ien van de leesders in verlegenheid komp. Ok Jan Oremus verdient 
dat niet. Ok Lovina verdient het niet dat heur Jan in verlegenheid komt. Hester 
Lubi kent de klassieken, ok de psychologie van de klassieken.

‘Het kun het leste aovendmaol wel weden,’zeg ze. ‘Ik wol dat evies zeggen. 
Het scheut mij ieniens in ‘t zin.’

Niels Menckema wus dat al lange. Twaalf is twee maol zes en ok vier maol 
drie, dat had e al vief maol deur het heufd gaon laoten.

‘Lollig,’ zeg Felix. ‘De Heere ontbrek der nog an. Ze waren met dertien man 
toen ze veur Leonardo da Vinci poseerden.’

Hij zucht een maol en zöch de ogen van Annemarieke. Bijkaans tikt ze hum 
vannacht op de vingers. Dat e teveul an het woord was, dat e te prominent de 
taofel beheerste, dat e nog aan zien hazenlippe compenseren mus deur domi-
nant anwezig te weden. Nee, dat e driemaol van de vis zul nemen, daor zul 
Annemarieke niet over hebben. Felix zucht aandermaol.

Felix leunt achterover. Met Menckema, die naost Felix zit,  kek naor de deur 
naor de keuken. Hij hef nocht. Hij wet al dat der nao de aspergesoep vis op 
taofel komp. Zalm, barracuda, witvis, forel. Gien zwienevlees.
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Zwienevlees is veur Chinezen. Zien Vanessa hef bosschoppen daon.
Lovina giet in de bienen en nemp Vanessa en Annemarieke met hen de 

keuken. Bos en Ntebi ruumt de schöttelties van de amuse of. Jan Oremus 
dèenkt humzölf de Judas van de apostels. In het heufd heurt hij de hoge tonen 
van zilverlingen die uut de buutse valt. Dertig waren het. Dertig zulverlingen. 
Tegen de koers van vandage zu’n 85 euro. Wat koop ie daor nog veur.

Oremus döt de ogen dichte en zöt de schure met de hanebalken en de natte 
plekke op de deel van de schuur onder de leren zolen van de Bommel schoe-
nen. Net zu’n deel as disse boerderij iens had. Zien va had een dure smaak wat 
schoenen angung.

‘Singelier hoe as ie details onthaoldt en grote zaken vergeet,’ zeg Dillie die 
an de rechterhaand van Oremus zit.

Dilli huuft niet gedurig methelpen de dis binnen te brengen. Ze is vrijsteld. 
Een spierziekte hef een bult veurdielen.

‘Singelier?’ vrag Oremus. ‘Singelier?’
‘Ik dacht iniens an die zoldertrap in Dag lieverd waor Vincent met de buur-

man het schilderij naor boven brengt,’ zeg Dillie.
‘Lag der een loper op die trap of niet. Ik dèenk van niet.’
Het liekt Odilia Henriette den Boer Poortugael eernsachtig gaangs te ha-

olden.
‘Nee,’ zeg Oremus, ‘der lag gien loper op de holten trap. Nee, daor bin ik 

wisse van.’ Zien va had een gewone holten trap gebruukt. Een ledder.
Annemarieke schöf intied een rechaud tussen Oremus en Dillie deur. Ge-

liek volgt de schaolen met eerpelkroketten en hiel jonge peulties uut de vriezer. 
Vanessa volgt met tilapia in smolten roombotter. Gemengde slaot met kapper-
ties, paprika, pomelo’s, vleestomaten in stukkies, witlof in ham en keze, kom-
kommer met azijn en oliefeulie apart in een bakkie; niet veur Annie Prent. Die 
kan niet tegen komkommers.

Lovina fluustert Dillie in het oor. Dillie pakt Jan Oremus bij de scholder en 
trekt heur omhoog. Veur het heufdgerecht hielendal klaor stiet speult Dillie 
een menuet van Beethoven op de piano. Een körte ofsluting met Bach om het 
eten lochtig smaken te laoten. Minutenwark.

As Dillie weerom bracht wordt op heur plek, is Jan Oremus opscheuven 
naor het aander ende van de taofel. De baankman wul niet over inrichting van 
woonkamers en trapzolders praoten. Van kwaolen hef e gien verstaand, en ok 
niet van adeldom.

Links van Dillie zit Menckema met het volle zicht op Lovina die nog een 
schaol met tilapia in smolten botter zonder motten op de rechaud zet. Drie 
vissen in eulie, telt Niels Menckema.

‘Der is ok kip in kerriesaus,’ zeg Lovina. ‘Veur wie wat hieters wul.‘
‘Schiere muziek,’ zeg Menckema tegen Dillie zunder heur an te kieken. Hij 

schept hum van de vis op.
‘Ie hebt der wel slag van, van de piano.’
Menckema hef een rooie vlekkerige gloed op het gezicht en op de hals. Dat 
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komp niet van zien praot.
’ Schiere muziek. Mooi tempo. Ondanks joen handicap.’
Met dat Menckema dat zeg kek e naor Lovina. Onder de zwaore wenkbrau-

wen van Lovina gluit vuur uut de donkere  pupillen de taofel over.
De blikken van Niels Menckema en Lovina Brenninckmeijer vloeit boven 

de tilapia in mekaar. Het is asof het kruuspunt van de blikken kort oplicht bo-
ven de vis. Menckema is opzichter in de bouw; hij kan merakel kieken.

‘Proost,’ zeg Dillie.
Ze huuft niet zeggen, wat ze niet zeggen wul.
‘Proost,’ zeg Menckema.
‘Proost,’ zeg de taofel.
Dan valt het stille.
‘Proost,’ zeg de Heere God veur iedereen.
‘Proost,’ zeg Doornmans, altied wat later as aander.
Doornmans zit an de rechter haand van Dillie.
Dillie heft het glas aandermaol.
‘En zal ik joe bedienen?’
Doornmans wacht het antwoord niet of en schept Dillie een halve vis op het 

witte bord met golden raand.
‘Zunder graot, zunder ruggegraot,’ zeg Doornmans.
‘Genogt? Nog een stukkie?’
Het is elegantie of hij hef mij bij de bok met de kinderachtige beleefdheid, 

dèenkt Dillie. Ze bedappert heur en haoldt het op infantiele beleefdheid.
Dilia den Boer Poortugael is gevangene van de taofelschikking. Ze mut het 

evies met Doornmans doen. De linker buurman van Dillie hef het te drok met 
de jongste dochter van de verdrunken kapitein.

Niels Menckema feteert Lovina Brenninckmeijer intied de aander leesders 
heur met de vis, bloemkool, sla, witlof met ham en keze, eerpelpuree, kom-
kommerslao en appelmoes gaangs haoldt. Alles is meugelijk in groot gezel-
schop. Details bepaolt de veurtgang intied dat elk zuch op de grote gezellig-
heid richt.

Onder het heufdgerecht is het merakel lastig van taofelpartner te wisseln 
zunder merakel onbeleefd te weden. Karel Doornmans prebeert andermaol 
met Dillie het gesprek gaangs te haolden.

‘Ik gao veur toeties, meer as veur tilapia,’ fluustert e.
Hij kreg het gevuul of e overspel speult. Hij döt een intieme bekentenis, 

liekt het.
‘Doe mij maor wat appelmoes,’ zeg Dillie.
‘Geern zunder die rooie kers.’
Dillie haold niet van de synthetische zuutbollegies op de appel-moes. Ze lat 

de opening naor intimiteit liggen.
De hiele dag vliegt de doeven van de buren bij heur over de bos en over het 

dak. Ze hef daor vrede met. Dik had de doeven ofschieten wuld, maor Dillie is 
der met vertrouwd dat vrömde lu prebeert heur op het erf te kommen. Dillie 
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vindt Heste Lubi een aordige vrouw, ok omdat Hester Lubi hiel vrogger met 
heur zeuntie voetbalde, met Karel Doornmans hef ze gien chemie.

Met weinig manlu hef ze chemie sund de spierdystrofie en de pgb. Dat is 
now ienmaol zo.

Allent filosofen bint in staot om finaole kwaolen te parkeren en altied puber 
te blieven. Robert Musil, ja, die Mann ohne Eigenschaften. Tot zien dood elke 
dag de daod. Elke morgen veur de thee Geschlechtsgemeinschaft. Dillie mut 
der niet an dèenken. As Dillie al een lieflijke liefdes-verhaolding hef, dan is het 
met heur kwaol.

De haot-liefdeverholding is veur Dik Bos.
Vanessa brengt beweging in de praoterij. Ze haalt Dillie achter de kaolde 

appelmoes en het restie vis vot.
‘Speul nog een ouverture van Beethoven,’ zeg Vanessa en ze nemp Dillie bij 

de arm.
As de pianoklaanken met het geroezemoes mengt schöf Vanessa naost 

Doornmans.
‘Karel,’ zeg ze. ‘Ik heur dat ie gedichten schrieft.’
Doornmans leg het mes neer. Hij leg de vörke neer met de halve eerpelkro-

ket der an vaste prikt.
‘Oh,’ zeg e. ‘Ja, ik haold mij daor met gaangs. Ja.’
Vanessa dreit een beetie bezik. As der gien taofelpoot staon had tussen 

Doornmans en heur, dan had ze hum de knei bereurd.
Het signaol is dudelijk.
‘Ik had het niet van mezölf dacht,’ zeg Doornmans.
‘Ik wus niet dat ik het kun, maor ik kan het. Dichten.’
Doornmans schildert in eulievarf en les boeken over plaanten, dieren, en 

benaom vissen. Hij hef een veurkeur veur harde seks in de literatuur, maor dat 
wet niet elk.

‘En waor dicht ie zoal over?’
Vanessa schept heur witlof op en leg der een stukkie kalkoen in kerriesaus 

bij.
‘To bee or not to bee,’ zeg Doornmans, en dat bee met twee e’s.
Hij pakt een pen uut de buuts van zien jassie en schref op een servettie: 2 

bee, or not 2 bee.
‘Daor begunde ik met, maor dat vun ik te makkelijk.’
Vanessa mient dat het 2 bees weden mut, maor ze zeg niks.
De kerrie is niet scharp, de kerrie is niet mild, net as de wien.
‘Dichters hebt permissie om alles met taol te doen,’ zeg Vanessa. Ze mient 

dat dichters alles met tong doen meugt. Ze leg een stukkie tilapia naost de 
kalkoen.

‘Bijkaans past de praot niet, maor mien leste gedicht gung over een dooie 
molle.’

Karel Doornmans nemp vörk en mes en snedt een worteltie deurmidden.
‘Ik kan het joe zo veurdragen, maor dat liekt mij ok niet de plek om now te doen.’
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Vanessa knikt.
‘Maor ik bin wel interesseerd,’ zeg ze.
Vanessa is altied interesseerd, ze is niet neisgierig. Neisgierig, dat wul ze 

niet weden.
Aaron had in Libanon ok permissie om alles te doen wat daon worden mus. 

Niet op papier vanzölf, dan mag een soldaot niks, maor in het duuster in de 
bargen. Gieniend die metkek, allent de kornuiten.

Naost Vanessa van Duldemen fluustert Karel Doornmans het gedicht over 
de dooie molle. Hij kent het uut de kop.

In de hoek bij het glas speult Dillie vanneis een ouverture van Beethoven. 
Vanessa zöt hoe Niels Menckema schuuns in de stoel hangt en het oor bij de 
mond van Lovina haoldt.

Heur Niels Menckema was tussen twee pianostukken deur van plek wis-
seld. Blikken warpen over taofel hen Lovina was knap onhaandig. Benaom 
veur een autist. En proosten met rooie wien gung ok beter naost mekaar. Met 
witte sagte vellegies ok.

Niels Menckema maakt een begun. Menckema trekt de kurke uut de hals 
van een aander fles rooie wien. Zuudafrikaanse wien disse keer; Goedgedrag 
uut die Kaapstreek.

Karel Doornmans is an het ende van het molledicht. Hij schept hum van-
neis bruunbakken eerpelties op. Overspronggedrag wet Vanessa van Dulde-
men. Geliek wat aans doen aj joe schaamt veur joen daoden. Vanessa zöt hoe 
Niels rechtop zitten giet. Betrapt, dèenkt Vanessa, betrapt dat e zo close te 
keuveln zit met Lovina. Hij kan het dus wel, het spiet heur dat ze zien hef wat 
ze zien hef.

Maor Menckema vuult hum niet betrapt. Menckema is now Niels. Niels 
Menckema hef het met Lovina Brenninckmeijer over het schilderij an het 
ende van taofel, waor een gat slagen is in de eterij. De schaolen bint zowat 
leeg. Der is nog appelmoes, der bint nog stukkies kalkoen, slaot is der nog 
en de koolrabi uut de Ukraïene is ok nog niet op. De zalm en tilapia dreit in 
maagzuur of bint al in de dunne darm slachtoffer van trypsines. Op.

Lovina zeg dat het schilderij een metafoor is. De honden op het doek bint 
gien honden, ze bint het teken van trouw. Niels Menckema dèenkt dat de hond 
last hef van teken, maor dat is niet zo. Die hond is van eulievarf, die hond hef 
nargens last van.

‘Ceci n’est pas un chien,’ zeg e.
Dat stiet in het café in Rossingnol, bij het tweede huus, op een bord an de 

mure. Fraansen hebt gemiene en vals honden, wet e.
‘Woef,’ blaft e zachties. Dat kun e niet laoten.
Lovina Brenninckmeijer vuult heur roezig in het lochte heufd en warme 

lief. De wien döt het wark en het lief volgt wat de wien lösmaakt. Annie Prent 
is al lang uut beeld. Het liekt een opvlieger west weden, die lieflijke vrouwlu-
liefde.

Lovina vernuverd heur met Niels A. P. J. M. Menckema. Alle spreekwoorden 
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en gezegden die ze wet fluustert ze hum in het oor. Ze exploreert de wereld van 
de autist. Zunder gêne leunt ze tegen Niels Menckema, legt ze de arm om hum 
hen as ze in de bienen giet.

Lovina giet hen achter en nao het plassen en haanden wassen en nao een 
frisse walm parfum achter de oren en de ellebogen zit ze bijkaans bij Niels 
Menckema op schoot. Dillie speult Mozart. Net wat an de harde kaant, in te 
hoog tempo en met veul hoge tonen.

’We hebt het an tied,’ zeg Lovina zowat met de tong in het oor van Niels 
Menckema.

‘We hebt het an tied veur het dessert. Griesmeelpudding met bessensaus 
komp dommiet. En wie dat niet wul kan ies kriegen.’

Ze bet Niels zachties in het oor.
‘Kom met,’ zeg ze.
‘Mien lief hef wille van joe. Kom met.’
En as Niels wat radeloos zit te kieken.
‘Concreet, ie wult het concreet, ik weet het.’
Wat een avontuur, giet heur deur het heufd. Ik versier een autist. At span-

nend. Lovina giet staon en legt de linker haand op het kruus van Menckema. 
Menckema volgt de haand van Lovina as ze met de rechter naor het schilderij 
wes, dat achter heur an de muur hangt.

Menckema dreit het heufd. In gele, rooie en grune kleuren, maor benaom 
rood en oranje hangt daor het vervolg op Het begun van de wereld van Gustav 
Courbet. Hij wet niet wat die varf betiekent. Hij haoldt niet van verrassings.

Lovina Brenninckmeijer nemp Niels Menckema met hen de keuken, maor 
veur ze daor bint slaot ze linksof en valt de deur naor het hok met wasmachi-
nes en centrifuges in de klink.

Op Annemarieke Koekkoek nao is elk in de arms van Bacchus te laande 
kommen. Het liekt een wisseling van de wacht tussen de abstracten en de fi-
guratieven.

Annemarieke Koekkoek mag dan niet drinken, ze lat de haanden niet al-
lent wappern as het op bedienen an taofel angiet. Dik Bos is heur stip an de 
horizon.

Dick Bos schraapt met de dessertlepel de resties van de tilapia van het bord. 
Zo hef e dat leerd. Hij is in gedachten. Twee glassies witte wien hef e had en 
hij wet dat e dan stoppen mut. Hij stopt dan ok. Annemarieke Koekkoek giet 
deur.

Dik Bos is zo diepe in gedachten dat e de piano niet heurt. Hij ken alle stuk-
ken van Dillie van binnen en van buten. Een gedicht van Seamus Heany gled 
hum deur de harsens. Digging, graoven in de turf. Digging. Dat hef e vake as 
e het etensbord schoon schrapt.

Annemarieke Koekkoek schöf naost Bos. Ze wul het met hum over literatur 
hebben, zeg ze. Het giet an taofel, in de keuken en in het washok over alle din-
gen, maor niet over Dag lieverd, zeg ze. ‘Over Bon dia dushi,’ zeg ze.

Nasilele Ntebi had de vertaoling geven.
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Dik Bos heurt enkelt het leste van heur zinnen. Hij vuult de haand van An-
nemarieke op zien bovenbien.

‘Dag lieverd?’ vrag e. ‘Dushi?’
Annemarieke lacht en knep hum in het bien. Literatuur daor wul ze het 

over hebben.
Nasilele Ntebi en HarmJan Felix vraogt de eters beleefd maor dringend om 

evies van taofel te gaon. Ze ruumt de lege schöttels en borden hen de keuken. 
Makkelijk as elk van taofel giet, as het evies kan. Veur de logistiek is dat haan-
diger.

Het kan. Annemarieke Koekkoek  wet wat ze wul.
’Ik heb zin an een sigare,’ zeg ze.
‘Kom met.’
Dik Bos giet met.
Dik Bos rookt niet meer. Dik Bos huuft het niet over Dag lieverd  hebben. 

Hij las Wislawa Szymborska en hij las Bernlef. En hef Bernlef gedichten van 
de Poolse vertaold, en onder eigen naom in een bundel zet? Hef Bernlef de Ier 
Seamus Heaney gebruukt en Paul Valéry? Dat wul Dik Bos weten.

Hij stelt de vraog niet an Annemarieke Koekkoek die de deur lös haoldt. 
Dik Bos kreg gien antwoord op vraogen die hij niet stelt.

Twee glaozen witte wien nemp ze met; warme tongies.
Het is een zwoele warme aovend. De zun zakt achter de bossies.
In de varte giet de harmonie veurbij.
Achter de galerie stiet een baankie met uutzicht op de horizon en op een 

koppel koeien. De aovondzun veraandert de hoge wolken in een vulkaan. Het 
baankie wacht achter de galerie achter de beukenhege. Dik Bos heurt Heany 
over de weilaanden die nog gien parkeerplek bint.

‘Vrömd hoe iets in het verschiet, ienmaol helder, veraandert in wat ie al 
wussen.’

Annemarieke Koekkoek stek de braand in een wilde havanna. Ze leunt te-
gen Dik Bos. Hij lat het geworden. Dillie zal hum niet te nao kommen. Dillie 
speult piano, vanneis een ouverture van Beethoven.

Onder een schilderij van HendrikJan Dolman zit Heste Lubi te dreumen. 
Ze wul zeggen dat een mèens op meerdere plekken tegelieks weden kan. Gie-
niend die luustert. Hester Lubi is met het heufd op Aruba op de begraofplaats. 
Hester Lubi kek met Vincent met die zien Felicity zuukt. Hester Lubi stiet an 
de kust achter Vincent die aorzelt of e zien vrouw in zee drukken zal.

Hester Lubi is bij de plas an het ende van het zaandpad achter het huus van 
de leraar biologie. Heste Lubi is in galerie Wapse. Ze heurt Beethoven. Ze hef 
uutzicht op de Waddenzee. Ze vuult an heur börst. Ze lacht zachties.

Hester Lubi kek in de rondte. Gien schoelwark, dèenkt ze. Dat is mien ge-
not, heurt ze in het heufd. Ze zöt gien mèens.

Buten op de baank is het tweiduuster veurbij. In de dook wacht Annema-
rieke Koekkoek en Dik Bos op de tied veur het toetie.

‘Ie bint een dèenker,’ zeg Annemarieke Koekkoek tegen Dik Bos.
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Dik Bos knikt.
‘Ik bin een doener,’ zeg Annemarieke Koekkoek.
Ze schopt de schoenen uut en zet de voeten op de baank. Ze lig languut 

naost Dik Bos die beide arms achter de leuning van de baank haoldt. Anne-
marieke leg het heufd bij hum op schoot. De sigare smeult heur in de haand. 
Annemarieke komp uut Emmen, wet Dik Bos. Ie doet maor, dèenkt e. Hij lat 
heur geworden. Dik Bos maakt hum nargens drok om. Cvs, pgb, ms, pnp, het 
zal zien tied wel duren.

As HarmJan Felix een kwartier laoter hen buten komp zit Dik Bos en An-
nemarieke Koekkoek tegen mekaar leund op de baank. Elk een leeg glas in de 
haand. Op het zaand dooft het vuur van een stompie sigare. De locht van wilde 
havanna’s is verweit.

Het dessert stiet op taofel.
Nasilele Ntebi en HarmJan Felix hebt veur het dessert zörgd. Pudding: zölf 

maakt, vanille uut een puutie met rauwe melk anmaakt en vief minuten kookt. 
Nao de kook geliek in schaalties met figuren der in en langzaom kaold laoten 
worden.

HarmJanFelix kende de vanillesuker uut de winkel. Achterin, derde la, bo-
ven de kaneelstokkies en onder de nootmuskaat. In dezölfde la Bourbon vanil-
lestokkies. Donkerbruun met smaangs witte uutslag der op.

Met vanillevla is een beetie weerom in de tied. Hij vertelt Nasilele Ntebi het 
verhaol van zien koloniale va.

‘Vanillestokkiesbint van de orchidee, jong,’ had de va van HarmJanFelix 
zegd.

‘Die bloemen waren roofgoed uut Zuudamerika. Op het eilaand Bourbon 
in de Indische Oceaan in de eerde plant. Alles wat der gebeurde, der kwamen 
gien vanillestokkies in die orchidee. Een zwarte vund uut dat de orchideeën 
niet bevrucht weuren. De hommels en de bijen waren niet metkommen uut 
Zuudamerika.’

Dan wachtte de va van Harmjan Felix en zee: ‘Die zwarte bevruchtte de 
orchidee met een kwastie, een kwast.’

Het verhaol klopte had HarmJan uutzöcht, maor de praot van zien va had 
hum niet anstaon. In die tied was het gewoon dat een neger een zwarte was, 
maor die tied, de tied van Max Havelaar, die was veurbij.

Nasilele Ntebi, die gortepap maakt had, luusterde. Het maakte hum niks 
uut. Neger, nikker, zwarte, allochtoon, autochtoon, krullenkop, wupneuze. 
Wat zal ik mij drok maken. Ik vind zwart wel een schiere kleur.

Met geel of rood was ik ok senang west, heurt e in zien heufd. maor ik bin 
spierwit, blank. Net as de aander in de leesclub had e het vel met de kleur van 
een zwien, een jonge big. Witrose.

Bijkaans was het beter zwart te weden, een neger te weden met zu’n naam. 
Dat was het argste: Nasilele Ntebi en dan een blanke te weden, niet iens een 
makamba pretu.

Nasilele Ntebi lat de gedachten votvliegen. Hij wol dat e schaopherder was 
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in Ierlaand, of in Australië bijveurbield. Annie Pret, die onder het schilderij 
van Gustav Courbet zit te dreumen, het vervolg op het begun van de wereld, 
zul e geern metnemen het Melbourne of Berrigan. Eeen anader huufde Nasi-
lele Ntebi niet, en hoge leerzen ok niet.

Hoe de gortepap smaakte wul Nasilele Ntebi weten. 
HarmJan Felix zee dat e liever vanille had.
Koffie met sukkelao en een cointreau, dat kun der nog bij.
 Eigenlijks had e al genogt had.

Elk had al genogt had, gieniend was verzadigd.
Op een enkel nao was elk zat, maor een leeg gevuul in het heufd en het lief.
Dag lieverd, ofscheid van de gastvrouw, ofscheid van de tied die de twaalf 

bij mekaar waren. Ofscheid van de herinnerings. Herinnerings an genot bint 
surrogaot. Genot duurt niet langer as de tied dat het genot der is. Dag lieverd.
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Achterof kiek ie een koe in de kont. Disse Drentse kont lat meer zien as een 
gat. Eernsachtige boeken en frivoliteiten bij mekaar. Kwaojong en intellectuele 
wroeter. En dan kommen de korte verhalen nog.

De boeken geven mijn ontwikkelingsgang weer; frivole en licht provocerende 
kanten en de neerslachtige worstelingen. Svag Is is de aanzet voor mijn echt-
scheiding. Veel elementen zijn er in terug te vinden. De titel – zwak ijs, dun 
ijs – is een passende omschrijving van mijn dansvloer. Ver weg gaan om dich-
terbij te komen. Ik ben niet de enige die dit pad heeft afgelegd.

In Matglaozen dreum volgt de worsteling met neerslachtigheid en elementen 
van een depressie. In Wanda volgt de verdichting met de bestrafte moord. De 
moordenaar komt na zijn celstraf terug in het dorp waar hij met zijn - ongrijp-
bare – liefde heeft gewoond. Hij betrekt het huis naast zijn schoonmoeder. In 
het dorp en ook in zijn hoofd is het nog steeds oorlog. Oorlog die hij met poëzie 
tracht te bezweren. Ik herschreef de novelle in de Nederlandse versie Donker-
rood (in Verzameld werk deel III).

De minnebrief is een beschrijving van de teloorgang van de hoofdpersoon. 
Niet opwekkend.

De opwinding over Eroetiek zegt veel over de getroffenen. En veel over mij. 
Dit geschrift achtervolgt me.

Liek in ‘t veen is verdichting van de aangifte wegens godslastering en het slot 
van de besmettelijke ziekte die liefde heet.

Met Martin Koster schreef ik Gehaktdag. We schreven als Jans Pol van (bijna) 
elk verhaal ieder de helft. Spielerei met wat zich op dat moment voordeed.

Wisseling van de wacht is een streekroman waarin ik de familievalkuilen 
beschrijf. Intrigerend om te zien hoe elke generatie dezelfde onhandigheden 
uithaalt. De Pavlov-reactie lijkt: als jij zo doet, denkt, kun je wel gaan. Blijf uit 
mijn buurt. Moeder zag haar moeder een tiental jaar niet. Ik heb mijn familie 
ettelijke jaren gemeden en in volgende generaties zie ik vergelijkbare patro-
nen. Onmacht om te accepteren dat een ander anders is en onmacht om op 
meta-niveau te communiceren.

In Mien verzuuk probeer ik Michel de Montaigne met zijn Essays een beetje 
na te bootsen. Kindervragen en kinderleed in herhaling. Blijkbaar heb ik nog 
geen antwoorden gevonden.

De leesclub is luchtig. De lezers bespreken mijn boek Bon dia dushi. 
In Heavy metal korte verhalen over wat me onderweg opviel. Gaat in de 

richting van latere verhalen met meer afstand en meer betrokkenheid. Mijn 
emotionele betrokkenheid neemt af. Ik kan kijken zonder van slag te raken, 
zonder nog rekeningen te vereffenen. Plezier komt naar boven. Het taalspel.
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(onderwijsessays, 2013)
Rouke Broersma, Westland, de Ambonezen over u 

(Verzamelde Vertellingen deel 1, 2012)
Rouke Broersma, Westland in de Weerribben 

(Verzamelde Vertellingen deel 2, 2014)
Jan B. F.N. Engberts, Verandering als constante (filosofie, 2013)

Meta Geerts, Dahlia’s (handleiding, 2013)
Meta Geerts, Viltwerk (handleiding 2013)

Theo de Jong, Zoveel gepasseerd (gedichten, 2013)
Martin G. Koster, Gien mèens te zien (gedichten, 2013)

Johns Maswabi, The man who married a hen (Zambiaanse mythes, 2013)
Tetsuaki Miyachi, A real trick down the sock (education, 2012)

Mike Nocella, Terra incognita (Education in Chemistry in NL, 2012)
Marloes Otten e.a. De Kunst van Verhalen (verhalen via GKV, 2014)

Ton Peters, Vanwege het getal (gedichten, 2013)
M.J. van Raalte, Een jaar in het leven (roman, 2014)

Chrétien Schouteten, De scheikundige (toneel over Fritz Haber, 2013)
Machiel Sol, Een droom (gedichten, statements, liedteksten, 2014)

Fred Visser, Zondagse wandelingen (herinneringen, 2012)
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John B. Vorenkamp, Spel (recensies, 2013)
Vrijwel al deze boeken zijn online te bestellen bij www.iwemabestseller.nl en vermeerbestseller.nl
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