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..."Pues sí, yo soy de La Carlota; pero de La Carlota capital"... 
Esta fue la rotunda afirmación que un caluroso mediodía de julio es=

cuché, con bastante sorpresa por mi parte, en el tren correo de Córdoba-
a Sevilla por Ecija y Utrera, a la altura aproximada de la localidad de 
Marchena, durante un respiro que, al uso de la región, habían convertido 
en mercado nuestro coche y nos martilleaban con su polifónico pregonar 
de bocadillos, refrescos, cigarrillos, helados y no sé qué dulces o tortas de 
la tierra. 

Quien haya hecho este mismo recorrido en aquellos trenes que, por 
antiguos, incómodos y desesperadamente lentos, ha tiempo que debieron 
ser retirados del uso, estará conmigo de acuerdo en el tedioso aburri-
miento del viaje, Significaba éste un despilfarro tan exagerado de tiempo 
—alrededor de catorce horas para recorrer unas treinta leguas escasas- -

que los viaperos, al final del trayecto, solían terminar por unanimidad en 
la creencia de ser verdaderos inquilinos del tren... Y en este tren-hogar 
o en esta suerte de crucero ferroviario, los usuarios, cada uno según su 
propio carácter, procuraban llenar las horas muertas del viaje conversan-
do, discutiendo, tarareando alguna tonadilla de moda, jugando a las car-
tas, hojeando algún libro o periódico, contemplando el ardiente paisaje... 
o haciendo todo esto, sucesiva y repetidamente, por ser mayor el tiempo 
disponible que la inventiva de los individuos para ocuparlo. 

Yo, incorregible curioso y pacienzudo cazador de acecho, solía en 
estos viajes instalarme en un estratégico asiento, previamente calculado, 
como obligado paso de comentarios, dichos y comportamientos, y allí pa-
rapetado tras la lectura poco aprovechada de un libro cualquiera o tras 
un simulado dormitar, observaba, analizaba y clasificaba, a falta de un 
más importante quehacer, el variado bullir de tipos de mi derredor, anhe-
lado en la esperanza de cobrar la rara pieza de un hecho de interés en mi 
expectante cacería. Aquí, cerca de mí, unos jóvenes hablan de Basoras, 
Zarras y Pasiegos y de unas actuaciones futbolísticas de los españoles en 
Brasil; allá, en los asientos del fondo y alternando con temas cinegéticos 
de liebres, galgos y perdices, se ensalzan las cualidades taurinas de unos 

BRAC, 88 (1968) 93-98



94 	 Meditaciones lejos de La Carlota 

novillos —Martorell y Calerito— que acaso pudiera ser los herederos del 
trono vacante por la muerte del gran Manolete; a este otro lado, unos se-
ñores muy serios especulan sobre el problema alemán, derivando después 
la conversación, ahora bastante menos seriamente, sobre fiestas, juergas. 
bailes y mujeres; otro grupo, constituído por hombres de campo, discute 
sobre cosechas y ganados; unas mujeres critican el coste de la vida; un 
sacerdote, de sudoroso rostro, tirilla desabrochada y teja volatinera a gui-
sa de abanico, repasa su breviario; una familia compuesta de padre enjuto 
y rostro cetrino, de madre opulenta en su obesa anatomía y de cuatro 
desarrapados chiquillos, verdaderos maestros en travesura y desparpajo, 
ataca las entrañas de una enorme cesta, sorprendente piñata sin fondo, 
donde las tortillas, el jamón, la morcilla, el enfiambrerado conejo con to-
mate, el chorizo, el lomo en adobo, los plátanos y el pan moreno costitu-
yen los principales premios que se adjudican estos aprendices de espeleó-
logos que, posiblemente con demasiada frecuencia, introducen sus manos, 
diestras en capturas, hasta las mismas profundidades... Y, en medio de 
todo este revoltijo, el calor, los vendedores ambulantes, los rifadores, las 
moscas, el ruedo jadeante de la locomotora, los chirridos, la nana acompa-
sada del balanceo del tren, el olor a verano y a sudor,l a carbonilla y el 
polvo... y un sopor tedioso y envolvente de labios resecos, poros abiertos 
y párpados pesados, que conduce a la añoranza de parajes umbrosos, 
aguas cristalinas, hierba fresca y siestas perdidas. 

Y entonces, un respingo nervioso, una repentina vuelta a la total vi-
gilia, un insólito tema de meditación. Muy cerca de mí, y de un grupo de 
tres personas, que hasta entonces me habían sido inadvertidas, surge el 
comentario que gana totalmente mi interés:... "Pues si, yo soy de La Car-
lota; pero de La Carlota capital"... 

Mi interés es doblemente motivado. Primero, porque se habla de mi 
pueblo en boca de un paisano; en segundo lugar por el espoleante incen-
tivo de lo incomprendido. 

Nadie dude de mi cariño y apego por la tierra que me vió nacer. Al 
otearla en mis regresos desde el horizonte, el corazón se me ensancha y 
noto sensaciones de protección, libertad y calor que sólo las da el hogar 
verdadero. Cada colina, cada arruyuelo y cada pedregal están presentes 
en una vivencia de mi infancia. Tras el carcomido tronco de este olivo, en 
ese claro de adelfas o en el carrizal de aquel ribazo, brotan a mi paso 
los recuerdos más diversos... Y, en el pueblo, sus calles y sus plazas, las 
viejas roturas del empedrado y del asfalto, aquella casa de zócalo gris y 
ventanas verdes, la escuela, el mercado, el ayuntamiento, la iglesia y el 
mismo cementerio, me cuchichean secretos de acontecimientos que fue- 
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ron y que sólo nosotros compartimos... Y esta anciana que ahora cruza 
por la calle, fresca y lozana moza en mi niñez, revive en mí emociones 
olvidadas por ser réplica exacta de aquella otra que de muy niño me en-
señó a colocar el zumbel en el trompo y a pelar las castañas... Todo esto 
es cariño filial, identificación del hombre con su tierra, recepción de la 
fuerza de la propia estirpe, correspondiendo, en pago, con un deseo infinito 
de grandeza y elevación de la patria chica y el ofrecimiento implícito de 
laborar por su mejora y esplendor... Pero, a mucho que conduzca este pro-
ceso de sublimación, La Carlota sigue siendo realmente un pueblo peque-
ño, al que siempre le quedará grande el apelativo de "capital", por lo que 
continúa aún dando vueltas en mi mente la expresión escuchada, sin que 
pueda llegar a comprenderla en su verdadero sentido. 

..."Pues sí, yo soy de La Carlota; pero de La Carlota capital"... 
¿Qué se habrá querido expresar con esta frase? ¿Qué habrá tras esta 

afirmación tan categórica? 
Es sabido y así consta en los papeles de la historia, que el buen rey 

Carlos III, con el fin de terminar con el bandidaje de la agreste zona com-
prendida entre Córdoba y Ecija y entre Almodóvar del Río y La Rambla, 
cuya manifestación más ostensible se traducía en el frecuente asalto de 
diligencias y casas de posta, en el camino real que cruzaba la región (ca-
rretera general de Madrid a Cádiz, en la actualidad), ordenó la coloniza-
ción de estos espacios, concediendo las tierras a título de propiedad, entre 
otros, a colonos alemanes, franceses y de los Países Bajos, a condición de 
su desmonte y de su labranza. 

Harto conocida es la decisiva participación de Olavide en la empresa 
para que yo me dispense aquí de su rememoración, declinando, igualmen-
te, el relato del pleito de los colonos con los yegüeros cordobeses, el espí-
ritu legal que presidió el reparto de las tierras, el criterio o criterios de los 
distintos asentamientos urbanos y las delimitaciones de las distintas par-
celas o "suertes" por caminos rectos, tirados a cordel, o "calles". Es más 
conveniente, al fin pesquisitorio en que estoy empeñado, fijar ahora la 
atención en la colonia en el momento de su máximo esplendor: cuando se 
la llama "La Carlota y sus poblaciones". 

Organizada según el patrón departamental francés, explotada racio-
nalmente en toda la extensión de sus suertes, con la vital presencia de sus 
hombres en cada parcela, en sendas casas de campo de extraordinario pa-
recido entre sí, que la tachonan a lo largo y a lo ancho de su término, ro- 
deada de diversos núcleos urbanos, que no son sino prolongaciones de 

ella misma en las distintas divisiones departamentales, habiéndose inde- 
pendizado por fin de la mediatización y rapiña cordobesa, urbanizada 
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conforme a los adelantos de la época y con edificaciones públicas y priva-
das de particular relieve, La Carlota tiene en esta época derecho en justi-
cia, y de hecho lo ostenta, al atributo de la capitalidad. 

Mas un nuevo encuadre, cabalgando en el tiempo, nos revela ahora 
un panorama decepcionante. Aquella prosperidad, esperanza para el futuro 
de las más altas realizaciones, ya no existe. El colono se ha integrado en 
el grupo étnico que le rodea y ha degenerado en sus costumbres. Ya no 
busca su bienestar y holgura por el trabajo, sino a través de la pillería. 
el latrocinio y el engaño. Por doquiera prosperan los tahures, los alcoho-
lizados y los matones. Existen, por supuesto, muchas personas honradas 
y decentes, pero la seguridad de su vida y hacienda está seriamente ame-
nazada, especialmente en algunos departamentos. Muchos criminales han 
formado "cuadrilla" y se han "tirado al campo" y se enriquecen con las 
"tasas de sus protecciones" La miseria abunda y se extiende. Aparecen los 
sin nada frente a los que lo han acaparado todo. El odio escarba lacerante 
hasta lo más profundo del alma de las gentes... Y surgen los choques y 
las venganzas y la Guardia Civil, única fuerza armada de la región, ha de 
emplearse enérgicamente en la defensa de las personas de bien... Y la co-
lonia ya no es tal, que se fué desmembrando con estos avatares, quedando 
La Carlota, como pueblo pequeño y olvidado, parado en medio de la His-
toria, con escasos recursos y menos deseos de acrecentarlos, viendo cómo 
sus monumentos y edificios, destinados a usos muy distintos de aquéllos 
para lo que fueron construídos, se van transformando en ruinas. Si ahora 
hablásemos de La Carlota como capital, no tendría otro objeto sino el de 
evitar su confusión con la Chica Carlota, una de las aldeas que la rodean; 
pero el empleo de este término para tal distinguo no dejaría de tener su 
enorme cargazón de amarga ironía. 

Ahora ya te comprendo perfectamente en tu expresión, querido pai-
sano. Sé que tras tus palabras, que las hago mías, se manifiesta un sub-
consciente de herencias adlerianas que te hace ser señor, aunque estés pi-
sando las ruinas de tu propio castillo. Hablas de La Carlota capital, no 
para distinguirla de una aldea, que para esto podrías utilizar otras muchas 
expresiones nada comprometedoras, sino porque sientes en tí, como lega-
do, el hito colocado por nuestros antecesores los primeros colonos. SI' 
también, por propia experiencia, cuánto sentimos entrambos el abandono 
posterior de nuestra patria chica... y, por ello, una y mil veces, declara-
mos a voz en grito: ¡La Carlota capital!, con lo que intentamos borrar 
tiempos de desastre, yendo a iniciar nuestro punto de partida en las sanas 
raíces del verdadero carlotismo. De no comportarnos así, mejor sería ab- 
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jurar de nuestra estirpe, lo que equivaldría a nuestra completa destrucción 
en el nihilismo y despersonalización más absolutos. 

Pero no, nosotros debemos subsistir. Somos los depositarios de unas 
tradiciones y de un acerbo cultural, y estamos comprendidos en su trans-
misión. No sé cómo te llamas, pero igual me da que seas Watt, Alós, Jim-
ber, Muller, Petidier, Shillinger, Oto Skalkembüner, pues todos ellos son 
de los nuestros. Lo que estoy casi seguro es que no te habrán puesto nues-
tros paisanos ningún apodo, pues la costumbre es resaltar con los alias al-
gún defecto personal, y tú no pareces tener ninguno. En efecto, tu consti=
tución es atlética y estatura elevada, tu piel blanca, tu cabello rubio y 
los ojos azules. Solamente podría hacerse notar tu braquicefalismo acusa-
do con ciertas tendencias a la turricefalia, pero esto más bien debe ser 
motivo de orgullo por tu parte, ya que te acercas más al tronco de tus ma-
yores. Me dirás, acaso, que muchos otros del pueblo no son así. Es ver-
dad, ni son así ni se llaman como tú; pero debes de tener en cuenta que 
los primeros colonos de nuestro pueblo fueron de origen diverso y que las 
influencias y entrecruzamientos posteriores han hecho surtir su efecto. 
¿A tí no te han llamado, acaso, alguna vez "colón" por colono o por des-
cendiente de colonos? Pues ahí tienes un ejemplo claro del efecto de las 
influencias. Del mismo modo, aunque tu lenguaje contenga el seseo silvan-
te cordobés —lo que es muy frecuente en nuestro pueblo— o el zezeo me-
nos frecuente de sevillanos y malagueños, ¿no empleais tú y otros como 
tú el término "trepar" para significar la acción de caer, y otras expresio-
nes particulares como forgitar (foget) por recordar y estopar (stop) por 
parar?... pues éstos son ejemplos palpables de los distintos orígenes de to-
dos nosotros y de sus consecuentes influencias. 

Pero no solamente tenemos que conservar y transmitir nuestra ma-
nera de ser, sino nuestra propia cultura Se trata de nuestra literatura, de 
nuestra música, de nuestros bailes, de nuestras fiestas, de nuestras leyen-
das y, por qué no, de nuestras propias supersticiones. 

¿No has intentado tú nunca bucear en este arcano popular? Pues yo 
sí. He pasado horas enteras en charla con nuestros paisanos más viejos, 
consiguiendo reunir un material casi desconocido de valor incalculable. 
Allí están nuestras letrillas, nuestras "puyas", las famosas "relaciones" 
o narraciones versificadas, de las que la titulada "Yegua blanca" (Ham-
bre) alcanzó grande y justa popularidad en el último tercio del siglo pa-
sado Lugar importante ocupan también, entre este tesoro recogido, los 
cuentos, por su abundancia y diversidad. Los hay inspirados en las gestas 

medievales de moros y cristianos, como el del "Vino moro"; entroncados 
con la fantasía maravillosa y heroica de las narraciones germánicas, como 

BRAC, 88 (1968) 93-98



98 	 Meditaciones lejos de La Carlota 

el del "Aguilucho", y, finalmente, de marcada influencia sajona, con sus 
brujas, machos cabríos y aquelarres, como ocurre con "El yegüero"... Y, 
en esta misma línea de lo fantástico, siguen también las leyendas, como 
la de la doncella encantada de la fuente del Membrillar en la noche de San 
Juan, la del sapo vampiro del Pozo Corrientes, la del jorobado de dos ca-
bezas de la Casilla de las Doce, la del carretero del charco Bermejo y otras 
muchas más que renuncio a enumerar. 

No quiero tampoco dejar de hablarte de los antiguos cantos recogi-
dos:Los hay alegres, rebotantes, rítmicos, sencillos y, generalmente, inten-
cionados, como los cantos de boda, de bautizo y las puyas de trabajado-
res. Otros son profundos, desgarrados, armoniosos, como las serenatas y 
las quejas de amor. Punto intermedio entre lo literario y lo musical ocu-
pan los cantares, entre los que no quiero silenciarte la antigua "seguiriya" 
de cinco versos heptasílabos con rima entre el segundo y el quinto,y la 
soleá, de cuatro versos octosílabos y rima par. 

De las fiestas anotadas, poco tengo que decirte, pues tú las has dis-
frutado igual que yo. Ya sabes, los carnavales con sus máscaras y sus jue-
gos de corro, la Candelaria con sus luminarias, las Piñatas, las parejas en 
jacas enjaezadas de bodas y bautizos, las cencerradas en las bodas de viu-
dos, el "cobro del piso" a los novios forasteros, etc. Quiero, no obstante, 
señalarte, por ya desaparecidas, la gran cabalgata de Navidad y una danza 
muy curiosa que se bailaba hace ya mucho tiempo en las buñoladas o "gu=
ñolás", haciéndolo de talones con las rodillas muy flexionadas y giros 
constantes, y que se llamaba la "Ducá". 

Acabo, al fin, recordándote un poco nuestras supersticiones, si bien 
ello es casi innecesario porque a buen seguro, que tú también, en mayor 
o menor grado, estarás esclavizado por ellas. ¿Qué me dices del reptil que 
se nombra, de la sal que se derrama, de las tijeras que se giran, del espejo 
que se rompe, del número trece, de los exorcismos para curar enfermeda- 
des de los animales y de las personas, de los adivinos, de las preparadoras 
de bebedizos, del mal de ojo, de las imposiciones de manos, de los duen- 
des y almas en pena, de los santones, del fatalismo, de algunas creencias de 
metensícosis, etc.? Por favor, te ruego que no te rías; estoy seguro que, si 
te escarbo un poco, en algún lugar te encontraré tu propio talón de Aquiles. 

Pues todo esto y muchas cosas más constituyen nuestra cultura, que 
nosotros estamos en la obligación de aumentar, conservar y propagar. Si 
así procedemos, sin escatimar, al mismo tiempo, el esfuerzo del trabajo, 
volveremos a la realidad de La Carlota capital y a La Carlota y sus pobla 
ciones. El "carlotismo" depende, en suma, de nosotros los propios 
carloteños. 
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