Meditaciones lejos de La Carlota

Dr. FRANCISCO ALCANTARA PINEDA

..."Pues si, yo soy de La Carlota; pero de La Carlota capital”...

Esta fue la rotunda afirmacién que un caluroso mediodia de julio es-
cuché, con bastante sorpresa por mi parte, en el tren correo de Cérdoba-
a Sevilla por Ecija y Utrera, a la altura aproximada de la localidad de
Marchena, durante un respiro que, al uso de la regién, habian convertido
en mercado nuestro coche y nos martilleaban con su polifénico pregonar
de bocadillos, refrescos, cigarrillos, helados y no sé qué dulces o tortas de
la tierra.

Quien haya hecho este mismo recorrido en aquellos trenes que, por
antiguos, incémodos y desesperadamente lentos, ha tiempo que debieron
ser retirados del uso, estard conmigo de acuerdo en el tedioso aburri-
miento del viaje, Significaba éste un despilfarro tan exagerado de tiempo
—alrededor de catorce horas para recorrer unas treinta leguas escasas—
que los viaperos, al final del trayecto, solian terminar por unanimidad en
la creencia de ser verdaderos inquilinos del tren... Y en este tren-hogar
0 en esta suerte de crucero ferroviario, los usuarios, cada uno segin su
propio cardcter, procuraban llenar las horas muertas del viaje conversan-
do, discutiendo, tarareando alguna tonadilla de moda, jugando a las car-
tas, hojeando algtin libro o periddico, contemplando el ardiente paisaje...
o haciendo todo esto, sucesiva y repetidamente, por ser mayor el tiempo
disponible que la inventiva de los individuos para ocuparlo.

Yo, incorregible curioso y pacienzudo cazador de acecho, solia en
estos viajes instalarme en un estratégico asiento, previamente calculado,
como obligado paso de comentarios, dichos y comportamientos, y alli pa-
rapetado tras la lectura poco aprovechada de un libro cualquiera o tras
un simulado dormitar, observaba, analizaba y clasificaba, a falta de un
mds importante quehacer, el variado bullir de tipos de mi derredor, anhe-
lado en la esperanza de cobrar la rara pieza de un hecho de interés en mi
expectante caceria. Aqui, cerca de mi, unos jévenes hablan de Basoras.
Zarras y Pasiegos y de unas actuaciones futbolisticas de los espafioles en
Brasil; alla, en los asientos del fondo y alternando con temas cinegéticos
de liebres, galgos y perdices, se ensalzan las cualidades taurinas de unos
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novillos —Martorell y Calerito— que acaso pudiera ser los herederos del
trono vacante por la muerte del gran Manolete; a este otro lado, unos se-
fiores muy serios especulan sobre el problema aleman, derivando después
la conversacién, ahora bastante menos seriamente, sobre fiestas, juergas,
bailes y mujeres; otro grupo, constituido por hombres de campo, discute
sobre cosechas y ganados; unas mujeres critican el coste de la vida; un
sacerdote, de sudoroso rostro, tirilla desabrochada y teja volatinera a gui-
sa de abanico, repasa su breviario; una familia compuesta de padre enjuto
y rostro cetrino, de madre opulenta en su obesa anatomia y de cuatro
desarrapados chiquillos, verdaderos maestros en travesura y desparpajo,
ataca las entranas de una enorme cesta, sorprendente pinata sin fondo,
donde las tortillas, el jamén, la morcilla, el enfiambrerado conejo con to-
mate, el chorizo, el lomo en adobo, los pldtanos y el pan moreno costitu-
yen los principales premios que se adjudican estos aprendices de espeled-
logos que, posiblemente con demasiada frecuencia, introducen sus manos,
diestras en capturas, hasta las mismas profundidades... Y, en medio de
todo este revoltijo, el calor, los vendedores ambulantes, los rifadores, las
moscas, el ruedo jadeante de la locomotora, los chirridos, la nana acompa-
sada del balanceo del tren, el olor a verano y a sudor,] a carbonilla y el
polvo... y un sopor tedioso y envolvente de labios resecos, poros abiertos
y parpados pesados, que conduce a la anoranza de parajes umbrosos,
aguas cristalinas, hierba fresca y siestas perdidas.

Y entonces, un respingo nervioso, una repentina vuelta a la total vi-
gilia, un insélito tema de meditacién. Muy cerca de mi, y de un grupo de
tres personas, que hasta entonces me habian sido inadvertidas, surge el
comentario que gana totalmente mi interés:... “Pues si, yo soy de La Car-
lota; pero de La Carlota capital”...

Mi interés es doblemente motivado. Primero, porque se habla de mi
pueblo en boca de un paisano; en segundo lugar por el espoleante incen-
tivo de lo incomprendido.

Nadie dude de mi carifio y apego por la tierra que me vid nacer. Al
otearla en mis regresos desde el horizonte, el corazén se me ensancha y
noto sensaciones de proteccién, libertad y calor que sélo las da el hogar
verdadero. Cada colina, cada arruyuelo y cada pedregal estin presentes
en una vivencia de mi infancia. Tras el carcomido tronco de este olivo, en
ese claro de adelfas o en el carrizal de aquel ribazo, brotan a mi paso
los recuerdos mas diversos... Y, en el pueblo, sus calles y sus plazas, las
viejas roturas del empedrado y del asfalto, aquella casa de z4calo gris y
ventanas verdes, la escuela, el mercado, el ayuntamiento, la iglesia y el
mismo cementerio, me cuchichean secretos de acontecimientos que fue-
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ron y que sélo nosotros compartimos... Y esta anciana que ahora cruza
por la calle, fresca y lozana moza en mi nifiez, revive en mi emociones
olvidadas por ser réplica exacta de aquella otra que de muy nifio me en-
sefié a colocar el zumbel en el trompo y a pelar las castanas... Todo esto
es carino filial, identificacion del hombre con su tierra, recepciéon de la
fuerza de la propia estirpe, correspondiendo, en pago, con un deseo infinito
de grandeza y elevacion de la patria chica y el ofrecimiento implicito de
laborar por su mejora y esplendor... Pero, a mucho que conduzca este pro-
ceso de sublimacién, La Carlota sigue siendo realmente un pueblo peque-
no, al que siempre le quedara grande el apelativo de “capital”, por lo que
continla aun dando vueltas en mi mente la expresion escuchada, sin que
pueda llegar a comprenderla en su verdadero sentido.

..."Pues si, yo soy de La Carlota; pero de La Carlota capital”...

(Qué se habrd querido expresar con esta frase? ;Qué habrd tras esta
afirmacién tan categdrica?

Es sabido y asi consta en los papeles de la historia, que el buen rey
Carlos III, con el fin de terminar con el bandidaje de la agreste zona com-
prendida entre Cérdoba y Ecija y entre Almoddvar del Rio y La Rambla,
cuya manifestacion mas ostensible se traducia en el frecuente asalto de
diligencias y casas de posta, en el camino real que cruzaba la regién (ca-
rretera general de Madrid a Cadiz, en la actualidad), ordené la coloniza-
cién de estos espacios, concediendo las tierras a titulo de propiedad, entre
otros, a colonos alemanes, franceses y de los Paises Bajos, a condicién de
su desmonte y de su labranza.

Harto conocida es la decisiva participacion de Olavide en la empresa
para que yo me dispense aqui de su rememoracién, declinando, igualmen-
te, el relato del pleito de los colonos con los yegiieros cordobeses, el espi-
ritu legal que presidi6 el reparto de las tierras, el criterio o criterios de los
distintos asentamientos urbanos y las delimitaciones de las distintas par-
celas o “suertes” por caminos rectos, tirados a cordel, o “calles”. Es mas
conveniente, al fin pesquisitorio en que estoy empeiiado, fijar ahora la
atencién en la colonia en el momento de su maximo esplendor: cuando se
la llama “La Carlota y sus poblaciones”.

Organizada segin el patrén departamental francés, explotada racio-
nalmente en toda la extensién de sus suertes, con la vital presencia de sus
hombres en cada parcela, en sendas casas de campo de extraordinario pa-
recido entre si, que la tachonan a lo largo y a lo ancho de su término, ro-
deada de diversos niicleos urbanos. que no son sino prolongaciones de
ella misma en las distintas divisiones departamentales, habiéndose inde-
pendizado por fin de la mediatizacién y rapifia cordobesa, urbanizada
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conforme a los adelantos de la época y con edificaciones publicas y priva-
das de particular relieve, La Carlota tiene en esta época derecho en justi-
cia, y de hecho lo ostenta, al atributo de la capitalidad.

Mas un nuevo encuadre, cabalgando en el tiempo, nos revela ahora
un panorama decepcionante. Aquella prosperidad, esperanza para el futuro
de las mds altas realizaciones, ya no existe. El colono se ha integrado en
el grupo étnico que le rodea y ha degenerado en sus costumbres. Ya no
busca su bienestar y holgura por el trabajo, sino a través de la pillerfa,
el latrocinio y el engafio. Por doquiera prosperan los tahures, los alcoho-
lizados y los matones. Existen, por supuesto, muchas personas honradas
y decentes, pero la seguridad de su vida y hacienda estd seriamente ame-
nazada, especialmente en algunos departamentos. Muchos criminales han
formado “cuadrilla” y se han “tirado al campo” y se enriquecen con las
“tasas de sus protecciones” La miseria abunda y se extiende. Aparecen los
sin nada frente a los que lo han acaparado todo. El odio escarba lacerante
hasta lo mds profundo del alma de las gentes... Y surgen los choques y
las venganzas y la Guardia Civil, tinica fuerza armada de la regién, ha de
emplearse enérgicamente en la defensa de las personas de bien... Y la co-
lonia ya no es tal, que se fué desmembrando con estos avatares, quedando
La Carlota, como pueblo pequefio y olvidado, parado en medio de la His-
toria, con escasos recursos y menos deseos de acrecentarlos, viendo cémo
sus monumentos y edificios, destinados a usos muy distintos de aquéllos
para lo que fueron construidos, se van transformando en ruinas. Si ahora
habldsemos de La Carlota como capital, no tendria otro objeto sino el de
evitar su confusién con la Chica Carlota, una de las aldeas que la rodean;
pero el empleo de este término para tal distinguo no dejaria de tener su
enorme cargazén de amarga ironia.

Ahora ya te comprendo perfectamente en tu expresion, querido pai-
sano. Sé que tras tus palabras, que las hago mias, se manifiesta un sub-
consciente de herencias adlerianas que te hace ser sefior, aunque estés pi-
sando las ruinas de tu propio castillo. Hablas de La Carlota capital, no
para distinguirla de una aldea, que para esto podrias utilizar otras muchas
expresiones nada comprometedoras, sino porque sientes en ti, como lega-
do, el hito colocado por nuestros antecesores los primeros colonos. S¢
también, por propia experiencia, cudnto sentimos entrambos el abandono
posterior de nuestra patria chica... y, por ello, una y mil veces, declara-
mos a voz en grito: i{La Carlota capital!, con lo que intentamos borrar
tiempos de desastre, yendo a iniciar nuestro punto de partida en las sanas
raices del verdadero carlotismo. De no comportarnos asi, mejor seria ab-
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jurar de nuestra estirpe, lo que equivaldria a nuestra completa destruccion
en el nihilismo y despersonalizacién mas absolutos.

Pero no, nosotros debemos subsistir. Somos los depositarios de unas
tradiciones y de un acerbo cultural, y estamos comprendidos en su trans-
mision. No sé cémo te llamas, pero igual me da que seas Watt, Alds, Jim-
ber, Muller, Petidier, Shillinger, Oto Skalkembiiner, pues todos ellos son
de los nuestros. Lo que estoy casi seguro es que no te habrdn puesto nues-
tros paisanos ningin apodo, pues la costumbre es resaltar con los alias al-
glin defecto personal, y ti no pareces tener ninguno. En efecto, tu consti-
tucién es atlética y 'u estatura elevada, tu piel blanca, tu cabello rubio y
los ojos azules. Solamente podria hacerse notar tu braquicefalismo acusa-
do con ciertas tendencias a la turricefalia, pero esto mas bien debe ser
motivo de orgullo por tu parte, ya que te acercas mas al tronco de tus ma-
yores. Me dirds, acaso, que muchos otros del pueblo no son asi. Es ver-
dad, ni son asi ni se llaman como ti; pero debes de tener en cuenta que
los primeros colonos de nuestro pueblo fueron de origen diverso y que las
influencias y entrecruzamientos posteriores han hecho surtir su efecto.
(A ti no te han llamado, acaso, alguna vez “colén” por colono o por des-
cendiente de colonos? Pues ahi tienes un ejemplo claro del efecto de las
influencias. Del mismo modo, aunque tu lenguaje contenga el seseo silvan-
te cordobés —lo que es muy frecuente en nuestro pueblo— o el zezeo me-
nos frecuente de sevillanos y malaguefos, (no empleais ti y otros como
ti el término “trepar” para significar la accién de caer, y otras expresio-
nes particulares como forgitar (foget) por recordar y estopar (stop) por
parar?... pues éstos son ejemplos palpables de los distintos origenes de to-
dos nosotros y de sus consecuentes influencias.

Pero no solamente tenemos que conservar y transmitir nuestra ma-
nera de ser, sino nuestra propia cultura Se trata de nuestra literatura, de
nuestra musica, de nuestros bailes, de nuestras fiestas, de nuestras leyen-
das y, por qué no, de nuestras propias supersticiones.

(No has intentado ti nunca bucear en este arcano popular? Pues yo
si. He pasado horas enteras en charla con nuestros paisanos mds viejos,
consiguiendo reunir un material casi desconocido de valor incalculable.
Allf estdn nuestras letrillas, nuestras “puyas”, las famosas ‘“relaciones”
o narraciones versificadas, de las que la titulada “Yegua blanca” (Ham-
bre) alcanzé grande y justa popularidad en el iltimo tercio del siglo pa-
sado Lugar importante ocupan también, entre este tesoro recogido, los
cuentos, por su abundancia y diversidad. Los hay inspirados en las gestas
medievales de moros y cristianos, como el del “Vino moro”: entroncados
con la fantasia maravillosa y heroica de las narraciones germanicas, como
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el del “Aguilucho”, y, finalmente, de marcada influencia sajona, con sus
brujas, machos cabrios y aquelarres, como ocurre con “El yegiiero”... Y,
en esta misma linea de lo fantdstico, siguen también las leyendas, como
la de la doncella encantada de la fuente del Membrillar en la noche de San
Juan, la del sapo vampiro del Pozo Corrientes, la del jorobado de dos ca-
bezas de la Casilla de las Doce, la del carretero del charco Bermejo y otras
muchas mds que renuncio a enumerar.

No quiero tampoco dejar de hablarte de los antiguos cantos recogi-
dos:Los hay alegres, rebotantes, ritmicos, sencillos y, generalmente, inten-
cionados, como los cantos de boda, de bautizo y las puyas de trabajado-
res. Otros son profundos, desgarrados, armoniosos, como las serenatas y
las quejas de amor. Punto intermedio entre lo literario y lo musical ocu-
pan los cantares, entre los que no quiero silenciarte la antigua “seguiriya”
de cinco versos heptasilabos con rima entre el segundo y el quinto,y la
soled, de cuatro versos octosilabos y rima par.

De las fiestas anotadas, poco tengo que decirte, pues ti las has dis-
frutado igual que yo. Ya sabes, los carnavales con sus mdscaras y sus jue-
gos de corro, la Candelaria con sus luminarias, las Pifiatas, las parejas en
jacas enjaezadas de bodas y bautizos, las cencerradas en las bodas de viu-
dos, el “cobro del piso” a los novios forasteros, etc. Quiero, no obstante,
sefalarte, por ya desaparecidas, la gran cabalgata de Navidad y una danza
muy curiosa que se bailaba hace ya mucho tiempo en las bufioladas o “gu-
nolds”, haciéndolo de talones con las rodillas muy flexionadas y giros
constantes, y que se llamaba la “Duca”.

Acabo, al fin, recordindote un poco nuestras supersticiones, si bien
ello es casi innecesario porque a buen seguro, que ti también, en mayor
o menor grado, estards esclavizado por ellas. ;Qué me dices del reptil que
se nombra, de la sal que se derrama, de las tijeras que se giran, del espejo
que se rompe, del nimero trece, de los exorcismos para curar enfermeda-
des de los animales y de las personas, de los adivinos, de las preparadoras
de bebedizos, del mal de ojo, de las imposiciones de manos, de los duen-
des y almas en pena, de los santones, del fatalismo, de algunas creencias de
metensicosis, etc.? Por favor, te ruego que no te rias; estoy seguro que, si
te escarbo un poco, en algin lugar te encontraré tu propio talén de Aquiles.
"~ Pues todo esto y muchas cosas mds constituyen nuestra cultura, que
nosotros estamos en la obligacién de aumentar, conservar y propagar. Si
asi procedemos, sin escatimar, al mismo tiempo, el esfuerzo del trabajo.
volveremos a la realidad de La Carlota capital y a La Carlota y sus pobla-
ciones. El “carlotismo” depende. en suma, de nosotros los propios
carlotefos.
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