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Una tertulia literaria' es un acto social que puede tener contenidos culturales y con
frecuencia politicos. La tertulia como reunién de individuos de un nivel social aproxi-
mado, que se agrupan periédicamente en torno a una personalidad relevante, fue algo
frecuente en los medios culturales europeos? durante los siglos XVIIP y XIX, y puede
considerarse, en cierto sentido, una versién moderna de las antiguas academias litera-
rias* que tuvieron lugar en los siglos XVI y XVII, reunidos todos sus componentes en
las dependencias de un noble mecenas, bajo la direccién de éste o de algiin destacado
humanista. Pensemos, por ejemplo, en la academia madrilefia del Conde de Saldana,
donde participaron Cervantes y Lope de Vega, o en la que dirigié el humanista sevilla-
no Juan de Mal Lara.

El caricter politico de muchas tertulias® o cafés decimonénicos, como el de “La
Fontana de Oro”, que luego trataria Galdés en su primera novela, va dejando paso a la
reunion cultural, literaria o pictérica, que tiene lugar en el primer tercio del siglo XX,

! Aproximaciones generales a la cuestion son las de José Luis Urreiztieta, Las rertulias de rebotica en
Espaiia. Siglos XVIII-XX, prél. Enrique Tierno Galvan, Madrid, Ediciones Alonso, 1985, y Antonio Espina,
Las tertulias de Madrid, ed. Oscar Ayala, Madrid, Alianza, 1995.

% Entre los numerosos salones neocldsicos europeos se encuentra, por ejemplo, el que se forma en torno
a la interesante figura de Madame Du Defand; un tratamiento de este personaje y su dmbito en Benedetta
Craveri, Madame Du Deffand y su mundo, Madrid, Siruela, 1982, y Madame Du Deffand, Frivolidad y
agonia (Correspondencia), prél. Fernando Savater, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1988.

? Vid. al respecto, Andreas Gelz, “La tertulia: sociabilidad, comunicacidn y literatura en el siglo XVIII;
perspectivas tedricas y ejemplos literarios (Quijano, Jovellanos, Cadalso)”, en Cuadernos de estudios del
siglo XVIII, Oviedo, nims. 8-9, 1998, pp. 101-126.

4 Para el tema, cft., los estudios cldsicos de José Sdnchez, Academias literarias del Siglo de Oro espaiiol,
Madrid, Gredos, 1961, y Willard F. King, Prosa novelistica y academias literarias en el siglo XVII, Madrid,
Real Academia Espaiiola, 1963.

* He aqui lo que escribe Antonio Espina al respecto: “Hubo épocas, en Espaiia, en que casi toda la vida
nacional se fraguaba en las tertulias. Imaginémonos lo que éstas fueron y significaron en el siglo XIX. Puede
decirse que Espaiia entera consistia en un vasto sistema de tertulias que lanzaban sus fueros en miltiples
direcciones, chocando unas con otras o confluyendo a veces las principales en una sola direccién para arro-
larlo todo a su paso torrencialmente, e imponerse con potencia tinica. Reuniones tertulianas fueron las cama-
rillas palaciegas, los centros politicos, las redacciones, los cuartos de banderas, el corrillo al aire libre o en
torno a la mesa del café, las conferencias “en la cumbre” y los concildbulos en el sétano, la “cacharreria” del
Ateneo y el patio de vecindad, el Consejo Bancario y la cuadrilla del Tempranillo en Sierra Morena, el
saloncillo del teatro, la trastienda de la botica, las logias, las sacristias, los jueves de la marquesa y los martes
de Cachupin... jTodo era tertulia y més tertulia! Y a veces jqué tertulias!”, Las tertulias de Madrid, op. cit., p.
32.
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cuyo paradigma puede ser la del Café Pombo, en torno a Gémez de la Serna®. Es en
esos afios iniciales del siglo XX en los que encontramos con frecuencia al pintor cordo-
bés Julio Romero de Torres como asistente y contertulio notorio entre los grandes artis-
tas del perfodo. Y sin duda que su presencia no pasaria desapercibida, tocado, como
solia estarlo, con su sombrero cordobés y envuelto en su amplia capa negra. La noche
madrilefa fue testigo callado de numerosos encuentros de intelectuales de la época. Asi
recuerda Rafael Cansinos-Asséns, uno de los grandes promotores del ultraismo, su
encuentro con nuestro pintor: “Una noche fuimos a ese café [se refiere al Candelas, o
quizds a la horchateria Candelas], del que era asiduo Romero de Torres, el pintor cordo-
bés, el creador de la Musa gitana, que habia impuesto con sus cuadros el tipo de la
mujer morena, pasional y fatal. Fue para mi una gran emocién, oirle su “buenas no-
ches” con un acento andaluz y estrechar su mano, ancha y ruda, de torero™”. Luego
Cansinos evoca la inmersién de todos ellos en la noche madrilefia: “;Oh noches de
aturdimiento y locura, de impresiones nuevas y cambiantes! Los cafés de la Puerta del
Sol, los teatrillos de varietés, aquella Lold, que bailaba el cake-walk, vestida de mucha-
cho, con su traje de seda roja, su chistera del tio Sam y su bastén... Aquella Lold, con su
cara de viciosa, que traia loco al filésofo extremefio [quizds se refiera al escritor Emilio
Daguerre, del que ha hablado antes] y lo expoliaba alegremente, dejandolo luego plan-
tado, y en cuya alcoba, oliendo a pachuli y a sudor de mujer, pasé yo la primera noche
fuera de mi casa...”®.

El encuentro entre Cansinos y Romero de Torres no tiene una fecha muy concreta,
pero puede situarse muy a comienzos del siglo XX, hacia 1903, poco después de que
apareciese el primer nimero de la revista Helios, auspiciada en parte por Juan Ramé6n
Jiménez, cuestién a la que el escritor sevillano ha dedicado unas péginas anteriores de
sus recuerdos. Con todo, hay que tener en cuenta que estas memorias tienen una fiabi-
lidad relativa en lo que a cronologia se refiere.

Los cafés madrilefios fueron ambientes muy frecuentados por intelectuales y artis-
tas de principios de siglo; su importancia en la gestacién y difusién de movimientos y
tendencias no se ha destacado bastante, aunque nos consta que los estudiosos del perio-
do se han percatado bien de ello. De esta manera escribe Melchor Ferndndez Almagro:
“Gran parte de la historia contempordnea de Espafia se ha producido en los cafés de
Madrid, no ya por lo que en ellos se haya gestado, puesto que muchos preparan o
sustancian alli sus negocios, sino hasta por lo que hablan: las conversaciones mas des-
preocupadas acaban por gravitar sobre la realidad tanto como los hechos mismos, in-
cluso los procrean. Mucho més claro es esto si lo referimos, en concreto, a los literatos,
tipicamente locuaces y aficionados a toda suerte de tertulias™. Pero no s6lo a los litera-
tos, dirfamos nosotros, sino a todos los artistas en general.

Con estas palabras el critico se estd refiriendo concretamente al Nuevo Café de
Levante, donde tenfa su sede la tertulia dirigida por Valle-Incldn (cuya relacién con
Romero de Torres ha estudiado bien Mercedes Valverde'®), pero sus ideas pueden apli-

¢ Entre la numerosa bibliografia, es de referencia obligada el libro de Ramén Gémez de la Serna, La
sagrada cripta del Pombo, Madrid, G. Herndndez y Galo Sédez, 1924.

7 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato (Hombres, ideas, efemérides, anécdotas). I (1882-
1914), ed. Rafael M. Cansinos, Madrid, Alianza, 1982, vol. I, p. 176.

$ Ibid., p. 177.

? Melchor Ferndndez Almagro, Vida y literatura de Valle-Incldn, Madrid,Taurus, 1966, p. 105.

19Nos referimos a su interesante articulo “Ramén Maria del Valle-Incldn y Julio Romero de Torres”, en
Airifios (Revista de la Casa de Galicia), Cérdoba, nim. 4, 2003, pp. 70-75. Otros estudios anteriores sobre el
tema son los de Margarita Santos Zas, “Valle-Incldn, de pufio y letra: notas a una exposicién de Romero de
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carse a muchos otros cafés. Y es que por estos afios hay numerosos establecimientos
madrilefios que mantienen y fomentan su tertulia literaria, entre los que estin el Café de
Madrid, en la calle Alcala, donde se retinen los escritores mds relevantes de la genera-
cién del 98, la Horchateria Candela, de la misma calle, el ya citado Nuevo Café de
Levante, de la calle del Arenal, de gran relevancia no sélo en el terreno de la literatura
y las artes, sino también en el de la musica (de él comentaba Valle que habia tenido mis
importancia en el arte y en la literatura contemporaneos que dos o tres universidades o
academias, sin embargo interrumpe sus tertulias a raiz de la Gran Guerra europea, debi-
do a las constantes discusiones que se entablan entre germandéfilos y aliadéfilos), el
Café de Fornos, situado entre la calle Alcald y Peligros, con gabinenetes reservados y
tono europeizante, y algo mds tardiamente el Café del Gato Negro, en la calle del Prin-
cipe, junto al Teatro de la Comedia, de rasgos modernistas, cuyo escritor mis destacado
era Jacinto Benavente. El dramaturgo evoca asi las caracteristicas habituales de este
tipo de reunion:

Reunién literaria.

Mal café, mal tabaco,
salivazos.

{Conversacién?

Un monélogo, otro, otro.

Sélo se dialoga cuando
alguien dice: “;Sabe usted la
nueva idiotez de...?”

“Yo sé miés...”. “Pues yo...”. “Y yo...”.
Y con el yo...

vuelve el mon6logo otra vez!'.

En el Café Colonial, cerca de la Puerta del Sol, se dan cita escritores y artistas
espafioles y extranjeros, sobre todo a raiz de la guerra de 1914; su ambiente aparece
evocado por el ya citado Cansinos-Asséns en los términos siguientes: “El café Colonial
ha sucedido a Fornos como centro de la vida nocturna del Madrid bohemio y artista. A
la salida de los teatros, cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol se extinguen con
una fulguracién de desmayo y los dltimos tranvias salen atestados de gente, El Colonial
empieza a llenarse de un piiblico heterogéneo, pintoresco y ruidoso. Llegan las artistas
de varietés, pomposas y risuefias, todavia con el maquillaje de la escena, con sus gran-
des sombreros, sus trajes llamativos y sus dedos cuajados de sortijas, escoltadas como
duquesitas dieciochescas por su corte de admiradores, senoritos juerguistas, viejos ca-
laveras que todo el mundo conoce por su dinero, periodistas, agentes de varietés, ven-
dedores de joyas, autores de cuplés, pequefios compositores, y mujeres viejas, con aire
de falsas madres que a veces lo son de verdad... y descubren el fondo de miseria, de

Torres”, Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea (Boulder-Colorado), Extraordinario dedicado a
“98, Fin de Siglo y Modernidad”, 23, 1, 1998, pp. 405-450, y Maria Fernanda Sdnchez Colomer, “Una
estética y un coraz6n sonoros: nota al articulo de Margarita Santos Zas sobre Valle-Inclin y Romero de
Torres”, en Revista de estudios sobre Ramon del Valle-Incldn. El Pasajero, 2005 (http://www.elpasajero.com/
indice.htm). Por otra parte, existe un librito, poco mencionado, en el que diversos escritores tratan de Romero
de Torres: Gregorio Martinez Sierra, Valle-Incldn, Benavente y Manuel Abril, Julio Romero de Torres, Ma-
drid, Estrella, s.a.
' Jacinto Benavente, Poesias, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1956, tomo X, p. 935.
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donde ellas han salido™"?.

Y, tras dar un repaso a muchos de los asiduos a este café, concluye su recuerdo
nostalgico: “i{Noches del Colonial!... Noches de aturdimiento, de embriaguez egolatrica,
de suefios quiméricos, en que ya se cree tener en las manos la gloria y el amor... y de
donde se sale con el alba, a la luz cruda del amanecer, con el corazén nostilgico y

desilusionado, como beodo al que le aplican el amoniaco..., repitiendo los versos de
Manuel Machado:

El alba son las manos sucias
y los ojos ribeteados;

y el acabarse las argucias
para vivir encantados...

Pero mafiana a la noche volveremos...”">.

El Antiguo Café y Botilleria de Pombo es quizds el més conocido y estudiado,
gracias a la presencia y dedicacién de Ramén Gémez de la Serna y al cuadro La tertulia
del Café Pombo (1920), de José Gutiérrez Solana.

Con frecuencia se producen etapas de decaimiento en unos establecimientos y de
surgimiento en otros, que vienen a sustituir a los primeros, como sucede con el Café de
la Montana, primer centro de la tertulia de Valle-Inclan'*y su circulo, cuyos componen-
tes luego pasan al Nuevo Café de Levante. Como se sabe, en el primer local menciona-
do, en 1899, tuvo lugar la disputa entre Valle y Manuel Bueno, de cuya consecuencia el
escritor gallego quedaria manco. Lo recuerda asi el mencionado bi6grafo Ferniandez
Almagro: “Manuel Bueno, segiin el testimonio del caricaturista Sancha, da un paso
atrds y apresta el bastén que lleva. Valle-Incldn instantdneamente toma la botella del
agua por el cuello y trata de aporrear a Bueno, salpicando a los circunstantes. El baston
de Bueno cae sobre el brazo izquierdo de Valle-Inclan. Este golpe, sin consecuencias,
al parecer, y un “fracaso de cristales”, sustancian la rapida disputa. Pero un gemelo del
puiio ha desgarrado la mufieca de Valle-Incl4n. Este se despreocupa de lesién tan leve y
no se previene sobre la posible infeccién”'. El resto, con el resultado de la amputacién
del brazo, es bien conocido; G6mez de la Serna afiade que “a partir de ese momento
s6lo pensé el escritor [se refiere a Valle] en poder salir a la calle para matar a su

12 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato (Hombres, ideas, efemérides, anécdotas). I (1882-
1914), ed. Rafael M. Cansinos, op. cit., vol. 1, pp. 400-401.

13 Ibid., p. 405.

4 Un acercamiento a este tema, con referencias a la etapa previa gallega del escritor, en José Luis
Urreiztieta, Las tertulias de rebotica en Espaiia. Siglos XVIII-XX, prol. Enrique Tierno Galvén, op. cit., pp.
206-217.

15 Melchor Ferndndez Almagro, Vida y literatura de Valle-Incldn, op. cit., p. 60. El mismo Bueno escribe
asf de las tertulias de su época: “En aquellas tertulias se hablaba de todo menos de literatura, tema que casi
ninguno de los habituales conocia a fondo. Nuestras preferencias iban a la mujer y al honor. La politica no
nos quitaba el suefio, porque, fuera de Valle-Inclin y de Maeztu, casi todos los demds figurdbamos en alguna
némina oficial, como compensacién a servicios periodisticos gratuitos o mal pagados. Pero el honor era para
nosotros como el clima del espiritu. Todo el que tenia una cuestién pendiente venfa a nuestra pefia en busca
de padrinos. Allf podia permitirse todas las combinaciones; un dramaturgo y un coronel de Caballerfa; un
aristécrata y un poeta; un comerciante y un abogado, porque en la tertulia habfa surtido de todo. Pepe Sabater
nos proporcionaba su quinta para los desafios, y luego todo el mundo, menos los médicos, que es gente seria,
volvia a Fornos a almorzar. En el momento de saldar la cuenta se producian vacilaciones y eclipses persona-
les, porque casi nadie tenfa dinero. El culto del honor nos desviaba de toda preocupacion econémica”, Ma-
nuel Bueno, “Palabras al viento... El café literario”, Blanco y Negro, 1 de agosto de 1929.
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desmochador™'®, aunque por otros caminos sabemos que ambos personajes acabaron
siendo amigos'”.

Pero normalmente las tertulias literarias eran dmbitos para la convivencia mds paci-
fica y la dialéctica resultaba mejor arma que el bast6n o cualquier otro objeto contun-
dente. Ricardo Baroja, asiduo de muchas reuniones de este tipo, da una amplia némica
de participantes, y entre los artistas encabeza la relacién con Romero de Torres, tras
indicar que los concurrentes se han trasladado de establecimiento: “Asf como un ejérci-
to —escribe—, por exigencias de la tactica militar o porque se ha agotado las posibilida-
des de la region, abandona sus reales y se traslada a otros, asi nosotros, dejando la
horchateria de Candela, nos trasladamos al Nuevo Café de Levante. Estaba situado en
la calle del Arenal, en la acera de San Ginés, donde ahora hay un almacén de pafios™®.
Las veladas estaban amenizadas musicalmente por el violinista Abelardo Corvino y por
el pianista Enguita, ambos excelentes miisicos, en opinién de Ricardo Baroja. Este
ambiente musical parece influir en la composicién de la tertulia. “Nuestra reunién —
contintia Baroja—, por influencia de la masica, fue variando. En el Café de Madrid y en
la horchateria abundaron los literatos. Después en el Café de Levante, la mayoria eran
pintores, escultores, dibujantes y grabadores”".

Sefiala luego que los artistas de la tertulia pretendian entroncar con el pasado, sal-
tando por encima de lo presente, que se les llamé modernistas, cuando lo més apropia-
do hubiera sido designarlos con el nombre de arcaistas o futuristas, porque pretendian
adelantarse a su época o retroceder a un tiempo pasado. Habla luego del periodo de
apogeo y de los participantes: “La reunién del Café de Levante duré desde el afio 1903
al 1916. Un acontecimiento de importancia mundial deshizo aquella cosa tan pequeiia:
la guerra europea. Nuestro grupo se dividié en germandéfilos y francéfilos. Durante
estos afios pasaron por el rincén del café Romero de Torres, Miguel Nieto, Ruiz Picasso,
Meifren, Canals, Macho, Penagos, Arteta, Garcia Lesmes, los dos Zubiaurre, Lépez
Mezquita, Rodriguez Acosta, Mir, Mongrell, Gutiérrez Solana, Oroz, Moya del Pino®,
Vivanco, Regoyos, Casas, Ortells, Pinazo, Huerta, Echea, Bartolozzi, Marin el escultor
y Marin el dibujante, Sancha, Labrada, Ferndndez de Soto, Zuloaga, Rusifiol; los meji-
canos Zarraga, Montenegro y Ribera; Julio Antonio, Viladrich, Mani, Madariaga, Pifiole,
los hermanos Oslé, Inurria, todos ellos pintores, escultores o dibujantes.

Entre los literatos contdbamos con Martinez Ruiz, Valle-Incldn, Rubén Dario, Pio
Baroja, los dos Machado, Mesa, Godoy, Bargiela, Ciro Bayo, Alberti, Corpus Barga,
Urbano, Nervo el mejicano, Palomero, Silverio Lanza, Bueno, Sawa, Santos Chocano,
Candamo, La Fuente, Nogales, Llovet y algunos més que no recuerdo™'.

Mis tarde sefiala que no se trataba de un grupo organizado de intelectuales, sino que

16 Ramén Gémez de la Serna, Don Ramdén Maria del Valle-Incldn, Madrid, Espasa Calpe, 1969, p. 47.

17 Véase al respecto la tesis doctoral inédita de Gu Sok Chong Baek, Vida y obra de Manuel Bueno
Bengoechea, Madrid, Universidad Complutense, 1996, vol. I, pp. 62-74, para las relaciones entre Bueno y
Valle. También Antonio Cruz Casado, “Manuel Bueno y su visién novelesca del 98” en Actas del XIII Con-
greso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Madrid, 1998, ed. Florencio Sevilla y Carlos Alvar,
Madrid, Castalia, 2000, vol. 11, pp. 150-155.

18 Ricardo Baroja, Gente del 98, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, p. 57.

9 Ibid., p. 59.

20 Sobre este interesante y olvidado pintor prieguense son importantes los estudios de Miguel Forcada
Serrano, “Moya del Pino: un pintor de Priego en San Francisco de California”, en Legajos. Cuadernos de
investigacion histérica del Sur de Cérdoba, Priego de Cérdoba, nim. 5, 2002, pp. 61-74, y, del mismo
critico, “José Moya del Pino: nuevas aportaciones”, en Crdnica de Cérdoba y sus pueblos, Cérdoba, Cajasur
/ Diputacién de Cérdoba, 2004, vol. X, pp. 165-168.

*! Ricardo Baroja, Gente del 98, Obras selectas, op. cit. p. 60.
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cada uno mantenia su peculiar visién del arte o de las letras: “En realidad —continia
diciendo-, lo que constituia el nervio de nuestra reunién y el lazo de los que formdba-
mos aquel grupo era la independencia un tanto salvaje de cada uno de nosotros. Por eso
las discusiones se hacian interminables. Duraban a veces dias y dias”?. Incluye luego
algunas anécdotas, entre ellas el comentario ya mencionado de Valle a propdsito de la
importancia de las tertulias: “Nuestra reunién adquiria gran importancia cuando se acer-
caban las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Los divanes del café se llenaban de
artistas provincianos.

Los académicos, los consagrados, los profesores de los centros de ensefianza oficial
del Arte nos temian como a la peste.

-Vaya usted a todas partes, pero jamds al Café de Levante —dijo un ilustre profesor
de pintura a su discipulo predilecto—. Alli se lleva a la juventud a dar contra una esqui-
na.

Muchas veces ha dicho Valle-Inclan:

- El Café de Levante ha ejercido mds influencia en la literatura y el arte contempo-
raneo que dos o tres Universidades y Academias.

Puede ser que don Ramén esté en lo cierto™, concluye el hermano de don Pio
Baroja.

Pero volvamos brevemente a los concurrentes habituales del Café de Levante. En-
tre todos los literatos indicados por Baroja hay escritores de gran valia, otros medianos
y otros un tanto deleznables, si es que eso pudiera decirse de cualquier cultivador de las
bellas letras; observamos ademés que de la relacidn estin pricticamente ausentes las
mujeres, especialmente las mujeres que pudiéramos considerar mas o menos honradas,
como es el caso de Carmen de Burgos, Colombine, bien conocida por sus obras litera-
rias y por su relacion amorosa con el joven Ramén Gémez de la Serna, al que duplicaba
ampliamente la edad, relacién que parece ser nunca legalizaron.

Y de algunos de estos personajes tenemos datos de una relacién fehaciente con
Romero de Torres, como es el caso de la citada Colombine, a la que hizo un conocido
retrato, o el gran don Ramé6n Maria del Valle-Incldn, o los hermanos Machado, que
manifiestan un acentuado aprecio por el pintor cordobés, como se desprende de la dedi-
catoria de algiin poema por parte de Antonio, el titulado “Amanecer de otofio”?, inclui-
do en la primera edicién de Campos de Castilla (1912), o del encendido elogio de
Manuel Machado, en su soneto “Las mujeres de Julio Romero de Torres™, pertenecien-
te al libro Sevilla (1920), composicién que acaba con los versos siguientes:

En este fondo, esencia de flores y cantares,
os fijé para siempre el pincel inmortal
de nuestro inenarrable Leonardo cordobés?.

Cercanos a este ambiente de café madrilefio y de tertulia, aunque no mencionados
por Baroja en su texto, tendrian que estar diversos escritores, entre los que se encuen-
tran Manuel Carretero, el hermano del mas conocido José Maria Carretero, “El Caba-

2 Ibid., p. 61.

# Ibid.

2 Manuel y Antonio Machado, Obras completas, Madrid, Plenitud, 1957, p. 753. Se trata de un poema
breve, paisajistico, en el que destaca la figura de un cazador; quizds el pintor cordobés estuviese interesado

en el ejercicio de la caza, o al menos, era amante de los perros.
% Ibid., p. 153.
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llero Audaz”, cuya obra El triunfo de la vida (didlogos novelescos), (Madrid, Pueyo,
1908), estd ilustrada® por el pintor cordobés; el bohemio y homicida Alfonso Vidal y
Planas, del cual Romero de Torres pinta un retrato, incluido en el libro semiautobiogrifico
El pobre Abel de la Cruz (Madrid, Biblioteca Hispania, c. 1923); el novelista José
Lépez Pinillos, “Parmeno”, en cuya obra Dofia Mesalina (Madrid, Pueyo, 1920) se
incluye un dibujo de Julio, o los escritores iznajefios Crist6bal de Castro y Luis de
Castro, puesto que del primero y de su hijo, el nifio Horacio de Castro, nos ha dejado
Romero de Torres sendos retratos, en tanto que de Luis de Castro tenemos dos libros de
su corta produccion literaria que llevan portada de Romero de Torres: Rosa mistica®
(1914) y El amo. Novela de la vida andaluza (1922). Cristébal de Castro recuerda al
pintor cordobés en los inicios del siglo XX, recien trasladado a Madrid. “Me parece que
lo estoy viendo —escribe-. Entré, flacucho, larguirucho, morenucho, ceceando excusas,
tirdndose del bigotillo, con ese leve temblequeo de los timidos indignados.

¢Qué haria si le rechazaban el cuadro? ; Volverse a Cérdoba con el rabo entre pier-
nas? ;Renunciar a todo? ;Morirse?

- Ese jurao malange —decia.

Y se estiraba el bigotillo.

Aquel Jurao malange fue el de la escandalera, el del motin, el de la pedrea al pala-
cio de Cristal. Rechazé La musa gitana, de Romero de Torres, la Nand, de Mongrell, y
no recuerdo qué otro bello desnudo. Entonces, unos cuantos escritores salimos por los
fueros del Arte. Crénicas, encuestas, poesias, caricaturas... Hasta cuplés en los teatros.
Hasta visitas a los ministerios...”%.

Tras referirse algo mds extensamente al conocido episodio, Castro apunta algunos
rasgos de la pintura del cordobés que pudieran considerarse acertados: “La escuela de
Julio es, sin disputa, magnificamente italiana; pero el alma, profundamente cordobesa.

2 Creemos que el tema de las ilustraciones de Romero de Torres en libros de la época estd poco tratado,
aunque €l mismo cuenta que uno de sus primeros trabajos pagados fue precisamente para un libro de Eduardo
Zamacois; he aqui el testimonio, en una carta a Francisco Gémez Hidalgo, el director de la pelicula muda La
malcasada (1926), una secuencia de la cual se llevé a cabo en el estudio madrilefio de Romero de Torres,
mientras éste pinta a Marfa Escobar, en presencia de Valle-Incldn, con intervencion de diversos personajes de
la época: “Querido Paco: El amigo Zamacois conté en La Tribuna, hace algunos meses, que acababa de
llegar yo a Madrid por vez primera, para luchar, me encargé un dibujo para un libro suyo.

No nos conocfamos entonces €l y yo, y cuenta que una tarde de domingo, que casualmente me encontré
en la calle de Alcald, al preguntarme qué me debia por el trabajo, yo le dije:

- Lo que usted quiera... un duro...; pero pronto, porque me voy a los toros.

Ese fue, sin duda, el primer duro que gané en mi vida. En cuanto a la primera peseta...

Como nadie habrfa de desmentirme, yo podria fantasear un poco y decirte que la gané cantando flamen-
co en Roma o en Paris o trabajando en las minas de Linares o La Union; pero, chico, con estas declaraciones
que se destinan a la posteridad soy muy respetuoso.

Te abraza tu amigo Julio Romero de Torres”.

Francisco Gémez Hidalgo, prélogo y encuesta, ; Cémo y cudndo gand used la primera peseta?, Madrid,
Renacimiento, 1922, pp. 88-89. Para la pelicula antes indicada, cfr. José Luis Borau, dir., Diccionario del
cine espaiol, Madrid, Alianza, 1998, pp. 533-534.

7 En la portada de esta novela aparece el retrato de un monja, que creemos una reproduccién del original
que Romero de Torres regalé a su hermano Cristébal, con motivo de su boda, y que salié no hace mucho
tiempo al mercado de arte madrileiié. Mds conocido es el cuadro que aparece en El amo.

% Crist6bal de Castro, “Romero de Torres, el pincel pufal”, Blanco y Negro, 21 de julio de 1929. El
mismo texto aparece, con el titulo de “Romero de Torres o el puiial”, en el libro del iznajeiio, Vidas fértiles,
Madrid, Castro, 1932, p. 205; por cierto, que aparece cierta (auto)censura en el texto tltimo, puesto que en
lugar de decir “otro bello desnudo”, indica simplemente “otro desnudo”; en muy pocos afos el desnudo ha
perdido su belleza.
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No andaluza, risueiia, con flores en el pelo y faralaes en el vestido, sino andaluza absor-
ta, melancélica, embebecida... Nada para lo exterior. Todo para el mundo interior™,
ibid.

Y también en estos ambientes tertulianos, en ocasiones un tanto prostibularios, se
moverian algunas de las modelos de Julio Romero, como la escritora y luego modelo
de diversos cuadros Adela Carbone, la cuiiada de Cristdbal de Castro, el cual estaba
casado con la actriz Mary Carbone de Arcos, desde 1911. Adela se inicia en la literatura
rosa de principios de siglo con algunas novelas breves, entre las que se encuentran El
crimen de Lotino (1917)*, La huella (1918)*, La hermanastra (1919)* o El amigo
ahorcado (1920)*; también es conocida como ilustradora, como puede verse en el rela-
to Flérida (1913)*, de su cufiado Crist6bal de Castro, o en las ilustraciones que incluye
en su propia edicion de El crimen de Lotino; se trata de ilustraciones de mediana factu-
ra, un tanto sincopadas, en las que se aprecia ocasionalmente la huella del dibujante
inglés Aubrey Bearsdley. Pero sobre todo Adela es actriz de teatro, como se pone de
manifiesto en una entrevista que le hace “El Caballero Audaz”, José Maria Carretero
Novillo, y actriz de cine; en este apartado sabemos que es pricticamente la protagonista
de cintas del cine primitivo espaiol, como Aventuras de Pepin (1909) o El fantasma del
castillo (1911), y que figura hasta 1960, en el papel de personajes secundarios de cono-
cidas peliculas, entre las que se incluyen La Sefiora de Fatima (1951), Jeromin (1953),
Amanecer en Puerta Oscura (1957) o El ruiseiior de las cumbres (1958). Incluso se
atreve a poner prélogo a una obra de marcado cardcter erético, casi pornografico, en la
linea de algunas novelas de Alvaro Retana, en la que se trata tempranamente el tema
del lesbianismo; nos referimos a la novela La sefiorita de la boca grande (1925), de
Pedro Massa u Oscar de Onix.

Otros periodistas o escritores de la época nos transmiten mds datos sobre la presen-
cia de Romero de Torres en los circulos culturales o de simple supervivencia de la
capital de Espana. Es lo que sucede con El Caballero Audaz que nos habla de los prime-
ros afios del pintor en Madrid: “Evoqué —escribe— durante unos segundos el momento a
que nos referiamos. Sf, fue en casa de Préculo. Durante més de un cuarto de siglo, la
casa de Préculo tuvo un halagador prestigio en el Madrid bohemio, artistico y literario.
Era y es una tabernita al modo clédsico: techo bajo, mostrador de cinz, taburetes de
madera y amplia trastienda, cuyos adornos eran largas repisas con frascos de vino y
botellas de gaseosa. Rincén famoso para comer modestamente, por su limpieza y por
sus comidas sustanciosas y, sobre todo, por su increible baratura™*. Afiade que el cu-
bierto costaba una peseta y diez céntimos y que alli comian también Valle-Inclén,
Zamacois, Ricardo Baroja, Penagos, el escultor Julio Antonio, Joaquin Dicenta, etc.

Esta miseria de los afios iniciales, “afios de miseria y de risa”, los llamé en sus
memorias Eduardo Zamacois®, se ven recompensados luego por el éxito y la fama del

# Crist6bal de Castro, “Romero de Torres, el pincel puiial”, Blanco y Negro, op. cit.

% Adela Carbone, El crimen de Lotino, Los Contempordneos, 9 de febrero de 1917.

3 1d., La huella, Los Contempordneos, 23 de mayo de 1918.

32 1d., La hermanastra, Los Contempordneos, 29 de mayo de 1919.

3 1d., El amigo ahorcado, Los Contempordneos, 4 de noviembre de 1920.

* Cristébal de Castro, Flérida, El libro popular, 28 de enero de 1913.

35 “E| Caballero Audaz” [José Maria Carretero y Novillo], “Julio Romero de Torres”, en Galeria. Mds de
cien vidas extraordinarias contadas por sus protagonistas, Madrid, ECA, 1949, tomo I, p. 42. Sobre este
periodista y novelista erético, cfr. Antonio Cruz Casado, “José Maria Carretero Novillo, “El Caballero Au-
daz” (1888-1951) y la novela erética”, en Manuel Galeote, ed., Andalucia y la Bohemia Literaria, prol. Lily
Litvak, Mdlaga, Arguval, 2001, pp. 69-96.

% Eduardo Zamacois, Afios de miseria y de risa. Autobiografia, 1893-1916, Madrid, Renacimiento, s.a.
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pintor, que habita finalmente un estupendo estudio en una céntrica calle madrilefia: “El
estudio —comenta también El Caballero Audaz- ocupa un amplio dngulo en la magnifi-
ca casa que en la calle de Fernando VI, esquina a Pelayo, posee el famoso dentista de S.
M. el Rey, Florestian Aguilar, tan entusiasta admirador del insigne artista cordobés, que
al plantar el edificio hizo construir este estudio magnifico con el solo objeto de que en
€l tuviera su hogar de trabajo Julio Romero de Torres.

Es realmente espléndido —continda diciendo el periodista montillano—. Muebles de
severo estilo espaol. Tapices, cortinas de Damasco, jarrones de loza talaverana, rica
alfombra sobre el “parquet” y, como el mejor adorno, lienzos del maestro que cuelgan
de las paredes y se muestran en caballetes™ .

Pero hasta conseguir la fama, cudnta bohemia famélica, cudntas noches de cripula,
cudntas semanas de trabajo ante el lienzo de turno, cuidnto cansancio acumulado en el
cuerpo y en el alma. En los dltimos afios Julio confesaba al periodista César Gonzalez-
Ruano que necesitaba descansar. “Julio Romero era un gran cansao —dice el periodista
en su articulo necrolégico—. Hace unos meses que me lo decia en su estudio de la calle
de Pelayo, junto a los braseros enormes, cerca de la vitrina donde él guardaba estoques
y capotes de Lagartijo, sentados los dos con una chavala morena, que envolvia su cuer-
po en un abrigo del pintor.

- Estoy cansado. Me cansa Madrid y me cansa Cérdoba.

- ¢ Ado6nde se va usted, entonces?

- A Paris. Me cansa esto; ademas...””,

Y asi fue que, con excesiva premura, vino la muerte a [lamar a su puerta, como dirfa
Jorge Manrique, la muerte andaluza, segiin el término de Gonzélez-Ruano. “La muerte
andaluza, silenciosa, cargada de nostalgia de vida, de la vida de las callejas de Cordoba,
la muerte, que no es mucho més —ni mucho menos— que un suefio de verano a la sombra
de la fabula andaluza, y una bocanada de sol y resol de manzanilla™.

Y a todo esto, ;qué importancia tuvieron las tertulias madrilefias en la formacién
del pintor cordobés? Sin que podamos cuantificar algo tan sutil, ni determinar las vi-
vencias que Romero de Torres tuvo con su frecuentacién, alli donde s6lo habia palabras
volanderas que nadie transcribi6, nos parece seguro que el horizonte del artista se en-
sancha en la capital, que los contactos con otras mentes privilegiadas del momento
(escritores y pintores) le abren vias por las que luego va a transitar de forma personal,
que las corrientes europeistas finiseculares y de comienzos del XX llegan a su espiritu
con mds fuerza y sugerencia que si hubiera permanecido residiendo bajo el cielo tran-
quilo de su provincia natal, que la difusién de su obra tiene alli en Madrid un magnifico
palenque, un foro excepcional proyectado hacia toda la peninsula, hacia todos los luga-
res de la tierra civilizada, y que, incluso si tenemos en cuenta el tema prictico, los
contratos de cuadros, las exposiciones, las criticas, buenas o malas, tienen en la ciudad
de la Cibeles una facilidad y una resonancia que no se encuentran en otros lugares. La
existencia bohemia, pobre e incomprendida de los primeros afios del joven provinciano
cordobés se troca luego en la dulce fama que lo catapulta por encima del espacio y del

(pero 1924). Sobre este escritor cfr. la importante tesis doctoral, inédita, de Sang Joo Hwang, Vida y obra de
Eduardo Zamacois, Madrid, Universidad Complutense, 1996, vol. I1, p. 439, para las referencias de sus obras
autobiogréificas.

3 “El Caballero Audaz”, “Julio Romero de Torres”, en Galeria, op. cit., pp. 41-42.

3 (César Gonzdlez-Ruano, “Julio Romero de Torres sentia llegar la muerte y la llamaba cansancio” (18
de mayo de 1930), en Obra periodistica (1925-1936), ed. Miguel Pardeza Pichardo, Madrid, Fundacién
Mapfre, 2002, p. 155.

» Ibid.
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tiempo. “El Destino fue, en cierto modo, piadoso con el hermano artista —senala El
Caballero Audaz-. La muerte se lo llevé en plena gloria, en plenas facultades. No sufrié
la amargura de esa agonia lenta que son los ocasos de los triunfadores de la vida...”*.

40 “E| Caballero Audaz”, “Julio Romero de Torres”, en Galeria, op. cit., p. 48.
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