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Una tertulia literaria' es un acto social que puede tener contenidos culturales y con 
frecuencia políticos. La tertulia como reunión de individuos de un nivel social aproxi-
mado, que se agrupan periódicamente en torno a una personalidad relevante, fue algo 
frecuente en los medios culturales europeos2 durante los siglos XVIII' y XIX, y puede 
considerarse, en cierto sentido, una versión moderna de las antiguas academias litera-
rias4 que tuvieron lugar en los siglos XVI y XVII, reunidos todos sus componentes en 
las dependencias de un noble mecenas, bajo la dirección de éste o de algún destacado 
humanista. Pensemos, por ejemplo, en la academia madrileña del Conde de Saldaña, 
donde participaron Cervantes y Lope de Vega, o en la que dirigió el humanista sevilla-
no Juan de Mal Lara. 

El carácter político de muchas tertulias5 o cafés decimonónicos, como el de "La 
Fontana de Oro", que luego trataría Galdós en su primera novela, va dejando paso a la 
reunión cultural, literaria o pictórica, que tiene lugar en el primer tercio del siglo XX, 

' Aproximaciones generales a la cuestión son las de José Luis Urreiztieta, Las. tertulias. de rebotica en 
España. Siglos XVIII -XX, pról. Enrique Tierno Galván, Madrid, Ediciones Alonso, 1985, y Antonio Espina, 
Las tertulias de Madrid, ed. Oscar Ayala, Madrid, Alianza, 1995. 

2 Entre los numerosos salones neoclásicos europeos se encuentra, por ejemplo, el que se forma en torno 
a la interesante figura de Madame Du Defand; un tratamiento de este personaje y su ámbito en Benedetta 
Craveri, Madame Du Deffand y su mundo, Madrid, Siruela, 1982, y Madame Du Deffand, Frivolidad y 
agonía (Correspondencia), pról. Fernando Savater, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1988. 

3 Vid. al respecto, Andreas Gelz, "La tertulia: sociabilidad, comunicación y literatura en el siglo XVIII; 
perspectivas teóricas y ejemplos literarios (Quijano, Jovellanos, Cadalso)", en Cuadernos de estudios. del 
siglo XVIII, Oviedo, núms. 8-9, 1998, pp. 101-126. 

'Para el tema, cfr., los estudios clásicos de José Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español, 
Madrid, Gredos, 1961, y Willard F. King, Prosa novelística y academias. literarias en el siglo XVII, Madrid, 
Real Academia Española, 1963. 

5 He aquí lo que escribe Antonio Espina al respecto: "Hubo épocas, en España, en que casi toda la vida 
nacional se fraguaba en las tertulias. Imaginémonos lo que éstas fueron y significaron en el siglo XIX. Puede 
decirse que España entera consistía en un vasto sistema de tertulias que lanzaban sus fueros en múltiples 
direcciones, chocando unas con otras o confluyendo a veces las principales en una sola dirección para arro-
llarlo todo a su paso torrencialmente, e imponerse con potencia única. Reuniones tertulianas fueron las cama-
rillas palaciegas, los centros políticos, las redacciones, los cuartos de banderas, el corrillo al aire libre o en 
tomo a la mesa del café, las conferencias "en la cumbre" y los concilábulos en el sótano, la "cacharrería" del 
Ateneo y el patio de vecindad, el Consejo Bancario y la cuadrilla del Tempranillo en Sierra Morena, el 
saloncillo del teatro, la trastienda de la botica, las logias, las sacristías, los jueves de la marquesa y los martes 
de Cachupín... ¡Todo era tertulia y más tertulia! Y a veces ¡qué tertulias !", Las. tertulias de Madrid, op. cit., p. 
32. 

BRAC, 149 (2005) 73-82



74 	 ANTONIO CRUZ CASADO 

cuyo paradigma puede ser la del Café Pombo, en torno a Gómez de la Serna 6. Es en 
esos años iniciales del siglo XX en los que encontramos con frecuencia al pintor cordo-
bés Julio Romero de Torres como asistente y contertulio notorio entre los grandes artis-
tas del período. Y sin duda que su presencia no pasaría desapercibida, tocado, como 
solía estarlo, con su sombrero cordobés y envuelto en su amplia capa negra. La noche 
madrileña fue testigo callado de numerosos encuentros de intelectuales de la época. Así 
recuerda Rafael Cansinos-Asséns, uno de los grandes promotores del ultraísmo, su 
encuentro con nuestro pintor: "Una noche fuimos a ese café [se refiere al Candelas, o 
quizás a la horchatería Candelas], del que era asiduo Romero de Torres, el pintor cordo-
bés, el creador de la Musa gitana, que había impuesto con sus cuadros el tipo de la 
mujer morena, pasional y fatal. Fue para mí una gran emoción, oírle su "buenas no-
ches" con un acento andaluz y estrechar su mano, ancha y ruda, de torero'''. Luego 
Cansinos evoca la inmersión de todos ellos en la noche madrileña: "¡Oh noches de 
aturdimiento y locura, de impresiones nuevas y cambiantes! Los cafés de la Puerta del 
Sol, los teatrillos de varietés, aquella Loló, que bailaba el cake-walk, vestida de mucha-
cho, con su traje de seda roja, su chistera del tío Sam y su bastón... Aquella Loló, con su 
cara de viciosa, que traía loco al filósofo extremeño [quizás se refiera al escritor Emilio 
Daguerre, del que ha hablado antes] y lo expoliaba alegremente, dejándolo luego plan-
tado, y en cuya alcoba, oliendo a pachuli y a sudor de mujer, pasé yo la primera noche 
fuera de mi casa..." 8 . 

El encuentro entre Cansinos y Romero de Torres no tiene una fecha muy concreta, 
pero puede situarse muy a comienzos del siglo XX, hacia 1903, poco después de que 
apareciese el primer número de la revista Helios, auspiciada en parte por Juan Ramón 
Jiménez, cuestión a la que el escritor sevillano ha dedicado unas páginas anteriores de 
sus recuerdos. Con todo, hay que tener en cuenta que estas memorias tienen una fiabi-
lidad relativa en lo que a cronología se refiere. 

Los cafés madrileños fueron ambientes muy frecuentados por intelectuales y artis-
tas de principios de siglo; su importancia en la gestación y difusión de movimientos y 
tendencias no se ha destacado bastante, aunque nos consta que los estudiosos del perio-
do se han percatado bien de ello. De esta manera escribe Melchor Fernández Almagro: 
"Gran parte de la historia contemporánea de España se ha producido en los cafés de 
Madrid, no ya por lo que en ellos se haya gestado, puesto que muchos preparan o 
sustancian allí sus negocios, sino hasta por lo que hablan: las conversaciones más des-
preocupadas acaban por gravitar sobre la realidad tanto como los hechos mismos, in-
cluso los procrean. Mucho más claro es esto si lo referimos, en concreto, a los literatos, 
típicamente locuaces y aficionados a toda suerte de tertulias" 9 . Pero no sólo a los litera-
tos, diríamos nosotros, sino a todos los artistas en general. 

Con estas palabras el crítico se está refiriendo concretamente al Nuevo Café de 
Levante, donde tenía su sede la tertulia dirigida por Valle-Inclán (cuya relación con 
Romero de Torres ha estudiado bien Mercedes Valverdem), pero sus ideas pueden apli- 

6  Entre la numerosa bibliografía, es de referencia obligada el libro de Ramón Gómez de la Serna, La 
sagrada cripta del Pombo, Madrid, G. Hernández y Galo Sáez, 1924. 

7  Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato (Hombres, ideas, efemérides, anécdotas). I ( 1882- 
1914), ed. Rafael M. Cansinos, Madrid, Alianza, 1982, vol. I, p. 176. 

Ibid., p. 177. 
Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, Madrid,Taurus, 1966, p. 105. 

''Nos referimos a su interesante artículo "Ramón María del Valle-Inclán y Julio Romero de Torres", en 
Airiños (Revista de la Casa de Galicia), Córdoba, núm. 4, 2003, pp. 70-75. Otros estudios anteriores sobre el 
tema son los de Margarita Santos Zas, "Valle-Inclán, de puño y letra: notas a una exposición de Romero de 
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carse a muchos otros cafés. Y es que por estos años hay numerosos establecimientos 
madrileños que mantienen y fomentan su tertulia literaria, entre los que están el Café de 
Madrid, en la calle Alcalá, donde se reúnen los escritores más relevantes de la genera-
ción del 98, la Horchatería Candela, de la misma calle, el ya citado Nuevo Café de 
Levante, de la calle del Arenal, de gran relevancia no sólo en el terreno de la literatura 
y las artes, sino también en el de la música (de él comentaba Valle que había tenido más 
importancia en el arte y en la literatura contemporáneos que dos o tres universidades o 
academias, sin embargo interrumpe sus tertulias a raíz de la Gran Guerra europea, debi-
do a las constantes discusiones que se entablan entre germanófilos y aliadófilos), el 
Café de Fornos, situado entre la calle Alcalá y Peligros, con gabinenetes reservados y 
tono europeizante, y algo más tardíamente el Café del Gato Negro, en la calle del Prín-
cipe, junto al Teatro de la Comedia, de rasgos modernistas, cuyo escritor más destacado 
era Jacinto Benavente. El dramaturgo evoca así las características habituales de este 
tipo de reunión: 

Reunión literaria. 
Mal café, mal tabaco, 
salivazos. 
¿Conversación? 
Un monólogo, otro, otro. 
Sólo se dialoga cuando 
alguien dice: "¿Sabe usted la 
nueva idiotez de...?" 
"Yo sé más...". "Pues yo...". "Y yo...". 
Y con el yo... 
vuelve el monólogo otra vez". 

En el Café Colonial, cerca de la Puerta del Sol, se dan cita escritores y artistas 
españoles y extranjeros, sobre todo a raíz de la guerra de 1914; su ambiente aparece 
evocado por el ya citado Cansinos-Asséns en los términos siguientes: "El café Colonial 
ha sucedido a Fornos como centro de la vida nocturna del Madrid bohemio y artista. A 
la salida de los teatros, cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol se extinguen con 
una fulguración de desmayo y los últimos tranvías salen atestados de gente, El Colonial 
empieza a llenarse de un público heterogéneo, pintoresco y ruidoso. Llegan las artistas 
de varietés, pomposas y risueñas, todavía con el maquillaje de la escena, con sus gran-
des sombreros, sus trajes llamativos y sus dedos cuajados de sortijas, escoltadas como 
duquesitas dieciochescas por su corte de admiradores, señoritos juerguistas, viejos ca-
laveras que todo el mundo conoce por su dinero, periodistas, agentes de varietés, ven-
dedores de joyas, autores de cuplés, pequeños compositores, y mujeres viejas, con aire 
de falsas madres que a veces lo son de verdad... y descubren el fondo de miseria, de 

Torres", Anales de la Literatura Española Contemporánea (Boulder-Colorado), Extraordinario dedicado a 
"98, Fin de Siglo y Modernidad", 23, 1, 1998, pp. 405-450, y María Fernanda Sánchez Colomer, "Una 
estética y un corazón sonoros: nota al artículo de Margarita Santos Zas sobre Valle-Inclán y Romero de 
Torres", en Revista de estudios sobre Ramón del Valle -Inclán. El Pasajero, 2005 (http://www.elpasajero.com/ 
indice.htm). Por otra parte, existe un librito, poco mencionado, en el que diversos escritores tratan de Romero 
de Torres: Gregorio Martínez Sierra, Valle-Inclán, Benavente y Manuel Abril, Julio Romero de Torres., Ma-
drid, Estrella, s.a. 

" Jacinto Benavente, Poesías, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1956, tomo X, p. 935. 
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donde ellas han salido"". 
Y, tras dar un repaso a muchos de los asiduos a este café, concluye su recuerdo 

nostálgico: "¡Noches del Colonial!... Noches de aturdimiento, de embriaguez egolátrica, 
de sueños quiméricos, en que ya se cree tener en las manos la gloria y el amor... y de 
donde se sale con el alba, a la luz cruda del amanecer, con el corazón nostálgico y 
desilusionado, como beodo al que le aplican el amoniaco..., repitiendo los versos de 
Manuel Machado: 

El alba son las manos sucias 
y los ojos ribeteados; 
y el acabarse las argucias 
para vivir encantados... 

Pero mañana a la noche vol veremos..."". 
El Antiguo Café y Botillería de Pombo es quizás el más conocido y estudiado, 

gracias a la presencia y dedicación de Ramón Gómez de la Serna y al cuadro La tertulia 
del Café Pombo (1920), de José Gutiérrez Solana. 

Con frecuencia se producen etapas de decaimiento en unos establecimientos y de 
surgimiento en otros, que vienen a sustituir a los primeros, como sucede con el Café de 
la Montaña, primer centro de la tertulia de Valle-Inclán" y su círculo, cuyos componen-
tes luego pasan al Nuevo Café de Levante. Como se sabe, en el primer local menciona-
do, en 1899, tuvo lugar la disputa entre Valle y Manuel Bueno, de cuya consecuencia el 
escritor gallego quedaría manco. Lo recuerda así el mencionado biógrafo Fernández 
Almagro: "Manuel Bueno, según el testimonio del caricaturista Sancha, da un paso 
atrás y apresta el bastón que lleva. Valle-Inclán instantáneamente toma la botella del 
agua por el cuello y trata de aporrear a Bueno, salpicando a los circunstantes. El bastón 
de Bueno cae sobre el brazo izquierdo de Valle-Inclán. Este golpe, sin consecuencias, 
al parecer, y un "fracaso de cristales", sustancian la rápida disputa. Pero un gemelo del 
puño ha desgarrado la muñeca de Valle-Inclán. Éste se despreocupa de lesión tan leve y 
no se previene sobre la posible infección"' 5 . El resto, con el resultado de la amputación 
del brazo, es bien conocido; Gómez de la Serna añade que "a partir de ese momento 
sólo pensó el escritor [se refiere a Valle] en poder salir a la calle para matar a su 

12  Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato (Hombres, ideas, efemérides, anécdotas). I (1882-
1914), ed. Rafael M. Cansinos, op. cit., vol. I, pp. 400-401. 

13  Ibid., p. 405. 
" Un acercamiento a este tema, con referencias a la etapa previa gallega del escritor, en José Luis 

Urreiztieta, Las tertulias de rebotica en España. Siglos XVIII-XX, pról. Enrique Tierno Galván, op. cit., pp. 
206-217. 

15  Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, op. cit., p. 60. El mismo Bueno escribe 
así de las tertulias de su época: "En aquellas tertulias se hablaba de todo menos de literatura, tema que casi 
ninguno de los habituales conocía a fondo. Nuestras preferencias iban a la mujer y al honor. La política no 
nos quitaba el sueño, porque, fuera de Valle-Inclán y de Maeztu, casi todos los demás figurábamos en alguna 
nómina oficial, como compensación a servicios periodísticos gratuitos o mal pagados. Pero el honor era para 
nosotros como el clima del espíritu. Todo el que tenía una cuestión pendiente venía a nuestra peña en busca 
de padrinos. Allí podía permitirse todas las combinaciones; un dramaturgo y un coronel de Caballería; un 
aristócrata y un poeta; un comerciante y un abogado, porque en la tertulia había surtido de todo. Pepe Sabater 
nos proporcionaba su quinta para los desafios, y luego todo el mundo, menos los médicos, que es gente seria, 
volvía a Pomos a almorzar. En el momento de saldar la cuenta se producían vacilaciones y eclipses persona-
les, porque casi nadie tenía dinero. El culto del honor nos desviaba de toda preocupacion económica", Ma-
nuel Bueno, "Palabras al viento... El café literario", Blanco y Negro, 1 de agosto de 1929. 
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desmochador"16, aunque por otros caminos sabemos que ambos personajes acabaron 
siendo amigos". 

Pero normalmente las tertulias literarias eran ámbitos para la convivencia más pací-
fica y la dialéctica resultaba mejor arma que el bastón o cualquier otro objeto contun-
dente. Ricardo Baroja, asiduo de muchas reuniones de este tipo, da una amplia nómica 
de participantes, y entre los artistas encabeza la relación con Romero de Torres, tras 
indicar que los concurrentes se han trasladado de establecimiento: "Así como un ejérci-
to —escribe—, por exigencias de la táctica militar o porque se ha agotado las posibilida-
des de la región, abandona sus reales y se traslada a otros, así nosotros, dejando la 
horchatería de Candela, nos trasladamos al Nuevo Café de Levante. Estaba situado en 
la calle del Arenal, en la acera de San Ginés, donde ahora hay un almacén de paños"3. 
Las veladas estaban amenizadas musicalmente por el violinista Abelardo Corvino y por 
el pianista Enguita, ambos excelentes músicos, en opinión de Ricardo Baroja. Este 
ambiente musical parece influir en la composición de la tertulia. "Nuestra reunión — 
continúa Baroja—, por influencia de la música, fue variando. En el Café de Madrid y en 
la horchatería abundaron los literatos. Después en el Café de Levante, la mayoría eran 
pintores, escultores, dibujantes y grabadores"19. 

Señala luego que los artistas de la tertulia pretendían entroncar con el pasado, sal-
tando por encima de lo presente, que se les llamó modernistas, cuando lo más apropia-
do hubiera sido designarlos con el nombre de arcaístas o futuristas, porque pretendían 
adelantarse a su época o retroceder a un tiempo pasado. Habla luego del período de 
apogeo y de los participantes: "La reunión del Café de Levante duró desde el año 1903 
al 1916. Un acontecimiento de importancia mundial deshizo aquella cosa tan pequeña: 
la guerra europea. Nuestro grupo se dividió en germanófilos y francófilos. Durante 
estos años pasaron por el rincón del café Romero de Torres, Miguel Nieto, Ruiz Picasso, 
Meifren, Canals, Macho, Penagos, Arteta, García Lesmes, los dos Zubiaurre, López 
Mezquita, Rodríguez Acosta, Mir, Mongrell, Gutiérrez Solana, Oroz, Moya del Pino2°, 
Vivanco, Regoyos, Casas, Ortells, Pinazo, Huerta, Echea, Bartolozzi, Marín el escultor 
y Marín el dibujante, Sancha, Labrada, Fernández de Soto, Zuloaga, Rusiñol; los meji-
canos Zárraga, Montenegro y Ribera; Julio Antonio, Viladrich, Mani, Madariaga, Piñole, 
los hermanos Oslé, Inurria, todos ellos pintores, escultores o dibujantes. 

Entre los literatos contábamos con Martínez Ruiz, Valle-Inclán, Rubén Darío, Pío 
Baroja, los dos Machado, Mesa, Godoy, Bargiela, Ciro Bayo, Alberti, Corpus Barga, 
Urbano, Nervo el mejicano, Palomero, Silverio Lanza, Bueno, Sawa, Santos Chocano, 
Candamo, La Fuente, Nogales, Llovet y algunos más que no recuerdo'''. 

Más tarde señala que no se trataba de un grupo organizado de intelectuales, sino que 

'6 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón Marfa del Valle -Inclán, Madrid, Espasa Calpe, 1969, p. 47. 
Véase al respecto la tesis doctoral inédita de Gu Sok Chong Baek, Vida y obra de Manuel Bueno 

Bengoechea, Madrid, Universidad Complutense, 1996, vol. I, pp. 62-74, para las relaciones entre Bueno y 
Valle. También Antonio Cruz Casado, "Manuel Bueno y su visión novelesca del 98" en Acta.s. del XIII Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, 1998, ed. Florencio Sevilla y Carlos Alvar, 
Madrid, Castalia, 2000, vol. II, pp. 150-155. 

Is Ricardo Baroja, Gente del 98, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, p. 57. 
'9 !bid., p. 59. 
2° Sobre este interesante y olvidado pintor prieguense son importantes los estudios de Miguel Forcada 

Serrano, "Moya del Pino: un pintor de Priego en San Francisco de California", en Legajos. Cuadernos de 
investigación histórica del Sur de Córdoba, Priego de Córdoba, núm. 5, 2002, pp. 61-74, y, del mismo 
crítico, "José Moya del Pino: nuevas aportaciones", en Crónica de Córdoba y sus pueblos, Córdoba, Cajasur 
/ Diputación de Córdoba, 2004, vol. X, pp. 165-168. 

21 Ricardo Baroja, Gente del 98, Obras. selectas, op. cit. p. 60. 
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cada uno mantenía su peculiar visión del arte o de las letras: "En realidad —continúa 
diciendo-, lo que constituía el nervio de nuestra reunión y el lazo de los que formába-
mos aquel grupo era la independencia un tanto salvaje de cada uno de nosotros. Por eso 
las discusiones se hacían interminables. Duraban a veces días y días'''. Incluye luego 
algunas anécdotas, entre ellas el comentario ya mencionado de Valle a propósito de la 
importancia de las tertulias: "Nuestra reunión adquiría gran importancia cuando se acer-
caban las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Los divanes del café se llenaban de 
artistas provincianos. 

Los académicos, los consagrados, los profesores de los centros de enseñanza oficial 
del Arte nos temían como a la peste. 

-Vaya usted a todas partes, pero jamás al Café de Levante —dijo un ilustre profesor 
de pintura a su discípulo predilecto—. Allí se lleva a la juventud a dar contra una esqui-
na. 

Muchas veces ha dicho Valle-Inclán: 
- El Café de Levante ha ejercido más influencia en la literatura y el arte contempo-

ráneo que dos o tres Universidades y Academias. 
Puede ser que don Ramón esté en lo cierto"", concluye el hermano de don Pío 

Baroja.  
Pero volvamos brevemente a los concurrentes habituales del Café de Levante. En-

tre todos los literatos indicados por Baroja hay escritores de gran valía, otros medianos 
y otros un tanto deleznables, si es que eso pudiera decirse de cualquier cultivador de las 
bellas letras; observamos además que de la relación están prácticamente ausentes las 
mujeres, especialmente las mujeres que pudiéramos considerar más o menos honradas, 
como es el caso de Carmen de Burgos, Colombine, bien conocida por sus obras litera-
rias y por su relación amorosa con el joven Ramón Gómez de la Serna, al que duplicaba 
ampliamente la edad, relación que parece ser nunca legalizaron. 

Y de algunos de estos personajes tenemos datos de una relación fehaciente con 
Romero de Torres, como es el caso de la citada Colombine, a la que hizo un conocido 
retrato, o el gran don Ramón María del Valle-Inclán, o los hermanos Machado, que 
manifiestan un acentuado aprecio por el pintor cordobés, como se desprende de la dedi-
catoria de algún poema por parte de Antonio, el titulado "Amanecer de otoño" 24, inclui-
do en la primera edición de Campos de Castilla (1912), o del encendido elogio de 
Manuel Machado, en su soneto "Las mujeres de Julio Romero de Torres", pertenecien-
te al libro Sevilla (1920), composición que acaba con los versos siguientes: 

En este fondo, esencia de flores y cantares, 
os fijó para siempre el pincel inmortal 
de nuestro inenarrable Leonardo cordobés". 

Cercanos a este ambiente de café madrileño y de tertulia, aunque no mencionados 
por Baroja en su texto, tendrían que estar diversos escritores, entre los que se encuen-
tran Manuel Carretero, el hermano del más conocido José María Carretero, "El Caba- 

22  Ibid., p. 61. 
23  Ibid. 
24  Manuel y Antonio Machado, Obras completas, Madrid, Plenitud, 1957, p. 753. Se trata de un poema 

breve, paisajístico, en el que destaca la figura de un cazador; quizás el pintor cordobés estuviese interesado 
en el ejercicio de la caza, o al menos, era amante de los perros. 

25  Ibid., p. 153. 
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llero Audaz", cuya obra El triunfo de la vida (diálogos novelescos), (Madrid, Pueyo, 
1908), está ilustrada26por el pintor cordobés; el bohemio y homicida Alfonso Vidal y 
Planas, del cual Romero de Torres pinta un retrato, incluido en el libro semiautobiográfico 
El pobre Abel de la Cruz (Madrid, Biblioteca Hispania, c. 1923); el novelista José 
López Pinillos, "Parmeno", en cuya obra Doña Mesalina (Madrid, Pueyo, 1920) se 
incluye un dibujo de Julio, o los escritores iznajeños Cristóbal de Castro y Luis de 
Castro, puesto que del primero y de su hijo, el niño Horacio de Castro, nos ha dejado 
Romero de Torres sendos retratos, en tanto que de Luis de Castro tenemos dos libros de 
su corta producción literaria que llevan portada de Romero de Torres: Rosa mística" 
(1914) y El amo. Novela de la vida andaluza (1922). Cristóbal de Castro recuerda al 
pintor cordobés en los inicios del siglo XX, recien trasladado a Madrid. "Me parece que 
lo estoy viendo —escribe-. Entró, flacucho, larguirucho, morenucho, ceceando excusas, 
tirándose del bigotillo, con ese leve temblequeo de los tímidos indignados. 

¿Qué haría si le rechazaban el cuadro? ¿Volverse a Córdoba con el rabo entre pier-
nas? ¿Renunciar a todo? ¿Morirse? 

- Ese jurao malange —decía. 
Y se estiraba el bigotillo. 
Aquel Jurao malange fue el de la escandalera, el del motín, el de la pedrea al pala-

cio de Cristal. Rechazó La musa gitana, de Romero de Torres, la Naná, de Mongrell, y 
no recuerdo qué otro bello desnudo. Entonces, unos cuantos escritores salimos por los 
fueros del Arte. Crónicas, encuestas, poesías, caricaturas... Hasta cuplés en los teatros. 
Hasta visitas a los ministerios...',28. 

Tras referirse algo más extensamente al conocido episodio, Castro apunta algunos 
rasgos de la pintura del cordobés que pudieran considerarse acertados: "La escuela de 
Julio es, sin disputa, magníficamente italiana; pero el alma, profundamente cordobesa. 

26 Creemos que el tema de las ilustraciones de Romero de Torres en libros de la época está poco tratado, 
aunque él mismo cuenta que uno de sus primeros trabajos pagados fue precisamente para un libro de Eduardo 
Zamacois; he aquí el testimonio, en una carta a Francisco Gómez Hidalgo, el director de la película muda La 
malcasada (1926), una secuencia de la cual se llevó a cabo en el estudio madrileño de Romero de Torres, 
mientras éste pinta a María Escobar, en presencia de Valle-Inclán, con intervención de diversos personajes de 
la época: "Querido Paco: El amigo Zamacois contó en La Tribuna, hace algunos meses, que acababa de 
llegar yo a Madrid por vez primera, para luchar, me encargó un dibujo para un libro suyo. 

No nos conocíamos entonces él y yo, y cuenta que una tarde de domingo, que casualmente me encontró 
en la calle de Alcalá, al preguntarme qué me debía por el trabajo, yo le dije: 

- Lo que usted quiera... un duro...; pero pronto, porque me voy a los toros. 
Ése fue, sin duda, el primer duro que gané en mi vida. En cuanto a la primera peseta... 
Como nadie habría de desmentirme, yo podría fantasear un poco y decirte que la gané cantando flamen-

co en Roma o en París o trabajando en las minas de Linares o La Unión; pero, chico, con estas declaraciones 
que se destinan a la posteridad soy muy respetuoso. 

Te abraza tu amigo Julio Romero de Torres". 
Francisco Gómez Hidalgo, prólogo y encuesta, ¿Cómo y cuándo ganó used la primera peseta?, Madrid, 

Renacimiento, 1922, pp. 88-89. Para la película antes indicada, cfr. José Luis Borau, dir., Diccionario del 
cine español, Madrid, Alianza, 1998, pp. 533-534. 

" En la portada de esta novela aparece el retrato de un monja, que creemos una reproducción del original 
que Romero de Torres regaló a su hermano Cristóbal, con motivo de su boda, y que salió no hace mucho 
tiempo al mercado de arte madrileñó. Más conocido es el cuadro que aparece en El amo. 

28 Cristóbal de Castro, "Romero de Torres, el pincel puñal", Blanco y Negro, 21 de julio de 1929. El 
mismo texto aparece, con el título de "Romero de Torres o el puñal", en el libro del iznajeño, Vidas fértiles, 
Madrid, Castro, 1932, p. 205; por cierto, que aparece cierta (auto)censura en el texto último, puesto que en 
lugar de decir "otro bello desnudo", indica simplemente "otro desnudo"; en muy pocos años el desnudo ha 
perdido su belleza. 
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No andaluza, risueña, con flores en el pelo y faralaes en el vestido, sino andaluza absor-
ta, melancólica, embebecida... Nada para lo exterior. Todo para el mundo interior"", 
ibid. 

Y también en estos ambientes tertulianos, en ocasiones un tanto prostibularios, se 
moverían algunas de las modelos de Julio Romero, como la escritora y luego modelo 
de diversos cuadros Adela Carbone, la cuñada de Cristóbal de Castro, el cual estaba 
casado con la actriz Mary Carbone de Arcos, desde 1911. Adela se inicia en la literatura 
rosa de principios de siglo con algunas novelas breves, entre las que se encuentran El 
crimen de Lotino (1917) 30, La huella (1918)3 ', La hermanastra (1919)32  o El amigo 
ahorcado (1920)33 ; también es conocida como ilustradora, como puede verse en el rela-
to Flérida (1913)34 , de su cuñado Cristóbal de Castro, o en las ilustraciones que incluye 
en su propia edición de El crimen de Lotino; se trata de ilustraciones de mediana factu-
ra, un tanto sincopadas, en las que se aprecia ocasionalmente la huella del dibujante 
inglés Aubrey Bearsdley. Pero sobre todo Adela es actriz de teatro, como se pone de 
manifiesto en una entrevista que le hace "El Caballero Audaz", José María Carretero 
Novillo, y actriz de cine; en este apartado sabemos que es prácticamente la protagonista 
de cintas del cine primitivo español, como Aventuras de Pepín (1909) o El fantasma del 
castillo (1911), y que figura hasta 1960, en el papel de personajes secundarios de cono-
cidas películas, entre las que se incluyen La Señora de Fátima (1951), Jeromín (1953), 
Amanecer en Puerta Oscura (1957) o El ruiseñor de las cumbres (1958). Incluso se 
atreve a poner prólogo a una obra de marcado carácter erótico, casi pornográfico, en la 
línea de algunas novelas de Álvaro Retana, en la que se trata tempranamente el tema 
del lesbianismo; nos referimos a la novela La señorita de la boca grande (1925), de 
Pedro Massa u Óscar de Onix. 

Otros periodistas o escritores de la época nos transmiten más datos sobre la presen-
cia de Romero de Torres en los círculos culturales o de simple supervivencia de la 
capital de España. Es lo que sucede con El Caballero Audaz que nos habla de los prime-
ros años del pintor en Madrid: "Evoqué —escribe— durante unos segundos el momento a 
que nos referíamos. Sí, fue en casa de Próculo. Durante más de un cuarto de siglo, la 
casa de Próculo tuvo un halagador prestigio en el Madrid bohemio, artístico y literario. 
Era y es una tabernita al modo clásico: techo bajo, mostrador de cinz, taburetes de 
madera y amplia trastienda, cuyos adornos eran largas repisas con frascos de vino y 
botellas de gaseosa. Rincón famoso para comer modestamente, por su limpieza y por 
sus comidas sustanciosas y, sobre todo, por su increible baratura"". Añade que el cu-
bierto costaba una peseta y diez céntimos y que allí comían también Valle-Inclán, 
Zamacois, Ricardo Baroja, Penagos, el escultor Julio Antonio, Joaquín Dicenta, etc. 

Esta miseria de los años iniciales, "años de miseria y de risa", los llamó en sus 
memorias Eduardo Zamacois 36, se ven recompensados luego por el éxito y la fama del 

" Cristóbal de Castro, "Romero de Torres, el pincel puñal", Blanco y Negro, op. cit. 
" Adela Carbone, El crimen de Latino, Los Contemporáneos, 9 de febrero de 1917. 
31  Id., La huella, Los Contemporáneos, 23 de mayo de 1918. 
32  Id., La hermanastra, Los Contemporáneos., 29 de mayo de 1919. 
33  Id., El amigo ahorcado, Los Contemporáneos, 4 de noviembre de 1920. 
34  Cristóbal de Castro, Flérida, El libro popular, 28 de enero de 1913. 

35"El Caballero Audaz" [José María Carretero y Novillo], "Julio Romero de Torres", en Galería. Más de 
cien vidas extraordinarias contadas por sus protagonistas, Madrid, ECA, 1949, tomo I, p. 42. Sobre este 
periodista y novelista erótico, cfr. Antonio Cruz Casado, "José María Carretero Novillo, "El Caballero Au-
daz" (1888-1951) y la novela erótica", en Manuel Galeote, ed., Andalucía y la Bohemia Literaria, pról. Lily 
Litvak, Málaga, Arguval, 2001, pp. 69-96. 

36  Eduardo Zamacois, Años de miseria y de risa. Autobiografía, 1893-1916, Madrid, Renacimiento, s.a. 
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pintor, que habita finalmente un estupendo estudio en una céntrica calle madrileña: "El 
estudio —comenta también El Caballero Audaz- ocupa un amplio ángulo en la magnífi- 
ca casa que en la calle de Fernando VI, esquina a Pelayo, posee el famoso dentista de S. 
M. el Rey, Florestán Aguilar, tan entusiasta admirador del insigne artista cordobés, que 
al plantar el edificio hizo construir este estudio magnífico con el, solo objeto de que en 
él tuviera su hogar de trabajo Julio Romero de Torres. 

Es realmente espléndido —continúa diciendo el periodista montillano—. Muebles de 
severo estilo español. Tapices, cortinas de Damasco, jarrones de loza talaverana, rica 
alfombra sobre el "parquet" y, como el mejor adorno, lienzos del maestro que cuelgan 
de las paredes y se muestran en caballetes"". 

Pero hasta conseguir la fama, cuánta bohemia famélica, cuántas noches de crápula, 
cuántas semanas de trabajo ante el lienzo de turno, cuánto cansancio acumulado en el 
cuerpo y en el alma. En los últimos años Julio confesaba al periodista César Gonzalez-
Ruano que necesitaba descansar. "Julio Romero era un gran cansao —dice el periodista 
en su artículo necrológico—. Hace unos meses que me lo decía en su estudio de la calle 
de Pelayo, junto a los braseros enormes, cerca de la vitrina donde él guardaba estoques 
y capotes de Lagartijo, sentados los dos con una chavala morena, que envolvía su cuer-
po en un abrigo del pintor. 

- Estoy cansado. Me cansa Madrid y me cansa Córdoba. 
- ¿Adónde se va usted, entonces? 
- A París. Me cansa esto; además..."38. 
Y así fue que, con excesiva premura, vino la muerte a llamar a su puerta, como diría 

Jorge Manrique, la muerte andaluza, según el término de González-Ruano. "La muerte 
andaluza, silenciosa, cargada de nostalgia de vida, de la vida de las callejas de Córdoba, 
la muerte, que no es mucho más —ni mucho menos— que un sueño de verano a la sombra 
de la fábula andaluza, y una bocanada de sol y resol de manzanilla"". 

Y a todo esto, ¿qué importancia tuvieron las tertulias madrileñas en la formación 
del pintor cordobés? Sin que podamos cuantificar algo tan sutil, ni determinar las vi-
vencias que Romero de Torres tuvo con su frecuentación, allí donde sólo había palabras 
volanderas que nadie transcribió, nos parece seguro que el horizonte del artista se en-
sancha en la capital, que los contactos con otras mentes privilegiadas del momento 
(escritores y pintores) le abren vías por las que luego va a transitar de forma personal, 
que las corrientes europeístas finiseculares y de comienzos del XX llegan a su espíritu 
con más fuerza y sugerencia que si hubiera permanecido residiendo bajo el cielo tran-
quilo de su provincia natal, que la difusión de su obra tiene allí en Madrid un magnífico 
palenque, un foro excepcional proyectado hacia toda la península, hacia todos los luga-
res de la tierra civilizada, y que, incluso si tenemos en cuenta el tema práctico, los 
contratos de cuadros, las exposiciones, las críticas, buenas o malas, tienen en la ciudad 
de la Cibeles una facilidad y una resonancia que no se encuentran en otros lugares. La 
existencia bohemia, pobre e incomprendida de los primeros años del joven provinciano 
cordobés se troca luego en la dulce fama que lo catapulta por encima del espacio y del 

(pero 1924). Sobre este escritor cfr. la  importante tesis doctoral, inédita, de Sang lo° Hwang, Vida y obra de 
Eduardo Zatnacois, Madrid, Universidad Complutense, 1996, vol. 11, p. 439, para las referencias de sus obras 
autobiográficas. 

37 "El Caballero Audaz", "Julio Romero de Torres", en Galería, op. cit., pp. 41-42. 
88 César González-Ruano, "Julio Romero de Torres sentía llegar la muerte y la llamaba cansancio" (18 

de mayo de 1930), en Obra periodística (1925-1936), ed. Miguel Pardeza Pichardo, Madrid, Fundación 
Mapfre, 2002, p. 155. 

89 Ibid. 
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tiempo. "El Destino fue, en cierto modo, piadoso con el hermano artista —señala El 
Caballero Audaz-. La muerte se lo llevó en plena gloria, en plenas facultades. No sufrió 
la amargura de esa agonía lenta que son los ocasos de los triunfadores de la vida..." 40 . 

4°  "El Caballero Audaz", "Julio Romero de Torres", en Galería, op. cit., p. 48. 
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