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EDITORIALE

L’universalita della musica

Parlare di musica significa parlare della so-
cieta, del suo rapporto con il pubblico e della
sua evoluzione nella storia, di cultura, arte,
memoria, gioco, comunicazione, relazione,
emozione, linguaggi, scoperta, pensiero e
molto altro.

Per 1 musicisti suonare pud rappresentare una
ragione di vita, “un nutrimento iper-dimensio-
nato per I'anima, una tale spinta sufficiente a
far trascorrere loro migliaia di ore della pro-
pria vita in solitudine, chiusi in una stanza in
compagnia solo dello strumento” (B. Giovan-
netti).

Perché la musica rappresenta un’infinita di
mondi da scoprire e da comprendere. Nella
sua complessita, ¢ racchiusa tra due dimen-
sioni: quella delle regole della fisica, e dei
precisi rapporti matematici sui quali € co-
struita, e al tempo stesso quella legata alla ca-
pacita di esprimere sentimenti e ideali con
un'intensita che 1'immagine e la parola rara-
mente raggiungono. Lo stesso Pitagora soste-
neva ’esistenza di una stretta correlazione tra
la matematica e la musica, tanto da definirla
come una serie armonica di frequenze, note e
accordi calcolate in modo meticoloso per
creare melodie emozionanti e ordinate.

Tutto questo ci spinge a riflettere anche sul si-
gnificato politico e sui diversi significati che
quest’arte ha avuto nella storia e che assume
ancora oggi.

La musica ha sicuramente uno scopo educa-
tivo, sia quando ¢ oggetto di apprendimento
sia se la si ascolta per finalita ricreative. Com-
prendere le note musicali, imparare a leggere
lo spartito, allenarsi per tenere il tempo sono
attivita che coinvolgono corpo, intelletto e
spirito: non basta solo ascoltare, ma

concentrarsi sul proprio lavoro, entrare nei
meccanismi dello spartito e mettere in gioco il
proprio corpo con i movimenti giusti. Qual-
siasi strumento si decida di suonare, richiede
attenzione, dedizione e concentrazione, doti
che sempre di pitt sembrano diminuire ai
giorni nostri (A. Gagliardi).

Allo stesso tempo ¢ anche sinonimo di cre-
scita sociale, basti considerare 1 numerosi te-
sti che hanno fatto la storia della musica per-
ché hanno raccontato i disagi di intere genera-
zioni riportando alla luce valori dimenticati
ma sempre attuali. In tantissimi casi “La mu-
sica non ¢ piu solo accompagnamento o con-
testo, ma diventa essa stessa parte dei processi
storici. Li accompagna e a volte li descrive
e/o li precede, meglio di altre forme d’arte:
come non pensare a Bob Dylan?” (S. D’ Atri).
Si veda a questo proposito come molte can-
zoni, soprattutto dagli anni '60 in poi abbiano
anticipato i temi oggi piu stringenti a livello
planetario, legati ai grandi temi ambientali e
sociali e fissati nei Sustainable Development
goals 2030 delle Nazioni Unite (M. Giova-
gnoli). Oppure al significato di canzoni che
hanno accompagnato il miracolo economico
italiano (M. Bracci).

La musica ¢ quindi un veicolo potentissimo e
velocissimo di ideali. Proprio negli anni *60,
con I’organizzazione di manifestazioni, prote-
ste, concerti e festival che ebbero il loro cul-
mine nel Festival Woodstock del 1969, la
musica divenne portatrice di un sogno, di
un’utopia purtroppo mai realizzata (M. Ma-
soni).

Ma anche nei secoli passati ci ha consegnato
ideali di cambiamento e di crescita. Si pensi
all’opera di Mozart, in particolare alle sue
Nozze di Figaro, dove il perdono promuove
la pace, e la pace perpetua e universale ¢ il



presupposto musicale di questa gemma mo-
zartiana (M. Jacoviello).

Oppure possiamo riflettere sulla forza genuina
della musica popolare, quella legata ai terri-
tori, alla pratica comunitaria della musica che
prevede la partecipazione a feste da ballo, a
occasioni conviviali con i poeti estemporanei
in ottava rima o alla ricorrenza Primo Maggio
(L. Papi; C. Ghilardini).

Oggi, I’ultima sfida pare riassumersi
nell’acronimo Al, artificial intelligence, una
sfida non solo per la musica ma per tutte le
sfere della creativita (G. Becuzzi).

Convivono quindi mondi e culture diverse,
una ricchezza che lascia spazio a immagina-
zione, creativita, culture. L’intervista di aper-
tura a Enrico Tabellini, del museo internazio-
nale della musica di Bologna, dimostra come,
lavorando a 360 gradi, intrecciando passato e
presente, sperimentando stili, immaginazione,
ispirazione e nuove visioni, un museo della
musica possa rappresentare una realta estre-
mamente vitale e vicina alle persone, e possa
svolgere un ruolo non solo educativo ma an-
che di stimolo e di grande apertura sociale e
culturale.



A CURA DI MONICA PIERULIVO

I.a musica infinita

I1 museo internazionale e la biblioteca
della musica di Bologna

Intervista a Knrico Tabellini

1l Museo internazionale e biblioteca della mu-
sica fa parte dei Musei Civici del Comune di

Bologna. La sua finalita e quella di valoriz-
zare, tutelare e far conoscere al grande pub-
blico le straordinarie collezioni di beni musi-
cali che la citta di Bologna possiede e che do-
cumentano oltre sei secoli di storia della mu-
sica occidentale (ma non solo...), proponen-
dosi come luogo di conservazione e tutela, ma
anche come centro di attivita culturali in cui
[’eredita del passato e un valore per costruire
il presente e il futuro della vita musicale citta-
dina e dove la musica e scoperta, informa-
zione, formazione e incontro.

- Quali sono le peculiarita di un museo
della musica e del vostro in partico-
lare?

I musei della musica in generale non sono mol-
tissimi, soprattutto se paragonati - come nu-
mero - a quelli archeologici, alle pinacoteche o
alle raccolte di arte contemporanea. Ce ne sono
di famosi in Europa e nel mondo, basti pensare
al Musée de la Musique di Parigi, al MIM di
Bruxelles, al Museo degli Strumenti Musicali
di Hamamatsu in Giappone o alla collezione di
strumenti musicali del MET di New York.

Peculiarita di tutti i Musei della musica - in-
cluso il nostro, ovviamente - ¢ quella di con-
servare ed esporre un particolare tipo di og-
getti: gli strumenti musicali.

Ma cid che si tende a dimenticare ¢ che uno
strumento musicale, inoltre, non ¢ I’equiva-
lente di un quadro o di una scultura. Parafra-
sando la synthese judicieuse di Claude Lévi-
Strauss, possiamo affermare che mentre questi
ultimi sono sia l’oggetto estetico ‘“finale”
dell’azione artistica che il suo obiettivo intrin-
seco, ci0 che si puod esporre nei musei come il
nostro in realta sono gli oggetti che material-
mente “servono” per fare musica: in pratica
I’equivalente di un museo dei pennelli per
I’arte visiva o degli scalpelli per la scultura se
vogliamo fare un esempio.

E dubito che qualcuno andrebbe mai a visitare
un museo dei pennelli o degli scalpelli, anche
se una delle nostre fortune ¢ che solitamente gli
strumenti musicali sono spesso dei capolavori
di artigianato e quindi oggetti meravigliosi da
ammirare.

Ma non dimentichiamoci che la musica ¢
un’arte immateriale e performativa quindi esi-
ste solo nel momento di una performance o -
da poco piu di un secolo - della registrazione
di una performance. Ed essendo costituita da


https://www.museibologna.it/musica/
https://www.museibologna.it/musica/

vibrazioni trasmesse attraverso 1’aria, per sua
natura fisica ¢ essenzialmente un’arte impossi-
bile da esporre dentro le vetrine. Spingendo il
paradosso ancora oltre, ho sempre pensato che
1 “veri” musei della musica in senso specifico
siano 1 teatri d’opera, gli oratori, le chiese, i
jazz club, dove si attuano e si recuperano
nuove e antiche pratiche del “fare musica”.

Per questo, i musei della musica in generale un
costrutto culturale molto particolare, sicura-
mente affascinante ma anche molto complesso
da trasmettere e da mediare.

E cid ¢ vero a maggior ragione per il Museo
della musica di Bologna, la cui reale unicita sta
nel fatto che quella degli strumenti musicali ¢
solo una delle tipologie di collezione che con-
serviamo ed esponiamo.

E non ¢ la piu importante.

Infatti, visitando le nove sale in cui si snoda il
percorso espositivo, vi ritroverete attorniati
non solo da strumenti musicali, ma anche da
oltre un centinaio di dipinti di musicisti e so-
prattutto da una selezione di circa 250 docu-
menti storici di enorme valore, tra spartiti e li-
bri di musica a stampa e manoscritti, trattati,
libretti d’opera, partiture e lettere autografe,
che pero costituiscono la “punta dell’iceberg”
della nostra incredibile biblioteca musicale,
che oggi conserva e rende disponibili alla frui-
zione piu di 110.000 documenti.

E la nostra sfida quotidiana, quando un visita-
tore entra nel nostro museo - tra l'altro ospitato
in uno splendido palazzo storico che merite-
rebbe una visita di per sé - ¢ far capire il signi-
ficato vero di questo museo, in cui “I’essen-
ziale ¢ invisibile agli occhi”.

- Potresti spiegare meglio cosa in-
tendi?

Per capirlo, un ottimo esercizio ¢ leggere le re-
censioni sui social e le frasi che 1 nostri visita-
tori lasciano sul guest book all’ingresso: quasi
sempre ci vengono restituite impressioni molto
positive sul palazzo e sugli strumenti musicali
in mostra, mentre la pecca che ci viene eviden-
ziata piu spesso ¢ che nelle sale “manca la mu-
sica”.

E a dire il vero, I’'unica cosa che manca al mu-
seo della musica ¢ proprio... la musica!

In realta, la scelta di non utilizzare musica fi-
lodiffusa nelle sale, che perseguiamo sciente-
mente dal 2004, anno di apertura del museo
nella nuova sede, ¢ solo apparentemente con-
traddittoria.

E anche se naturalmente volendo con I’audio-
guida durante la visita sono a disposizione
quasi 3 ore di musica, la nostra scelta ¢ dettata
da due ragioni: la prima ¢ quella di evitare 1’ef-
fetto muzak - la musica da supermercato o da
ascensore - perché per noi la musica non ¢ e
non deve essere (in) sottofondo. L’altra, ancora
piu fondamentale, ¢ che raramente le opere in
esposizione sono state selezionate in ragione
della musica che contengono (con celebri ec-
cezioni ovviamente: i manoscritti del celebre e
misterioso compito di Mozart, il manoscritto
autografo del Barbiere di Siviglia di Rossini,
la prima edizione del Cimento dell’Armonia e
dell’Invenzione di Vivaldi che contiene i quat-
tro concerti denominati le Quattro Stagioni).
Nella quasi totalita dei casi, invece, le scelte ri-
mandano ad altri tipi di ragionamenti e colle-
gamenti, tutti legati da un filo rosso affascinan-
tissimo che lega le nostre collezioni musicali
sia alla grande storia della musica che a quella
di personaggi affascinanti pitt 0 meno cono-
sciuti (primo tra tutti quel Giambattista Mar-
tini che ¢ il nostro Padre nobile). Ma il per-
corso ci consente di parlare dei cambiamenti
culturali nel corso dei secoli in termini di teoria
ed estetica delle arti, di epistemologia, di storia



della stampa musicale, di evoluzione delle arti
musicali, degli stili e dei modi in cui la societa
ha usato la musica e la sua esecuzione pubblica
e privata, nonché la partecipazione agli spetta-
coli.

Questo ¢ il filo rosso “invisibile” la cui sco-
perta - lo sappiamo per esperienza - entusiasma
sempre tutti 1 nostri visitatori (dall’esperto al
semplice appassionato, dal cittadino bolognese
al turista occasionale). E dal momento che pro-
prio in questo a nostro avviso risiede il vero
scopo e interesse nella visita delle nostre colle-
zioni, per un periodo abbiamo addirittura pen-
sato provocatoriamente (ma fino ad un certo
punto...) di non consentire la visita al museo
senza un adeguato servizio di mediazione.
Continuiamo pero questa pratica con le scuole.

- A questo proposito, che tipo di la-
voro viene svolto con le scuole?

Ogni anno scolastico sono circa 20.000 i par-
tecipanti a Metti in gioco la musica, il nostro
progetto di laboratori, atelier e attivita musicali
pratiche che da qualche anno si sviluppa non
solo negli spazi del museo ma, nelle scuole di
Bologna e dell’intera citta Metropolitana, an-
che direttamente a scuola. Ci tengo a specifi-
care che per noi la visita alle collezioni ¢ il
punto finale di un percorso di creazione di un
background di conoscenze ed esperienze musi-
cali, indispensabili per creare le condizioni af-
finché la visita al museo sia qualcosa di real-
mente utile e fattivo. Se con un adulto, infatti,
che oltretutto ha scelto autonomamente di visi-
tare il nostro museo posso permettermi di dare
per scontato qualche conoscenza musicale
condivisa (almeno dal punto di vista del lessico
di base o dei “capisaldi” della storia della mu-
sica occidentale), con un* studente di qualsiasi
ordine scolastico questo non ¢ di norma possi-
bile.

E quindi se si portasse un* bambin* in un mu-
seo come il nostro, dove si troverebbe catapul-
tato in circondato da ritratti imparruccati, pon-
derosi volumi, incomprensibili spartiti e og-
getti che rimandano ai grandi della musica, ¢
praticamente certo che uscirebbe con la con-
vinzione che la musica la possono fare solo i
geni e che quindi che non ¢ cosa per lui, ri-
schiando un effetto controproducente.

Come dicevo, per le scuole abbiamo quindi
creato un fitto programma (sono circa 60 atti-
vita diverse) di training a competenza zero, in
cui, a partire dalla scuola dell’infanzia pas-
sando per la primaria e la secondaria fino a
Conservatori e Universita, affrontiamo gli am-
biti piu disparati: dalla propedeutica al canto e
ai laboratori di circle songs, al movimento
espressivo, dalla body percussion all’esplora-
zione e costruzione di strumenti, dagli esperi-
menti di composizione empirica e di perfor-
mance d’insieme fino alle nostre celebri visite
“sonate”, condotte nelle sale del museo da mu-
sicisti professionisti: perché per noi la musica
¢ una cosa che prima si fa, poi si ascolta e poi
se ne parla.

L’obiettivo ¢ dunque proporre una reale e sod-
disfacente esperienza musicale che, attraverso
un approccio ludico e pratico, crei le condi-
zioni di conoscenza necessarie per un incontro
attivo e didatticamente fondato con le colle-
zioni museali e con il linguaggio musicale,
nella consapevolezza, da anni testata sul
campo, che se il primo approccio ¢ solo teorico
senza lo stimolo ad iniziare o a continuare a
“praticare”, il rischio ¢ che al termine di una
visita non rimanga niente, se non un dannoso
approccio sacrificale punitivo.

Per inciso, voglio anche dire fuori da ogni ste-
reotipo, che i musei non sono mai polverosi ma
che anzi, come nel nostro caso, sono ben illu-
minati e pulitissimi.



- Ma torniamo alla storia: come sono
nate le raccolte musicali bolognesi?

Come accennavo in precedenza, la caratteri-
stica che rende unica la nostra istituzione ¢ la
nostra collezione bibliografica: la biblioteca
del Museo della musica ¢ stata anch’essa ria-
perta al pubblico nella nuova sede di Palazzo
Sanguinetti in strada Maggiore 34 (mentre
prosegue la digitalizzazione del patrimonio, di-
sponibile gratuitamente on line sul sito del mu-
seo0) e rappresenta una delle raccolte musicali
piu prestigiose al mondo, grazie anche all’ec-
cezionale completezza di talune sezioni: anzi-
tutto quella dedicata alla teoria musicale, di cui
in certi ambiti possediamo la quasi totalita
delle opere a stampa, assieme a numerosissimi
manoscritti.

Nella sezione dedicata alla musica pratica sono
poi rappresentate tutte le epoche e gli stili: giu-
sto per fare qualche esempio, tra tutti spicca il
codice Q.15, un’importante silloge di polifonia
quattrocentesca (la fonte pit importante delle
prime opere di Guillaume Dufay); I’Harmo-
nice musices Odhecaton A, la prima edizione
interamente musicale stampata in caratteri mo-
bili (realizzata da Ottaviano Petrucci nel
1501, e di cui I'unico esemplare completo ¢
esposto in Museo); il Melopeo y maestro di
Pietro Cerone, impresso a Napoli in lingua ca-
stigliana nel 1613, che, secondo la leggenda,
divenne subito rarissimo dopo che quasi tutta
la tiratura era colata a picco con il galeone che
la trasportava in Spagna.

Si aggiunge poi la notevole collezione di oltre
11.000 libretti d'opera, autografi dei piu grandi
musicisti e compositori, una delle piu ricche
collezioni di musica vocale profana del XVI e
XVII secolo.

Tutto risale al nostro Padre nobile, il frate fran-
cescano Giambattista Martini, figura incre-
dibile oggi sempre piu conosciuta, anche

grazie a noi. Padre Martini nasce nel 1706 a
Bologna e muore nel 1784 sempre nella sua
citta natale, dove per buona parte della sua vita
lavora all’opera che lo rese celebre in tutta Eu-
ropa: la sua Storia della musica.

Si tratta essenzialmente di un’enciclopedia
della musica, che, partendo dalle origini della
musica (il primo capitolo ¢ letteralmente inti-
tolato “Il Diluvio Universale”) nell’arco di 5
volumi sarebbe dovuta arrivare fino ai suoi
contemporanei del XVIII secolo (dico sarebbe
perché purtroppo non verra portata a termine,
ma si interrompera al terzo volume per la
morte dell’autore).

Ma attenzione: mentre oggi il concetto di enci-
clopedia ¢ comune e assodato, vorrei sottoli-
neare il primo volume della Storia della musica
(oggi esposto in sala 2) ¢ stato pubblicato nel
1756: a titolo di esempio, la prima edizione
dell’Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert ¢
stata stampata a Parigi nel 1751.

Possiamo dire pertanto che Padre Martini ha
avuto la stessa idea dei circoli illuministi
dell’epoca, che perd, non essendo mai uscito
dall’Italia, lui non ha mai frequentato.

Il problema pero era che per scrivere il suo ma-
gnum opus Padre Martini aveva bisogno di una
enorme serie di documenti di ogni ambito mu-
sicale. E la cosa davvero incredibile ¢ che
senza essere ricco di famiglia, da umile frate
francescano qual era (legato quindi al voto di
povertd), diventd uno dei maggiori collezioni-
sti di musica di tutti i tempi, facendo pratica-
mente tutto da solo e realizzando una delle piu
grandi raccolte musicali della storia dell’uma-
nita.

Per capire come padre Martini abbia potuto
raccogliere tutto questo patrimonio, dobbiamo
contestualizzare il ruolo dell’Italia in quel par-
ticolare periodo. Nel ‘700 se volevi fare il
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musicista eri praticamente obbligato a fare il
cosiddetto Grand Tour della musica in Italia.

E Bologna, oltre alle altre grandi citta come
Napoli, Roma, Firenze, era una tappa fonda-
mentale, non solo per la sua vita teatrale in-
tensa ma soprattutto perché offriva la possibi-
lita di seguire quella che noi oggi chiame-
remmo una masterclass con padre Martini,
considerato il miglior insegnante di musica
d’Europa, grazie a questo infinito archivio di
musica di cui poteva vantare una conoscenza
(letteralmente) enciclopedica che gli valsero
I’epiteto di “Padre di tutti i Maestri”.

E cosi la sua fama attraversa i confini con cen-
tinaia di musicisti che vennero nella citta felsi-
nea appositamente per fare lezione con lui: e
oltre a decine di carneadi o perfetti sconosciuti
oggi, tra i suoi allievi troviamo anche coloro
che diventeranno i musicisti piu influenti della
sua epoca.

E in cambio delle lezioni di musica, dei pareri,
delle numerose dispute musicali in cui veniva
chiamato a fare da “arbitro”. Per tale attivita, il
francescano non percepiva compensi: di qui la
gratitudine degli allievi, che sovente mantene-
vano 1 contatti con il maestro anche dopo aver
concluso il loro periodo di studi e che, volendo
ringraziare padre Martini, sapevano benissimo
che ad essere gradito non era il denaro ma... i
libri, tanto che a un certo punto inviare rare e
costose edizioni a Padre Martini diventa tra i
musicisti del ‘700 una specie di status symbol.

E questo lo scopriamo dalle migliaia di lettere
di risposta (che conserviamo in biblioteca) in
risposta a missive che Padre Martini invio pra-
ticamente a chiunque in tutta Europa alla ri-
cerca dei libri che gli servivano, spesso ope-
rando scambi librari quasi sempre a suo van-
taggio, in un modo che a noi “moderni” po-
trebbe apparire sin troppo spregiudicato, ma in
realta sfruttando il fatto che nella societa del

700 il concetto di repertorio praticamente non
esisteva e, nelle arti come in musica, si era alla
continua e spasmodica ricerca di novita.

La biblioteca martiniana non era pero solo una
collezione di rarita, quanto piuttosto un conte-
nitore dotato degli indispensabili strumenti di
ricerca e di approfondimento necessari ad uno
storiografo, compositore e didatta, in un’epoca
in cui le collezioni pubbliche erano assai poche
e 1 repertori bibliografici pressoché inesistenti:
e questa sua caratteristica originaria teniamo
traccia in tutta I’esposizione permanente.

La raccolta era talmente celebre che nel 1750
Padre Martini, per preservarla dalla possibile
dispersione scrisse una supplica (oggi esposta
in sala 2) a papa Benedetto XIV, il bolognese
Prospero Lambertini che si adoperd per far si
che alla sua scomparsa la raccolta libraria fosse
preservata nella sua integrita, pena la scomu-
nica.

Ma tanta cautela servi a poco perché durante
gli avvenimenti rivoluzionari e la successiva
dominazione napoleonica, il patrimonio ri-
schiod di essere sottoposto a confisca in quanto
bene di una congregazione ecclesiastica sop-
pressa; riusci a salvarlo l'intervento di Stani-
slao Mattei, discepolo e successore di Martini,
che riusci a portare le parti piu pregiate della
collezione libraria (la storia parla di otto carri
carichi di libri) nella sua abitazione privata fa-
cendola passare come parte del suo patrimonio
personale.

Solo piu tardi il prezioso patrimonio bibliogra-
fico giunse nell'archivio del Liceo Filarmo-
nico, istituito nel 1804 nell'ex complesso degli
Agostiniani di San Giacomo Maggiore, sotto
forma di dono al Municipio di Bologna, che
annunciato nel 1816 fu perfezionato solo nel
1827, due anni dopo la morte di Mattei.

La biblioteca si accrebbe sensibilmente nel
corso dell'800 e della prima meta del '900,



grazie al deposito dei materiali prodotti dall'at-
tivita didattica del Liceo (che ebbe tra i propri
allievi Rossini, Donizetti e Respighi e tra i di-
rettori Mancinelli, Martucci e Busoni), ma
anche grazie agli acquisti mirati di volumi rari
e di pregio voluti da Gaetano Gaspari, nomi-
nato bibliotecario nel 1855, che fu anche il
primo a ordinare e schedare tutto il materiale
librario, giunto sino a noi.

Tra l’altro, un’occasione privilegiata per toc-
care con mano (si fa per dire, beninteso...)
questo patrimonio ¢ la visita al caveau della bi-
blioteca che organizziamo ogni 11 maggio, in
occasione del compleanno del museo, solo per
36 fortunati visitatori che vengono accompa-
gnati all’interno delle sale blindate che occu-
pano un’intera ala del palazzo, dove sono con-
servati 1 capolavori piu importanti.

In questa occasione speciale ¢ possibile ren-
dersi conto sia da un punto di vista visivo che
(vi sembrera strano) olfattivo, del numero
enorme, della ricchezza e della bellezza di que-
sti documenti.
E in quelle sale ¢ raccolto il solo patrimonio
fino al 700!

- Ma oltre a libri e strumenti musicali,

in museo ¢ presente un’altra colle-
zione “inaspettata” ...

Eh si: un’ulteriore particolarita delle collezioni
musicali bolognesi risiede nella formazione
della cosiddetta quadreria, che nel Settecento
pare non avesse rivali. Dal prezioso carteggio
di lettere che Padre Martini tenne con diversi
personaggi dell'epoca, musicisti che erano stati
suoi allievi a Bologna, membri dell'Accademia
Filarmonica, teorici, compositori, nobili, illu-
stri intellettuali, maestri di Cappella, si ¢ evi-
denziata una complessa rete di informatori e di
intermediari che si occupavano di reperire i ri-
tratti da lui desiderati, con l'intento di dare te-
stimonianza iconografica di personaggi legati

da un unico comune denominatore - la musica
- e dal fatto di avere rapporti pitt 0 meno diretti
con la sua Biblioteca.

Il prestigio di Padre Martini era tale che per un
musicista dell'epoca era importante entrare a
far parte della sua galleria di ritratti, perché cio
equivaleva ad una sorta di riconoscimento di
merito: questo il caso dei ritratti richiesti da Pa-
dre Martini a Rameau, Jommelli, Gluck e Mo-
zart fino a Johann Christian Bach, che invia a
Bologna un suo ritratto realizzato nientemeno
che da Thomas Gainsborough.

Ma in museo troverete - giusto per citare i piu
famosi - anche 1 ritratti “ufficiali” di Rameau,
Tartini, il “presunto” Vivaldi, e ancora Cima-
rosa, Paisiello, Jommelli, Haendel, Farinelli...

Anche dopo la morte di Martini, la quadreria si
arricchi di numerosi altri ritratti (tra cui Fari-
nelli di Corrado Giaquinto, Rossini, Bellini,
Donizetti, Wagner, Verdi) e ad oggi ¢ costi-
tuita da 319 dipinti (di cui - per ragioni di spa-
zio - nelle sale espositive ¢ esposta una minima
parte) che si vanno ad assommare alle migliaia
di fotografie di scena, bozzetti, manifesti, pro-
grammi di sala e registrazioni audio/visive dei
nostri archivi (da poco abbiamo acquisito an-
che I’Archivio del Teatro Comunale).

- Tra i documenti conservati ci sono
storie e curiosita che riguardano per-
sonaggi famosi e non?

Si certo, una di queste riguarda proprio 1’al-
lievo piu celebre di Padre Martini: Wolfgang
Amadé Mozart.

Come gran parte dei giovani musicisti del
XVIII secolo, anche il quattordicenne Mozart
parte per il Grand Tour in Italia per perfezio-
nare la conoscenza dell'antica civilta classica.
Accompagnato dal padre, Wolfgang fa tappa
a Bologna: vuole essere ammesso nella



prestigiosa Accademia Filarmonica, una tra le
istituzioni musicali piu celebri e rinomate
d'Europa.

Wolfgang viene cosi ospitato per tutta l'estate
del 1770 nel palazzo di campagna del conte
Pallavicini, fuori Porta S. Vitale, dove prende
lezioni di contrappunto da Padre Giambattista
Martini in persona.

Cosi il 9 ottobre dello stesso anno Mozart so-
stiene e supera l'esame diventando Accade-
mico filarmonico, come fa scrivere in effige al
ritratto inviato a padre Martini, oggi esposto in
sala 3.

Ma ottantotto anni dopo, il 9 maggio 1858,
Gaetano Gaspari, bibliotecario del Liceo mu-
sicale bolognese, rese noto che esistevano altre
due diverse versioni del compito (entrambe
esposte in sala 3): la prima, autografa e com-
posta sicuramente da Mozart, che presenta
pero diversi errori nella tecnica compositiva.
La seconda invece, in cui ad occhio nudo sono
evidenti rifacimenti, cancellature e la presenza
di piu inchiostri nei punti in cui gli errori sono
stati corretti: il problema ¢ che la scrittura di
questo secondo esemplare, che rispettava il ri-
goroso stile contrappuntistico, non ¢ quella di
Mozart ma quella del suo maestro, Padre Mar-
tini.

La terza, quella che Mozart consegno effetti-
vamente alla commissione d’esame e I'unica
conosciuta fino a quel momento, aveva invece
la scrittura di Mozart, ma con la musica cor-
retta da Padre Martini.

Su come sia andato questo “misterioso” com-
pito ad oggi, dopo 254 anni, non c’¢ ancora
unanime consenso, ma personalmente trovo
stimolante immaginare che Padre Martini cor-
resse il compito di Mozart e il giovane musici-
sta, supero 1'esame solo copiando la versione
giusta... Quando si racconta questa storia agli

studenti, si sentono sempre dei gran sospiri di
sollievo!

- E cos’altro custodisce il museo?

Beh, gli esempi che potrei fare sono infiniti: in
sala 4 troverete I’unico esemplare mai co-
struito di Clavemusicum omnitonum: la “ta-
stiera perfetta” realizzata da Vito Trasuntino
nel 1606 con ha 125 tasti disposti su 5 file di-
verse e 31 tasti per ottava (con un tasto per ogni

semitono e addirittura uno per ogni quarto di
tono).

In sala 5, oltre all’edizione originale dell’ Euri-
dice, abbiamo strumenti originali del dal ‘500
all’800 e le due sale dedicate all’opera in cui,
giusto per fare un esempio, ¢ esposto il mano-
scritto autografo del Barbiere di Siviglia di
Gioachino Rossini, che tra ’altro in questo
giorno ¢ aperto proprio sulla famosa cavatina
di Figaro: quindi, se volete vedere la prima
volta in cui Rossini mise su carta quello che
credo essere l’aria piu iconica della storia
dell’opera, appuntamento in sala 7.

Ma anche la prima edizione del Cemento
dell’Armonia e dell’Invenzione, 1’opera 8 di
Antonio Vivaldi che contiene le Quattro sta-
gioni (di cui tra I’altro nel 2025 ricorrono i 300
anni dalla pubblicazione), fino alla sala 9, che
conclude il viaggio musicale del Museo appro-
dando nel ’900 con due personaggi illustri
quali Martucci e Respighi.

E fondamentale ricordare come, grazie a que-
sta grande varieta di ambiti, tipologie e periodi
storici, possiamo dire tranquillamente che
senza i documenti del museo della musica, di
certi autori o di certi stili non conosceremmo
praticamente nulla.

- Per rispettare la filosofia che vi siete
dati, il Museo della musica organizza
nel corso dell’anno anche molte ras-
segne musicali valorizzando il suo
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patrimonio e contribuendo alla co-
noscenza delle diverse forme e generi
musicali, non solo antichi ma anche
contemporanei e popular...

Si, la nostra attivita di promozione del nostro
patrimonio musicale si caratterizza anche per
una significativa vita performativa, fatta di ras-
segne e iniziative di diverso tipo che per noi
costituiscono la nostra virtuale sala 10.

Tra concerti, narrazioni musicali, incontri, vi-
site, laboratori, mostre, sono circa 120 gli
eventi che ogni anno organizziamo e propo-
niamo alla citta come parte integrante della no-
stra idea di museo.

Il periodo tra la fine di novembre e I’inizio di
maggio dell’anno successivo ¢ dedicato a
Wunderkammer - il museo delle meraviglie,
la rassegna di concerti, narrazioni musicali e
visite speciali alla scoperta dei tesori musicali
del museo e della biblioteca.

In programma incontri con gli autori di presen-
tazione delle novita editoriali e discografiche
legate al museo e le ri-Creazioni, la rassegna
di incontri in cui gli esperti di Athena Musica
sono chiamati a ri-creare il volto delle colle-
zioni museali — strumenti musicali, dipinti,
spartiti, libretti d’opera, libri a stampa o mano-
scritti... — attraverso le loro storie, raccontate
dalla viva voce dello studioso; gli appunta-
menti di 4Dummies, le lezioni-concerto su
tutto quello che avreste voluto sapere sulla mu-
sica (ma non avete mai osato chiedere...); le
Variazioni, il ciclo di visite sonate e perfor-
mance nelle sale: non solo classiche esperienze
“frontali” ma vere e proprie traduzioni perfor-
mative del museo, attraverso 1’uso e 1’ibrida-
zione di diversi linguaggi musicali e artistici

Ma I’appuntamento fondamentale della rasse-
gna ¢ costituito dagli 8 concerti di Insolita - la
musica che non ti aspetti, in cui il museo e la
biblioteca tornano a (ri)suonare!

Dal momento che, come abbiamo detto all’ini-
zio di questa chiacchierata, i documenti non
“parlano” e non suonano da soli, da una decina
d’anni ideiamo questa serie di concerti dal vivo
in cui tutti i programmi di concerto vengono
selezionati proprio perché legati a un mano-
scritto, un’edizione a stampa, una lettera, un
dipinto appartenenti alle collezioni del museo.

E Insolita ¢ anche 1’occasione per vederli “da
molto vicino”: prima del concerto, proponiamo
al pubblico il cosiddetto "4 d’ora accademico
in cui gli esperti del museo mostreranno uno
dei pezzi unici della collezione legato al pro-
gramma del concerto che seguira.

Per farvi un esempio, lo scorso 14 dicembre,
dal programma del secondo concerto del ciclo
abbiamo scelto di mostrare e di parlare di O fe-
lici occhi miei di Jacques Arcadelt, un madri-
gale cosi popolare da essere una sorta di it del
Rinascimento, con 40 edizioni realizzate
nell’arco di piu di un secolo: ecco, di queste 40
edizioni, il nostro museo ne conserva ben 19, e
molte di esse in copia unica.

Alle persone che partecipano ai nostri concerti,
mostriamo fisicamente la relazione stretta tra il
documento conservato nella nostra biblioteca e
la splendida musica di cui godono nell’esecu-
zione dal vivo, che non esisterebbe senza il do-
cumento stesso. Al tempo stesso, certi repertori
sono talmente lontani da noi come tempo, gu-
sto, estetica, riferimenti sociali che, a nostro
avviso, senza una attenta e accessibile media-
zione si farebbe molta fatica non solo ad ap-
prezzarli, ma anche solo a decodificarne il
senso.

Sempre sul tema di raccontare la musica, la no-
stra ultima “creazione” ¢ La Musica che Gira
Intorno, la rassegna nata per dare spazio ai mi-
gliori musicteller attualmente in circolazione.

Ma chi ¢ in realtd un narratore musicale? E
cosa fa di diverso da wun ‘“normale”
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conferenziere? Per una classica “lezione musi-
cale” sappiamo che bastano un microfono, uno
schermo, due casse (possibilmente non ron-
zanti) e la conoscenza di un tema musicale.

Ma per trascorrere insieme un’ora ¢ mezza
ascoltando e parlando di musica in maniera
coinvolgente e appassionante, bisogna essere
in grado di accompagnare il pubblico in una di-
mensione diversa, dove competenza, divulga-
zione e selezione degli ascolti si fondono nella
condivisione di un racconto e di un punto di
vista particolare, “alto” e “altro” ma accessi-
bile a tutti (anche a chi non ha un solido back-
ground musicale).

E questa ¢ una vera e propria arte che in pochi
— sia tra 1 musicisti che tra gli studiosi — cono-
scono e padroneggiano: un modo diverso, im-
mersivo, accessibile, spettacolare, coinvol-
gente di narrare e vivere la musica (o meglio —
tutte — le musiche).

Durante tutto 1’anno c’¢ anche The best of mu-
sica per bambini da 0 a 99 anni, i laboratori e
gli spettacoli musicali che il Museo della mu-
sica propone alle famiglie per trascorrere il
weekend insieme giocando, imparando e di-
vertendosi con la musica.

In tutte queste attivita, la particolarita ¢ che i
grandi partecipano assieme ai bambini, perché
per noi la dimensione esperienziale della mu-
sica non si esaurisce con la piu tenera eta, ma
grazie al coinvolgimento (obbligatorio ma alla
fine sempre entusiasta) degli adulti accompa-
gnatori nelle attivitd, facciamo in modo di
(ri)attivare la voglia e le capacita di mettere in
gioco le proprie attitudini musicali anche a chi
per tutta la vita non ha mai fatto musica.

Durante [’estate organizziamo ormai da 14
anni (s)Nodi il festival di musiche inconsuete,
in programma da luglio a settembre e dedicato
a tutti coloro che vogliono vivere |’estate
ascoltando musica dal vivo.

11 festival propone un nuovo viaggio musicale
intorno al mondo per conoscere e raccontare
gli innumerevoli e spesso sorprendenti incroci
delle diverse traiettorie della musica popolare
e folklorica contemporanea.

Tra I’altro anche il processo di selezione ¢ par-
ticolare: ogni maggio, infatti, pubblichiamo un
bando in cui chiediamo ai musicisti di man-
darci i loro progetti piu originali (che spesso
non trovano spazio nei grandi festival estivi),
il cui filo conduttore ¢ il talento e 1’originalita
nella capacita di ibridare e contaminare lin-
guaggi musicali differenti, oltre i canonici con-
fini geografici e di genere.

E cosi che dalle decine di “esperienze sonore”
che ci arrivano ogni anno, selezioniamo le
dieci che a nostro avviso costituiscono tra le
piu interessanti declinazioni delle musiche
d’oggi. E spesso e volentieri ci arrivano dei
progetti molto particolari. Quest’anno, ad
esempio, abbiamo due musicisti della tradi-
zione occitana-piemontese insieme a una suo-
natrice di pipa taiwanese e a un percussionista
sino-norvegese. Abbiamo poi ospitato il pro-
getto Oltremura, composto da un chitarrista
ebreo sefardita milanese con origini assai mi-
ste, un famelico ricercatore e interprete di mu-
siche popolari e uno straordinario suonatore di
sax del Kurdistan siriano, testimone di una sto-
ria e di una cultura che ancora oggi lottano per
esistere.

Ultima delle rassegne storiche del museo ¢
#Novecento gli appuntamenti tra ottobre e di-
cembre dedicati alle musiche di un altro mil-
lennio, in cul scrittori, storici, accademici ma
soprattutto musicisti raccontano in parole e
musica i personaggi gli stili, gli anniversari, i
capolavori della loro arte durante il lungo se-
colo breve.

In questa ampia rassegna organizziamo diversi
cicli con formule diverse: c’¢ ad esempio Jazz



insight ovvero le narrazioni musicali sulla mu-
sica africano-americana, i suoi protagonisti e le
vicende che ne hanno caratterizzato la storia,
legati agli anniversari pit importanti dell’anno.
Il tutto raccontato dalla prospettiva di un pia-
nista jazz, Emiliano Pintori, che si avvale di
una selezione di materiale audiovisivo di rara
fruizione e delle interpretazioni dal vivo dei
suoi speciali ospiti.

Good vibration ¢ invece un altro ciclo nel
quale invitiamo alcuni scrittori a parlare delle
loro ossessioni musicali che vengono reinter-
pretati dai musicisti piu interessanti della scena
rock, folk, popular e punk odierna.
Quest’anno, ad esempio, abbiamo aperto con
Carlo Lucarelli che ci ha parlato della sua
(inaspettata) ossessione per i Clash.

Ma sempre all’interno di #novecento gli ap-
puntamenti con audio/visivo, dedicati alle
complesse relazioni tra suono, musica, imma-
gine e cinema e ultimamusica, dedicati alle
musiche “inaudite” di questo e altri secoli in
cui ci si immerge nella musica del ‘900, troppo
spesso avvolta in luoghi comuni da sfatare,
sulle tracce dei grandi anniversari: per il 2024
siamo andati da Schonberg a Nono a Romi-
telli, fino a Guglielmo Marconi, al quale ¢

stata dedicata la mostra-dossier nelle sale del
museo All’ascolto del mondo, ancora in corso
fino al 12 gennaio.

E a proposito di mostre, - a testimonianza che
a noi la musica piace a 360°, senza paletti di
generi ed epoche - fino a febbraio il nostro spa-
zio mostre temporanee ¢ invece dedicato a Rio
Ari O, la (devo dire sorprendente) mostra de-
dicata ai 40 anni di carriera tra musica e arte di
Luca Carboni, che sta avendo un successo tra-
volgente (quasi 5000 ingressi nelle prime 3 set-
timane di apertura) e che merita davvero una
visita.

Insomma, quello che abbiamo I’ambizione di
portare avanti (pur lottando quotidianamente
con un sottorganico cronico e drammatico, che
¢ la nota dolente del nostro essere orgogliosa-
mente civici e pubblici) ¢ un lavoro costante,
senza soluzione di continuita durante tutto
I’anno, che, oltre a valorizzare il ricco patrimo-
nio artistico e librario posseduto, punta a svol-
gere un ruolo significativo per la promozione
della cultura musicale, in collaborazione con
altre istituzioni culturali e di ricerca del territo-
rio: un’immersione totale nelle collezioni e
nella musica, per raccontarvi un museo ogni
volta diverso e sorprendente.
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DI FABIO CANESSA

L.a vita ¢ un musical

La vita € uno spettacolo che solo il musical puo
rappresentare adeguatamente. E sempre una
festa l'irruzione della musica nella nostra esi-
stenza, perché sublima la quotidianita. Spri-
giona I'emozione di essere al mondo grazie alla
potenza espressiva del ritmo e della melodia,
alla carica travolgente della piu astratta tra le
arti, capace di muovere il corpo e la mente per-
ché prima ha riempito I'anima. Non ¢ soltanto
il piacere di cantare e di ballare, ma l'unica pos-
sibilita di rispecchiare fedelmente la vita, con i
suoni che, come i colori nella pittura, danno
corpo alla nostra interiorita e al contesto che ci
circonda (all'io e al non io, dicevano i filosofi
idealisti).

Quando baciamo la ragazza che abbiamo con-
quistato dovremmo avere accanto un sassofo-
nista che fraseggia languido, mentre corriamo
a perdifiato per non perdere il treno in partenza
ci vorrebbe un batterista a scandire frenetica-
mente 1'ansia psicologica e 1'affanno fisico, un
coro gospel sarebbe perfetto per accompagnare
il momento della nostra morte. Perché la mu-
sica sa trasfigurare in arte 1'orgasmo e il delitto,
l'esaltazione e la depressione, il sogno e la fol-
lia. Niente esprime meglio quella che Kundera
chiamava l'insostenibile leggerezza dell'essere
quanto Fred Astaire e Ginger Rogers, la vio-
lenza delle bande di strada si purifica nelle tra-
scinanti coreografie di "West side story", il
Vangelo risuona di mistica rock con "Jesus

Christ Superstar ", "The blues brothers" inietta
formidabili scariche di swing al divertimento
di essere al mondo, "Hair" celebra con melodie
apollinee e danze dionisiache il pacifismo
hippy, "The rocky horror picture show" tra-
sforma sesso e orrore in un carnevale pop,
"Dancer in the dark" converte addirittura de-
nuncia sociale, tragedia esistenziale e impicca-
gione in un turbine di balli e canzoni, mentre
"Sweeney Todd" ¢ un serial killer canterino. Il
miglior musical ¢ "Cantando sotto la pioggia ",
il piu bello trairecenti ¢ "La la land", ma anche
l'animazione Disney ¢ musical, come la poesia
di Chaplin e il genio di Kubrick, che orchestra
lo spazio con Strauss e l'ultraviolenza con Bee-
thoven.

Pochissimi gli esempi italiani: la strepitosa vi-
sionarieta di Celentano, il cui vertice ¢ "Yuppi
du", il jazz evocativo di Avati e il surrealismo
goliardico di Arbore, con "Il papocchio" e
"Ffss". Pero tutto Fellini ¢ innervato dal musi-
cal ("Otto e mezzo" e "Roma" in particolare),
I'immensa comicita di Toto ¢ puro musical, 1'e-
pica western di Leone ha la ritualita del musi-
cal (pensate all'inizio di "C'era una volta il
West"). Insomma, ogni volta che la colonna
sonora diventa sceneggiatura, la nostra mente
si accende, il cuore batte piu forte, le gambe si
muovono e le emozioni si agitano. Diceva Nie-
tzsche "Crederei solo a un Dio che danza ".



DI GIANLUCA BECUZzZI

Musica elettronica: dalle ori-
oini all’Al

Prima che Thomas Edison inventasse il fono-
grafo, antenato del giradischi, la musica poteva
esser fruita unicamente nel tempo e nello spa-
zio nei quali veniva eseguita. In principio fu il
grammofono, poi la radio, la TV, 1 vari lettori
e relativi supporti, infine, con 1’avvento del
web, il suono da fisico ¢ divenuto liquido, una
sequenza binaria di 0 e 1. Oggi la musica ¢
ovunque. Possiamo attingere a sterminati ar-
chivi digitali e riprodurre qualsiasi titolo con
un solo tocco.

Cosi, da decenni, tutti parlano di musica elet-
tronica, ma chi di noi si ricorda come € iniziata
questa storia? In senso stretto, tutta la musica
registrata ¢ musica elettronica, dato che ¢ pro-
dotta attraverso 1’impiego di macchine elet-
troniche. Lo studio di registrazione stesso ¢
una complessa macchina capace di fissare, or-
ganizzare e riprodurre suoni attraverso circuiti
elettronici. Piu convenzionalmente, pero, indi-
chiamo come musica elettronica quella che
all’impiego degli strumenti tradizionali prefe-
risce 1 mezzi tecnologici e su questi edifica i
propri linguaggi e la propria estetica.

L’attitudine non-tradizionale di queste forme
ha da sempre portato a interpretarle come una
rappresentazione della modernita piu spinta.
Per questa ragione, una ricognizione storica sul
suono elettronico e sulle sue origini puo illu-
strare 1’immaginario collettivo di una data
epoca; rivelarci con quali speranze e timori le
societa a cavallo tra il secolo passato e il pre-
sente hanno guardato al mondo a venire.

Nel secondo dopoguerra, i primi ingombranti
strumenti per produrre musica elettronica, a
causa dei costi elevati, erano a disposizione di
pochi ricercatori, come il francese Pierre
Schaeffer o il tedesco Karlheinz Stockhau-
sen, che con essi sperimentavano all’interno di
radio nazionali e universita. Questi pionieri
erano comunemente percepiti come scienziati
pazzi, intenti a cavare rumori astrusi e pernac-
chie dalle loro bizzarre apparecchiature e non
di rado venivano pubblicamente trattati con
diffidenza se non addirittura dileggiati, come
avvenne in RAI al povero John Cage, vittima
del bullismo per famiglie di Mike Bongiorno.

Il grande pubblico familiarizzo per la prima
volta con le sonorita elettroniche negli anni ‘60
a mezzo di jingle pubblicitari, sigle di trasmis-
sioni radio-televisive, colonne sonore di serie
e film, meglio se a tema fantascientifico.
Esemplare la sigla del celebre “Doctor Who”,
firmata da Delia Derbyshire per la BBC in-
glese. Quelle musiche si intonavano alla perfe-
zione con I’ottimismo che pervadeva gli anni
del boom economico e con la visione di uno
smagliante futuro tecnologico. Un mondo di
luci intermittenti e comandi a bottone dove le
consolle di astronavi spaziali e i nuovi mar-
chingegni musicali finivano per apparire iden-
tici. La commercializzazione su vasta scala dei
sintetizzatori creati da Robert Moog, piu eco-
nomici dei precedenti, permise 1’accesso degli
artisti pop e rock all’elettronica. Tra fine *60 e
primi 70, i suoni elettronici plasmarono intere
categorie della popular music: psichedelia,



space rock, symphonic e progressive, kraut e
kosmische muzik. Dai Tangerine Dream al
giovane Franco Battiato, 1’esplorazione dello
spazio cosmico e quello non meno vasto della
mente ¢ la prassi della generazione lisergica,
cullata dalle frequenze acide della sintesi sot-
trattiva. Da Dusseldorf, 1 Kraftwerk dimo-
strano che si possono scrivere perfette canzoni
pop-cibernetiche impiegando unicamente stru-
menti elettronici, mentre Giorgio Moroder,
complice la voce di Donna Summer, porta la
disco music a base di synth sulle piste da ballo
e in vetta alle classifiche internazionali.

L’arrivo di una nuova generazione di strumenti
come campionatori, sequencer e drum machine
alimenta il mercato e incendia la creativita del
post-punk che, a cavallo tra fine *70 e primi
’80, da vita a un’epoca irripetibile. Ci sono
tutte le luci e le ombre, le tensioni e gli slanci
di quegli anni nei brani piu elettronici dei Joy
Division prima e dei New Order dopo, nelle

musiche dei Suicide e degli Human League,
nel rumorismo ferale di Throbbing Gristle, Ca-
baret Voltaire ¢ SPK. Contestualmente, 1’elet-
tronica nelle mani della comunita nera crea
I’electro, le prime forme di rap/hip hop ¢ la
rivoluzione techno, che sta alla dance come il
punk sta al rock.

Ne conseguira I’affermarsi del DJ come nuovo
guru della rave culture e i party illegali e base
di droghe sintetiche. Infine, con il sopraggiun-
gere dell’ultimo decennio del secolo scorso, ir-
rompera sulla scena internet e da li in poi
niente sara piu uguale. Oggi, 1'ultima sfida
pare riassumersi nell’acronimo Al, artificial
intelligence, una sfida non solo per la musica
ma per tutte le sfere della creativita. C’¢ chine
¢ molto turbato. Per ’'umanita le innovazioni
tecnologiche hanno sempre rappresentato una
fonte tanto di speranza, quanto di preoccupa-
zione. E noi, per dirla con Umberto Eco, sa-
remo tra gli apocalittici o fra gli integrati?



DI BEATRICE GIOVANNETTI

Musica, essenza della persona

Ikigai ¢ un termine giapponese che puo essere
tradotto in italiano come “ragione di vita”, “ra-
gione d’essere”. Rappresenta l'intersezione di
quattro elementi: cio che costituisce il proprio
sostegno economico, cio che puo apportare un
cambiamento positivo al mondo, cio per cui si
possiede un talento naturale e cid che amiamo
fare.

Molte persone, se non la maggioranza, trascor-
rono anni alla ricerca di quella cosa che da quel
senso di compimento e gratificazione, e molte
altre ancora giungono alla tarda eta senza
averla mai trovata veramente. Tuttavia, ci sono
persone che hanno la fortuna di trovare il pro-
prio lkigai gia nell'infanzia: i musicisti, ad
esempio, fin dai primi elementari esercizi (de-
primenti e noiosi, col senno di poi) riescono a
trovare un nutrimento iper-dimensionato per
l'anima, una tale spinta sufficiente a far trascor-
rere loro migliaia di ore della propria vita in
solitudine, chiusi in una stanza in compagnia
solo dello strumento.

I musicisti trovano cosi presto questo tesoro
dal valore inestimabile che li accompagnera
per tutta la vita e fortunatamente la giovinezza
dona freschezza, energia e volonta in abbon-
danza per poter affrontare un percorso cosi
lungo e denso. In eta adulta queste qualita ven-
gono meno, non c'¢ piu la gioia quasi ludica
della scoperta e della novita, e il musicista trae
le energie e la motivazione dal proposito vir-
tuoso della musica e da un profondo senso del
dovere nei confronti della bellezza: ¢ un ri-
chiamo paragonabile a quello di una missione,
per la quale ¢ necessaria devozione e rispetto,

e a questo si aggiunge il bisogno primario di un
riconoscimento esterno del proprio valore.

In una sana misura, cio non ¢ da condannare
come un fatto disonorevole, d’altro canto, ¢
comprensibilmente umano il desiderio che i sa-
crifici fatti, portino, prima o poi, a un’approva-
zione, a un apprezzamento e all’ammirazione
di chi ascolta.

In questo scenario ¢ naturale che il musicista
sviluppi un rapporto simbiotico con lo stru-
mento che va a discapito delle altre aree della
vita, ed ¢ spontaneo considerare la musica
come un aspetto totalizzante dell'identita
dell’individuo: un musicista ¢ un musicista
prima ancora di essere una persona. Percio,
senza la musica la sua vita non puo che essere
manchevole, mediocre, limitata, arida ¢ amara,
ed ¢ questa eroica e neo romantica visione, im-
pressa a nostra insaputa nell'immaginario col-
lettivo, a piantare i semi per una fatalita che
spesso assume, purtroppo, il carattere di una
tragedia.

E il caso della distonia focale del musicista,
che ¢ senza dubbio una delle peggiori diagnosi
che un professionista possa ricevere: ¢ una
condizione neurologica che comporta la per-
dita di controllo motorio volontario delle mani
o della bocca (¢ il caso della distonia dell’im-
boccatura degli strumenti a fiato): queste ul-
time si contraggono in spasmi e crampi im-
provvisi e impediscono al musicista di suonare
normalmente. Davanti alla distonia non c'¢
solo il dispiacere che comporta la perdita di
controllo di una parte del corpo, ma c’¢ anche
lo smarrimento e l'angoscia per la perdita di



un'abilitd che ¢ stata coltivata ogni singolo
giorno della propria vita.

E qui che avviene la tragedia: nella dissolu-
zione improvvisa dell’immagine del s¢, della
scomparsa della propria “ragione d’essere”
dalla quotidianita.

I musicisti che riescono a guarire sono molto
pochi, poiché ¢ difficile ottenere la giusta dia-
gnosi ed ¢ ancor piu difficile intraprendere un
percorso terapeutico efficace. In Italia non esi-
stono percorsi sanitari specifici e dedicati e a
peggiorare il quadro ¢ lo stigma che accompa-
gna 1 musicisti distonici: si ritiene ancora che
la patologia derivi da “errori tecnici" e da uno
“studio malsano e ripetitivo”, e che percio la
distonia giunga solo nelle mani di coloro che
in qualche modo sono stati manchevoli di prin-
cipi tecnici e didattici di cui tutti gli altri, in-
vece, sono stati ben informati e che hanno
avuto il buonsenso di praticare.

In realta, studi recenti delineano un contesto
complessissimo che favorisce la comparsa del
disturbo: un ambiento educativo disfunzionale
¢ abusivo, contesti socio-lavorativi nocivi,
stress psicologico, traumi fisici e predisposi-
zione genetica. Chi studia la patologia capisce
che in Italia, gia da decenni, ¢ in corso una si-
lente epidemia e comprende anche come il
paese sia un terreno pericolosamente fertile per
il suo sviluppo: i primi responsabili sono I’im-
pianto educativo e didattico della musica, an-
cora fortemente tradizionale e privo di metodi
di consapevolezza corporea, delle dinamiche
sociali disfunzionali, che consegnano a deter-
minati ruoli (I’insegnante o il direttore

d’orchestra, ad esempio) una superiorita insin-
dacabile e percio viene loro concesso di trat-
tare I’altro ignorando la separazione tra sfera
privata e professionale e il muto accordo del
rispetto reciproco, e infine, un contesto lavora-
tivo che pone il musicista in un costante stato
di angoscia e frustrazione. Un’angoscia dovuta
al continuo stato di precarieta professionale al
quale forse trovera sollievo dopo decenni di
supplenze e impieghi fuori sede, e frustrazione
per un’inesistente meritocrazia e per I’impos-
sibilita di offrire la propria arte senza dover ri-
correre a una fitta rete di conoscenze ¢ scambi,
divenuti purtroppo necessari in un ambiente in
cui la musica ¢ in fondo alle necessita di con-
sumo del pubblico (pressoché inesistente), poi-
ché la cultura ¢ un prodotto superfluo, ignorato
dalla politica e considerato alla stregua di un
lusso.

In Italia la musica € un ecosistema autoreferen-
ziale completamente sconnesso dal resto, e in
tal senso qualsiasi cambiamento richiedera de-
cenni di riforme e una viscerale rivoluzione
all’interno delle istituzioni, nondimeno, la gue-
stione distonica ci spinge a un moto impel-
lente: il crescente numero di musicisti affetti
da distonia ¢ il sintomo allarmante di un appa-
rato intrinsecamente fragile e malsano e non
solo pone la necessita di campagne di informa-
zione e prevenzione, ma sottolinea I’urgenza di
riformare dalle radici I’impianto educativo e
professionale della musica e di avanzare in una
nuova direzione, che consideri il musicista
come elemento utile e inserito all’interno della
societa.



DI STEFANO D’ATRI

Musica e storia
Piccola guida all'ascolto per storici e scrittori

Recentemente, a conclusione del mio viaggio
letterario nei territori della pasta tra Settecento
e Ottocento, confessavo di non aver «viaggiato
solo con I’aiuto delle parole ma, come ¢ mia
abitudine, mi sono fatto accompagnare dalla
musica, da sempre fedele compagna di scrit-
tura. Johann Sebastian Bach, quasi sempre»
(d’Atri).

La musica ¢ la mia fedele compagna di scrit-
tura sin dai tempi dell’Universita. Mi aiuta a
concentrarmi, mi rilassa nei momenti difficili,
mi consiglia - per parafrasare Marc Bloch - la
direzione di marcia. E quando sono in diffi-
colta mi rifugio nel mio porto sicuro, ovvero
nelle Variazioni Goldberg di Johann Sebastian
Bach interpretate da Glenn Gould (la prima
versione, perd, quella del 1956!): mi guidano
fuori dalle acque agitate e mi conducono dove
il mare ¢ piu tranquillo, dove posso navigare
con sicurezza. Sempre.

Non so se altri storici scrivono ascoltando mu-
sica. Credo proprio di si (ne conosco piu di
uno). Sicuramente lo fa Alessandro Vanoli,
che non solo ha dedicato un libro alle Note che
raccontano la storia, che ha in quello che lui
definisce «lo scarso dialogo tra gli storici e la
musica» una delle sue motivazioni (Vanoli),
ma che costruisce il suo racconto delle stagioni
in 4 libri in cui la musica partecipa diventando
parte del racconto stesso.

Ma quale la causa dello scarso dialogo di cui
parlava Vanoli? Sicuramente, se gli storici
hanno imparato ad utilizzare le immagini per

indagare la societa e la cultura del tempo (da
Emilio Sereni a Peter Burk di strada ne ¢ stata
fatta), con i suoni, invece, «siamo parecchio in-
dietro» (Vanoli). Perché? Forse perché noi sto-
rici siamo un po’ conservatori € non sempre ci
piace addentrarci in sentieri che non cono-
sciamo. Puo darsi perché possediamo le regi-
strazioni di musiche solo per il periodo con-
temporaneo. O forse solo per semplice igno-
ranza (nel senso etimologico del termine).

Ma, a ben vedere, molte volte la musica incro-
cia la grande — e la piccola — storia. A iniziare
dalla straordinaria vicenda di Eleonora
d’Aquitania, figura femminile centrale
nell’Europa medievale, al contempo oggetto e
soggetto musicale, recentemente raccontata in
bellissimo romanzo da Clara Dupont-Monod.
O Wolfgang Amadeus Mozart, il cui prover-
biale genio musicale (e orecchio assoluto) crea
non pochi problemi alla Curia Pontificia - «in
una Roma refrattaria a ogni Illuminismo»
(Cardinali) - alla vigilia dei grandi cambia-
menti del XVIII secolo.

Per non parlare di quando c’¢ chi inizia a pen-
sare che ¢ arrivato il tempo in cui scrivere mu-
sica non basta, ma ¢ necessario prendere nelle
proprie mani il destino politico del proprio
paese. E quello che accade nel 1991 quando
Frank Zappa — probabilmente uno dei piu
grandi musicisti del XX secolo (e non solo) -
si candida alla Presidenza degli Stati Uniti: se
un attore poteva divenire presidente degli Stati
Uniti e un drammaturgo presidente della Ceco-
slovacchia, perché no un musicista rock? E del



resto, «potrei mai fare peggio di Ronald Rea-
gan?» (Miles). Cosi come anni prima, nel
1964, aveva fatto un gigante della musica jazz,
Dizzie Gillespie che, se eletto, avrebbe nomi-
nato un governo composto da soli musicisti
che prevedeva, tra gli altri, Duke Ellington Se-
gretario di Stato, Charlie Mingus Segretario
alla Pace, Miles Davis Direttore della Cia (e
Malcom X Procuratore Generale!).

Ecco allora che la musica non ¢ piu solo ac-
compagnamento o contesto, ma diventa essa
stessa parte dei processi storici. Li accompa-
gna e a volte li descrive e/o li precede, meglio
di altre forme d’arte: come non pensare a Bob
Dylan? Ma la musica puo fare di piu e in certi
periodi, lo ha fatto, diventando fout court mo-
tore della rivoluzione (Vanoli). E senza dimen-
ticare la sua importanza per 1’affermazione di
identita altre, a servizio di rivendicazioni cul-
turali in contrapposizione alle narrazioni na-
zionali. Come ¢ avvenuta per la musica celtica,

Piccola bibliografia di riferimento:

vero e proprio strumento per rivendicare una
«differenza celtica» e per ridare spazio a una
cultura che sembrava consegnata alle nebbie
del passato. E per questo dobbiamo ringra-
ziare, prima di tutti, il grande musicista (e non
solo) bretone Alan Stivell.

Insomma, pubblica o privata, la musica sembra
essere la compagna di viaggio ideale della sto-
ria. Di chi la fa e di chi la scrive. Nel mio pic-
colo sicuramente lo ¢. E sempre lo sara.

Per concludere: sarete curiosi di sapere cosa ho
ascoltato per scrivere queste note, vero?

Eccovi accontentati: Bill Evans, 1970 In Nor-
way,; The Kongsberg Concert (Elemental Mu-
sic 2024) e Die Kunst der Fuge BWV 1080
(Tatiana Nikolayeva, registrato dal vivo a Hel-
sinki nel 1993, First Hand Records 2020). E
una volta, lo confesso, mi ¢ scappato di sentire
alcuni brani live dei miei amatissimi Fleet-
wood Mac!

I libri che propongo in questa sede non hanno sempre un’attinenza diretta con il testo. Sono, piuttosto, un mio contributo
a leggere storie che hanno a che fare con la musica. Direttamente o indirettamente.

G. Cardinali, Il giovane Mozart in Vaticano. L’affaire del “Miserere” di Allegri, Palermo 2022

Colussi, Pinna, Santoro, Susanna, Musica celtica. Bretagna, Scozia, Irlanda: musica, poesia e tradizione popolare, Perugia

1980

S. d’Atri, La pasta ¢ un sentimento che mi difetta. Territori della pasta e viaggiatori tra Settecento e Ottocento, Scafati

2024
C. Dupont-Monod, La rivolta, Firenze 2023

B. Miles, Frank Zappa, Milano 2007

A. Vanoli, Note che raccontano la storia. I suoni perduti del passato, Bologna 202

E per accompagnare la lettura: Johann Sebastian Bach, Goldberg Variationen BWV 988, Glenn Gould (1956).

Buona lettura. E buon ascolto



DI MARCO MASONI

La Woodstock generation
ovvero la fine del sogno

The dream is over / What can I say? / The
dream is over / Yesterday / I was the dream-
weaver / But now i'm reborn / I was the walrus

/ But now I'm John / And so dear friends /
You'll just have to carry on / The dream is over

1l sogno e finito / Che posso dire? / Il sogno e
finito / leri / Ero il tessitore di sogni / Ma ora
sono rinato / Ero il tricheco / Ma ora sono
John / E quindi cari amici / Bisogna solo an-
dare avanti / 1l sogno é finito

Parole amare, crude, sincere, quelle che John
Lennon canta nell'ultima strofa della straordi-
naria God, contenuta nel suo primo album so-
lista, il disco capolavoro Plastic Ono Band,
uscito nel dicembre 1970. Per John era finito
pochi mesi prima il sogno dei Beatles, certa-
mente (nel testo cita infatti Yesterday e I Am
The Walrus, due capolavori stilisticamente op-
posti della band). Ma John, come ha sempre
fatto, parla prima di tutto a se stesso, dicendosi
rinato; pero sul finale si rivolge a tutta la sua
generazione, a tutti i suoi ascoltatori, a tutti i
giovani del mondo: dobbiamo andare oltre, il
sogno ¢ finito. Ma di quale sogno sta parlando?
E se il sogno ¢ finito, com'¢ stato il risveglio?

Gli anni '60 sono chiamati da molti I'epoca
delle utopie, ma a ben vedere lo sono stati solo
gli ultimi tre o quattro anni della decade. I six-
ties furono in qualche modo preparati da un
incredibile benessere economico arrivato in
occidente dopo la fine della Seconda guerra
mondiale, che porto sia al consumismo che al

baby boom, e soprattutto dall'invenzione dei
giovani come categoria a se stante, cosa nuova
e inaudita: all'epoca si passava direttamente
dalla gioventu in pantaloni corti al mondo del
lavoro quindi all'adulthood. Invece tra il 1958
e il 1964 arrivano (soprattutto) Elvis e i Beat-
les, e il mercato (la TV, i negozi di dischi, i su-
permercati, i negozi di oggettistica ecc.) fu
inondato da merce nuova, rivolta a un pubblico
specifico fatto di ragazzi (principalmente ra-
gazze, diciamolo) che sconvolse le abitudini
borghesi di tutti, ma proprio di tutti. Il tessuto
sociale dell'Europa occidentale e degli Stati
Uniti fu letteralmente travolto da questi gio-
vani urlatori e dai loro moltissimi epigoni, che
insieme alle canzoni portavano anche dei mes-

saggi.

Ecco, il messaggio. Quello dei portavoce mu-
sicali, primo tra tutti Bob Dylan, era davvero
dirompente: era quello idealistico dell'amore
(sia quello ideale che quello sessuale), della
pace contro la guerra, dei maggiori diritti per
le minoranze, siano esse fatte da donne, neri o
omosessuali. Tutto cio si inseriva nel filone
molto fertile ma fino ad allora veramente di
nicchia della Beat Generation, nata alla fine dei
’50 per voce e penna di autori quali Ginsberg,
Borroughs, Leary, Ferlinghetti. L'unione di
queste influenze forma velocemente il Move-
ment americano, diffuso soprattutto tra gli stu-
denti dei Colleges e dei Campus (i giovani, ap-
punto). La musica ¢ un veicolo potentissimo e
velocissimo di ideali, per cui non solo si com-
prano i dischi ma si organizzano riunioni,



manifestazioni, proteste e poi concerti e festi-
val di piu giorni. Le droghe psichedeliche con
cui si tentava l'allargamento e lo stravolgi-
mento sia delle percezioni che della coscienza
personale e collettiva, quelle 'rilassanti' tipo
marijuana e hashish con cui si tentava di re-
stare in pace con se stessi € con l'universo cir-
costante furono un fenomeno giovanile di
massa strettamente collegato al disperato ten-
tativo e bisogno di cambiamento, di rivolu-
zione.

Tutte queste cose mescolate insieme spinsero
milioni, letteralmente milioni di ragazzi tra Eu-
ropa e Stati Uniti a provarci, a partecipare a
quanti piu eventi possibili (anche le feste pri-
vate erano diventate alternative) in cui si vo-
leva e si doveva manifestare la propria volonta
di radicale e utopistico cambiamento dello sta-
tus quo. “You say you want a revolution / Well,
you know, we all want to change the world”
come cantava sempre Lennon, stavolta in
modo disiluso, alla fine del 1968, 1'anno dell'i-
nizio della fine.

Il “Movimento”, semplificando al massimo,
attraverso tre fasi: 1) D’astrattismo utopistico
del “Peace and love” e della non-violenza; 2)
la presa d'atto di quanto gli sforzi della rivolu-
zione pacifica siano vani, a causa della marmo-
rea sordita dell’establishment, ovvero la bor-
ghesia, il capitale e gli apparati dello Stato; 3)
la scelta della violenza da parte di alcune
frange per risolvere lo stallo, con effetti nefa-
sti; in USA cominciano le Black Panthers, in
Italia dilaga il terrorismo. I pacifisti abbando-
nano l'utopia per tutti e si rifugiano nel privato,
fondando comuni dove praticare l'amore li-
bero, il ritorno alla natura e il distacco dalle
convenzioni della societa (per tutti diventano i
fricchettoni).

Il 1966 fu l'anno della diffusione di massa
dell'utopia, del passaparola forsennato e
£1010s0.

11 1967 fu I'apice della psichedelia - musical-
mente parlando - e della diffusione dell'LSD,
ancora legale in Usa e in Inghilterra; nello
stesso anno nacquero i grandi festival, quello
di Monterey su tutti.

Nel 1968 la musica cerca nuove forme espres-
sive (il prog, I'hard rock) o ritorna alla massima
semplicita (il folk) ma la protesta popolare co-
mincia a radicalizzarsi, a Parigi e in Italia
(Roma e Pisa su tutti) gli studenti hanno vio-
lenti scontri con la polizia; i Beatles stanno di-
verse settimane in India per tentare di ritrovare
un equilibrio, che trovo solo George Harrison;
gli uomini della speranza Martin Luther King
e Robert Kennedy vengono uccisi.

Nel 1969 gli scontri sono all'ordine del giorno,
le proteste cominciano a allargarsi alle fabbri-
che, la musica giovane ¢ ormai parte della cul-
tura di tutti. Il 9 agosto la Family di Charles
Manson, una comune di hippies deviati, uccide
a Los Angeles cinque persone, tra cui l'attrice
Sharon Tate. Si organizza per il 15, 16 e 17
agosto un grande festival a Woodstock, nello
stato di New York, vicinissimo a casa di Bob
Dylan (che non partecipo). Sul grande terreno
della fattoria del signor Max Yasburg si raduno
poco meno di mezzo milione di persone, bloc-
carono per giorni il traffico e la vita della tran-
quilla cittadina di Bethel per provare a vivere
collettivamente un sogno. Si ritrovarono ad
ascoltare musica buona e meno buona di piu di
trenta artisti, tra cui The Who, Jimi Hendrix,
Crosby Stills Nash & Young, Santana, Joan
Baez, Grateful Dead, Janis Joplin.

C'¢ chi dice — ognuno decida quanto fantasio-
samente - che le autorita statunitensi sperimen-
tarono Il'effetto delle droghe psichedeliche
sulle masse spargendo una vera e propria



pioggia di LSD lanciato dagli aerei che sorvo-
lavano la zona. La gente visse pacificamente
quei giorni, ma fu letteralmente 1'ultima volta.
Gli anni '60, con il loro colorato carico di spe-
ranze di cambiamento finiscono qui, in tutti i
sensi.

11 6 dicembre i Rolling Stones provarono a or-
ganizzare ad Altamont la “Woodstock della
west coast”, con altri artisti importanti. Ma fu

un disastro. Scontri nel pubblico, artisti mal-
menati, il servizio d'ordine affidato ai violenti
Hell's Angels che uccisero un ragazzo di co-
lore. Woodstock fu la fine del sogno, Altamont
la pietra tombale sugli anni '60. Poi gli scio-
peri, le stragi di stato, il terrorismo, il riflusso,
il grigiore.

We just have to carry on: the dream is over.



DI MARCO JACOVIELLO

L’umanesimo musicale

Quando Mozart intraprende la carriera di li-
bero professionista, si lascia alle spalle il car-
dinal Colloredo, Salisburgo, e il fantasma del
padre Leopold, da sempre ombra del suo de-
stino. I viaggi in Italia e la permanenza a Parigi
non hanno incrementato di molto la sua fama
di musicista prodigio, e le committenze per i
teatri italiani sono minori di quanto suppo-
nesse. Ma Vienna e Praga, le due capitali
dell’impero asburgico, lo attendono alle soglie
dell’investitura tanto ambita. Dapprima con //
ratto dal serraglio si fa largo nella corte impe-
riale viennese al fianco di sospettosi italiani
che dirigono il teatro e dei modesti gusti
dell’imperatore. Tra le tante conoscenze d’ob-
bligo, Antonio Salieri in testa, kammercompo-
nist, maestro di cappella e direttore musicale
dell’opera italiana. Al di fuori del circuito cor-
tigiano, si intrattiene inaspettatamente, e in
modo fortuito, con Lorenzo da Ponte, succe-
duto nominalmente a Metastasio e a Cesti
come “poeta aureo”, anche lui alla ricerca del
successo per consolidare la nomina di “libret-
tista di corte”.

Per evocare la fortuna, bisogna bruciare le
tappe. Le mariage de Figaro non ha ancora tro-
vato un esito melodrammaturgico. L’ostacolo
del divieto di rappresentare I’opera piu contro-
versa di Beaumarchais che presenta le ragioni
“rivoluzionarie” della lotta di classe per via
delle audaci affermazioni di Figaro, cameriere
del Conte d’Almaviva, sembra chiudere ogni
aspettativa.

Lorenzo da Ponte, che si accredita 1’iniziativa
della riuscita dell’operazione teatrale nelle sue
Memoires, sollecita Mozart a considerare il

dramma, modificando I’impianto polemico
dell’autore francese a tutto vantaggio di quello
amoroso. Il divieto sembra raggirato, la cen-
sura tentenna, poi concede il permesso, anche
se la proibizione di organizzare le danze del
terzo atto sembra, fino all’ultimo, compromet-
tere 1’operazione. Ma tutto va in porto, e la sera
del 1° maggio 1786, al Burgtheatre di Vienna,
il successo arride alle Nozze, offuscato, tutta-
via, dall’ affermazione di Una cosa rara di
Vincente Martin y Solier.

La macchina teatrale approntata da Lorenzo da
Ponte ¢ un prodigio di incastri ritmici unici del
suo genere, che ancor oggi fanno gridare al mi-
racolo. Con I’avvicendamento di Mozart, Le
nozze di Figaro rappresentano la perfezione
assoluta del dramma giocoso. Il nucleo dram-
matico del conflitto tra aristocrazia e classe li-
berale ¢ reso insanabile dalla volonta, mai
esplicitata, del Conte di usare verso Susanna,
promessa sposa di Figaro, lo jus primae noctis.

A suon di stratagemmi, travestimenti, finti ap-
puntamenti, tranelli e scambio di persone, il
gioco del Conte sembra essere approdato sotto
i pini del boschetto, ma all’ultimo momento
Susanna, travestita da Contessa, svela la mala
fede del libertino aristocratico. Che resta da
fare al Conte dopo aver insultato pubblica-
mente la moglie rea dell’errore che lui stesso
stava per commettere?

Pressappoco, a pochi minuti dalla fine
dell’opera, il dramma inscritto nei quattro lun-
ghi atti dal librettista, si capovolge in modo
inatteso per opera di Mozart, in due famosis-
sime sestine:



Contessa, perdono, perdono, perdono.

E notte piena. Magicamente tutti i personaggi
del dramma sono alla ribalta, compresa la Con-
tessa Rosina travestita da Susanna. Il conte im-
plora perdono dalla moglie.

Da Ponte scarta qui qualunque ipotesi di tea-
tralizzare il momento decisivo, il climax dram-
matico, non concede spazio alla maniera di fa-
cile reperibilita del repertorio: nessuno spunto
passionale, se non quello di definire, di scol-
pire nelle battute I’atto di richiesta del perdono
unicamente con una sola parola profferita in tre
fasi distinte, implicando in questo modo 1’au-
tomatica ammissione di errore, ma non di resa.

L’esplicita richiesta del Conte, elementare solo
nell’atto, appartiene ad un lungo discorso inte-
riore, ad un monologo incessante cui perviene
’autoriflessione come limite di coscienza. Il
perdono ¢ in qualche modo il passaggio obbli-
gato che porta ad una considerazione di sé non
piu autoreferenziale, che lo si chieda o lo si
conceda. La disponibilita a chinar la testa di
fronte all’evidenza, anche se prevedibile, non
¢ certa. Come pure non ¢ certa la positivita
della risposta.

Chiedere di essere perdonati ¢ 1’atto di consa-
crazione umana. Concederlo ¢ divino.

Tuttavia, c’¢ qualcosa di piu profondo che con-
traddistingue ’azione della richiesta del per-
dono. Ad essere chiamato in causa non ¢ sol-
tanto il principio che governa le relazioni
umane, rispetto al quale si giudica e ci si auto-
giudica, ma il concetto stesso di vita civile. Ge-
neralmente si abbonda di razionalita nel rim-
proverare ’altrui comportamento e si portano
invece un’infinita di scusanti per il proprio.

Ma quando si giunge a chiedere perdono si ¢
colmata abbondantemente la distanza con I’al-
tro, ci si ¢ investiti dell’altro e le proprie ra-
gioni non sono ritenute piu “ragionevoli” di

quelle rimproverate. Scatta, allora, il meccani-
smo di guardare in sé con gli occhi dell’altro e
si chiede ma se stessi quella verifica che 1’altro
non reclama piu se non con la sua silenziosa
presenza. L’accesso a questa nuova capacita di
autodiagnosi ¢ generato dall’'umilta che non
determina umiliazione, perché la chiarezza di
essere caduti in errore ¢ la prova del profondo
cambiamento di prospettiva.

Per questo motivo 'umilta di chiedere per-
dono comporta la grazia, anche se la gratuita
della concessione non ¢ né garantita, né auto-
matica. Queste ragioni teoretiche costituiscono
il principio universale della convivenza. La
loro essenza astratta sfugge alle comuni cate-
gorie della drammaturgia operistica, tanto de-
licata appare la sua formulazione.

Generalmente un finalino moraleggiante
chiude le controversie operistiche, come in
Don Giovanni e Cosi fan tutte. Nel caso di Le
nozze di Figaro, da Ponte e lo stesso Mozart
avrebbero potuto giovarsi del vaudeville scritto
da Beaumarchais per la commedia. Invece,
proprio I’episodio del perdono e della chiusa
dell’opera realizzano un prodigio.

Mozart ¢ consapevole che la piu classica for-
mula di richiesta di perdono colloca il Conte
nella piu alta e sorprendente vetta di spiritua-
lita. Accanto all’indiscutibile autorevolezza
del suo titolo nobiliare, il Conte raggiunge il
prestigio umano per eccellenza: si ravvede, ma
non si mortifica. La sua notte peregrina, invece
di concludere il maldestro erotismo di un irri-
ducibile grand viveur, svela la piu sublime es-
senza di un uomo distratto soltanto dall’essersi
invaghito di Susanna.

Non una, ma tre, infatti, solo le invocazioni
scritte sul pentagramma con un’arcata melo-
dica sostenuta nella tonalita solare di Sol mag-
giore. Prende inizio da una duina che lega la
stessa sillaba iniziale in un solo movimento



ascendente, in seguito ripetuta all’inizio del se-
condo senario e si appoggia apparentemente su
una cadenza sospesa.

Un’aria, sospesa nel vuoto di una risposta.

Inizialmente la Contessa ¢ sulla stessa linea del
Conte, ma la versificazione pone I'urgenza di
aumentare la durata di una nota per eguagliare
il ritmo complessivo. La voce della Contessa
non ¢ un’eco di quella del Conte. Per questo la
scrittura musicale comporta [’aggiunta di
un’acciaccatura sulla prima sillaba di sono (poi
ripetuta sul si finale, ma solo per questioni di
simmetria) che ha la capacita di prolungare di
una battuta il valore ritmico. In successiva
istanza, una dolcissima coloratura sulla riespo-
sizione della seconda parte del verso “e dico di
si”, da luogo alla pitt completa assoluzione:

Piu docile io sono, e dico di si.

Mai perfezione musicale ha trovato un signifi-
cativo sostegno filosofico enunciato unica-
mente da due semplici linee vocali come que-
sto piccolo duetto coniugale. Non si tratta solo
di perdono, di rappacificazione tra marito e
moglie, di felicita ritrovata e condivisa. Il per-
dono non ¢ autoreferenziale, non si autolimita
ma immette in una categoria ancora piu
grande: il perdono promuove la pace, la piu
sublime di tutte le invocazioni, la piu cercata,
la piu smentita.

Un oceano di pace ¢ il presupposto musicale di
questa gemma mozartiana. All’interno di que-
sta base armonica un infinito inscritto in poche
battute chiama in causa la pacificazione tra uo-
mini come presupposto di pace, una pace per-
petua, universale. Una pace kantiana.

Ed al suon di lieti canti, andiam tutti a festeg-
giar!

Tratto da: Marco Jacoviello, L ‘opera e il suo destino, Perugia, Morlacchi, 2025.



DI MARCO GIOVAGNOLI

I Sustainable Development
Goals in musica

Gli SDGs — gli Obiettivi di sviluppo sosteni-
bile per il 2030 — possono essere letti in vario
modo, come un tentativo ragionevole di porsi
dei traguardi per migliorare la vita in questo
mondo, oppure come un libro dei sogni che
certifica I’impossibilita di farlo (in fondo sono
decenni che le istituzioni internazionali si pon-
gono obiettivi puntualmente disattesi), o an-
cora come un elenco di cid che minaccia o ¢
minacciato a livello planetario, e un repertorio
di possibili soluzioni. Compongono in ogni
caso una matrice di questioni che generano ri-
flessioni sullo ‘stato delle cose’ mondiale. Un
sito — https://sdgs.un.org/goals - elenca pun-

tualmente successi e fallimenti, iniziative e
azioni organizzative, misure da intraprendere
etc. La situazione non ¢ rosea: nel Rapporto del
2 maggio 2024 I’ONU sottolinea come “The
2024 progress assessment reveals the world is
severely off-track to achieve the 2030 Agenda.
[...] out of 135 targets with trend data and ad-
ditional insights from custodian agencies, only
17% are progressing as expected to be
achieved by 2030. Nearly half (48%) exhibit
moderate to severe deviations from the desired
trajectory, with 30% showing marginal pro-
gress and 18% indicating moderate progress.
Alarmingly, 18% have stagnated, and 17%
have regressed below the 2015 baseline lev-

2

els.

La loro lettura ¢ anche un percorso diacronico
sul succedersi, nelle varie epoche culturali, di
temi ed urgenze, alcune di lunga data, come la
piaga della fame, altre piu recenti, come il

cambiamento climatico o il consumo responsa-
bile; cisono i ‘pilastri’ del welfare —istruzione,
sanita — come anche le questioni di genere, e
sono ampiamente rappresentate le sfide am-
bientali. Non sorprende dunque che la sensibi-
lita degli artisti, e nello specifico dei musicisti,
abbia da sempre intercettato queste tensioni e
le abbia trasformate in riflessioni intimistiche
o anche in denunce pubbliche e ‘politiche’, an-
ticipando dunque qualsiasi package di obiettivi
di volta in volta posti; e non sorprende neanche
constatare come la quantita di materiale sonoro
prodotta sia enorme, anche se, com’¢ intuibile,
vi sono alcune tematiche per cosi dire piu ‘at-
tenzionate’ di altre — come la guerra e la pace,
il razzismo, 1 diritti civili. Scegliere dunque un
brano che faccia da ‘colonna sonora’ agli
obiettivi ¢ cosa ardua e assolutamente parziale,
e sceglierne tra i meno ‘scontati’ ancor di piu:
ovvio che indicare /magine di John Lennon
basterebbe a coprire un numero consistente di
SDGs, cosi come ¢ probabile che Bob Dylan
abbia nella sua sterminata produzione la pro-
babilita di aver scritto piu brani per ciascun
obiettivo. Anche D’affiliazione generazionale
dello scrivente determina una scelta prelimi-
nare, concentrandosi su un periodo musicale
agée (e su alcuni, pochi generi) che molto pro-
babilmente ¢ ignoto a gran parte delle ultime
generazioni (e viceversa, dunque certamente
un’altra grande quantitd di materiale ¢ a noi
poco nota o del tutto sconosciuta). Ma I’intento
non ¢ filologico, quindi serenamente nel mare
magnum della musica si pescano alcuni, tra i
milioni, dei brani che altro non sono, in questa


https://sdgs.un.org/goals

sede, che la scusa per questo parzialissimo
esperimento di unione tra il sacro e il profano
e che attinge alla musica prodotta al di fuori del
nostro Paese. In aggiunta, non tutti gli Obiet-
tivi vengono qui presi in considerazione.

Per il primo degli obiettivi, No poverty
(usiamo i titoli in inglese), proponiamo due po-
verta, una piu ‘classica’, quella ad esempio de-
scritta da Work Song. Anche se il titolo rie-
cheggia un genere, quello dei canti di lavoro ed
in particolare quello della schiavitu negli Stati
Uniti, nel 1960 venne scritto uno standard jazz
con questo titolo da Nat Adderley, fratello di
‘Cannonball’ Adderley, con un testo successi-
vamente scritto da Oscar Brown. La fame e la
poverta degli Afroamericani negli States mai
del tutto allontanatisi dal loro passato schiavi-
sta e la forbice sociale tra bianchi e neri porta
alla disperazione e al delitto. Nel 1961 Nina
Simone lo incise in una grande versione nel
suo album Forbidden Fruit, cantandolo poi in
numerosissime occasioni. Julian ‘Cannon-
ball’ Adderley, gigante del sassofono jazz, ce
lo regala in versione strumentale, cosi come
The Paul Butterfield Blues Band, nel 1968,
nell’album East West, in una versione decisa-
mente rock-blues.

Ma poi ci sono le ‘nuove poverta’, come quelle
degli anziani soli, quelli al cui funerale presen-
zia solo il prete: tra i diritti di ciascuno do-
vrebbe esserci quello di non rimanere mai solo,
a meno che non lo si voglia. Il dramma della
solitudine, specie per le persone anziane, o
della marginalita, o della depressione ¢ ricor-
rente in alcuni generi — si pensi al blues — ma
molto meno nella musica pop. Ancor meno tra
quegli artisti che piacevano molto per una certa
"leggerezza’ nei testi e spensieratezza nella
musica. I Beatles non si sono posti il pro-
blema: in un brano tra i piu celebri del quartetto
(Eleanor Rigby, compare sull’album Revolver,
1966) non solo si uniscono melodicita e una
costruzione orchestrale, ma le solitudini

parallele di Eleanor e di Padre McKenzie si in-
croceranno alla morte di lei, in una chiesa
vuota, ad un funerale deserto. Vivere e morire
da soli: decisamente un tema ‘difficile’ da pro-
porre ad un pubblico giovane. Molte le specu-
lazioni sulla esistenza reale o meno di Eleanor,
di poco rilievo rispetto alla potenza evocativa
del brano. Eleanor Rigby la ritroviamo anche
nella colonna sonora di quel capolavoro asso-
luto che ¢ il film Yellow Submarine. Moltis-
sime (come per innumerevoli altri brani beat-
lesiani) le cover, alcune di nomi dell’Olimpo
musicale come Ray Charles ¢ Aretha Frank-
lin, mentre il solito Celentano ce la ripropone
con il titolo Ma come fa la gente sola. Da com-
parare con la versione di Augusto Daolio, coi
Nomadi.

Nelle diverse iniziative globali per la promo-
zione di un ordine mondiale piu giusto, il tema
della fame e del suo eradicamento ha sempre
avuto un ruolo centrale; poiché, come ¢ noto,
spesso 'inferno ¢ lastricato di buone inten-
zioni, va segnalato come alcune di queste
‘campagne’ contro la fame nel mondo si sono
rivelate nella migliore delle ipotesi inutili,
nella peggiore addirittura dannose e contropro-
ducenti. L’obiettivo 2, Zero hunger, tanto am-
bizioso quanto indispensabile, ¢ stato perse-
guito nella storia sia con programmi concreti,
sia con iniziative spot, velleitarie e caratteriz-
zate da una certa superficialita, fatta ovvia-
mente salva la buona fede di partenza di tanti.
A questa categoria vanno iscritti certamente
due eventi concepiti all’interno dello show bu-
siness musicale, ossia il progetto ‘Band Aid’
di Bob Geldof, che si € concretizzato in una
raccolta fondi per I’Etiopia affamata (la ge-
stione delle somme ¢ stata sottoposta a feroci
critiche) con il brano Do they know it’s Christ-
mas (1984), dove attorno al ritornello (sic!)
“Nutri il mondo, fagli sapere che ¢ ancora pe-
riodo di Natale” fioriscono perle come “E non
ci sara neve in Africa questo Natale” oppure



“Beh, stanotte ringrazia Dio che siano loro [a
schiattare, ndr] e non tu”.

Il circo musicale si ripete con la ben pitt ambi-
ziosa epopea di ‘USA for Africa’, dove 45 pro-
tagonisti ai massimi livelli della scena musi-
cale (soprattutto statunitense, da Bob Dylan a
Bruce Springsteen, da Diana Ross a Ray
Charles e cosi via) degli anni Ottanta del No-
vecento incidono un brano scritto per I’occa-
sione da Michael Jackson ¢ Lionel Ritchie ¢
prodotto dal grande produttore e musicista
Quincy Jones, recentemente scomparso. We
are the world, del 1985, ¢ il titolo della can-
zone che ¢ risultata tra le piu vendute nella sto-
ria del pop a fini benefici, anche se musical-
mente non sembra un pezzo da storia della mu-
sica. Quest’anno, il 2024, ¢ uscito un interes-
sante documentario dal titolo ‘We Are the
World: la notte che ha cambiato il pop’, che
testimonia il (faticoso) processo di realizza-
zione dell’evento. Dei 17 SDGs — ma ovvia-
mente la colpa non la si puo attribuire a queste
iniziative estemporanee — il secondo ¢ quello
con le maggiori criticita, secondo il report so-
pra citato.

“Senza un’istruzione tanto vale che tu sia
morto”, cosi apostrofa James Brown uno dei
tanti ragazzi del ghetto destinati a finir male.
Nella sua veste di ‘leader di comunita’ (che ri-
torna spesso nei pezzi del profeta del funky),
Brown mette in musica un testo di Burt Jones
col titolo estremamente significativo di Don’t
be a Drop-out (1966) ed incoraggia i suoi ra-
gazzi a non cedere alla marginalita e a darsi da
fare; cosa non facile, se manca il contesto edu-
cativo di supporto (come ben evidenzia I’obiet-
tivo 4, Quality Education), ma certo occorre
anche una motivazione individuale, qui soste-
nuta dalla comunita. Concetto che anche il leg-
gendario Bunny Wailer (cantante e percussio-
nista il cui vero nome era Neville O'Riley Li-
vingston, per un periodo nei Wailers con Bob
Marley) ripete nel suo quasi rappeggiante Back

to school (1982: “non essere stupido, non es-
sere uno scansafatiche, non limitarti a passare
il tempo e scoppiare gomme da masticare”, e
quindi bisogna tornare a scuola). Ovviamente
la qualita educativa molto ha a che fare con la
qualita dell’istituzione, e tra i brani piu noti che
ce lo ricorda c’¢ certamente Another brick in
the wall (1979), uno spaccato del volto repres-
sivo della formazione e del germe di rivolta
che ogni oppressione porta con s€, che i Pink
Floyd inseriscono nel loro straceleberrimo al-
bum The Wall.

L’obiettivo 5 (Gender equality) ¢, in partico-
lare per la musica contemporanea, un terreno
un po’ minato, muovendosi il rock (blues, pop,
soul, rap etc...) tra rivendicazioni egualitarie
anche radicali e manifesti del politicamente
scorrettissimo (almeno oggi, quindi va fatto
per molti versi un gran lavoro di ‘contestualiz-
zazione’). Come non ricordare Sweet little six-
teen (1958)?

In tempi di politically correctness il pezzo, tra
i piu famosi, di Chuck Berry qualche proble-
mino potrebbe averlo. La ‘piccola dolce sedi-
cenne’ che nei fine settimana mette su ‘tacchi
alti abiti stretti e rossetto sulle labbra’ e con cui
tutti, ma proprio tutti, vogliono ballare ai con-
certi, il giorno dopo ritorna scolaretta che im-
plora i genitori di lasciarla andare a sentire il
prossimo gruppo di rock’n’roll in giro per gli
States. Oggi la tutela dei minori (scontando
I’ipocrisia della societa consumistica e

ipersessualizzata) vi porrebbe il proprio
sguardo occhiuto. Allora, societa ben piu be-
ghina, ¢’erano le picconate del rock’n’roll, che
pure qualche guaio a riguardo hanno causato,
ad esempio al grande Jerry Lee Lewis. Brano
rifatto praticamente da tutti i big, Beatles com-
presi. Segnaliamo, per coerenza con il mood
del rock’n’roll circus, quella dei Rolling Sto-
nes, altri esperti in materia. Coda polemica: i
Beach Boys nel 1963 pubblicano Surfin’ USA
copiando di fatto il pezzo, e perdono la causa
con Chuck Berry. Oppure va citato Hey Joe
(1967), pezzo scritto molto prima del 1967 e
con plurime paternitd e maternitd, comunque



attribuito a Billy Roberts (1962) che pero
I’aveva di fatto rifatta a partire da un pezzo di
Niela Miller, cantautrice che incide il pezzo
con il titolo Baby, please don’t go to town.

E talmente musicalmente bello che a volte ci
si dimentica che parla di un ‘delitto
d’onore’(non nel pezzo di Niela, ovviamente),
ossia un uomo uccide la sua donna perché ¢
stata vista con un altro. Un femminicidio, in
sostanza. Annunciato (“sto andando a spa-
rarle”), poi compiuto (“I’ho ammazzata) con
tanto di fuga finale verso il Messico. Un pezzo
dalle innumerevoli cover (si dice piu di mille)
ma che nel nostro immaginario rimane legato
a Jimi Hendrix, che lo inserisce nel suo primo
disco con gli Experience e lo suona in occa-
sioni che contano, una tra tutte alla fine della
tre giorni di Woodstock. La versione di Hen-
drix ¢ un capolavoro, inutile elencare altri arti-
sti, pure enormi; ma dovendone ricordare
un’altra versione, rimane nella memoria quella
dei Byrds cantata da David Crosby.

Non poteva certo farsi sfuggire la citazione
quel repertorio filmico di musica rock che ¢
Forrest Gump. Se parliamo di uguaglianza,
da ricordare anche These boots are made for
walkin’ (1965), minaccia neanche tanto velata
quella che Nancy Sinatra rivolge ad un lui
‘solo chiacchiere e distintivo’ (per dirla con
Robert De Niro-Al Capone ne Gli intoccabili),
tante promesse e niente fatti. Per cui gli stivali
si possono usare, oltre che per camminare, an-
che per calpestare il malcapitato. Pensato ori-
ginariamente per una voce maschile (il pezzo ¢
di Lee Hazlewood, compagno di musica di
Nancy), anche se eravamo lontani dai vari
#metoo il testo sarebbe suonato comunque
come una violenza sulla donna; il contrario in-
vece funziona molto bene. Il pezzo ha avuto
una straordinaria fortuna, dovuta sia alla feli-
cissima costruzione musicale (lo si riconosce
sin dalla prima nota, anche grazie alla linea di
basso discendente), sia al video di Nancy Sina-
tra con gli stivali neri e un corpo di ballo molto
sixties; papa Frank lo ha cantato qualche volta,
Kubrick lo inserisce in Full Metal Jacket (i
soldati in Vietnam lo cantavano tra un napalm
e I’altro) e poi se ne appropriano davvero tutti,
con diverse fortune e riuscita. | Megadeth, per
gli amanti delle sensazioni forti, ne fanno una

versione modificata (stracensurata) con un te-
sto che oggi definiremmo frap, ignorando la
cautela del come suona il testo (e le ag-
giunte...) detto da un uomo. Pure Celentano
lo rifa, ne cambia il testo e ne esce un pezzo
tipico del suo mood moraleggiante (titolo: Bi-
sogna far qualcosa). Dalle parti del movi-
mento LGBTQ+ Rebel Rebel (1974) non sfi-
gurerebbe come inno: “Tua madre ha una gran
confusione in testa, non sa bene se sei un ra-
gazzo o una ragazza”. Il primo verso da gia
I’idea di ci0 di cui stiamo parlando, ossia il di-
ritto ad essere cio che si vuole, di vestirsi come
si vuole, di non badare tanto alle apparenze e
soprattutto di essere ‘contro’. Lo canta Da-
vid Bowie, 1’album ¢ Diamond Dogs e il tutto
da una certa credibilita a questo manifesto
della vita libera e incasinata. Musicalmente tra
la fine del glam e I’inizio del punk, con un
omaggio musicale esplicito ai Rolling Stones,
un brano che non si fa fatica a ricordare. Il
pezzo ¢ stato reinterpretato da numerosissimi
artisti piu 0 meno noti, tra i quali alcune band
commerciali degli anni Ottanta che non a caso
giocavano molto con I’ambivalenza sessuale
come i Dead or Alive. Lo interpreta anche
Bruce Springsteen, coi riff di chitarra di Little
Steven.

Anche I’obiettivo 8, Decent work and Eco-
nomic growth, viene richiamato da innumere-
voli brani, tra in quali ci piace ricordare qui
Pay me my money down: la ballata ¢ certa-
mente antica, forse della fine del 1800 nell’am-
bito degli schiavi appena (formalmente) libe-
rati dopo la guerra civile negli USA, forse an-
che precedente, ma in ogni caso parla di diritti
di base dei lavoratori, del giusto salario, della
richiesta di giustizia sociale, spesso soffocata
nel sangue. Nel 1955 1 Weavers, gruppo folk
nel quale suonava Pete Seeger, ne fecero una
work song divenuta presto un inno per 1 diritti
civili. Nel 2006 torna alla ribalta grazie ancora
una volta a Bruce Springsteen, che la inserisce
nel suo The Seeger Sessions, in una versione
sontuosa. Ma c’¢, nell’idea di un lavoro digni-
toso, I’organizzazione sindacale (oggi ancora
largamente osteggiata nel mondo e anche da



qualcuno vicino casa nostra...) e 1’ostilita pa-
dronale sempre presente nella storia dei diritti
dei lavoratori. Solitamente la storia si ripete
sempre due volte, la prima volta come tragedia
e la seconda in farsa, secondo il celebre motto
di Karl Marx, ma a volte la storia puo ripetersi
nel medesimo modo tragico.

Lo scontro tra i minatori inglesi (dello York-
shire) e Margaret Thatcher del 1984-85, che
segno la sconfitta dei primi (con morti, licen-
ziamenti e processi) e di fatto contribui al suc-
cesso dell’ordine mondiale neoliberista e alla
fine del movimento sindacale in UK, ebbe un
tragico antecedente nel 1926, sempre nel Re-
gno Unito, quando lo sciopero contro le ridu-
zioni salariali deciso dai proprietari delle mi-
niere (soprattutto nel sud del Galles) venne
stroncato dall’azione congiunta di governo
(conservatore), polizia e milizie paramilitari di
estrema destra, portando alla resa dei lavora-
tori e a una drammatica riduzione dei gia mi-
seri salari, oltre a denunce e licenziamenti. La
storia venne raccontata dal poeta gallese Idris
Davies nel 1938 e, musicata da Pete Seeger,
divenne, in The Bells of Rhymney, del 1965, un
inno per 1 diritti civili negli anni Sessanta. Il
pezzo ¢ famoso soprattutto nell’interpretazione
dei Byrds nel loro album Mr. Tambourine
Man. In Italia, il brano ¢ stato cantato dai Pro-
feti nell’album Bambina sola.

Se oggi I'imperativo ¢ pensare e progettare
citta sostenibili, come indica 1’obiettivo 11
(Sustainable cities and communities), so-
prattutto nell’epoca del progressivo inurba-
mento della popolazione mondiale e della cri-
ticita ambientale urbana, nel Novecento il fa-
scino (anche dannato) della metropoli che cre-
sce convulsamente ¢ ancora in gran parte in-
tatto. Essere costretti a vivere anche nel luogo
piu squallido era una opzione praticata da chi
si sentiva senza alternative e I’equilibrio tra il
radicamento territoriale e il desiderio di fuga
dalla citta era un equilibrio precario. E questo

che indica la famosa scena del film ‘The War-
riors’, quando dopo una notte terribile passata
a cercare di sopravvivere agli attacchi delle al-
tre gang, gli ‘eroi’ fanno ritorno, in un’alba li-
vida, al proprio quartiere, Coney Island, New
York: “Guarda che posto di merda, e abbiamo
combattuto tutta la notte per ritornarci. Biso-
gnerebbe andarsene per sempre”, recitano due
dei protagonisti di fronte alla teoria di edifici
grigi, anonimi e ancora assonnati della mega-
lopoli statunitense. Nella colonna sonora del
film spicca un pezzo di Joe Walsh, chitarrista
passato anche per gli Eagles, che si intitola
proprio In the city (1979), una citta dove nulla
¢ sostenibile e dove non c’¢ senso di comunita:
“Sono nato qui in citta, con le spalle al muro.
Nulla cresce e la vita non ¢ molto bella, perché
non c¢'¢ nessuno a prenderti quando cadi”.

Per I’obiettivo 13 (Climate action) abbiamo
scelto un brano che non parla direttamente di
cambiamento climatico, ma descrive bene quel
che succedera quando, continuando 1’inazione
attuale, sara troppo tardi per porvi rimedio. Il
pezzo ¢ After the gold rush, di Neil Young
(1970). In un album gia di per sé meraviglioso,
la title track ¢ uno dei pezzi piu famosi ed
amati del musicista di origini canadesi. Una
storia distopica, di un passato felice in un pia-
neta che gli esseri umani hanno progressiva-
mente devastato (“guarda com'e ridotta Madre
Natura negli anni Settanta”, verso poi progres-
sivamente mutato nei live fino diventare “look
at Mother Nature on the run in the 21st Cen-
tury”). Alla fine, dopo aver minato la vita sulla
Terra, il solito manipolo di ‘Prescelti’ si imbar-
chera su un’astronave in cerca di altri mondi da
abitare e, forse, devastare ancora, lasciando gli
ultimi a morire su un pianeta a sua volta mo-
rente (forse la mamma di Elon Musk lo ha sen-
tito mentre lo aveva in grembo e al miliardario
gli & rimasto I’imprinting). Tipico finale disto-
pico, alla Dottor Stranamore, scritto da Peter
George circa 10 anni prima (1958) e portato al



cinema nel 1964 da Stanley Kubrick con un
immenso Peter Sellers (ma qui i Prescelti si
ficcano sottoterra). Molte ovviamente le cover,
tra le quali quella, recente, di una straordinaria
Patti Smith, che porta nel suo tour mondiale
una versione profonda (1’originale ¢ cantata su
una tonalita altissima) e magica. Notevole e
delicata anche la versione di tre voci femminili
tra le piu note della musica statunitense, qui
riunite sotto I’etichetta Trio, vale a dire Dolly
Parton, Emmylou Harris e Linda Ronstadt.

Life below water, I’obiettivo 14, ci segnala il
pericolo di non accorgerci di cid che avviene
in un universo che non ¢ alla portata della no-
stra vista — ’immensita delle acque — e che
quindi rischia di essere ‘sottovalutato’ rispetto
alle emergenze ambientali ‘visibili’, quelle
sulla superficie emersa; e dunque occorrerebbe
mettere in atto misure di tutela e salvaguardia
sia della vita vegetale ed animale, sia dell’eco-
sistema marino nel suo complesso. Anche qui
tra 1 tanti brani possibili ce ne ¢ uno particolare
per molti motivi. Il primo ¢ che il gruppo che
lo suona, i Beach Boys, non ¢ particolarmente
noto per comporre € suonare pezzi ‘impegnati’
nel senso corrente del termine ed anzi esprime
pienamente quell’american way of life che si
imporra in tutto 1’Occidente e non solo, pur
parlando dal versante off californiano. Inoltre,
un gruppo noto per lo stile surf (1’album ¢ ap-
punto Surf’s Up) e il richiamo continuo all’ac-
qua come divertimento e come elemento di
sfondo dello stile surf, compone un pezzo che
avverte di non avvicinarsi all’acqua, perché
contaminata dall’inquinamento prodotto dagli
esseri umani. Anche in questo caso si avverte
I’approccio ingenuo e naif alla crisi ambientale
(Pacqua ¢ contaminata da “dentifricio e sa-
pone”), ma certo colpisce la dedica del gruppo
al tema ambientale (notevole e minimalista il
video). Il pezzo ¢ del 1971, quindi molto dopo
i fasti e gli ottimismi della prima era surf e si

intitola, significativamente, Don’t go near the
water.

E aggiungiamo anche Mercy Mercy Me a com-
pletare il trittico ‘ambientale’, dedicando il
brano all’obiettivo 15 (Life on land). Ecologia
in versione soul, un manifesto dell’ambientali-
smo anni Settanta firmato da Marvin Gaye ed
inserito nell’album What’s going on, con un te-
sto assolutamente lineare e per certi versi
scarno, forse ingenuo, ma che divenne un vero
e proprio punto di riferimento per il movi-
mento ambientalista (“Dove sono finiti tutti
quei cieli blu? Veleno nel vento che viene da
Nord, da Est, da Sud ¢ dal mare”). Oltre, ov-
viamente, alla straordinaria capacita interpre-
tativa di Marvin Gaye. Numerose cover, tra cui
una molto raffinata degli Isley Brothers con
Carlos Santana.

L’obiettivo 16 (Peace, Justice and Strong In-
stitutions) ¢ forse tra tutti quello nel quale ¢
possibile far confluire una enorme quantita di
contributi musicali, di ogni epoca e della stra-
grande maggioranza dei generi musicali, non
foss’altro per le due polarita opposte della
guerra e dell’ingiustizia, e va anche detto che
la pace nella sua declinazione di ‘assenza di
violenza strutturale’ fa certamente riferimento
a praticamente tutti gli Obiettivi. Per cui la
scelta di un brano rappresentativo ¢ impresa
impossibile: da Dona Dona del 1965, cantata
tra gli altri da Joan Baez (sulla Shoah, di
fatto), a Universal Soldier di Donovan (sempre
del 1965), dove praticamente si incita alla di-
serzione come unico modo di far cessare le
guerre; da I come and stand at every door
(1966), un bellissimo e drammatico pezzo ba-
sato su una poesia del grande (e perseguitato)
poeta turco Nazim Ikmet dedicata all’olocau-
sto nucleare di Hiroshima, musicata da Pete
Seeger nel 1962 poi divenuta famosa nella ver-
sione straordinaria dei Byrds nell’album 5¢4
Dimension, a Fortunate Son, inserito in Willy
and the Poor Boys dai Creedence Clearwater



Revival, un pezzo sempreverde sulla retorica
dell’‘armiamoci e partite’ da parte soprattutto
dei ceti privilegiati e dei guerrafondai per pro-
cura ed ispirata dal nipote di Eisenhower ai
tempi della guerra del Vietnam (ma ricordata,
tra gli altri, per un altro imboscato — guerrafon-
daio — celebre come George W. Bush. Un
grande pezzo di r’'n’r. con molte cover tra cui
ancora quella di John Fogerty assieme a
Bruce Springsteen), per non parlare di The
Star Spangled Banner (1969), I’inno degli
Stati Uniti che diventa, nella esibizione di Jimi
Hendrix a Woodstock, uno dei pezzi — senza
testo — piu impressionanti contro la guerra, un
passaggio ineliminabile per ogni rassegna di
musica contro la follia bellica. Il pezzo ¢ co-
stellato di feedback che riproducono urla,
bombardamenti ed esplosioni (pare che Hen-
drix non abbia ‘avvertito’ il suo gruppo
dell’esecuzione del pezzo). Ma i brani ‘porta-
bandiera’ che abbiamo scelto per questo Obiet-
tivo sono Chimes of Freedom (1964), inserito
da Bob Dylan in Another side of Bob Dylan,
un magnifico pezzo sulla liberta, con velleita
davvero letterarie, al di 1a del significato poli-
tico; ripreso dai Byrds in una cover storica, ab-
breviata, ed anche da Bruce Springsteen, che
la cita come uno dei brani piu belli sulla liberta
dell’uomo: “Con gli occhi splendenti di sorriso
ricordo quando fummo presi in trappola dal
non scorrere delle ore perché stavano sospese,
mentre ascoltavamo un’ultima volta e guarda-
vamo con un ultimo sguardo incantati e som-
mersi finché cesso lo scampanio che suonava
per i malati le cui ferite non possono essere le-
nite, per le schiere dei confusi, accusati, mal-
trattati, quelli disillusi o peggio e per ogni
uomo imprigionato nell'intero universo e

vedemmo al di sopra le lampeggianti campane
di liberta”; e Masters of War (1963), sempre di
Dylan, non fosse altro che per la sua, pur-
troppo, drammatica attualita con la corsa al
riarmo (cosi richiesta a gran voce dalla ‘paci-
fica’ Unione Europea). Canzone contro la
guerra, ma di piu contro i mercanti e gli spac-
ciatori di morte. Nel disco d’esordio “The
Freewheelin’ Bob Dylan aggiunge questa vera
e propria invettiva ad altri pezzi dedicati al
tema ricavandola, nella melodia, dalla bellis-
sima Nottamun Town della cantante folk Jean
Ritchie (cui poi paghera i diritti riconoscen-
done I’ispirazione). Ovviamente rimane intatta
la forza del brano, che venne in un primo
tempo considerato da Dylan una sorta di sfogo
quasi sfuggito al proprio controllo (tanto da au-
gurare la morte ai Padroni della guerra, tale era
I’indignazione contro i guerrafondai che in
quel periodo avevano portato il mondo sul li-
mitare della guerra mondiale nucleare — e oggi
di nuovo: “E spero che moriate, e che la vostra
morte arrivi presto. Seguiro la vostra bara nel
pomeriggio opaco, veglierd mentre siete se-
polti nel vostro letto di morte e restero sulla vo-
stra tomba finché saro sicuro che siete morti”.
Dylan non suonera per molto tempo il pezzo,
per poi riprenderlo tra gli anni Ottanta e No-
vanta del Novecento, in piena prima Guerra del
Golfo. Molte le cover, una fra tutte quella dei
Pearl Jam, ed anche in Italia il pezzo arriva
tradotto come L uomo che sa: piccolo giallo
anche qui perché la titolarita della versione
viene divisa tra Rudy Assuntino e il cantante
anarchico anconetano Franco Damiani. Tut-
tavia esistono molte altre versioni del pezzo, ad
esempio del duo Jonathan & Michelle e addi-
rittura dei Rokes di Shel Shapiro.



DI MARCO BRACCI

“Volare" e ’Italia del miracolo
economico: una sinfonia di
cambiamento™

Nel blu, dipinto di blu, il brano vincitore del
Festival di Sanremo 1958, rappresenta molto
piu di una semplice canzone: ¢ una fotografia
sonora di un Paese che si riscopre in trasforma-
zione. Domenico Modugno, con il suo gesto
iconico di aprire le braccia al cielo, non solo
porta I’Italia oltre confine, ma segna un cam-
biamento culturale e sociale che riflette i desi-
deri, le speranze e le contraddizioni dell’Italia
del miracolo economico.

Gli anni Cinquanta sono per I’Italia un periodo
di ricostruzione. Uscita distrutta dalla Seconda
Guerra Mondiale, la Penisola vive una rapida
industrializzazione, accompagnata da una cre-
scente urbanizzazione e dall’avvento della so-
cieta dei consumi. Nel blu, dipinto di blu si in-
serisce in questa cornice di cambiamento, di-
ventando simbolo di un’Italia che guarda al fu-
turo con ottimismo, senza rinnegare la propria
tradizione.

Come notano Facci e Soddu (2011), il brano
“scuote le fondamenta della tradizione melo-
dica italiana” e segna I’inizio di una nuova fase
per la canzone italiana, quella della popular
music intesa in senso moderno. La canzone ¢
ibrida: fonde elementi della tradizione lirica
italiana con influenze americane, come il jazz
e il rhythm and blues, riflettendo cosi

un’identita culturale italiana che ¢ al tempo
stesso locale e globale.

Un brano iconico tra locale e globale

Il Festival di Sanremo del 1958 ¢ il trampolino
di lancio di Nel blu, dipinto di blu, ribattezzata
a livello internazionale Volare. Questo suc-
cesso ¢ dovuto, in parte, alla capacita del brano
di parlare a un pubblico trasversale, superando
le barriere linguistiche e culturali. L’ibrida-
zione tra la melodia italiana e le influenze della
popular music americana ¢ evidente nell’arran-
giamento di Semprini, che utilizza un mix di
pianoforte, fiati e batteria per dare al brano un
ritmo swing che richiama artisti come 1 Plat-
ters.

Modugno stesso, con la sua presenza scenica
carismatica, contribuisce al successo interna-
zionale del brano. La sua performance televi-
siva, una sorta di “musica da guardare”, rap-
presenta una novita assoluta per I’epoca. Come
sottolinea Zoppa (2018), il cantante diventa un
simbolo dell’Italia moderna, capace di affer-
marsi anche negli Stati Uniti, patria della po-
pular music.

Il ruolo dei media e del mercato discografico

Il 1958 segna anche I’inizio del boom disco-
grafico in Italia, con una crescita esponenziale



delle vendite di dischi. Nel blu, dipinto di blu
contribuisce significativamente a questo feno-
meno, vendendo oltre 800.000 copie in Italia e
piu di 22 milioni nel mondo entro il primo
anno. Questo successo ¢ favorito dalla diffu-
sione dei jukebox e dalla crescente accessibilita
della musica grazie ai nuovi mezzi di comuni-
cazione, come la televisione ¢ la radio.

Negli Stati Uniti, la canzone conquista le clas-
sifiche, rimanendo in cima per cinque setti-
mane. La sua ascesa ¢ sostenuta anche dalla cu-
riosita suscitata dai DJ radiofonici statunitensi
che, colpiti dall’originalita del brano, iniziano
a trasmetterlo regolarmente. Il tour promozio-
nale di Modugno negli USA ¢ un trionfo: Vo-
lare diventa un simbolo del Made in Italy, al
pari della moda e del design.

Un simbolo del Made in Italy

Volare non ¢ solo una canzone; ¢ un brand cul-
turale. Come osserva Kotler (2004), un brand
di successo ¢ in grado di raccontare una storia
e di creare un immaginario condiviso. Nel caso

di Volare, questa narrazione si basa su valori
come la creativita, I’innovazione e 1’autenti-
cita. La canzone rappresenta un’Italia che sa
reinventarsi, capace di coniugare tradizione e
modernita.

A distanza di oltre sei decenni, Nel blu, dipinto
di blu, “coverizzata” piu di 250 volte dagli ar-
tisti piu inaspettati — David Bowie e Frank
Zappa sugli altri - continua a essere un simbolo
dell’identita italiana. La sua capacita di attra-
versare epoche, confini e generi musicali ne fa
uno standard della popular music mondiale.
Ma il suo successo non si misura solo in ter-
mini di vendite o riconoscimenti: Volare ¢ so-
prattutto un’espressione di cambiamento, un
ponte tra passato e futuro, tra locale e globale.

In un’Italia che oggi si confronta con nuove
sfide economiche e culturali, il messaggio di
Volare rimane attuale: I’importanza di osare,
di sognare e di guardare al futuro con le braccia
aperte verso il cielo.

Link e risorse bibliografiche utili per approfondire:

Grammy Awards - Domenico Modugno

- Bracci, M. & Tabasso, E., Da Modugno a X Factor. Musica e scieta italiana dal dopoguerra a oggi, Carocci 2010

- Facci, S., & Soddu, P. (2011). Il Festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Carocci.

- Kotler, P. (2004). Il marketing laterale: Tecniche nuove per trovare idee rivoluzionarie. 11 Sole 24 Ore.

- Zoppa, M.C. (2018). Nel blu, dipinto di blu: Modugno, 1958: “Volare” e il sogno possibile, Donzelli.

*Questo articolo é un estratto dal capitolo "Nel blu, dipinto di blu: Storia e consumo culturale di un brano Made in
Italy" di Marco Bracci, contenuto nel volume ""Un oceano di stile', Mimesis Edizioni, 2022. *


https://www.grammy.com/artists/domenico-modugno/14946

Noi de borgata

L.e canzoni di Armandino Liberti

Con la pubblicazione del volume-CD Noi de
borgata. Le canzoni di Armandino Liberti' in-
tendiamo rendere un tributo alla memoria di un
cantore delle periferie e del proletariato della
Roma degli anni Sessanta e Settanta, e in que-
sto modo rendere fruibili le sue canzoni, con-
servate nell’archivio sonoro “Franco Cog-
giola” del Circolo Gianni Bosio?. Materiali
poco noti, testimonianze della protesta musi-
cale — e sociale, politica e culturale — degli anni
Settanta: la voce dura, graffiata, di Armandino,
accompagnata sempre dalla chitarra, che ha at-
traversato le piazze della capitale e le sale del
vecchio Folk Studio, non ¢ mai stata incisa, e
solo per una serie di casi fortuiti ci ¢ arrivata,
all’inizio degli anni Duemila, su due CD che
abbiamo custodito negli armadi dell’archivio e
che oggi, passati troppi anni, iniziano a presen-
tare disturbi di ascolto (problema che spesso
caratterizza le registrazioni digitali, a diffe-
renza di quanto accade con le registrazioni
analogiche, se ben conservate).

A cento anni dalla nascita del suo autore ab-
biamo dunque scelto di condividerne i conte-
nuti e dare loro nuova vita, coinvolgendo voci
vecchie e nuove della scena musicale romana:
da Piero Brega a Sara Modigliani, voci storiche
del Circolo Gianni Bosio (e del Canzoniere del

"' In corso di stampa per le edizioni Nota — Circolo
Gianni Bosio, vol. 1 della collana “I giorni cantati”,
nuova serie; volume a cura di Omerita Ranalli e Sara
Modigliani.

2 https://www.circologiannibosio.it/.

Lazio), passando per gli Ardecore, i Monte-
lupo, BandaJorona, Ludovica Valori, fino ai
giovanissimi Tangram, a Simone Saccucci e al
duo Bozzo-Portelli, appositamente formatosi
per I’occasione. A ciascuno di loro ¢ stato chie-
sto di interpretare, secondo le proprie corde e
il proprio stile espressivo e musicale, uno o pit
brani di Armandino. Finora, cercando in rete,
era possibile ascoltare solo il brano piu noto di
questo autore, Noi de borgata, sia nella ver-
sione originale’, sia nella riproposta di Daniele
Coccia, voce dei Montelupo*: era, quella, una
risposta di Armandino alla “gente de borgata”
di Franco Califano. Una “risposta arrabbiata a
un’altra voce romana, ruvida ma consolatoria”,
come ci dice Sandro Portelli nel suo contributo
al volume. La voce di Armandino, come pure i
suoi testi, non ha mai un intento consolatorio:
¢ una voce di protesta, che vuole sovvertire il
senso comune e far emergere dall’interno una
descrizione delle classi non egemoni, senza
mediazioni né filtri.

Armandino era nato a Pietralata nel 1924, fi-
glio di un perseguitato politico antifascista;
comunista per nascita e per vocazione, mili-
tante nella sezione del PCI di Trionfale (dove
suo fratello sara poi segretario), “facchino” al
mercato rionale dello stesso quartiere, attivo

3

https://www.youtube.com/watch?v=dBMZKBxq45
W

4 https://www.youtube.com/watch?v=Elv_hk27fm8.



https://www.circologiannibosio.it/
https://www.youtube.com/watch?v=dBMZKBxq45w
https://www.youtube.com/watch?v=dBMZKBxq45w
https://www.youtube.com/watch?v=Elv_hk27fm8

nei comitati di quartiere di Valle Aurelia®, non-
ché cantore di protesta, entra in contatto con il
Circolo Gianni Bosio gia negli anni Settanta.
Sara poi il Circolo a cercarlo nei primi anni
Duemila, e a raggiungerlo a Marano Lagunare
(UD), dove si era trasferito ¢ dove ha trascorso
gli ultimi anni della sua vita, quasi cieco, lon-
tano dalla sua citta, forse dimenticato: qui sa-
ranno girate le riprese di una parte del film
Canti lontani dal centro (S. Cerboni, M. Mar-
cotulli, regia di M. Marcotulli - 2008), che rac-
conta la storia del Circolo ma soprattutto pre-
senta le storie e le voci dei suoi protagonisti, da
Giovanna Marini a Paolo Pietrangeli, da Sara
Modigliani a Piero Brega, fino appunto a Ar-
mandino Liberti.

Della sua biografia sappiamo ben poco, ma
dalle sue canzoni emerge pienamente il mondo
della borgata romana, la vita dei subalterni,
come pure la loro lingua — un dialetto romane-
sco che abbraccia vari registri e si connota per
un plurilinguismo e pluristilismo espressivo
per cui quest’autore andrebbe annoverato a
pieno titolo tra i poeti dialettali della capitale
(il volume presenta un contributo di Marcello
Teodonio che fa il punto sul dialetto di Arman-
dino, sottolineandone la chiarezza e la ricerca-
tezza, ma anche la capacita di stare dentro al
tempo, dentro al “suo” tempo). I suoi perso-
naggi lottano contro la miseria e la dispera-
zione della borgata, consapevoli che 1’unico
possibile riscatto ¢ da trovarsi nel lavoro, nella
giustizia sociale, ma allo stesso tempo piena-
mente coscienti dell’incapacita delle istituzioni
civili, come pure di quelle religiose, di far
fronte a questa emarginazione. E cosi per il ra-
gazzino tredicenne (il fanello) di Pietralata,

> http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/detail/IL8600001557/22/1-ultima-
fornace.html?startPage=0&idFondo= In questo

cacciato da scuola e costretto a fare i conti con
“li regazzi dalla vita bella” che giocano a guar-
die e ladri (mentre “noi de borgata, si ce dice
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zella/ le guardie vere ce vengono a pija’”’), ma
soprattutto con ‘“questurini, giudici e avvo-
cati”, che costruiscono il loro benessere pro-

prio sui mali del mondo dei subalterni.

Nelle canzoni di Armandino c¢’¢ la dispera-
zione (L emarginato, Er magnaccia, 1’ubriaco
del Racconto di una notte), ¢’¢ il mondo del
lavoro (Verso la fine dell’ora de pranzo ar
cantiere, Omicidio bianco), c’¢ spazio per la
rabbia (“se scoppiasse la rabbia qui in bor-
gata”) e per la lotta (La piazza), c¢’¢ il senso
della sconfitta politica (Partito mio te prego),
ma anche la denuncia politica e sociale (La
strage di Brescia). C’¢ un filtro ironico, di
un’ironia solo a tratti scanzonata, ¢ mai ten-
dente al sarcasmo, che lega tra loro i vari brani:
¢ quanto accade, ad esempio in Mo’ la machina
ce [’ho, in Cerco er suicidio, in Er dispettoso.

O ancora in E vajece cor liscio, una scanzonata
descrizione degli italiani di ieri e di oggi che,
mentre tutto va a rotoli , mentre la barca va alla
deriva in mezzo alla burrasca (“Ma la barca
‘ndo va, al timone chi c’¢, pe’ sorti’ dalla bu-
rasca quale santo ¢ da vota’?”, e verrebbe pro-
prio da domandarsi se Armandino non cono-
scesse il sesto canto del Purgatorio), nella sala
da ballo trovano I’antidoto ad ogni loro males-
sere: “‘se va tutto a scatafascio, vacce cor liscio
e daje a balla’”. Nell’Italia di ieri, proprio
come in quella di oggi, dove si balla al suono
di altre musiche, mentre tutto procede “a sca-
tafascio”.

documentario sull’occupazione dell’ultima fornace
di Valle Aurelia ¢ possibile vedere una breve
intervista a Armandino Liberti.


http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600001557/22/l-ultima-fornace.html?startPage=0&idFondo=
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600001557/22/l-ultima-fornace.html?startPage=0&idFondo=
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600001557/22/l-ultima-fornace.html?startPage=0&idFondo=

DI ALESSANDRO GAGLIARDI

I1 valore della musica classica

La musica classica € un genere superato? C'e
chi sostiene che sia troppo “vecchio” per ade-
guarsi ai nostri ritmi frenetici. Gli appassionati
invece sanno che la musica classica non mo-
rira finché ci sara chi continua ad ascoltarla e
a coltivarla. Purtroppo, I'ascolto di questo ge-
nere & sempre piu in calo trai giovani, che ten-
dono ad ascoltare solo brani famosi e che
hanno sentito da qualche parte, senza adden-
trarsi nel genere. Volendo entrare nello speci-
fico, non esiste definizione pragmatica che
possa racchiudere tutte le sfaccettature e
le caratteristiche peculiari della musica clas-
sica. Il termine “classico”, attribuito dai po-
steri, indica che questo genere funge da mo-
dello per gli sviluppi musicali futuri. Storica-
mente con musica classicaci si riferisce
alla musica “colta” (sacra e profana), apparte-
nente alla cultura occidentale, che nasce e si
sviluppa dall'Xl fino al XX secolo. lo invece
credo che nella definizione debbano essere in-
globati anche i tempi moderni, visto che esi-
stono musicisti viventi che si cimentano in
guesto genere, introducendo nuovi stili com-
positivi.

Perché dunque oggisi ascolta meno musica
classica? Quali sono le motivazioni per cui i
giovani non si sentono attratti da questa arte?
Molte potrebbero essere le ragioni, ma, a mio
awviso, la motivazione piu rilevante si identi-
fica con una loro mancanza di concentrazione.
Un genere come il pop, infatti, offre brani
orecchiabili, facilmente ascoltabili durante le

attivita quotidiane. Queste canzoni, a diffe-
renza di brani classici, non necessitano di
molta attenzione, poiché il ritornello siinsinua
nella testa dell'ascoltatore, che lo canticchiera
piacevolmente tutto il giorno. Un altro fattore
non certo meno importante & rappresentato
dall'influenza dei social, che hanno contri-
buito all'incremento del fenomeno del multi-
tasking, rendendo difficile concentrarsi su una
cosa per volta, apprezzandola appieno. La ve-
locizzazione dei tempi di azione-ricezione
comporta il bisogno di accorciare anchei
tempi d'ascolto: la soglia d'attenzione cala e 3
minuti di musica sono il limite massimo tolle-
rabile. Mentre in passato la musica era un mo-
mento di riflessione e condivisione, oggi
deve conquistare subito I'attenzione dell'a-
scoltatore. Un terzo elemento non deve poi
passare inosservato: attualmente la musica in
voga vede sempre piu protagonista solo il te-
sto, considerato principale portatore di signi-
ficato e di emozione. In questo modo la mu-
sica (melodie ed armonie) & spesso sottovalu-
tata e relegata al semplice ruolo di asservi-
mento alle parole. Infine, a differenza di alcuni
brani di oggi dal ritmo sempre piu martellante
e monotono, la musica classica spazia note-
volmente nelle dinamiche ritmiche di ciascun
brano e non prevede la ripetizione costante di
un "ritornello" che soddisfi le aspettative
dell'ascoltatore, rendendo il brano meno
orecchiabile.



Detto questo, voglio pero affermare con ener-
gia che esistono moltissime ragioni per
cui vale davvero la pena ascoltare e studiare la
musica classica, non solo per apprezzarne i
molteplici aspetti, ma perché questo genere,
soprattutto per i bambini, porta numerosi be-
nefici, come il temporaneo incremento
dell'attivita cognitiva (effetto Mozart), la re-
golarizzazione del battito cardiaco e la ridu-
zione quotidiana di stress. La storia del rap-
porto tra musica e benessere inizia prima della
nascita. In uno studio sullo sviluppo dell’udito
nei nascituri, alcuni feti hanno ascoltato di-
versi tipi di musica, grazie a cuffie poste sul
ventre materno; contemporaneamente veni-
vano effettuate delle ecografie per intercet-
tare I’espressione del bambino, come risposta
allo specifico brano. La musica legata piu
spesso ad espressioni di piacere, rilassamento
e sonno, e stata la musica classica, laddove gli
altri generi causavano agitazione motoria,
mutamenti di posizione o espressioni facciali
di disgusto. Le esperienze musicali sembrano
riuscire a modificare e cambiare, entro certi li-
miti, le connessioni cerebrali aiutando la me-
moria, le competenze simboliche, la coordina-
zione motoria e I'eliminazione dello stress.

Il sistema scolastico italiano prevede I'appren-
dimento della musica, riconoscendone |'im-
portante valore formativo. In Italia uno stru-
mento musicale lo si puo studiare attraverso
un approccio prima di natura propedeutica e
poi sempre piu approfonditamente. Negli
anni, affiancando I'Educazione musicale nella
scuola secondaria di | grado, sono nate le
Scuole ad indirizzo musicale, i Licei coreutici e
musicali. All’apice dell’apprendimento riman-
gono i Conservatori di musica, oggi istituti di

alta cultura universitaria, con percorsi accade-
mici di | e Il Livello e, dall’A.A. 2024/2025, an-
che di Dottorato. Rimangono fondamentali,
nel percorso di studio musicale, anche tutte le
Scuole di musica private, comunali, civiche,
con una utenza che comprende fasce d’eta
dall'infanzia alla maggiore eta, il tutto in am-
bito sia professionale che amatoriale. Da do-
cente di esperienza quarantennale mi preme
infine sottolineare che se un brano di musica
classica € un capolavoro, resta sempre vivo e
attuale, in qualsiasi momento lo si esegua e lo
si ascolti. Quello che va fatto con gli studenti &
insegnare loro a capirlo. Un brano come la Sin-
fonia n. 2 di Sibelius racconta I'invasione russa
della Finlandia, per questo la musica trasuda
disperazione, per poi trasmettere volonta di
riscatto. O ancora, | Pini della Via Appia di Ot-
torino Respighi descrive una legione romana
marciare sotto il sole.

Agli esecutori dobbiamo chiedere loro di di-
ventare essi stessi cido che la musica racconta:
il pubblico, attraverso di loro, deve percepire
la fatica, il sudore, il peso delle armi. E i ragazzi
sono davvero capaci di trasformare in musica
una visualizzazione. La musica classica, quindi,
non € mai lontana, semplicemente deve es-
sere avvicinata nel modo giusto.


http://www.edumus.com/it/articolo/musica_classica_per_bambini_funziona_130963.html

DI VINCENZO LOMBARDI

Musiche tradizionali regionali

La zampogna molisana e i musicisti girovaghi

Il Molise interno, fino alle trasformazioni epo-
cali degli anni Sessanta del Novecento, ha con-
servato alcune espressioni di tradizioni musi-
cali sia riguardo all’ambito performativo — con
repertori e modalita esecutive legate principal-
mente ai cicli stagionali annuali o a peculiari
cerimonialita - sia in relazione a quello della
costruzione di strumenti che lo hanno caratte-
rizzato e, in forme peculiari di persistenza e/o
riscoperta, legate anche a processi di patrimo-
nializzazione, ancora lo caratterizzano.

Di particolare rilievo sono state, ed in parte
sono, le tradizioni musicali e costruttive di
strumenti musicali legate a due aree montane
della regione, quella del Matese e quella delle
Mainarde, rispettivamente rappresentate dai
comuni di San Polo Matese e di Scapoli.

Tali tradizioni sono, ancora oggi, essenzial-
mente rappresentate dalla zampogna, cosid-
detta molisana, e dalle musiche con essa pro-
dotte, da sola, oppure insieme alla ciaramella
(un oboe popolare) o alle voci.

Si tratta di uno strumento in legno e pelle ani-
male (almeno in origine), di un aerofono a
sacco, come recita la definizione organologica.
E composto da un otre in cui si insuffla aria; ad
esso ¢ collegato un raccordo chiamato mono-
blocco nel quale sono inseriti dei tubi forati
(chiamati chanters) che permettono di pro-
durre suoni attraverso delle ance doppie (tipo
quella dell’oboe). Tramite la chiusura dei fori
dei chanters, con i polpastrelli delle dita, si puod

accorciare o allungale la lunghezza dei chan-
ters e produrre suoni pitt 0 meno gravi o acuti.

Bench¢ la zampogna sia individuata generica-
mente come uno strumento pastorale, si puo
osservare che I’afferenza a tale ambito socio-
economico e culturale non ¢ sempre pacifico.

In Molise vi sono tracce dell’esistenza di uno
strumento costruttivamente piu semplice, fatto
di canna invece che di legno, chiamato local-
mente scupina (presente ancora nel comune di
Fossalto). Per tale strumento una maggiore
prossimita all’ambito pastorale ¢ certamente
accoglibile.

Per quanto attiene allo strumento di cui trat-
tiamo, ossia la zampogna molisana e la ciara-
mella con cui fa coppia, ¢ facile osservare che
le competenze e le capacita per costruirla mal
si sposano con 1’ambito socioeconomico pa-
storale.

Pare evidente che le attivita necessarie per la
costruzione di tale strumento (tornitura del le-
gno, perforazione delle canne, realizzazione
dei fori, ecc.) richiedano capacita manipolative
specializzate, almeno semiprofessionali, € una
dotazione di attrezzatura che, di certo, nelle co-
munita tradizionali, poteva afferire solo ad al-
cune attivita di tipo artigianale.

Oltre a tali aspetti, ulteriori considerazioni ac-
creditano la tesi che si sta esponemdo.

In primo luogo, anche I’esame delle capacita
legate all’utilizzo stesso di tale strumento e



delle competenze necessarie all’esecuzione di
brani musicali, per quanto semplici (¢ non
sempre lo ¢ anche per i brani dei repertori tra-
dizionali), porta a constatare la presenza di pra-
tiche performative semiprofessionali, ossia di
saperi specialistici necessarie all’'uso di tale
strumento, a trasmissione familiare o in un am-
bito leggermente piu ampio, spesso di affiliati
a gruppi sociali abbastanza ristretti.

Si pud osservare ancora, in analogia con
quanto detto, la coesistenza all’interno dei nu-
clei artigiani presenti presso le comunita tradi-
zionali molisane, e non solo, di altre pratiche
musicali semiprofessionali molto simili, come
ad esempio quella bandistica e quella mando-
linistica.

Infine, la caratterizzazione delle pratiche mu-
sicali citate, praticate dai membri della classe
artigiana, in particolare bandistica e zampo-
gnara, quale fonte di integrazione di reddito.

Riguardo alle pratiche musicali zampognare,
in particolare, si possono ricordare le attivita
dei musicisti girovaghi che hanno solcato le
strade d’Europa, prima, e quelle del Nuovo
Mondo, poi, proprio partendo dai piccoli co-
muni molisani. Oppure, ci si puo riferire ai per-
corsi degli zampognari che, per periodo piu
brevi, tarati con cicli stagionali, hanno portato
le musiche natalizie nelle case di molti resi-
denti nelle citta italiane, a partire da quelle
dell’antica capitale del Regno (Napoli).

In particolare, con la caratteristica formazione,
coppia di zampogna e ciaramella, gli artigiani
musicisti molisani proponevano alle famiglie
cittadine il “servizio” devozionale della no-
vena (all’Immacolata in particolare) e queste
ripagavano con doni alimentari o con piccole

somme di denaro contribuendo a mantenere in
equilibrio una composita economia di sussi-
stenza.

L’offerta di “servizi devozionali” dietro com-
penso ¢, nel tempo, sostanzialmente scom-
parsa; oggi capita di incrociare qualche sbia-
dita proposta, non piu caratterizzata dai tratti
salienti che determinavano le ragioni profonde
di quel “dare-avere”, ma solo da piccoli inte-
ressi di raccolta di denaro.

La tradizione costruttiva della zampogna moli-
sana, nei decenni tra fine XX ed inizio XXI se-
colo, ¢ stata oggetto di significativi interventi,
sia pubblici sia privati, tesi alla rivitalizzazione
ed alla patrimonializzazione, ma, dopo interes-
santi cenni positivi di ripresa, non ha avuto gli
esiti sperati. Resistono giovani artigiani che
hanno intrapreso con decisione la strada
dell’innovazione organologica. Questa ultima,
a sostegno di un intenso fenomeno, di respiro
internazionale, in parte di revival musicale, in
parte, di reinterpretazione artistica di alcune
radicate musiche tradizionali.

A conclusione di questo breve, tumultuoso,
forse un po’ confusionario percorso di ricostru-
zione di un quadro culturale e musicale troppo
ampio per stare in poche battute, mi piace ri-
cordare I’emblematico, metaforico ed ancora
attuale incontro/scontro di mentalita, il di-
lemma culturale, che coinvolge due zampo-
gnari partiti alla vigilia di Natale da San Polo
Matese "alla conquista" di Milano, protagoni-
sti di un docu-film mandato in onda dalla Rai
nel 1959, a confronto con un industriale mila-
nese presso la cui casa si trovano a proporre la
novena di natale: il vero Natale si fa con la
zampogna o con il panettone?

Per approfondire:

Vincenzo Lombardi



In (re)viva voce. Strategie e processi di valorizzazione delle tradizioni musicali. Squilibri, Roma 2017;
Costruzioni musicali. Idee, musicisti, gruppi, pratiche e attivita musicali in Molise fra folklore e world music
dagli anni Cinquanta a oggi, in “Glocale. Rivista molisana di storia e scienze sociali”, 2014, n. 6, pp. 81-162;
Lo zampognaro patrimonializzato, in “Utriculus”, XVIII (2019), nn. 57-58, pp. 75-79;

La Raccolta “La Lapa” - Musiche tradizionali del Molise registrate da Alberto M. Cirese, con Prefazione di
Maurizio Agamennone, Postfazione di Pietro Clemente, Edizioni di Macchiamara, Bagnoli del Trigno 2022.



DI LETIZIA PAPI

Un canto del maggio

C’¢ musica per tutte le stagioni e per tutti i ter-
ritori, poi c’¢ quella che raggiunge il suo apo-
geo in piena primavera: ¢ il Cantar maggio.
Quest’ antica pratica appartiene, in diverse va-
rianti, alla tradizione popolare toscana; nell’
Alta Maremma si esprime in forma di squadra
con uno o piu sonatori di fisarmonica e un coro
composto da cantore e cantori non professioni-
sti, ma con speciali doti canore, riconoscibili
dal vestiario in stile campagnolo e un cappello
guarnito di fiori. Si chiamano maggerini e
nella notte che sta a cavallo fra il 30 aprile e il
primo maggio, iniziano un giro per paesi e po-
deri che durera per I’intera giornata d’inizio
mese, chiedendo al padrone di casa e alla mas-
saia la questua in cambio di canti benauguranti
di salute, pace, amore e raccolti copiosi. Ov-
viamente a chi apre loro 1’uscio di casa, altri-
menti possono partire anche spietati anatemi.

La compagnia del Maggio ¢ composta, oltre
che dal coro e 1 suonatori, anche dal corbellaio,
che porta sulla schiena un canestro (corbello)
in cui posare ad ogni tappa il ricavato (vino,
olio, formaggio, qualche denaro); poi ¢’¢ /’al-
beraio, che porta in mano una pianticella fatta
di rami d’alloro impreziosita con fiori di carta
colorati. Alla formazione si aggiunge il poeta

estemporaneo, colui o colei che chiede il per-
messo al padron di casa utilizzando la tecnica
dell’improvvisazione in ottava rima, un breve
componimento di otto versi in endecasillabo,
in schema ABABABCC che si appoggia su
una melodia al contempo popolare e signorile.
Non c¢’¢ premeditazione, tutta farina del sacco
del poeta che magistralmente divulga I’anima
del maggio. Il/la poeta si occupa anche di scri-
vere ogni anno un nuovo Maggio; si tratta di
un componimento in quartine e con metrica va-
riabile, che parla di valori intramontabili, ep-
pure sempre in pericolo, come la natura, la
pace, la giustizia sociale, la sicurezza sul la-
voro, I’ambiente, le pari opportunita. I1 Mag-
gio viene inaugurato il 30 aprile al principiar
del cammino. La maggior parte dei (pochi)
poeti estemporanei sono maschi, ma della co-
munitd poetica fanno parte alcune (pochis-
sime) donne, tra cui la scrivente. In questo nu-
mero di Nautilus si intende dare saggio (che fa
rima con maggio) di questo genere popolare. A
seguire, dunque, un componimento partico-
lare, che ho composto nel 2022, un maggio
cantato dalla Compagnia dei maggerini di Su-
vereto che porta il nome del poeta Benito Ma-
stacchini, mancato tre anni fa e che ha lasciato
un testamento poetico e spirituale che ¢ nostro
compito portare avanti.

Cerchiamo le risposte a troppa informazione
si cerca di arrangiarsi per farsi un’opinione

pero é sempre piu grande il senso di impotenza
se ne sente di’ tante fra il vero e 'apparenza.

Maggio fiorisce uguale anche se c’e la guerra



c’e in giro troppo male c’é chi va sottoterra
non resta che pregare ciascuno in cio che crede
in Dio o nella natura ognuno prega la sua fede.

E la natura e offesa da tanto sfruttamento
anch’essa va difesa con il comportamento
bisogna stare attenti a non esagerare
o nel giro di poco lei ce la fara pagare.

Maggio mese d’amore di lotta e di lavoro
mentre si schiude un fiore profuma anche [’alloro
noi si continua il canto per dare la speranza
per addolcire il pianto si fara la nostra danza.

Si porta tradizione nei cuori della gente
per rallegrare i volti, distendere la mente

si canta celebrando il tempo gia passato
cercando verso il cielo il poeta trapassato.

Per il caro maestro Benito Mastacchini
Si prova a andare avanti noialtri maggerini
il secolo che avanza e pieno di incertezza
cantiamo sempre Maggio che al mondo e una carezza.

(Maggio 2022, di Letizia Papi)
https://youtu.be/DWIshvSEmb4?si=cq6 LW V{7zsVh57TMG



https://youtu.be/DWlshvSEmb4?si=cq6LWVf7zsVh57MG

DI CRISTINA GHIRARDINI

Musica naturalis

Viviamo in un’epoca in cui normalmente la
pratica musicale ¢ affidata a specialisti, 1 quali
si formano attraverso istituzioni e percorsi di-
dattici appositi e selettivi e costruiscono il rap-
porto con il pubblico attraverso altre istituzioni
e processi produttivi, inevitabilmente dipen-
denti dal mercato e costretti a fare i conti con
il capitalismo e I’eterna carenza di finanzia-
menti destinati alla cultura.

L’Italia, tuttavia, ha saputo mantenere anche
una pratica comunitaria della musica il cui
apprendimento avviene, per esempio, parteci-
pando a feste da ballo, a riti della Settimana
Santa, a occasioni conviviali con i poeti estem-
poranei in ottava rima, a questue rituali legate
al ciclo del Natale o alla ricorrenza Primo
Maggio.

Coloro che suonano balli tradizionali alla zam-
pogna, all’organetto, alle launeddas, al violino
o al piffero delle Quattro Province, coloro che
cantano 1 Miserere della Settimana Santa, o 1
poeti a braccio non ¢ detto che leggano la mu-
sica ma non sono meno specialisti di chi si esi-
bisce in teatri e sale da concerto e sono sotto-
posti ad un altrettanto faticoso processo di for-
mazione. Uno degli aspetti piu interessanti che
li differenzia dai musicisti cresciuti in percorsi
istituzionali ¢ lo stretto rapporto con i loro
ascoltatori e con I’ecosistema del fare mu-
sica, che gli stessi musicisti, cantori, ascolta-
tori contribuiscono in qualche modo a creare.

In una festa da ballo, tra suonatori e ballerini si
crea una specie di simbiosi e spesso tra loro si
conoscono personalmente, come frequente-
mente conoscono di persona anche chi sta solo
a guardare e ad ascoltare, che sia di passaggio

o abbia contribuito all’organizzazione. Non ci
aspettiamo perod che una giga, per esempio,
suonata col piffero e ballata nell’ Appennino
detto delle Quattro Province (un’area divisa tra
quattro province di quattro regioni diverse: Pa-
via, Piacenza, Alessandria e Genova) sia la
stessa giga che si balla al suono del violino
nella Valle del Savena in provincia di Bologna.

I partecipanti a un pranzo dei poeti estempora-
nei in Toscana o Lazio, anche quando non si
conoscono di persona, diventano in breve
tempo in grado di indovinare i rapporti o di pa-
rentela o di amicizia che 1i ha portati ad assi-
stere ai contrasti in ottava rima. Siedono in-
sieme a tavola con aspettative nei confronti dei
poeti, in termini di capacita argomentative, im-
maginario di riferimento, efficacia della voce e
della gestualita, metrica, e con la stessa inten-
sita 1 poeti richiedono I’attenzione del loro
pubblico.

Il mondo accademico ci ha insegnato a ragio-
nare su queste pratiche in termini di “patri-
moni immateriali”, forse nell’illusione che
siano ripetibili a prescindere dagli individui e
dai contesti, ma in fondo esse esistono nella
misura in cui servono a tenere insieme delle
persone e a creare uno spazio sonoro che ali-
menta la vita comunitaria, diversamente si
estinguono. E la loro immaterialita stara forse
nel non essere legati a supporti tangibili, ma
qualsiasi pensiero (e a maggior ragione quello
musicale o coreutico) ha bisogno di un corpo e
di uno spazio fisico entro cui muoversi € inte-
ragire con voci, sguardi, gesti e suoni.



Spesso le pratiche musicali contribuiscono a
immaginare o a descrivere un ambiente: non ¢
raro ascoltare i poeti estemporanei del Lazio e
Abruzzo cantare delle loro montagne e sor-
genti e, a loro modo, anche i canti di questua
sono spesso indirizzati a persone precise e luo-
ghi specifici.

Se poi ci si addentra nella costruzione di stru-
menti musicali e dispositivi acustici, diventa
evidente come il rapporto con I’ambiente si
estenda alla conoscenza di specie vegetali e
animali. Chi costruisce i1 corni di corteccia il
Giovedi Santo a Ceriana sa che solo in prima-
vera ¢ possibile separare la corteccia dalla
parte lignea di un pollone e che non tutte le es-
senze consentono di farlo. Sa inoltre che i corni
vengono usati durante il periodo dal giovedi al
Sabato Santo in cui (questo ¢ avvenuto per se-
coli, fino al Concilio Vaticano II) le campane
sono “legate” e il loro suono viene sostituito
dagli strepiti (dall’*‘antimusica”, come 1’ha
chiamata I’etnomusicologo Febo Guizzi), di
raganelle, tabelle ad ante battenti e corni.
Domenico Torta invece, musicista tradizio-
nale, compositore e fondatore del Museo del
paesaggio sonoro di Riva presso Chieri (To-
rino), ci ricorda che con ingegnosi alteratori
della voce, ottenuti con calotte di zucca essic-
cata, un piccolo gruppo di cantori puod imitare
il suono di un complesso strumentale, in una
contraffazione giocosa che ha il senso di una
parodia.

Infine, potremmo sicuramente biasimare un
bracconiere che va a caccia di quaglie, ma
come non invidiargli la consapevolezza della
sottile differenza tra il richiamo da vicino e
quello da lontano, la capacita di ottenere lo
stesso suono con un semplice dispositivo acu-
stico (realizzato con un fischietto di osso € un
serbatoio d’aria di cuoio e crini di cavallo), la
conoscenza della periodicita di rotte migratorie
e la familiarita con il territorio poiché deve sa-
pere dove si trovano i gelsi per nascondersi e a
quale ora della notte ¢ meglio appostarsi?

Di questa prossimita, alla portata di tutti, con
I’ambiente, la voce cantata, il suono, la corpo-
reita e il pensiero musicale dobbiamo fare te-
soro. Potremmo farlo impiegando il concetto
di “dono di natura” dei poeti in ottava rima,
magari forzandolo un poco rispetto al signifi-
cato che 1 poeti attribuiscono a questa espres-
sione. Certo, loro intendono dire che non tutti
possono diventare poeti, ma solo chi ha il
“dono” lo diventa, senza bisogno di una didat-
tica specifica, del tutto inutile peraltro a chi
prova ad essere poeta senza avere il “dono di
natura”. Ma si puo anche pensare che le prassi
musicali evocate in queste pagine possano es-
sere vissute, da chi canta, suona o balla, ma an-
che da chi ascolta, per la sola natura corporea,
linguistica e relazionale di cui sono fatti gli
umani e che sono parte di tutti noi, anche di chi
ancora non ne ha fatto esperienza.

Giga, Suonatori della Valle del Savena e ballerini a Ca Brescandoli (2016)

https://www.youtube.com/watch?v=7uHPRajK9tE

Giga a quattro, Stefano Valla (piffero), Daniele Scurati (fisarmonica) e ballerini

https://www.youtube.com/watch?v=uWWKiZzz1ng

I corni di corteccia del Giovedi Santo a Ceriana, 2017
https://www.youtube.com/watch?v=AqYHHTSgu70

Paesaggio sonoro, dalle ricerche condotte nell’ambito del Museo del paesaggio sonoro di Riva presso Chieri, 2004-2005

https://vimeo.com/532323190/9a1e¢7629¢c4

Pietro De Acutis e Marcello Patrizi cantano su Gran Sasso ¢ Maiella, Cabbia, 19 agosto 2019

https://vimeo.com/485593885



https://www.youtube.com/watch?v=7uHPRajK9tE
https://www.youtube.com/watch?v=uWWKiZzz1ng
https://www.youtube.com/watch?v=AqYHHTSgu70
https://vimeo.com/532323190/9a1e7629c4
https://vimeo.com/485593885

DI PAOLO MAZZUCCHELLI

Musica in copertina

Musica, ovvero “...I'arte di ideare e produrre, mediante I'uso di strumenti musicali o della voce,
successioni strutturate di suoni semplici o complessi, che possono variare per altezza, per intensita
e per timbro...” (Wikipedia)

La prima ispirazione e figlia del luogo comune che recita pit 0 meno “musica per le mie orecchie”,
fulminazione capace di portare alla mente tre artworks con protagonisti padiglioni auricolari, par-
tendo da quello arcinoto ideato da Hipgnosis per I'album “Meddle” (1971) dei Pink Floyd (in alter-
nativa all’idea originale che prevedeva il primo piano dell’ano di un babbuino),

o i i w‘sxmm TN

proseguendo con “The roaring silence” (1976) della Manfred Mann Earth Band


https://it.wikipedia.org/wiki/Arte
https://it.wikipedia.org/wiki/Strumenti_musicali
https://it.wikipedia.org/wiki/Voce

per finire con I'artwork a dir poco sgargiante di “Wet Willie.” (1971) dell’omonima band a stelle e
strisce.

Chiusa la parentesi “oto” il pensiero si sposta sull'importanza che i vari strumenti musicali hanno
rivestito nell’economia grafica di molti prodotti discografici, e qui abbiamo solo I'imbarazzo della
scelta.

Il primato di presenze (almeno nella mia ricerca) spetta a quelli a fiato, sax in primis, con questo
strumento protagonista di diverse covers jazz a partire dall’'inconfondibile stile Blue Note che con-
traddistingue “Volume 2” (1957) di Sonny Rollins,



Jay Jay Johnson
Horace Silver
Thelonious Monk

Paul Chambers
Art Blakey

cover talmente iconica da venire omaggiata, ventisette anni pil tardi, da Joe Jackson per il suo
“Body and soul”.

AMLX 65000

JOE JACKSON

Body and Soul

Restando nel campo delle ance mi piace sottolineare I'eleganza dello scatto di “Zootcase” (1976),
doppia raccolta di Zoot Sims che, attraverso lo strumento, la valigia e I'abito di scena, ci ricorda la
vita sul palco dei musicisti.

ZOOT SIMS




Con la copertina di “Baghet” (1978) Gianluigi Trovesi racconta della sua ricerca nell’ambito della
musica popolare e dei suoi strumenti

cosi come nello stesso anno quella di “Out in the woods” con un delizioso disegno ben raffigura le
esplorazioni sonore nell’"ambito world music degli Oregon.

Un anno piu tardi la cosiddetta scena “No wave” avra in James White uno dei rappresentanti piu
significativi anche grazie al suono straziato e straziante di quel sax che lo accompagna anche nello
scatto protagonista di “Off White”



mentre tocca ad un design “fumettistico” avvolgere le raffinate sonorita fusion di Tom Scott con-
tenute in “Apple juice” (1981)

Apple Juice

La copertina di “Milestones” (1958) offre spunti interessanti sia per 'uso del colore ma soprattutto
per la consapevolezza espressa dall’artista col lo sguardo e la postura



MILESTONES....MILES DAVIS

mentre i due stupendi scatti di Giuseppe Pino impreziosiscono, se mai ce ne fosse bisogno, “The
Pilgrim and the Stars” esordio di Enrico Rava per I'etichetta ECM targato 1975.
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Chuck Mangione non ha perso occasione di ricordarci tramite molte copertine della copiosa disco-
grafia lo stretto legame col suo strumento, come in “Feels so good” (1977) e “Children of Sanchez”
(1978).



CHUCK MANGIONE

CHUCK MANGIONE  Children of Sanchez

Le ultime due della sezione strumenti a fiato rientrano della categoria “ma che ti € passato per la
testa?” e appartengono al gruppo polacco Old Metropolitan Band e a Svetlana Gruebbersovik e
ai loro “Dixie Funk Spirale” (1974) e “My lips are for blowing” (un titolo un programmal).

&
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‘* MY LIPS ARE FOR BLOWING

Nella stessa categoria rientra senza dubbio alcuno quel virtuoso di Jean Pierre Jumez col suo “The
nimble fingers of...” (1973),




grazie al quale mi permetto di traghettarvi nella sezione chitarre ove le arcinote “Brothers in
arms” (1985), “Born to run” (1975), ove riappare un sax, e “Slowhand” (1977)

THERS IN ARMS

I BRUCE

SPRINGSIEEN

ULUIRANNRERREES o




fanno compagnia alla creativa “Jeff Beck’s Guitar Shop” (1989),

e al ricercato artwork che caratterizza “Six strings nine lives” (1978) del chitarrista italo-canadese
Walter Rossi, copertina apribile in tre pannelli (I'ultimo dei quali sagomato) che, una volta
dispiegati, ci mostrano la sua adorata Gibson.




Dalle corde ai tasti d’avorio di un pianoforte, quelli toccati dalle talentuose dita di Ramsey Lewis
sulla copertina di “Love Notes” (1977)




o quelli del verticale presente nella ricchissima e divertente “scenografia” bellica che arricchisce la
grafica “Underground” (1968) di Thelonioius Monk.

lo scatto “casalingo” di “Music” (1971) secondo album di Carole King,



 Carole
~ King
~ Music

ed il geniale artwork di “Killing me softly” (1973) che, una volta aperto, simula la parte superiore
della cassa armonica di un pianoforte.

Killing Me Softty

Le possibilita ed i limiti dello strumento voce sono stati il campo di ricerca e sperimentazione di

Ill

Demetrio Stratos, autore di quel “Cantare la voce” che sin dal disegno di copertina ci racconta il

contenuto del suo secondo lavoro da solista.



L

Non vanno dimenticate le copertine dedicate agli strumenti atti a riprodurre la musica, partendo
dall’arcinoto logo della casa discografica HMV

passando per i “ferri del mestiere” quali 'amplificatore sull’esordio discografico della Butts Band
(1973), avventura solista degli ex Doors Robbie Krieger e John Densmore.

C’e spazio pure per i registratori da studio, “Cut above the rest” degli Sweet (1979)



cosi come per il processo di registrazione nella cover (di chiara ispirazione “Basquiattiana) di “Bad
Bothers” (1994), mini aloum di Ronny Jordan e D.J. Krush.
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Che ne sarebbe della nostra passione “vinilica” senza i giradischi, meravigliosi strumenti rappre-
sentati nella preziosa copertina sagomata di “Halfbreed” (1975) dell’omonima band inglese



TOM FARRIER o
Guitars & Vocals
MICK WHITTAKER
LeadVocals 17 100
aeorr wutcison
Orums & Percussion

JIMMY LOWERY

Keyboards & Vocals

® FRANKIE GigsoN [
Bass & Vocal




“Puntine” cha appaiono pure nel “Best of...” degli Spinners (1978) e in “Rusty tracks” di Mickey
Newbury (1977).
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“The nightfly” (1982) di Donald Fagen € un lavoro autobiografico pieno di ricordi della propria
adolescenza e di sottile nostalgia per una certa America provinciale di fine anni ’50. Fagen vi € ri-
tratto nei panni di un Dj all’opera in piena notte (I'orologio alla parete segna le quattro e nove mi-
nuti) mentre sta mandando in onda “Sonny Rollins and the contemporary Leaders” la cui copertina
e visibile a fianco del giradischi. Non possono mancare gli inseparabili compagni di viaggio di que-
ste lunghe nottate, il pacchetto di Chesterfield King, i fiammiferi, il posacenere cosi come gli stru-
menti di lavoro, il giradischi ed il microfono RCA 77DX.



Programmi radio che arrivano (o meglio arrivavano) a noi grazie anche alle radioline a transistor
simili al modello cui si ispira “Transistor blast” (1998), il box antologico live degli XTC.
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Nonostante diverse altre copertine premano per entrare in questo articolo direi che puo bastare;
nell’augurarvi un meraviglioso 2025 chiudo questa mia incursione con una fotografia che ci ricorda
guanta potenza sia in grado di sprigionare la Musica quando proviene da una semplice chitarra
nelle mani di un grande artista.






NELLA STIVA

Alan Bennet Krueger,
Economia rock. Il mercato, la crisi, il lavoro e la disuguaglianza sociale spiegati a chi ama la
musica, (prefazione di Tito Boeri) Rizzoli 2019

Pt La musica ¢ un linguaggio potente e universale, capace di attraversare barriere
ALAN B. KRUEGER geografiche, politiche e sociali per parlare a ciascuno di noi. Riesce a tenerci com-
pagnia, a regalarci un sorriso o una stretta al cuore, talvolta puo persino cambiarci

ECUN 0 M |A la vita. Ma non ¢ solo questo: ¢ anche un grande mercato, una forza trainante
dell'economia e, in fin dei conti, un lavoro per decine di migliaia di persone. Ol-

RQQK tretutto, ¢ stato uno dei primi settori a doversi scontrare con le grandi innovazioni

tecnologiche degli ultimi anni. Musicisti, cantanti, produttori, manager, tecnici del

IL MERCATO, LA CRISI. IL LAVORO .~ : S 1 1 1 1 1 1
ELosusueLmzesoee. Suono: ciascuno di loro, a tutti i livelli, ha visto cambiare il proprio mestiere con
SPIECHTLA B A LA MOSIEA l'arrivo del digitale e dei servizi di streaming, legati a doppio filo alle complesse
NE DI TITO BOERI . N . . .
R norme su proprieta intellettuale e royalties. Non a caso, persino per superstar del

calibro di Paul McCartney il grosso degli incassi viene ormai dalle performance
live anziché dalle vendite discografiche. Unendo prosa immediata, approccio diretto e un'enorme
mole di interviste, Alan Krueger riesce a portare il lettore dietro le quinte di questo showbusiness, rac-
contando il mondo della musica con il piglio dell'appassionato e la competenza dell'economista di
primo livello.

Daniel Baremboim, Edwuard B. Said, Paralleli e Paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e
la societa, (con uno scritto di Claudio Abbado), Il Saggiatore 2015

DR e Anche la piu ineffabile delle arti si vena di risonanze politiche quando a parlarne
Paralleli sono un intellettuale di origine palestinese e un figlio della diaspora ebraica. In
eparadossi SR gyesto libro, Edward Said e Daniel Barenboim usano la metafora della musica
per confrontarsi sul significato civile dell'arte, sul valore formativo dell'ascolto
dei grandi compositori, sulle difficolta dell'interpretazione, sui parallelismi tra
arte del suono e arte della parola. Dall'intreccio delle riflessioni prende forma una
visione complessa dell'universo sonoro. Luogo irreale ed effimero che si anima
per la breve durata delle note, la musica vive sospesa tra due dimensioni: soggetta
alle regole della fisica, costruita su precisi rapporti matematici, ¢ al tempo stesso
capace di esprimere sentimenti e ideali con un'intensita che I'immagine e la parola
raramente raggiungono. Il tentativo di venire a capo di questo paradosso € I'occasione per riflettere
sul significato politico dell'opera di Beethoven, sulla lezione di Furtwéngler, sul magistero professio-
nale e umano di Toscanini, sulle difficolta morali di un direttore d'orchestra ebreo innamorato di
Wagner. E proprio la scelta di Barenboim di dirigere le opere wagneriane a Bayreuth, che fu tempio
della musica ariana, diventa I'esempio concreto di come l'arte ha il potere di superare odi e divisioni,
indicando ai popoli un futuro di convivenza possibile. Con uno scritto di Claudio Abbado.




Herbie Hancock, Lisa Dickie, Possibilities. L'autobiografia, (traduzione di Michele Piu-
mini) Minimum Fax, 2015
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LAUTOBIOGRAFIA

In "Possibilities", il pianista e compositore Herbie Hancock riflette su ben sette
decenni di vita e carriera vissuti da vero innovatore, nei quali ha esplorato ogni
genere musicale e lasciato un'impronta indelebile sul jazz, I'r&b e 1'hip-hop, ga-
rantendosi al contempo il successo testimoniato dai quattordici Grammy
Awards vinti. Dagli inizi come bambino prodigio al lavoro in quintetto con Mi-
les Davis, dalle innovazioni introdotte come leader di un sestetto rivoluzionario
alla collaborazione con musicisti del calibro di Wayne Shorter, Joni Mitchell e
Stevie Wonder - passando per le sue influenze musicali, divertenti dietro le
quinte, il suo matrimonio lungo e felice e il suo rapporto creativo e personale

con il buddismo - queste pagine rivelano il metodo che si cela dietro il genio musicale di Hancock.

Marco Bracci, Edoardo Tabasso, Da Modugno a X Factor. Musica e societa italiana dal dopo-
guerra a oggi, Carocci editore 2010

DA MODUGNO
A X FACTOR

Matkca ¢ woetd itakara
dal dopoparra 4 opp)
Edoardo Tabasas Marca Besco

GAITY P R

Carocci

Dall’avvento del rock’n’roll al successo internazionale di Volare, dalla diffusione
dei juke-box alla British invasion, dal beat italiano e dai cantautori alla disco mu-
sic, dall’avvento di MTV e Videomusic al connubio sempre piu decisivo tra new
media e industria discografica italiana, passando da Sanremo fino a X Factor. Da
Elvis a Ligabue, dai Beatles e Bob Dylan a Battisti e Mina. Da Michael Jackson,
Bruce Springsteen e gli U2 a Eros Ramazzotti, Gianna Nannini, Laura Pausini e
molti altri ancora. Il libro ricostruisce in modo originale la sfida della tradizione
melodica italiana con il pop e il rock internazionali all’insegna dell’ibridazione
dei generi, della cultura e delle mode giovanili, evidenziando come la musica sia
capace di segnare i momenti pubblici e privati di una societa, quella italiana,

ricca di sfide e utopie.



Pubblicato il 29 dicembre 2024



